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Lectulandia 


Jean Valjean, un exconvicto al que encerraron durante veinte años por robar 
un pedazo de pan, se convierte en un hombre ejemplar que lucha contra la 
miseria y la injusticia y que empeña su vida en cuidar a la hija de una mujer 
que ha debido prostituirse para salvar a la niña. Así, Jean Valjean se ve 
obligado a cambiar varias veces de nombres, es apresado, se fuga y reaparece. 
Al mismo tiempo, debe eludir al comisario Javert, un policía inflexible que lo 
persigue convencido de que tiene cuentas pendientes con la justicia. El 
enfrentamiento entre ambos se produce durante las revueltas de 1832 en París, 
donde, en las barricadas, un grupo de jóvenes idealistas planta cara al ejército 
en defensa de la libertad. Y, entre todo ello, historias de amor, de sacrificio, 
de redención, de amistad... 


Porque el progreso, la ley, el alma, Dios, la Revolución francesa, la prisión, el 
contrato social, el crimen, las cloacas de París, el idilio amoroso, el maltrato, 
la pobreza, la justicia... todo tiene cabida en la más extensa y famosa obra de 
Víctor Hugo, Los miserables. Magistral crónica de la historia de Francia en la 
primera mitad del xIx, desde Waterloo hasta las barricadas de 1848, Victor 
Hugo buscó voluntariamente con Los miserables un género literario a la 
medida del hombre y del mundo moderno, una novela total. No en balde, 
concluye así: «... mientras haya en la tierra ignorancia y miseria, libros como 
éste podrían no ser inútiles». 


Por fin una traducción íntegra y revisada a partir del original francés del siglo 
XXL 
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En tanto exista, por causa de las leyes y las costumbres, una 
condenación social que crea artificialmente infiernos, en pleno 
desarrollo de la civilización, y contamina de fatalidad humana el 
destino del hombre, que es divino; en tanto no se resuelvan los tres 
problemas del siglo: la degradación del hombre por el proletariado, la 
decadencia de la mujer por el hambre, la atrofia del niño por la noche; 
en tanto sea posible la asfixia social en determinadas regiones. En 
otros términos, mientras haya en la Tierra ignorancia y miseria, quizá 
no sean inútiles libros de la naturaleza de éste. 


Hauteville-House, 1 de enero de 1862 
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Primera parte 


FANTINE 
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Libro primero 


Un justo 
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I 
El señor Myriel 


En 1815, el señor Charles Francois Bienvenue Myriel, un anciano de unos 
setenta y cinco años, era obispo de Digne, sede que ocupaba desde 1806. 

Aunque este detalle no afecte al fondo de la historia que vamos a contar, 
quizá no sea inútil constatar, para ser exactos en todo, los rumores y 
habladurías que sobre su persona habían circulado cuando llegó a la diócesis. 
Lo que de los hombres se dice, cierto o no, a menudo ocupa tanto lugar en su 
vida, y sobre todo en su porvenir, como lo que hacen. Myriel era hijo de un 
consejero del Parlamento de Aix; nobleza de toga. Se decía que su padre, 
pensando que heredaría su puesto, lo había casado, como era costumbre entre 
los parlamentarios, muy joven, con apenas veinte años. A pesar de su 
matrimonio, había dado mucho que hablar. Era de buena presencia aunque de 
pequeña estatura, elegante, inteligente, encantador; el mundo, sobre todo el 
femenino, había ocupado toda la primera parte de su vida. 

Sobrevino la Revolución, los acontecimientos se precipitaron y las 
familias ligadas al antiguo régimen, perseguidas, acosadas, diezmadas, se 
dispersaron. Nada más comenzar la Revolución, Myriel emigró a Italia. Su 
mujer murió allí de una enfermedad del pecho que venía padeciendo tiempo 
atrás. No tenían hijos. ¿Qué ocurrió después en los destinos del señor Myriel? 
El hundimiento de la antigua sociedad francesa, la caída de su propia familia, 
los trágicos sucesos del 93, más espantosos quizá para los emigrantes, que los 
veían con un horror aumentado por la distancia, ¿hicieron germinar en su 
alma ideas de retiro y de soledad? ¿Acaso, en medio de alguna de las 
distracciones O afecciones que ocupaban su vida, lo alcanzó en el corazón 
alguno de esos golpes misteriosos y terribles capaces de derribar a un hombre 
al que no afectan las catástrofes públicas, aun cuando afecten a su existencia y 
a su fortuna? Nadie habría podido decirlo; sólo se sabía que a la vuelta de 
Italia era sacerdote. 

En 1804 el señor Myriel, ya mayor, era el cura de Brignolles y vivía en un 
profundo retiro. 


Página 8 


Poco después de la coronación de Napoleón, un asunto de su parroquia, 
no se sabe muy bien cuál, lo llevó a París. Visitó, entre otras personas 
poderosas de las que solicitaba ayuda para sus feligreses, al cardenal Fesch, 
tío del Emperador. Éste, un día que fue también a visitarlo, vio al digno cura 
que esperaba en la antesala y, notando la curiosidad con que aquel viejecito lo 
miraba, se volvió y dijo bruscamente: 

—-¿Quién es ese buen hombre que me mira? 

—Majestad —dijo el cura—, vos miráis a un buen hombre y yo miro a un 
gran hombre. Cada uno de nosotros puede beneficiarse de lo que mira. 

Esa misma noche, el Emperador pidió al cardenal el nombre de aquel 
cura. Poco tiempo después, el cura Myriel recibió una sorpresa: había sido 
nombrado obispo de Digne. 

¿Qué había, por lo demás, de cierto en lo que se decía de la primera parte 
de su vida? Nadie lo sabe. Pocas familias habían conocido a la suya antes de 
la Revolución. 

Monseñor Myriel tuvo que correr la suerte de todos los recién llegados a 
una ciudad pequeña en la que hay muchas bocas que hablan y pocas cabezas 
que piensan. La debía sufrir, aunque fuera obispo y precisamente porque lo 
era. Pero, después de todo, los asuntos con los que se mezclaba su nombre no 
eran quizá más que habladurías; ruido, chismes, rumores; palabres, como se 
dice en la enérgica lengua del Midi. 

Sea como fuere, tras nueve años de episcopado y de residencia en Digne, 
todas estas historias, temas de conversación que ocupan en los primeros 
momentos a las gentes de baja condición de las pequeñas ciudades, habían 
caído en un profundo olvido. Nadie habría osado hablar de ello, nadie se 
habría atrevido a acordarse siquiera. 

Monseñor Myriel llegó a Digne acompañado de una solterona, la señorita 
Baptistine, una hermana diez años menor que él. Tenían por toda servidumbre 
a la señora Magloire, una criada de la edad de la hermana, quien, después de 
haber sido la criada del señor cura, asumía ahora el doble título de doncella 
de la señorita Baptistine y ama de llaves de monseñor. 

La señorita Baptistine era alta, pálida, delgada, de modales muy suaves; 
era la encarnación de ese ideal que expresa la palabra respetable; pues parece 
necesario que una mujer sea madre para que pueda ser llamada venerable. 
Nunca había sido bonita; su vida, que no había sido más que una sucesión de 
buenas obras, había terminado por adornarla con una especie de blancura 
luminosa; al envejecer adquirió lo que se podría llamar la belleza de la 
bondad. La delgadez de la juventud se había convertido en transparencia, a 
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través de la cual se veía el ángel. Era, más que virgen, un alma pura. Su 
persona parecía hecha de sombra, con apenas cuerpo como para que en él 
albergara un sexo; un poco de materia resplandeciente; grandes ojos siempre 
bajos; un pretexto para que un alma permanezca sobre la Tierra. 

La señora Magloire era una viejecilla blanca, oronda y rolliza siempre 
afanada y siempre sofocada, tanto a causa de su actividad como de su asma. 

Monseñor Myriel se instaló en el palacio episcopal con todos los honores 
dispuestos por los decretos imperiales, que colocan al obispo inmediatamente 
después del mariscal de campo. El alcalde y el presidente le hicieron la 
primera visita, y él, por su parte, visitó en primer lugar al general y al 
gobernador. 

Una vez instalado, la ciudad observó el comportamiento de su obispo. 
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II 


Mons. Myriel se convierte en Mons. Bienvenue 


El palacio episcopal estaba unido al hospital. Era un vasto y hermoso edificio 
de piedra construido a principios del siglo pasado por monseñor Henri Puget, 
doctor en teología por la universidad de París, abad de Simore, que había sido 
obispo de Digne en 1712. Se trataba de una mansión auténticamente señorial. 
Todo en ella respiraba un cierto aire de grandeza: los aposentos del obispo, 
los salones, las habitaciones, un patio de honor muy amplio con galerías y 
soportales, según la antigua costumbre florentina, y los jardines, con 
magníficos árboles. En el comedor, una larga y soberbia galería que se 
hallaba en la planta baja y se abría a los jardines, Mons. Henri Puget había 
dado de comer el 29 de julio de 1714 a Mons. Charles Brúlart de Genlis, 
arzobispo-príncipe de Embrun; a Antoine de Mesgrigny, capuchino, obispo de 
Grasse; a Philippe de Vendóme, gran prior de Francia, abad de Saint-Honoré 
de Lérins; a Francois de Berton de Crillon, obispo y barón de Vence; a César 
de Sabran de Forcalquier, obispo y señor de Glandeve; y a Jean Soanen, 
sacerdote del oratorio, predicador ordinario del rey, obispo y señor de Senez. 
Los retratos de estos siete reverendos personajes decoraban la sala, y aquella 
fecha memorable, 29 de julio de 1714, quedó grabada con letras de oro en una 
mesa de mármol blanco. 

El hospital era una casa estrecha y baja, de dos pisos, con un pequeño 
jardín. 

Tres días después de su llegada, el obispo visitó el hospital. Terminada la 
visita, le pidió al director que tuviera a bien acompañarlo a su palacio. 

—Señor director —le dijo —, ¿cuántos enfermos tiene en este momento? 

—-Veintiséis, monseñor. 

—Son los que había contado —dijo el obispo. 

—Las camas —continuó el director— están muy próximas unas de otras. 

—Y a lo había notado. 

—Las salas, más que salas, son celdas, y en ellas el aire se renueva con 
dificultad. 
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—Me lo había parecido. 

—Además, cuando un rayo de sol penetra en el edificio, los 
convalecientes no caben en el jardín. 

—También me lo había figurado. 

—En años de epidemia como éste, que hemos tenido el tifus, y hace dos, 
que sufrimos las fiebres miliares, se juntan tantos enfermos, más de cien, que 
no sabemos qué hacer. 

—Y a lo había pensado. 

—:¡Qué le vamos a hacer, monseñor!, hay que resignarse. 

Esta conversación se mantenía en la galería-comedor de la planta baja. El 
obispo calló un momento; luego, volviéndose súbitamente hacia el director 
del hospital, preguntó: 

—-¿Cuántas camas cree que podrían caber en esta sala? 

—-¿En el comedor de Su Ilustrísima? —exclamó el director, estupefacto. 

El obispo recorría la sala con la vista y parecía que sus ojos tomaban 
medidas y hacían cálculos. 

—Al menos veinte camas —dijo como hablando consigo mismo; después, 
alzando la voz, añadió—: Mire, señor director, aquí evidentemente hay un 
error. En el hospital son veintiséis personas repartidas en cinco o seis 
pequeños cuartos. Nosotros aquí somos tres y tenemos sitio para sesenta. Hay 
un error, le digo; la casa que usted ocupa es la mía y la que yo tengo es la 
suya. Devuélvamela, pues aquí estoy en su casa. 

Al día siguiente, los veintiséis enfermos estaban instalados en el palacio 
del obispo, y éste en el hospital. 

Mons. Myriel no tenía bienes, pues su familia había sido arruinada por la 
Revolución. Su hermana cobraba una renta vitalicia de quinientos francos, 
que bastaban al presbítero para sus gastos personales. Mons. Myriel recibía 
del Estado, como obispo que era, unos emolumentos de quince mil francos. 
Nada más alojarse en el hospital, decidió, de una vez por todas, el empleo de 
esta suma de la forma siguiente. Tramscribimos aquí una nota suya 
manuscrita: 
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NOTA PARA ORDENAR LOS GASTOS DE LA CASA 


PAE SEMMATO. iS, 1.500 fr. 
Consresación de la MISIÓN: coenciinnsresatas e 100 fr. 
Para Jos lazaristas de Montdidier unimos 100 fr. 
Seminario de las legiones extranjeras en ParíS ocio... 200 fr. 
Congregación del Santo ESPÁTItU .....oooooionicnicnicninninnonnnccnnocnnccnn 150 fr. 
Establecimientos religiosos en Tierra Santa ocn... 100 fr. 
Sociedades para el auxilio de la infancia -....................................... 300 fr. 
Suplemento para la de Arlés .....oocoocconoocococonacanincnonanonrnoncaniornrnosos 50 fr. 
Para la mejora de las prisiones -..............ooooionionioniinnnnnsmsm.. 400 fr. 
Para el alivio y liberación de los encarcelados  ............................. 500 fr. 
Para liberar a los padres de familia encarcelados por deudas ... 1.000 fr. 
Suplemento para los maestros de escuela de la diócesis  ........ 2.000 fr. 
Póstto delos Altos Alpes: vsrsicnin andara 100 fr. 
Congregación de damas de Digne, de Manosque y de 
Sisteron, para la enseñanza gratuita de niños indigentes ............ 1.500 fr. 
E A A 6.000 fr. 
Para MiS TaStos PEORES ec 1.000 fr. 
TOTAL: ita 15.000 fr. 


Durante todo el tiempo que ocupó la sede de Digne, Mons. Myriel no 
cambió casi nada del plan de gastos. Su cumplimiento era para él, como se 
puede ver, la forma de tener ordenados los gastos de su casa. 

Estas disposiciones fueron aceptadas con absoluta sumisión por su 
hermana. Para esta santa mujer, monseñor era a la vez su hermano y su 
obispo, su amigo, según la naturaleza, y su superior, según la Iglesia. Lo 
amaba y lo veneraba, eso era todo. Cuando él hablaba, ella se inclinaba; 
cuando él obraba, ella se adhería. Sólo la sirvienta, la señora Magloire, 
murmuró un poco. El señor obispo, como se ha podido observar, no se había 
reservado más que mil francos, lo que con la pensión de Baptistine daba una 
suma de mil quinientos francos al año. Con estos mil quinientos francos 
vivían las dos mujeres y el anciano. 

Y, gracias a las severas economías de la señorita Baptistine y de la señora 
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Magloire, cuando un cura de la diócesis iba a Digne, el obispo todavía se las 
arreglaba para atenderle. 

Un día, a los tres meses de haber llegado a la ciudad, dijo el obispo: 

—La verdad es que con todo esto no voy muy desahogado. 

—Ya lo creo —dijo la señora Magloire—, como que monseñor no ha 
reclamado ni siquiera la renta que el departamento le debe por los gastos de 
carruaje para sus desplazamientos en la ciudad y sus visitas pastorales. Era lo 
habitual en otros tiempos. 

— ¡Vaya! —dijo el obispo—, tiene razón. 

E hizo la reclamación. 

Poco tiempo después, el consejo general, tomando en consideración su 
demanda, le asignó una suma anual de tres mil francos con el añadido: 
«Ayuda al señor obispo para gastos de carruajes de correo y de visitas 
pastorales». 

Ello dio mucho que hablar a la burguesía local, y, con tal motivo, un 
senador imperial, antiguo miembro del Consejo de los Quinientos, favorable 
al dieciocho brumario y provisto de una magnífica senaduría, dirigió al 
ministro de cultos, señor Bigot de Préameneu, una breve carta, irritada y 
confidencial, que hizo entregarle en mano, de la que extraemos estas líneas: 

«¿Gastos de carruaje? ¿Para qué, en una ciudad de menos de cuatro mil 
habitantes? ¿Gastos de correo y de giras por la diócesis?; en primer lugar, ¿a 
santo de qué tanta gira?, y después, ¿por qué tanta prisa en un país de 
montañas? No hay caminos. Sólo se puede ir a caballo. Incluso el puente del 
Durance en Cháteau-Arnoux apenas puede soportar el paso de las carretas de 
bueyes. Estos curas son todos iguales. Avaros y codiciosos. Se las dio de buen 
apóstol nada más llegar. Ahora hace como los demás. Necesita carruaje y silla 
de posta. Necesita lujo, como los antiguos obispos. ¡Vaya con la clerigalla! 
Señor conde, las cosas no irán bien hasta que el Emperador no nos entregue a 
estos comecirios. ¡Abajo el Papa! (las relaciones con el Vaticano no estaban 
en su mejor momento). Por mi parte, yo estoy solamente con el César. Etc., 
etc.». 

Por el contrario, la señora Magloire se mostró encantada. 

—Bien —dijo a la señorita Baptistine—, monseñor ha empezado por los 
otros, pero justo era que terminara por él mismo. Después de pagar todas sus 
caridades, qué buenos son tres mil francos para nosotros. Por fin. 

Aquella misma tarde, el obispo escribió y entregó a su hermana una nota: 
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GASTOS DE CARRUAJE Y DE VISITAS PASTORALES 


Caldo de carne para los enfermos del hospital ................... 1.500 francos. 
Caridad para la infañicia de AñX ana 250 francos. 
Caridad para la infancia de Draguignan ....icicoinciinincunninn.... 250 francos. 
A 500 francos. 
E 500 francos. 

TOTAL: sedas 3.000 francos. 


Así era el presupuesto de Mons. Myriel. 

En cuanto a los honorarios episcopales por publicación de 
amonestaciones, dispensas, bautismos, predicaciones, bendiciones de iglesias 
o de capillas, bodas, etc., el obispo se los cobraba a los ricos con tanto rigor 
como largueza usaba luego dándoselos a los pobres. 

Los donativos de dinero afluyeron al poco tiempo. Los que tenían y los 
que carecían llamaban a la puerta de Mons. Myriel, los unos en busca de la 
limosna que dejaban los otros. En un año, el obispo se convirtió en el tesorero 
de todas las buenas obras y en el cajero de todas las miserias. Por sus manos 
pasaban sumas considerables, pero nada pudo hacer que cambiara un ápice su 
forma de vida ni que añadiera nada superfluo a lo necesario. 

Al contrario. Como siempre hay más miseria abajo que fraternidad arriba, 
todo se daba, por así decir, antes de ser recibido; era como el agua que riega 
una tierra seca: por más dinero que recibiera, no era suficiente, y él daba de lo 
suyo. 

Era costumbre que los obispos encabezaran sus mandamientos y sus 
cartas pastorales con el nombre de pila completo. Y así, las buenas gentes del 
país habían elegido entre los nombres del obispo, con un afecto instintivo, el 
que mejor le acomodaba, y sólo le llamaban Mons. Bienvenue. Haremos 
como ellos, y le llamaremos así cuando convenga. Por lo demás, este nombre 
le gustaba. 

—Me gusta ese nombre —decía—. Bienvenue enmienda a monseñor. 

No pretendemos que el retrato que acabamos de hacer sea verosímil; nos 
limitamos a decir que se le parecía. 
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MI 
A buen obispo, obispado difícil 


No por haber convertido su carruaje en limosnas hacía el obispo menos visitas 
pastorales. La de Digne es una diócesis difícil. Hay muy pocas llanuras, 
muchas montañas, casi ninguna carretera, como acabamos de ver; treinta y 
dos parroquias, cuarenta y una vicarías, y doscientas ochenta y cinco iglesias. 
Visitar todo aquello era un arduo problema que no arredraba al señor obispo. 
A pie cuando iba cerca, en carreta para ir al llano, y en las zonas de montaña, 
a Caballo. Solían acompañarle las dos mujeres. Cuando el trayecto era 
demasiado penoso, iba solo. 

Un día llegó a Senez, antigua sede del episcopado, montado en un asno. 
Su economía, muy ajustada en ese momento, no le había permitido medio 
mejor de desplazarse. El alcalde fue a recibirle a la puerta del obispado y le 
miraba escandalizado bajarse del burro. Algunos burgueses reían a su 
alrededor. 

—Señor alcalde —dijo el obispo—, señores míos, ya veo lo que os 
escandaliza; os parece un acto de soberbia que un pobre sacerdote monte la 
misma cabalgadura que Jesucristo. Lo hago por necesidad, os lo aseguro, no 
por vanidad. 

En sus visitas era indulgente y dulce, y más que predicar, hablaba. Nunca 
les hablaba de virtudes inalcanzables. Sus razonamientos y sus modelos los 
tomaba siempre de su pequeño mundo circundante. A los habitantes de una 
región les citaba ejemplos de la región vecina. En las zonas donde más 
menesterosos había, decía: 

—Mirad las gentes de Briancon. Han permitido a las viudas, a los 
huérfanos y a los indigentes segar sus prados tres días antes que a los demás. 
Les levantan gratis sus casas cuando están en ruinas. También es un país 
bendecido por Dios. Durante los cien años de un siglo no ha habido allí ni un 
asesinato. 

En los pueblos donde la gente no pensaba más que en hacer dinero y en la 
recolección de sus cosechas les decía: 
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—Mirad a los de Embrun. Si un padre de familia tiene a sus hijos en el 
servicio militar y a sus hijas haciendo el servicio social, y en el tiempo de la 
recolección se halla impedido, el cura lo dice en la predicación; y el domingo, 
después de la misa, todo el pueblo, hombres, mujeres y niños van a las tierras 
del pobre hombre para hacerle la cosecha, y le meten el grano y la paja en el 
granero. 

A las familias divididas por cuestiones de dinero o de herencia les decía: 

—Fijaos en los montañeses de Devolny, un pueblo tan agreste que sólo 
cada cincuenta años se oye allí el canto del ruiseñor. Pues bien, cuando muere 
un padre de familia, los hijos se van a buscar fortuna y dejan los bienes a sus 
hermanas para que puedan encontrar marido. 

A los pueblos pendencieros que andaban siempre metidos en pleitos, 
cuyos labradores se arruinaban con los gastos en papel timbrado les decía: 

—Mirad a los paisanos del valle de Queyras. Son unas tres mil almas. 
¡Dios mío!, es como una pequeña república. Allí no saben lo que es un juez ni 
un agente judicial. El alcalde se encarga de todo. Reparte los impuestos, grava 
a Cada vecino en conciencia, juzga gratis las querellas, reparte los patrimonios 
sin cobrar honorarios; y le obedecen, porque es un hombre justo entre 
hombres sencillos. 

A los de los pueblos donde no había maestro, les seguía citando a los de 
Queyras: 

—¿Sabéis cómo se las arreglan? Como un pueblo pequeño de doce o 
quince hogares no puede alimentar a un maestro, tienen uno para todo el valle 
que recorre los pueblos y pasa ocho días enseñando en este de aquí y diez en 
el de más allá. Estos maestros van a las ferias, yo los he visto. Se los reconoce 
por las plumas de escribir que llevan en la trencilla del sombrero. Los que 
sólo enseñan a leer llevan una pluma y los que, además, enseñan aritmética, 
llevan dos; los que, sobre la lectura y la aritmética, enseñan el latín llevan 
tres. Estos últimos son grandes sabios. ¡Pero qué vergienza ser tan 
ignorantes! Haced como los de Queyras. 

Hablaba así, grave y paternalmente, inventando parábolas si no tenía 
ejemplos, yendo derecho al fin propuesto, con pocas palabras y muchas 
imágenes, con la elocuencia misma de Jesucristo, seguro y persuasivo. 
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IV 


Obras semejantes a las palabras 


Su conversación era afable y alegre. Se ponía al nivel de las dos mujeres que 
se pasaban la vida a su lado; cuando se reía, era la risa de un colegial. 

La señora Magloire le llamaba gustosamente Vuestra Grandeza. Un día el 
obispo se levantó del sillón para ir a buscar un libro a la biblioteca. El libro 
estaba en uno de los estantes de arriba. Como era de talla bastante pequeña, 
no pudo alcanzarlo. 

—Señora Magloire —dijo—, alcánceme una silla. Mi Grandeza no llega 
hasta esa balda. 

Uno de sus parientes lejanos, la señora condesa de LÓ, raramente dejaba 
escapar la ocasión de enumerar en su presencia lo que ella llamaba «las 
esperanzas» de sus tres hijos. Tenía varios ascendientes, muy viejos y 
próximos a la muerte, de los que sus hijos eran los herederos naturales. El 
más joven de los tres iba a recibir de una tía abuela sus buenas cien mil libras 
de renta; el segundo sucedería a su tío en el título de duque; el mayor 
heredaría de su abuelo la condición de par. El obispo escuchaba 
habitualmente en silencio aquellas inocentes y perdonables ostentaciones 
maternales. Sin embargo, una vez el obispo se quedó más meditabundo que 
de costumbre mientras la señora de Ló renovaba los detalles de todas estas 
herencias y «esperanzas». La condesa se interrumpió con alguna impaciencia: 

—;¡Dios mío, sobrino!, pero ¿en qué piensas ahora? 

—Pienso en algo singular que está escrito, creo, en san Agustín: «Poned 
vuestra esperanza en aquel a quien nadie sucede». 

Otra vez, al recibir una carta con la notificación del fallecimiento de un 
gentilhombre de la región, en la que se describían en una larga página, 
además de las dignidades del difunto, todos los títulos feudales y nobiliarios 
de todos sus antepasados, exclamó: 

—Anchas espaldas tiene la muerte. ¡Qué admirable carga de títulos se le 
hace llevar alegremente y qué talento hay que tener para hacer de una tumba 
un monumento a la vanidad! 
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A veces mostraba un dulce espíritu burlón que casi siempre contenía un 
lado serio. Una vez, durante la Cuaresma, vino a Digne un joven vicario para 
predicar en la catedral. El tema del sermón era la caridad. Se mostró bastante 
elocuente. Invitó a los ricos a dar a los indigentes, a fin de evitar el infierno, 
que dibujó lo más espantoso que pudo, y de ganar el paraíso, que pintó como 
lo más deseable y encantador. Había en el auditorio un rico comerciante 
retirado, algo usurero, Géborand, el cual había ganado medio millón 
fabricando gruesas telas, sargas diversas y un tipo de bonetes de fieltro 
llamado fez, todo de bajo precio. No había dado una limosna en su vida, pero 
después del sermón se advirtió que todos los domingos daba cinco céntimos a 
los viejos mendigos que pedían en el portal de la catedral. Y eran seis a 
repartirse aquello. Un día, el obispo le vio haciendo su caridad y le dijo a la 
hermana con una sonrisa: 

— Ahí tienes al señor Géborand comprando cinco céntimos de paraíso. 

Cuando se trataba de caridad no retrocedía nunca, ni siquiera ante una 
negativa; entonces encontraba palabras que hacían reflexionar. Una vez, que 
pedía para los pobres en un salón de la ciudad, estaba allí el marqués de 
Champtercier, viejo, rico, avaro; se las arreglaba para mostrarse al mismo 
tiempo ultramonárquico y ultravolteriano. Es ésta una variedad que 
verdaderamente ha existido. El obispo se le acercó y le tocó en el brazo. 
«Señor Marqués, es preciso que dé algo». El marqués se volvió y respondió 
secamente: «Monseñor, yo tengo mis pobres». «Démelos», dijo el obispo. 

Un día, predicó este sermón en la catedral: 

«Mis muy queridos hermanos, mis buenos amigos: hay en Francia 
trescientas veinte mil casas de campesinos que no tienen más que tres 
aberturas, ochocientas diecisiete mil que tienen sólo dos, la puerta y una 
ventana, y, en fin, trescientas cuarenta y seis mil cabañas con sólo una 
abertura, la puerta. Y esto, debido a algo que se llama impuesto sobre puertas 
y ventanas. Poned una familia pobre con ancianos y niños en una de esas 
viviendas y veréis cómo enseguida aparecen fiebres y enfermedades. ¡Ay! 
Dios da el aire a los hombres y la ley se lo vende. No acuso a la ley, pero 
bendigo a Dios. En el Isere, en el Var, en los dos Alpes, en los altos y en los 
bajos, los labradores no tienen ni siquiera carretillas: tienen que transportar el 
abono a las espaldas; no tienen velas, y por eso queman palos resinosos y 
puntas de cuerda impregnadas de pez resinosa. Es así en todo el Delfinado. 
Hacen pan para seis meses, y lo cuecen no con leña, sino con boñiga seca de 
vaca. En invierno cortan el pan a golpe de hacha, y lo tienen que poner a 
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remojo en agua durante veinticuatro horas para poderlo comer. ¡Tened 
piedad, hermanos míos! Ved cómo se sufre a vuestro alrededor». 

Como provenzal que era, se había familiarizado rápidamente con todos los 
dialectos del Mediodía. Decía: «Eh bé! moussu, ses sagé?», como en el bajo 
Languedoc. «Onté anaras passa?», como en los Bajos Alpes. «Puerte un 
bouen moutou embe un bouen froumage grase», como en el bajo Delfinado. 
Esto gustaba mucho a la gente y había contribuido no poco a que lo sintieran 
como uno de ellos. Se encontraba en la aldea y en la montaña como en su 
casa. Sabía decir las cosas más grandes en los idiomas más vulgares. Como 
hablaba todas las lenguas, entraba en todas las almas. 

Por lo demás, era el mismo para la gente de mundo que para el pueblo. 

No se apresuraba en condenar y siempre tenía en cuenta las 
circunstancias. Decía: 

—-Veamos el camino por donde ha pasado la falta. 

Siendo, como se calificaba a sí mismo sonriendo, un expecador, no tenía 
la actitud escarpada que da el rigorismo, y profesaba, alto y sin el 
fruncimiento de cejas de los virtuosos feroces, una doctrina que se podría 
resumir, poco más o menos, así: 

«El hombre lleva sobre sí el peso de la carne, que es a la vez su fardo y su 
tentación. La arrastra y cede a ella. 

»Debe vigilarla, contenerla, reprimirla, y no obedecerla más que en caso 
extremo. En esta obediencia, puede todavía haber falta, pero la falta así 
cometida es venial. Es una caída, pero una caída de rodillas que puede acabar 
en oración. 

»Ser un santo es la excepción; ser un justo es la regla. Errad, desfalleced, 
pecad, pero sed justos. 

»Pecar lo menos posible es la ley del hombre. No pecar en absoluto es el 
sueño del ángel. Todo lo que es terrestre está sometido al pecado. El pecado 
atrae como la gravitación». 

Cuando veía que ante un pecado la gente gritaba mucho y se indignaba 
rápidamente, decía sonriendo: 

—¡Bah! ¡Bah!, parece que se está cometiendo un crimen. No es para 
tanto. Son las hipocresías escandalizadas, que se apresuran a protestar y a 
esconderse. 

Era indulgente con las mujeres y los pobres, sobre los que cae todo el peso 
de la sociedad. Y decía: 

—Las faltas de las mujeres, de los niños, de los sirvientes, de los débiles, 
de los indigentes y de los ignorantes son las de los maridos, de los padres, de 
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los señores, de los fuertes, de los ricos y de los sabios. 

Y decía más: 

—A los que no saben, enseñadles todo lo que podáis; la sociedad es 
culpable de no dar gratis la instrucción; ella es responsable de la oscuridad 
que produce. Un alma llena de sombra comete pecados. Pero la culpable no es 
ella, sino quien la sumerge en las tinieblas. 

Como puede verse, tenía una manera propia y extraña de juzgar las cosas. 
Supongo que la había tomado del Evangelio. 

Un día oyó contar en un salón un proceso criminal que se estaba 
instruyendo y que pronto se iba a juzgar. Un hombre miserable, por el amor 
de una mujer y del hijo que con ella tenía, al límite ya de sus recursos, había 
acuñado moneda falsa. Pagar con moneda falsa era un delito que por entonces 
se castigaba con la pena de muerte. Habían arrestado a la mujer cuando 
pagaba con la primera moneda fabricada por el hombre. La tenían presa, pero 
sólo había pruebas contra ella. Sólo ella, confesando, podía culpar a su 
amante y perderle. Ella negó. Insistieron. Siguió negando. El fiscal tuvo una 
idea. Urdió una infidelidad del amante con fragmentos de cartas astutamente 
presentados, persuadiendo así a la desgraciada de que tenía una rival, de que 
había sido traicionada y de que el hombre la engañaba. Entonces la mujer, 
exasperada por los celos, denunció a su amante: todo confesado, todo 
probado. El hombre estaba perdido y lo iban a juzgar muy pronto junto con su 
cómplice. Contaban el hecho, y todos quedaban extasiados ante la habilidad 
del magistrado. Al sacar a escena los celos, había hecho surgir la verdad 
impulsada por la cólera, de la venganza había hecho salir la justicia. El obispo 
lo escuchaba todo en silencio. Cuando terminó la historia, preguntó: 

—-¿Dónde juzgarán a ese hombre y a esa mujer? 

—En la Audiencia. 

Y él, de nuevo: 

—-¿ Y dónde se juzgará al magistrado? 

Ocurrió en Digne un suceso trágico. Un hombre fue condenado a muerte 
por asesinato. Era un desgraciado no del todo letrado, no del todo ignorante, 
que había sido titiritero en las ferias y escribano público. El proceso tenía a la 
ciudad en vilo. La víspera del día fijado para la ejecución, el capellán de la 
prisión cayó enfermo. Hacía falta un sacerdote para asistir al condenado en 
sus últimos momentos. Fueron a buscar al cura. Parece que rehusó diciendo: 
«Eso no me atañe. Como si no tuviera otra cosa que hacer que atender a este 
saltimbanqui; yo también estoy enfermo; y por otra parte, ése no es mi 
trabajo». Se lo contaron al obispo, que dijo: 
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—El señor cura tiene razón. No es su sitio; es el mío. 

Al momento se fue a la prisión, bajó a la celda del «saltimbanqui», lo 
llamó por su nombre, le tomó la mano y le habló. Pasó todo el día y toda la 
noche a su lado, olvidando el alimento y el sueño, rogando a Dios por el alma 
del condenado y rogando al condenado por la suya propia. Le dijo las 
mayores verdades, que son las más sencillas. Fue padre, hermano, amigo; 
obispo, sólo para bendecirle. Le enseñó todo lo necesario, tranquilizándolo y 
consolándolo. Aquel hombre iba a morir desesperado. La muerte era para él 
como un abismo. De pie y tembloroso ante aquel lúgubre umbral, retrocedía 
con horror. No era lo suficientemente ignorante como para ser absolutamente 
indiferente. Su condena, profunda sacudida, había roto de alguna forma, acá y 
allá, alrededor de él, ese muro que nos separa del misterio de las cosas y que 
llamamos la vida. Miraba sin cesar fuera del mundo a través de aquellas 
brechas fatales, y no veía más que tinieblas. El obispo le hizo ver un poco de 
luz. 

Al día siguiente, cuando vinieron a buscar al desgraciado, el obispo estaba 
allí. Lo siguió. Se mostró ante el gentío revestido de su muceta color violeta y 
con la cruz episcopal al cuello junto a aquel miserable atado y bien atado. 

Subió con él a la carreta, subió al cadalso con él. El condenado, tan triste 
y acongojado la víspera, estaba radiante. Sentía que su alma estaba 
reconciliada y esperaba a Dios. El obispo lo abrazó y, en el momento en que 
la cuchilla iba a caer, le dijo: 

—Aquel a quien el hombre mata, Dios lo resucita; aquel que es expulsado 
por sus hermanos encuentra a Dios. ¡Reza, cree, entra en la vida! El Padre te 
espera. 

Cuando bajó del cadalso tenía algo en la mirada que hizo que el pueblo le 
rindiera un homenaje de silencio. Entre su palidez y su serenidad, no se sabía 
qué era más admirable. Al volver a su humilde casa, que él llamaba sonriendo 
su palacio, dijo a su hermana: 

—Acabo de oficiar de pontifical. 

Como las cosas más sublimes son a menudo las peor comprendidas, hubo 
en la ciudad quien dijo, hablando de la conducta del obispo: «Es un afectado». 
Pero no fue más que un comentario de salón. El pueblo, que no ve malicia en 
las acciones santas, se enterneció y lo admiró. 

En cuanto al obispo, el haber visto la guillotina fue para él un choque del 
que tardó mucho tiempo en reponerse. 

El cadalso, cuando se tiene delante, desafiante y en pie, tiene algo que 
alucina. Se puede ser indiferente ante la pena de muerte, no pronunciarse, no 
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decir ni sí ni no, mientras no ha se ha tenido la guillotina delante de los ojos; 
pero cuando se la tiene delante, la sacudida es violenta y es preciso decidir y 
tomar partido, a favor o en contra. Unos la admiran, como Maistre; otros la 
execran, como Beccaria. La guillotina es la concreción de la ley; se llama 
vindicte; no es neutra, y no nos permite permanecer neutros. Quien la ve se 
estremece con el más misterioso de los estremecimientos. Todas las 
cuestiones sociales trazan alrededor de esta cuchilla un punto de 
interrogación. El cadalso no es un armazón, el cadalso no es un mecanismo 
inerte hecho de madera, de hierro y de cuerdas. Parece que sea una especie de 
ser que tiene no sé qué sombría iniciativa; se diría que este armazón ve, que 
esta máquina oye, que esta mecánica comprende, que esta madera, este hierro 
y estas cuerdas desean. En la horrible meditación a la que el alma es arrojada 
en su presencia, el patíbulo aparece siempre participando en lo que en él 
ocurre. El patíbulo es el cómplice del verdugo; devora; come carne y bebe 
sangre. El patíbulo es una especie de monstruo creado por el juez y el 
carpintero, un espectro que parece vivir una especie de vida espantosa hecha 
de toda la muerte que ha producido. 

Por eso fue tan horrible y profunda la impresión que recibió el obispo; el 
día siguiente a la ejecución, y todavía muchos días después, parecía abatido. 
La serenidad casi violenta que mantuvo durante el momento fúnebre había 
desaparecido: el fantasma de la justicia social lo obsesionaba. Él, que siempre 
volvía radiante de todas sus actividades, parecía que se hacía reproches. 
Hablaba a veces consigo mismo y tartamudeaba lúgubres monólogos a media 
voz. He aquí uno de ellos, que su hermana oyó y anotó una noche: 

—No pensaba que esto fuera tan monstruoso. Es un error pensar sólo en la 
ley divina hasta el punto de no reparar ya en la humana. La muerte sólo 
pertenece a Dios. ¿Con qué derecho los hombres entran en contacto con esa 
cosa desconocida? 

Estas impresiones se atenuaron y probablemente se borraron con el 
tiempo. Sin embargo, se notó que el obispo evitaba desde entonces pasar por 
la plaza de las ejecuciones. 

Se le podía llamar a cualquier hora a la cabecera de los enfermos y de los 
moribundos. Él sabía que aquel era su mayor deber y su principal trabajo. Las 
familias de viudas o de huérfanos no tenían necesidad de llamarlo, acudía por 
sí mismo. Sabía sentarse y callar durante largas horas cerca del hombre que 
había perdido a la mujer que amaba, o de la madre que había perdido al hijo. 
Igual que sabía el momento de callar, sabía el momento de hablar. ¡Qué 
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admirable consolador! No buscaba borrar el dolor por el olvido, sino 
agrandarlo y dignificarlo por la esperanza. Decía: 

—Tened cuidado con la forma en que contempláis a los muertos. No 
penséis en lo que se pudre. Mirad fijamente, no apartéis la vista. Percibiréis la 
viva luz de vuestra propia y amada muerte en el fondo del cielo. 

Sabía que creer es sano. Trataba de aconsejar y calmar al hombre 
desesperado, indicándole con el dedo al hombre resignado; y de transformar 
el dolor que mira a una fosa, mostrándole el dolor que mira a una estrella. 
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y 


De cómo monseñor Bienvenue hacía durar tanto sus sotanas 


La vida interior de Mons. Myriel estaba llena de los mismos pensamientos 
que su vida pública. Para quien hubiera podido observarla de cerca, aquella 
pobreza voluntaria en la que vivía el obispo de Digne habría constituido un 
espectáculo grave y fascinante. 

Como Casi todos los ancianos y la mayoría de los pensadores, dormía 
poco. Pero su sueño era profundo. Por la mañana se recogía durante una hora, 
luego decía misa, bien en la catedral, bien en su oratorio. Oficiada la misa, 
desayunaba pan de centeno mojado en la leche de sus vacas. Después 
trabajaba. 

Un obispo es una persona muy ocupada; tiene que recibir todos los días al 
secretario del obispado, por lo general un canónigo, y casi todos los días a los 
principales vicarios. Tiene congregaciones que controlar, privilegios que 
conceder, toda una biblioteca eclesiástica que examinar, feligreses, 
catecismos diocesanos, libro de horas, etc., cartas pastorales que escribir, 
predicaciones que autorizar, curas y alcaldes a quienes poner de acuerdo, 
correspondencia eclesiástica, correspondencia administrativa; por una parte el 
Estado, por otra la Santa Sede, en fin, mil asuntos. 

El tiempo que le dejaban estos mil asuntos, sus oficios y su breviario lo 
dedicaba, en primer lugar, a los necesitados, a los enfermos, a los afligidos; el 
tiempo que le dejaban los afligidos, los enfermos y los necesitados se lo daba 
al trabajo. Lo mismo cavaba en el jardín que leía y escribía. Tenía una palabra 
para estos dos tipos de trabajo; lo llamaba jardinear. 

—El espíritu es un jardín —decía. 

Comía a mediodía. El almuerzo se parecía al desayuno. 

Hacia las dos, cuando hacía bueno, salía y paseaba por el campo o por la 
ciudad, entrando a menudo en las casas humildes. Se le veía caminar solo, 
entregado a sus pensamientos, la mirada baja, apoyado en su largo bastón, 
vestido con un abrigo guateado color malva, bien caliente, calzado con 
medias violeta y gruesos zapatos y tocado con un sombrero de teja de cuyo 
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borde colgaban tres borlas bañadas en oro granulado con semillas de 
espinacas. 

Allí donde aparecía era una fiesta. Se diría que su presencia tenía algo de 
reconfortante y luminoso. Los niños y los viejos salían al umbral de las 
puertas, lo mismo por el obispo que por el sol. Bendecía y lo bendecían. Si 
alguien tenía necesidad de algo, se le indicaba la casa del obispo. 

Se paraba acá y allá, hablaba a los chicos y a las chicas, y sonreía a las 
madres. Visitaba a los pobres cuando tenía dinero; cuando no, a los ricos. 

Como hacía durar las sotanas mucho tiempo y no quería que nadie se 
diera cuenta, siempre salía vestido con su abrigo malva. Eso le molestaba algo 
en verano. 

Por la noche, a eso de las ocho y media, cenaba con su hermana, y la 
señora Magloire, en pie detrás de ellos, servía la mesa. Nada más frugal que 
su cena. Ahora bien, si el obispo tenía a cenar a alguno de sus curas, entonces 
la señora Magloire aprovechaba para servir alguno de los excelentes pescados 
de los lagos o alguna fina pieza de caza de la montaña. Cualquier cura era un 
pretexto para una buena comida. Aparte de eso, lo normal era un hervido de 
legumbres y sopa de pan con aceite. En la ciudad se decía: 

——Cuando el obispo no come como un cura, come como un trapense. 

Después de cenar charlaba durante una media hora con su hermana 
Baptistine y con la señora Magloire; luego entraba en su habitación, se ponía 
a escribir tanto en hojas sueltas como en los márgenes de algún infolio. Era 
muy letrado y algo sabio. Dejó cinco o seis manuscritos bastante curiosos; 
entre otros, una disertación sobre el versículo del Génesis: Al principio, el 
espíritu de Dios flotaba sobre las aguas. Confronta con este versículo tres 
textos: la versión árabe, que dice: «Los vientos de Dios soplaban»; Flavio 
Josefo, que dice: «Un viento venido de lo alto se precipitó sobre la Tierra», y, 
en fin, la paráfrasis caldea de Onkelos que reza: «Un viento procedente de 
Dios soplaba sobre la faz de las aguas». En otra disertación, examina las obras 
teológicas de Hugo, obispo de Ptolemais, tío abuelo de quien escribe este 
libro, y establece que es necesario atribuir a este obispo los diversos 
opúsculos publicados en el siglo pasado bajo el pseudónimo de Barleycourt. 

A veces, en medio de una lectura, cualquiera que fuese el libro que tuviera 
entre manos, Caía de repente en una meditación profunda, de la que no salía 
más que para escribir algunas líneas sobre las páginas del mismo volumen. 
Estas líneas no tenían a menudo ninguna relación con lo que estaba leyendo. 
Tenemos a la vista una nota suya manuscrita en uno de los márgenes de un 
libro en cuarto titulado: Correspondencia de Lord Germain con los generales 
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Clinton, Cornwallis y los almirantes de la escuadra de América. En 
Versalles, librería Poincot, y en París, Librería Pissot, muelle de Agustins. 

La nota dice así: 

«¡Oh vos, que sois! 

»El Eclesiastés os llama Todopoderoso, los Macabeos os llaman Creador; 
la Epístola a los Efesios os llama Libertad; Baruch os llama Inmensidad; los 
Salmos os llaman Sabiduría y Verdad; Juan os llama Luz; los Reyes, Señor; el 
Éxodo, Providencia; el Levítico, Santidad; Esdras, Justicia; la creación os 
llama Dios, el hombre os llama Padre; pero Salomón os llama Misericordia, y 
éste es el más bello de todos vuestros nombres». 

Hacia las nueve de la noche, las dos mujeres se retiraban y subían a sus 
habitaciones de la primera planta, dejándolo solo hasta la mañana siguiente en 
la planta baja. 

Ahora es necesario que demos una idea exacta de la vivienda del señor 
obispo de Digne. 
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VI 


Quién guardaba su casa 


La casa se componía, como hemos dicho, de una planta baja y un solo piso: 
tres habitaciones en la planta baja, tres en el primer piso y, encima, el granero. 
Detrás de la casa, un jardín de apenas tres cuartos de hectárea. Las dos 
mujeres ocupaban el primer piso. El obispo se alojaba abajo. La primera 
habitación, la que daba a la calle, le servía de comedor; la segunda, de 
dormitorio; y la tercera, de oratorio. No se podía salir del oratorio sin pasar 
por el dormitorio, ni salir de éste sin atravesar el comedor. En el oratorio 
había, al fondo, una alcoba, cerrada, con una cama dedicada a los huéspedes. 
Monseñor se la ofrecía a los curas de pueblo cuyos asuntos o necesidades de 
su parroquia llevaban a Digne. La farmacia del hospital, un pequeño añadido 
a la casa construido sobre el jardín, se había transformado en cocina y 
despensa. 

Había además en el jardín un establo, que había sido cocina en el antiguo 
hospicio, en el que el obispo guardaba dos vacas. Independientemente de la 
leche que dieran, él hacía llegar todas las mañanas la mitad a los enfermos del 
hospital. «Pago mi diezmo», decía. 

Su dormitorio era bastante grande y bastante difícil de calentar en 
invierno. Como la leña en Digne era muy cara, se le había ocurrido hacer en 
el establo un compartimento cerrado con unos tabiques de tablas. Era allí 
donde pasaba las tardes cuando el frío arreciaba. Decía que era su salón de 
invierno. 

No había en este salón de invierno, lo mismo que en el comedor, más 
muebles que una mesa blanca de madera, cuadrada, y cuatro sillas de paja. El 
comedor estaba adornado, además, con un viejo aparador rosa pintado al 
temple. De semejante armatoste, convenientemente adornado con manteles 
blancos y puntillas, el obispo había hecho el altar que decoraba el oratorio. 

Los ricos que con él se confesaban y las santas mujeres de Digne a 
menudo daban dinero para comprarle un altar nuevo digno del oratorio de 
monseñor; él, en cada ocasión, se lo había dado a los pobres. 
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—El altar más bello, decía, es el alma de un desgraciado consolado que da 
gracias a Dios. 

Tenía en el oratorio dos reclinatorios de mimbre, y un sillón, igualmente 
de mimbre, en su dormitorio. Cuando por una casualidad recibía a siete u 
ocho personas a la vez: el prefecto, o el general, o el Estado Mayor del 
regimiento de la guarnición, o algunos alumnos del seminario, se veía en la 
obligación de buscar en el establo las sillas del salón de invierno, los 
reclinatorios del oratorio y el sillón del dormitorio; de esta forma se podían 
reunir hasta once asientos para los visitantes. Con cada visita se 
desamueblaba alguna habitación. 

Ocurría, a veces, que eran doce; entonces el obispo disimulaba su apuro 
manteniéndose de pie, al lado de la chimenea si era invierno o proponiendo 
un paseo por el jardín si era verano. 

Había además en la alcoba una silla, pero estaba medio desfondada y no 
tenía más que tres patas, lo que hacía que no pudiera usarse más que apoyada 
contra la pared. La señorita Baptistine tenía también en su dormitorio una 
gran butaca de madera, ancha y profunda, con sus cojines, en otro tiempo 
dorada y tapizada con un tejido floreado de seda, pero se habían visto 
obligados a subirla al primer piso por la ventana, dado lo estrecho de la 
escalera; no se podía, por tanto, contar con ella en caso de apuro mobiliario. 

La ambición de la señorita Baptistine habría sido comprar un mueble de 
salón con canapé, de caoba con molduras y patas torneadas en cuello de cisne, 
tapizado de terciopelo amarillo de Utrecht adornado con rosetones bordados. 
Pero habría costado al menos quinientos francos, y, viendo que no había 
conseguido ahorrar más que cuarenta y dos con cincuenta céntimos, había 
terminado por renunciar a él. Por otra parte, ¿quién alcanza su ideal? 

Nada más fácil de imaginar que el dormitorio del obispo. Una puerta- 
ventana que daba al jardín, enfrente de la cama; una cama de hospital, de 
hierro, con un dosel de sarga verde; junto a la cama, detrás de una cortina, 
unos utensilios de aseo que todavía delataban las antiguas costumbres 
elegantes del hombre de mundo; dos puertas: una, cerca de la chimenea, daba 
al oratorio, y la otra, junto a la biblioteca, al comedor; la biblioteca, un gran 
armario con puertas acristaladas lleno de libros; la chimenea, con la campana 
de madera pintada imitando mármol, normalmente sin fuego; en el hogar, un 
par de caballetes de hierro para sujetar los troncos, adornados con búcaros, 
guirnaldas y estrías, en un tiempo argentadas con polvo de plata, lo que era 
una especie de lujo episcopal; encima de la chimenea, en el lugar donde 
normalmente se coloca el espejo, un crucifijo de cobre, en otro tiempo 
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plateado, fijado sobre una tabla forrada de terciopelo negro raído en un marco 
de madera desdorado. Cerca de la puerta-ventana una gran mesa con un 
tintero, llena de papeles desordenados y de gruesos volúmenes. Delante de la 
mesa, el sillón de mimbre. Delante de la cama, un reclinatorio tomado 
prestado del oratorio. 

Dos retratos en marcos ovalados colgaban de la pared, uno a cada lado de 
la cama. Unas pequeñas inscripciones doradas sobre el fondo neutro de la 
tela, al lado de las figuras, indicaban que los retratos representaban, uno al 
abad de Chaliot, obispo de SaintClaude, y el otro, al abad Tourteau, vicario 
general de Agde, abad de Grand-Champ, de la orden cisterciense, diócesis de 
Chartres. El obispo, que sustituía en esta habitación a los enfermos del 
hospital, había encontrado allí los retratos y allí los había dejado. Eran 
sacerdotes, probablemente donantes: dos motivos para que él los respetara. 
Todo lo que sabía de estos personajes era que habían sido nombrados por el 
rey, el uno para su obispado y el otro para su vicaría, el mismo día: el 27 de 
abril de 1785.Al descolgar la señora Magloire los cuadros para sacudir el 
polvo, el obispo había encontrado este dato escrito con tinta blancuzca en un 
papel amarillento, pegado en cuatro puntos con goma arábiga al dorso del 
retrato del abad de Grand-Champ. 

Tenía en la ventana una antigua cortina de lana, que terminó por ser vieja 
hasta el punto de que, para evitar el gasto de una nueva, la señora Magloire 
había tenido que hacer un gran cosido justo en el medio. El cosido dibujaba 
una cruz. El obispo a menudo lo hacía notar. 

—;¡Qué bien queda! —decía. 

Todas las habitaciones de la casa, tanto las de la planta baja como las del 
primero, estaban encaladas, una moda propia de cuarteles y hospitales. 

Sin embargo, los últimos años la señora Magloire había encontrado, como 
se verá más adelante, bajo el papel pintado, unas pinturas que adornaban la 
habitación de la señorita Baptistine. Antes de ser hospital, aquella casa había 
sido sala de juntas de burgueses. De ahí aquella decoración. Los suelos de 
todas las habitaciones eran de ladrillos de barro rojos, que se lavaban todas las 
semanas, y Cada cama tenía delante su alfombra de paja trenzada. Por lo 
demás, la casa, regentada por las dos mujeres, estaba, de arriba abajo, 
exquisitamente limpia. Era el único lujo que el obispo se permitía. Y decía: 

—Esto no quita nada a los pobres. 

Hay que admitir, sin embargo, que de lo que en otro tiempo poseía le 
quedaban seis cubiertos de plata y un cucharón para la sopa que la señora 
Magloire, dichosa, miraba relucir espléndidamente sobre el grueso mantel de 
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tela blanca. Y como aquí pintamos al señor obispo tal cual era, debemos 
añadir que más de una vez llegó a decir: 

—Difícilmente me acostumbraría a comer sin esta cubertería. 

Tenía, además, dos grandes candelabros de plata maciza que había 
heredado de una tía abuela. Estos candelabros, normalmente puestos sobre la 
chimenea del obispo, portaban dos velas de cera cada uno. Cuando había 
invitados, la señora Magloire encendía las velas y ponía los candelabros en la 
mesa. 

Había en el dormitorio del obispo, junto a la cabecera de la cama, un 
pequeño armario en el que la señora Magloire guardaba todas las noches los 
seis cubiertos de plata y el cucharón. Hay que decir que nunca se quitaba la 
llave de la cerradura 

El jardín, algo estropeado por las construcciones bastante feas de las que 
hemos hablado, se componía de cuatro senderos en cruz que confluían en un 
sumidero en el centro del jardín y un paseo circundante que seguía el muro 
blanco que lo cercaba. Estos paseos limitaban cuatro rectángulos de tierra 
bordeados de boj. En tres de ellos la señora Magloire cultivaba todo tipo de 
hortalizas; en el cuarto el obispo había puesto flores. Había, aquí y allá, 
algunos árboles frutales. 

Una vez la señora Magloire le dijo con cierta malicia cariñosa: 

— Monseñor, usted, que saca provecho de todo, tiene ahí un terreno inútil. 
Más valdría que produjera legumbres y hortalizas. 

—Señora Magloire, se equivoca. Lo bello es tan útil como lo útil. 

Y añadió tras un momento de silencio: 

——Quizá más. 

El rectángulo en cuestión, compuesto de tres o cuatro arriates, ocupaba al 
obispo casi tanto como los libros. Pasaba en él buenos ratos cortando, 
escardando, haciendo hoyos donde sembrar sus semillas. No era hostil con los 
insectos, al menos tanto como habría deseado un jardinero. Por lo demás, no 
tenía pretensiones botánicas; no conocía las esporas ni la doctrina del 
solidismo; no trataba, en modo alguno, de decidir entre Tournefort y el 
método natural; no tomaba partido ni por los utrículos en contra de los 
cotiledones, ni por Jussieu contra Linneo. No estudiaba las plantas; amaba las 
flores. Respetaba mucho a los sabios y más a los ignorantes, y, sin faltar 
jamás a los dos respetos, regaba sus arriates todas las tardes de verano con 
una regadera de hierro estañado pintada de verde. 

Ninguna puerta de la casa cerraba con llave. La del comedor, que, como 
ya se ha dicho, daba directamente a la plaza de la catedral, estuvo en otro 
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tiempo armada de cerraduras y cerrojos, como la puerta de una prisión. El 
obispo hizo quitar todos estos hierros, y la puerta, de día y de noche, sólo se 
cerraba con el picaporte. Cualquiera que llegara a cualquier hora no tenía más 
que empujar la puerta. Al principio, aquella puerta nunca cerrada atormentaba 
a las dos mujeres; pero el señor de Digne les dijo: 

—Poned cerrojos en vuestras habitaciones si eso os tranquiliza. 

Ellas terminaron por compartir su confianza o, al menos, hicieron como si 
la compartieran. La señora Magloire, sólo de tarde en tarde, sentía algún 
pavor. En cuanto al obispo, se puede encontrar su pensamiento explicado o al 
menos expresado en estas tres líneas escritas por él mismo en los márgenes de 
su Biblia: «Éste es el matiz: la puerta del médico nunca debe estar cerrada; la 
del sacerdote siempre debe estar abierta». 

En otro libro, titulado Filosofía de la ciencia médica, había escrito esta 
otra nota: «¿Acaso no soy médico como ellos? Yo también tengo enfermos; 
en primer lugar, tengo los suyos, que ellos llaman enfermos; y después tengo 
los míos, que yo llamo desgraciados». 

Y también había escrito en otro lugar: «No preguntéis el nombre a quien 
os pide amparo. Es, sobre todo, aquel a quien su nombre turba quien necesita 
asilo». 

Sucedió que a un digno cura, no sé ya si el de Couloubroux o el de 
Pompierry, se le ocurrió preguntarle, probablemente instigado por la señora 
Magloire, si monseñor estaba seguro de no cometer imprudencia dejando la 
puerta abierta noche y día a disposición de quien quisiera entrar, y si no temía 
que ocurriera alguna desgracia por tener la casa tan poco guardada. El obispo 
le tocó en el hombro con dulce gravedad y le dijo: 

—Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui custodiunt 
eam!l, 

Después habló de otras cosas. 

Decía con cierta fruición: 

—Hay la valentía del sacerdote, como hay la del coronel de dragones. 
Sólo que —añadía—, la nuestra debe ser tranquila. 
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vII 


Cravatte 


Es el momento de referir un hecho que no debemos omitir, pues es de los que 
mejor reflejan la clase de hombre que era el obispo de Digne. 

Tras la destrucción de la banda de Gaspard Bes, que había infestado las 
gargantas de d'Ollioules, uno de sus lugartenientes, Cravatte, se refugió en la 
montaña. Durante algún tiempo se ocultó con sus bandidos, los que quedaban 
del grupo de Gaspard Bes, en el condado de Niza, después pasó al Piamonte, 
y de repente apareció en Francia, cerca de Barcelonnette. Se le vio primero en 
Jauziers, después en Les Tuiles. Se ocultó en las cuevas de Joug-de-1”Aigle, y 
de allí bajó a las aldeas y pueblos por los barrancos del río Ubaye y su 
afluente el Ubayette. Se atrevió a llegar hasta Embrun, entró una noche en la 
catedral y desvalijó la sacristía. En sus correrías desolaba el país. La 
gendarmería lo persiguió, pero en vano; siempre escapaba; algunas veces 
resistía a viva fuerza. Era un osado miserable. En medio de este terror, llegó 
el obispo. Hacía su visita pastoral. En Chastelar, el alcalde le salió al 
encuentro y le instó a desandar el camino. Cravatte controlaba la montaña 
hasta el Arche, y más allá. Había peligro, incluso con escolta. Era exponer 
inútilmente a tres o cuatro desgraciados gendarmes. 

—También cuento —dijo el obispo— con ir sin escolta. 

—-¿Eso piensa, monseñor? —exclamó el alcalde. 

—Tan es así, que rechazo absolutamente la escolta y partiré dentro de una 
hora. 

— ¿Partir? 

—Partir. 

—¿Solo? 

—Solo. 

—;¡Monseñor!, no hará eso. 

—Hay allí, en la montaña —siguió el obispo—, una humilde parroquia, 
muy pequeña, que no visito desde hace tres años. Son buenos amigos. 
Amables y honrados pastores. De treinta cabras que guardan, sólo una es 
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suya. Hacen unos preciosos cordones de lana de diversos colores y tocan 
canciones montañesas con sus pequeñas flautas de seis agujeros. Necesitan 
que se les hable de vez en cuando del buen Dios. ¿Qué pensarían de un obispo 
que tiene miedo? ¿Qué dirían si no fuese a verlos? 

—;¡Pero, monseñor, los bandidos! ¡Mire que si se topa con los bandidos! 

—Ahora que lo pienso. Tiene razón. Puedo encontrarlos. También ellos 
necesitarán que se les hable del buen Dios. 

—;¡Monseñor!, ¡pero si es una banda! ¡Una manada de lobos! 

—Señor alcalde, quizá sea éste el rebaño del que Jesús quiere hacerme 
pastor. ¿Quién conoce los caminos de la Providencia? 

—Monseñor, lo desvalijarán. 

—No tengo nada. 

—Lo matarán. 

—-¿A un buen hombre, viejo y sacerdote, que anda por la vida farfullando 
sus memorias? ¡Bah! ¿A santo de qué? 

—;¡Ah, Dios mío!, ¡si llegara a encontrarlos! 

—Les pediría limosna para mis pobres. 

— Monseñor, no vaya. ¡Por lo que más quiera! Expone la vida. 

—Señor alcalde, ¿no es más que eso? No estoy en este mundo para 
conservar la vida, sino para velar por las almas. 

Hubo que dejarle hacer. Partió, acompañado solamente de un niño que se 
ofreció a servirle de guía. Su obstinación dio que hablar en el país y asustó 
mucho a la población. 

No quiso llevar ni a su hermana ni a la señora Magloire. Atravesó la 
montaña en mulo sin encontrar a nadie y llegó sano y salvo donde sus 
«buenos amigos» los pastores. Se quedó quince días predicando, 
administrando, enseñando la doctrina, moralizando. Próximo a partir, resolvió 
cantar pontificalmente un Te Deum. Se lo dijo al cura. Pero ¿cómo hacer si no 
había ornamentos episcopales? Sólo podían ofrecerle una miserable sacristía 
de pueblo con algunas viejas casullas de damasco gastado adornadas con 
falsos galones 

—;¡Bah! Señor cura, anunciemos nuestro Te Deum en la plática. Esto se va 
a arreglar. 

Buscaron en las iglesias de los alrededores. Todas las magnificencias de 
aquellas humildes parroquias no habrían servido para vestir convenientemente 
a un sochantre de la catedral. 

En medio del apuro, llegaron dos jinetes desconocidos y depositaron en el 
presbiterio una gran caja para el señor obispo, marchándose inmediatamente. 
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Abrieron la caja; contenía una capa de paño tejido en oro, una cruz, una mitra 
adornada con diamantes, una cruz arzobispal, un báculo magnífico, todas las 
vestiduras pontificales robadas un mes antes al tesoro de Nuestra Señora de 
Embrun. En la caja encontraron un papel en el que se leía: «De Cravatte para 
monseñor Bienvenue». 

—;¡Cuando yo decía que esto se arreglaría! —dijo el obispo. 

Después añadió sonriendo: 

—A quien se contenta con una sobrepelliz de cura, Dios le envía una capa 
de arzobispo. 

— Monseñor —murmuró el cura cabeceando con una sonrisa—, Dios o el 
diablo. 

El obispo miró fijamente al cura y recalcó con autoridad: 

—:¡Dios! 

Cuando volvía a Chastelar, a lo largo del camino, y cuando llegó a la villa, 
la gente iba a verle con gran curiosidad. En el presbiterio de la iglesia 
encontró a la señorita Baptistine y a la señora Magloire, que lo estaban 
esperando, y dijo a su hermana: 

—¿Qué, tenía yo razón? El pobre cura se fue donde los pobres 
montañeses con las manos vacías y vuelve con las manos llenas. Partí 
llevando conmigo nada más que la confianza en Dios; vuelvo con el tesoro de 
la catedral. 

Por la noche, antes de acostarse, aún añadió: 

—No temamos jamás a los ladrones ni a los asesinos. Esos peligros son 
los peligros de fuera, pequeños peligros. Temámonos a nosotros mismos. Los 
prejuicios, ésos son los ladrones; los vicios, ahí tenéis a los asesinos. Los 
grandes peligros están en nuestro interior. ¡Poco importa lo que amenaza 
nuestra cabeza O nuestro bolsillo! No pensemos sino en lo que amenaza 
nuestra alma. 

Después, volviéndose a su hermana: 

—Hermana mía, un sacerdote nunca tomará precaución contra el prójimo. 
Lo que el prójimo hace, Dios lo permite. Limitémonos a rogar a Dios cuando 
creemos que nos llega un peligro. Roguémosle, no por nosotros, sino para que 
no seamos nosotros la ocasión de que nuestro hermano caiga en falta. 

Por lo demás, en su vida los acontecimientos eran cosa rara. Narramos los 
que conocemos; pero de ordinario se pasaba la vida haciendo siempre las 
mismas cosas en los mismos momentos. Un mes de uno de sus años se 
parecía a una hora de uno de sus días. 
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En cuanto a qué fue del «tesoro» de la catedral de Embrun, nos pondrían 
en un aprieto si nos preguntaran. Contenía muchas cosas bellas, y muy 
tentadoras para robar en beneficio de los desgraciados. Robadas, lo estaban ya 
hacía tiempo. La mitad de la aventura había terminado; sólo quedaba cambiar 
la dirección del robo, obligándolo a dar un pequeño giro hacia los pobres. 
Pero no afirmamos nada sobre este asunto. Solamente se ha encontrado, entre 
los papeles del obispo, una nota bastante oscura que se refiere quizá a este 
caso y que dice así: «La cuestión es saber si esto debe volver a la catedral o 
quedarse en el hospital». 
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VIII 


Después de beber, filosofar 


El senador de quien hemos hablado más arriba era un hombre competente que 
había hecho su camino con una rectitud de la que no pudieron apartarlo esos 
encuentros que obstaculizan la marcha y que se llaman conciencia, lealtades, 
promesas, justicia, deber; siempre había ido derecho a su fin, sin vacilar una 
sola vez, en la línea de su progreso y sus intereses. Era un antiguo procurador 
no del todo malvado, cuya debilidad era el éxito, que prestaba todos los 
pequeños servicios que podía a sus hijos, a sus yernos, a sus parientes, incluso 
a sus amigos, y que, prudentemente, había tomado de la vida lo bueno que 
podía darle, las buenas ocasiones, las prebendas. Lo demás le parecía una 
tontería. Era ingenioso y se consideraba lo suficientemente letrado como para 
creerse discípulo de Epicuro, no siendo quizá más que un producto de Pigault- 
Lebrun. Se reía con ganas y en tono agradable de las cosas infinitas y eternas, 
y de las «pamplinas del bueno del obispo». Algunas veces se reía, con 
condescendiente autoridad, incluso delante de Mons. Myriel, que lo 
escuchaba. 

Un día, con motivo de no sé qué ceremonia oficial, el conde (nuestro 
senador) y Mons. Myriel cenaban en casa del prefecto. A los postres, el 
senador, algo alegre aunque todavía correcto, exclamó: 

—;¡Pardiez, señor obispo, hablemos! Un senador y un obispo difícilmente 
se miran sin un gesto de complicidad. Nosotros tenemos visión de futuro. Voy 
a hacerle una confesión: yo tengo mi filosofía. 

—Y hace bien en tenerla. Uno se acuesta de acuerdo con su filosofía. Y 
usted se acuesta en un lecho de púrpura, señor senador. 

El senador, animado, prosiguió: 

—Seamos buenos chicos. 

—-Incluso buenos diablos —dijo el obispo. 

—Le aseguro que el marqués de Argens, Pyrrón, Hobbes y el señor 
Naigeon no son unos patanes. Tengo en mi biblioteca a todos estos filósofos 
encuadernados en piel y con canto dorado. 
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—-Como usted mismo, señor conde —interrumpió el obispo. 

Continuó el senador: 

—Odio a Diderot; es un iluso, un vacuo y un revolucionario, en el fondo 
creyente, y más beato que Voltaire. Voltaire se burlaba de Needham y se 
equivocaba; pues las anguilas de Needham prueban que Dios es un concepto 
inútil. Una gota de vinagre en una cucharada de pasta de harina sustituye el 
fiat lux. Suponed la gota más gruesa y la cucharada más grande, y tendréis el 
mundo. El hombre es la anguila. Entonces, ¿qué necesidad hay de un Padre 
eterno? Monseñor, la hipótesis de Jehová me fatiga. Sólo es útil para producir 
hombres débiles con la cabeza hueca. ¡Abajo ese gran Todo que me agobia! 
¡Viva Cero, que me deja tranquilo! Entre nosotros, para vaciar mi saco y 
confesarme con mi pastor como es debido, le aseguro que tengo sentido 
común. No soy un loco de vuestro Jesús, que predica a cada paso la renuncia 
y el sacrificio. Consejos de avaros para indigentes. ¡Renuncia! ¿Por qué? 
¡Sacrificio! ¿Para qué? No veo que un lobo se inmole en beneficio de otro 
lobo. Seamos, pues, naturales. Estamos en la cima; tengamos una filosofía 
superior. ¿De qué nos sirve estar en lo alto si no vemos más allá de nuestras 
narices? Vivamos alegremente. La vida, no hay otra cosa. Que al hombre le 
espere algo más allá, arriba o abajo, en alguna parte, no creo una maldita 
palabra. ¡Ah!, se me recomienda sacrificio y renuncia, debo tener cuidado con 
todo lo que hago, tengo que romperme la cabeza sobre el bien y el mal, sobre 
lo justo y lo injusto, sobre lo permitido y lo prohibido. ¿Por qué?, porque 
tendré que dar cuenta de mis actos. ¿Cuándo?, después de la muerte. ¡Qué 
bello sueño! Después de muerto, que me ahorquen. Que una mano de sombra 
coja un puñado de mis cenizas. Digamos la verdad, nosotros, que somos gente 
iniciada y hemos levantado el faldón de la Virgen: no hemos visto ni el bien 
ni el mal, sólo vegetación. Busquemos lo real. Hurguemos, vayamos al fondo, 
¡qué diablo! Es preciso ventear la verdad, ahondar bajo tierra y asirla. Os dará 
exquisitas alegrías. Os volveréis fuertes y reiréis. Yo soy terminante en lo 
básico. Señor obispo, la inmortalidad del hombre es una promesa ilusoria. ¡Y 
qué encantadora promesa! Fíese de ella. ¡La promesa de Dios a Adán! Somos 
almas, seremos ángeles, tendremos alas azules en los omoplatos. Ayúdeme, 
pues, ¿no fue Tertuliano quien dijo que los bienaventurados irán de un astro a 
otro? Sea. Seremos los saltamontes del cielo. Y luego veremos a Dios. Ta, ta, 
ta. Sandeces, todos esos paraísos. Dios es una frivolidad monstruosa. No se 
me ocurrirá decir esto en Le Moniteurl?l, ¡por Dios!, pero se lo susurro a los 
amigos con una copa en la mano. Inter poculal3l. Para el hombre, sacrificar la 
tierra al paraíso es como soltar la presa. ¡Engañado por el infinito! No soy tan 
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necio. Sé que no soy nada. Soy el conde de la Nada, senador. ¿Era antes de 
nacer? No. ¿Seré tras la muerte? No. ¿Qué soy? Un agregado de polvo con 
forma de ser vivo. ¿Qué debo hacer aquí en la Tierra? Puedo elegir. Sufrir o 
gozar. ¿Adónde me llevará el sufrimiento? A la nada. Pero habré sufrido. 
¿Adónde me llevará el goce? A la nada. Pero habré gozado. Ya he elegido. 
Comer o ser comido. Yo como. Más vale ser diente que hierba. Ésa es mi 
filosofía. Así que, no puede ser de otra forma, el sepulturero está allí, el 
Panteón nos espera, todo cae en el gran hoyo. Fin. Finis. Liquidación total. Es 
el lugar de la evanescencia. Créame, la muerte ha muerto. Que haya allí 
alguien que tenga algo que decirme, me río sólo de pensarlo. Invenciones de 
nodriza. El coco para los niños. Jehová para los hombres. Nuestro mañana es 
la noche. Detrás de la tumba, nadas, todas iguales. Que hayas sido 
Sardanápalo o que hayas sido san Vicente de Paúl, es la misma nada. Ésa es la 
verdad. Así que, por encima de todo, vivamos. Disfrutemos de nuestro yo 
mientras podamos. De verdad se lo digo, señor obispo, tengo mi filosofía y 
tengo mis filósofos. No me dejo engatusar con pamplinas. Dicho esto, algo 
habrá que dar a los descalzos, a los desharrapados, a los ganapanes, a los 
miserables. Les damos leyendas, quimeras, el alma, la inmortalidad, el 
paraíso, las estrellas, para que se lo traguen. Lo mastican. Se lo comen con su 
pan seco. Quien no tiene nada tiene a Dios. Es lo menos que puede tener. No 
me opongo, pero yo me quedo con el señor Naigeon. El buen Dios es bueno 
para el pueblo. 

El obispo aplaudió. 

— ¡Así se habla! —exclamó—. ¡Qué excelente cosa y qué maravilloso es 
este materialismo! ¡No todo el mundo puede tenerlo! Y cuando uno lo tiene, 
nadie le engaña. No se deja uno estúpidamente exiliar como Catón, ni lapidar 
como Esteban, ni quemar vivo como Juana de Arco. Los que han logrado 
hacerse con ese admirable materialismo tienen la alegría de sentirse 
irresponsables y de pensar que pueden devorarlo todo sin preocupación: los 
cargos, las sinecuras, las dignidades, el poder bien o mal adquirido, las 
palinodias lucrativas, las traiciones provechosas, las jugosas capitulaciones de 
conciencia, y que se irán a la tumba con la digestión hecha. ¡Qué agradable! 
No lo digo por usted, señor senador. Sin embargo, me es imposible no 
felicitarle. Los grandes señores tienen, usted lo ha dicho, una filosofía propia, 
de uso exclusivo, exquisita, refinada, accesible sólo a los ricos, buena para 
todas las salsas con que aderezar admirablemente las voluptuosidades de la 
vida. Esa filosofía se toma de las profundidades y es desenterrada para su 
consumo por buscadores especiales. Pero sois príncipes bondadosos y no os 
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parece mal que la fe en el buen Dios sea la filosofía del pueblo, lo mismo, 
más o menos, que la oca con castañas es el pavo trufado de los pobres. 
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IX 


El hermano visto por la hermana 


Para darse una idea del ambiente familiar que reinaba en la casa del señor 
obispo y de la forma en que aquellas santas mujeres subordinaban sus 
acciones, sus pensamientos, incluso su instinto de mujeres temerosas, a los 
hábitos y a las intenciones del obispo, sin que ni siquiera hiciera falta que él 
se tomara la molestia de expresarlos, nada mejor que transcribir aquí una carta 
de la señorita Baptistine a la vizcondesa de Boischevron, su amiga de la 
infancia. Tenemos esta carta en la mano. 

«Digne, 16 de diciembre de 18... 

»Mi querida amiga, no pasa un día sin que hablemos de usted, pero hoy 
hay una razón de más. Figúrese que, al quitar el polvo y lavar los techos y las 
paredes, la señora Magloire ha hecho varios descubrimientos; ahora nuestras 
dos habitaciones, tapizadas con un viejo papel blanqueado con cal, no 
desentonarían en un castillo del estilo del suyo. Ha levantado todo el papel. 
Debajo había muchas cosas. Mi salón, que no tiene muebles y del que nos 
servimos para tender la ropa tras la colada, tiene algo más de quince pies de 
alto y unos dieciocho en cada lado, un techo pintado a la antigua con dorados 
y vigas a la vista, como en su casa. Estaba recubierto de una tela del tiempo 
en que se construyó el hospital. Y, en fin, de boiseries del tiempo de nuestras 
abuelas. Pero es de mi dormitorio de lo que quiero hablarle. La señora 
Magloire ha descubierto, debajo de al menos diez capas de papel pintado, 
unas pinturas que, sin ser buenas, se pueden soportar. Está Telémaco en el 
momento de ser armado caballero por Minerva, y también podemos 
encontrarlo en unos jardines. No me acuerdo del nombre. En fin, donde se 
dirigían las señoras romanas por una sola noche. ¿Qué le puedo decir?, hay 
romanos, romanas (aquí una palabra ilegible) y todo lo demás. La señora 
Magloire lo ha limpiado todo, y este verano va a reparar algunas pequeñas 
averías y a barnizarlo todo; mi dormitorio será un verdadero museo. También 
ha encontrado en un rincón del granero dos consolas de madera, estilo 
antiguo. Pedían dos luises de seis francos por volver a dorarlas, pero es mejor 
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dárselo a los pobres; por otra parte, son bastante feas, y me gustaría más una 
mesa redonda de caoba. 

»Sigo contenta. Es tan bueno mi hermano. Da todo lo que tiene a los 
pobres y a los enfermos. Andamos siempre muy justos. El país resulta duro en 
invierno y es necesario hacer algo por los que nada tienen. La casa es fría y 
tiene poca luz. Ya ve lo bien que estamos. 

»Mi hermano es una persona de costumbre fijas. Suele decir que un 
obispo debe ser así. Figúrese que la puerta de la casa no se cierra jamás. Entra 
quien quiere, y al franquear el umbral ya está uno en el comedor. No tiene 
miedo, ni siquiera por la noche. Ésa es una valentía muy personal, como él 
dice. 

»No quiere que me preocupe por él, ni que la señora Magloire tenga 
miedo. Se expone a todos los peligros y ni siquiera permite que demos 
muestras de preocupación. Hay que saber entenderle. 

»Sale aunque llueva, camina bajo la lluvia, viaja en invierno. No tiene 
miedo de la noche, de los caminos ni de los encuentros con desconocidos. 

»El año pasado fue completamente solo a una región llena de ladrones. No 
quiso llevarnos. Estuvo ausente quince días. Volvió, y no le había pasado 
nada; le creíamos muerto, pero se encontraba muy bien, y nos dijo: “Ya veis 
cómo me han robado”. Y abrió un pequeño baúl lleno que contenía todas las 
joyas de la catedral de Embrun y que le habían dado los ladrones. 

»Esta vez, al volver, pues habíamos salido a buscarlo a dos leguas con 
alguno de sus amigos, no he podido dejar de regañarle un poco, teniendo 
mucho cuidado de hablar sólo cuando el carruaje hacía ruido a fin de que 
nadie más pudiera oírlo. 

»Al principio de vivir aquí yo me decía: no hay peligros que lo detengan, 
es terrible. Ahora he terminado por acostumbrarme. Hago señas a la señora 
Magloire para que no le contraríe. Se arriesga cuando le viene en gana. Yo me 
llevo a la señora Magloire, entro en mi dormitorio, rezo por él y me duermo. 
Estoy tranquila, porque sé muy bien que si le ocurre alguna desgracia, eso 
será mi fin. Me iré al cielo con mi hermano y mi obispo. A la señora Magloire 
le ha costado más que a mí acostumbrarse a lo que ella llama sus 
imprudencias. Pero ya estamos habituadas. Rezamos juntas todos los días, 
tenemos miedo juntas y nos dormimos. Al mismo diablo que entrara en casa 
se le dejaría hacer. Después de todo, ¿qué podemos temer en esta casa? 
Siempre nos acompaña alguien que es más fuerte que todos. El diablo puede 
entrar en casa, pero Dios está con nosotros. 
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»Con eso me basta. Ahora no tiene ya necesidad de decirme ni una 
palabra. No es necesario que hable para que le entienda, y nos abandonamos a 
la Providencia. 

» Así es como hay que ser con un hombre que tiene un espíritu tan grande. 

»He preguntado a mi hermano sobre la información que me ha solicitado 
usted acerca de la familia de Faux. Ya sabe que él está al tanto de todo porque 
sigue siendo un buen monárquico y además goza de buena memoria. Se trata 
de una familia normanda de la región de Caen, en verdad muy antigua. Hace 
quinientos años hubo un Raúl de Faux, un Juan de Faux y un Tomás de Faux, 
que eran gentilhombres, uno de los cuales era señor de Roquefort. El último 
señor fue Guido-Esteban-Alejandro, que era maestre de campo y tenía algún 
cargo en la caballería ligera de Bretaña. Su hija María Luisa se casó con 
Adrián-Carlos de Gramont, par de Francia, coronel de la guardia francesa y 
lugarteniente general de los ejércitos. Se escribe Faux, Fauq y Faoucq. 

»Buena señora, exhorte a su santo pariente, el señor cardenal, a que nos 
tenga presentes en sus oraciones. En cuanto a su querida Sylvanie, ha hecho 
bien en no malgastar el poco tiempo que pasa cerca de usted escribiéndome. 
Se encuentra bien, trabaja al gusto de usted, me sigue queriendo. Es todo lo 
que deseo. Ella me manda recuerdos a través de usted. Eso me hace feliz. Mi 
salud no es mala, y, sin embargo, cada día adelgazo un poco. Adiós, no me 
queda papel y tengo que dejarla. Le deseo lo mejor. 

BAPTISTINE. 

»P.S. Señora, su cuñada sigue aquí con su joven familia. Vuestro 
sobrinillo es encantador. ¡Ya sabe que pronto cumplirá cinco años! Ayer vio 
pasar un caballo que llevaba rodilleras, y decía: “¿Qué tiene en las rodillas?”. 
¡Es tan cariñoso! Su hermanito arrastra una vieja escoba por el piso como si 
fuera un coche, y dice: “¡Huu!”». 

Como puede verse por esta carta, las dos mujeres sabían plegarse a la 
forma de ser del obispo con esa gracia particular de la mujer que comprende 
al hombre mejor de lo que él se comprende a sí mismo. El obispo de Digne, 
bajo este aspecto dulce y cándido que nunca lo abandonaba, hacía a veces 
cosas grandes, arriesgadas y magníficas sin darles la menor importancia. Ellas 
temblaban, pero le dejaban hacer. Alguna vez la señora Magloire ensayaba 
una amonestación antes; nunca durante ni después. Una vez comenzada la 
acción, munca se le molestaba, ni siquiera con una señal. En algunos 
momentos, sin que él tuviera necesidad de decirlo, cuando quizá ni él mismo 
tenía conciencia de ello, hasta tal punto su sencillez era perfecta, ellas sentían 
vagamente que obraba como obispo; entonces no eran más que dos sombras 
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en la casa. Le servían pasivamente, y si para obedecer había que desaparecer, 
desaparecían. Sabían, con un instinto admirablemente delicado, que 
determinadas solicitudes le podían molestar. Así que, incluso creyéndole en 
peligro, comprendían, no digo su pensamiento, pero sí su temperamento, 
hasta el punto de no estar ya preocupadas por él. Lo confiaban a Dios. 

De todas formas, Baptistine decía, como se acaba de leer, que el fin de su 
hermano sería el suyo. La señora Magloire no lo decía, pero lo sabía. 
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X 


El obispo en presencia de una luz desconocida 


En una época algo posterior a la fecha de la carta citada en las páginas 
anteriores, hizo algo más arriesgado, si hay que creer a toda la ciudad, que su 
viaje a través de las montañas de los bandidos. 

Había cerca de Digne un hombre solitario que vivía en el campo. Este 
hombre era un antiguo miembro de la Convención; digamos enseguida la 
palabrota, era un convencional. Se llamaba G. 

Se hablaba del convencional G. en el pequeño mundo de Digne con una 
especie de horror. Un convencional, ¿os imagináis? Era de los tiempos del 
tuteo, cuando se decía: ciudadano. Este hombre era poco más o menos un 
monstruo. No había votado la muerte del rey, pero casi. Era un cuasirregicida. 
Había sido un hombre terrible. ¿Cómo era posible que, con la vuelta de los 
legítimos príncipes, no se hubiera juzgado a aquel hombre de manera 
sumarísima? No le habrían cortado la cabeza, de acuerdo, hay que ser 
clementes, sea, pero un buen exilio de por vida... ¡En fin, un escarmiento!, 
etc., etc. Era un ateo, por otra parte, como toda esa gentuza. Comadreos de 
ocas sobre buitres. 

¿Aunque, era un buitre el señor G.? Sí, a juzgar por lo que había de feroz 
en su soledad. Pero no habiendo votado la muerte del rey, no le habían 
afectado los decretos de exilio y había podido permanecer en Francia. 

Vivía a unos tres cuartos de hora de la ciudad, lejos de cualquier aldea, de 
cualquier camino, en el más recóndito repliegue de un valle salvaje. Tenía allí 
una especie de campo, un agujero, una guarida. Nada de vecinos; ni siquiera 
gente de paso. Desde que comenzó a vivir en aquel valle, el sendero que 
llevaba hasta allí había desaparecido bajo la hierba. Se hablaba de aquel lugar 
como de la casa del verdugo. 

Sin embargo, el obispo soñaba y de tarde en tarde miraba al horizonte, 
hacia el lugar en que un grupo de árboles indicaba el valle del viejo 
convencional, y decía: 

— Allí hay un alma que está sola. 
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Y en el fondo de su pensamiento añadía: «Le debo una visita». 

Pero, confesémoslo, la idea, de entrada natural, le parecía, tras un 
momento de reflexión, como rara e imposible, y casi repulsiva, pues, en el 
fondo, compartía la impresión general, y el convencional le inspiraba, sin que 
él fuera claramente consciente, ese sentimiento que es como la frontera del 
odio y que tan bien expresa la palabra antipatía. 

Sin embargo, ¿debe retroceder el pastor ante la sarna de la oveja? No, 
¡pero qué oveja! 

El buen obispo estaba perplejo. Algunas veces iba por aquel lado, pero se 
volvía. Un día se corrió por la ciudad la voz de que un pastor que servía al 
convencional G. en su madriguera había venido a buscar una medicina; que el 
viejo criminal se moría, que la parálisis se apoderaba de él y que no pasaría de 
aquella noche. 

—;¡A Dios gracias! —añadieron algunos. 

El obispo cogió su bastón, se puso el abrigo para cubrir la sotana, ya 
bastante gastada como hemos dicho, y también por culpa del viento, que no 
tardaría en soplar, y partió. 

El sol declinaba y casi tocaba el horizonte cuando el obispo llegó al lugar 
excomulgado. Se le aceleró el corazón cuando sintió que estaba cerca de la 
guarida. Salvó una fosa, franqueó un seto, abrió una portillera, entró en un 
espacio muy deteriorado y de repente, al fondo de aquella desolación, detrás 
de una maleza, alcanzó a ver la madriguera. 

Era una cabaña muy baja, miserable, pequeña y limpia, con una parra 
adosada a la fachada. 

Delante de la puerta, en una vieja silla de ruedas que hacía de sillón, había 
un hombre de pelo blanco que sonreía al sol. 

Cerca del viejo sentado, se encontraba de pie un joven, el pastorcillo, que 
ofrecía al viejo un cuenco de leche. 

Mientras el obispo miraba, el viejo levantó la voz: 

—-Gracias, ya no necesito nada. 

Y su sonrisa dejó el sol para detenerse en el niño. 

El obispo se acercó. Con el ruido de sus pisadas, el hombre sentado volvió 
la cabeza y su rostro expresó toda la sorpresa que se puede sentir después de 
una larga vida. 

—Desde que estoy aquí, es la primera vez que alguien viene a mi casa. 
¿Quién es usted, señor? 

—Me llamo Bienvenue Myriel. 
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—¡Bienvenue Myriel!, he oído pronunciar ese nombre. ¿Es ese que el 
pueblo llama monseñor Bienvenue? 

—Lo soy. 

El anciano continuó con una media sonrisa: 

—-En ese caso, ¿es mi obispo? 

— Un poco. 

—Entre, señor. 

El convencional tendió la mano al obispo, pero el obispo no se la tomó, 
limitándose a decir: 

—Me alegra saber que me habían engañado. La verdad es que no me 
parece que esté enfermo. 

—Señor —respondió el anciano—, voy a sanar. 

Hizo una pausa y continuó: 

—Moriré dentro de tres horas. 

Después añadió: 

—Tengo algo de médico; sé cómo se presenta la última hora. Ayer sólo 
tenía los pies fríos; hoy el frío se ha adueñado de las rodillas; ahora siento que 
sube hasta la cintura; cuando llegue al corazón dejaré de vivir. El sol es 
hermoso, ¿no es cierto? He pedido que me saquen fuera para mirar las cosas 
por última vez; puede hablarme, no me fatiga. Hace bien en venir a ver a un 
hombre que va a morir. Es bueno que haya testigos de este momento. Me 
habría gustado llegar hasta el amanecer; uno tiene sus manías. Pero sé que 
sólo me quedan tres horas. Será de noche. En realidad, ¡qué importa! 
Terminar es un asunto fácil. No tiene por qué ser de día. Sea. Moriré a la luz 
de las estrellas. 

El anciano se volvió hacia el pastorcillo. 

—Tú, ve a acostarte. Has pasado la noche en vela. Estás cansado. 

El niño entró en la cabaña. 

El anciano lo siguió con la mirada y añadió, como hablando consigo 
mismo: 

—Moriré mientras él duerme. Los dos sueños pueden ser buenos vecinos. 

El obispo no estaba conmovido como parecía que debiera estarlo. No 
creía sentir a Dios en esta forma de morir. Digámoslo todo, pues las pequeñas 
contradicciones de los corazones grandes exigen que se las señale, lo mismo 
que las demás: a él, que, llegado el caso, se reía de tan buena gana de Su 
Grandeza, le chocaba que no se le llamara monseñor y casi estaba tentado de 
replicar tratándole de ciudadano. Le vino una tentación de tosca familiaridad, 
bastante común en los médicos y en los sacerdotes, pero que no era habitual 
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en él. Este hombre, después de todo, este convencional, este representante del 
pueblo, había sido un poderoso de la tierra; quizá por primera vez en su vida 
el obispo se sintió en la necesidad de ser severo. 

Mientras tanto, el convencional lo observaba con una cordialidad 
modesta, en la que se podía discernir la humildad que corresponde a los que 
están a punto de convertirse en polvo. 

El obispo, por su parte, aunque de ordinario se guardara mucho de la 
curiosidad, actitud que, según él, era contigua a la ofensa, no podía dejar de 
examinar al convencional con una atención que, no teniendo su origen en la 
simpatía, su conciencia probablemente le habría reprochado ante cualquier 
otro hombre. Un convencional le hacía un poco el efecto de un fuera de la ley, 
incluso un fuera de la ley de la caridad. 

G., tranquilo, la espalda casi recta, la voz vibrante, era uno de esos 
grandes octogenarios que causan la admiración de un fisiólogo. La 
Revolución ha contado con muchos como él. Se podía ver en aquel anciano al 
hombre puesto a prueba. Tan cerca del fin, había conservado todos los gestos 
de la salud. Había en su mirada clara, en su acento firme, en sus robustos 
movimientos de hombros, algo que desconcertaba a la muerte. Azrael, el 
ángel mahometano del sepulcro, habría desandado el camino creyendo 
haberse equivocado de puerta. G. parecía morir porque él mismo así lo quería. 
Había libertad en su agonía. Sólo las piernas permanecían inmóviles. Las 
tinieblas lo sujetaban por ese lado. Los pies estaban muertos y fríos, y la 
cabeza vivía con toda la potencia de la vida y parecía en plena lucidez. G., en 
aquel grave momento, se parecía al rey del cuento oriental, carne por arriba y 
mármol por abajo. 

Había allí una piedra. El obispo se sentó. El exordio fue un exabrupto. 

—Le felicito —dijo con tono de reprimenda—. Todavía no ha votado la 
muerte del rey. 

El convencional no pareció percatarse del sobreentendido oculto en esta 
palabra: todavía. Respondió; de su rostro había desaparecido cualquier rastro 
de sonrisa. 

—No me felicite demasiado, señor; he votado el fin del tirano. 

Era el tono austero en presencia del tono severo. 

—-¿Qué quiere decir? —replicó el obispo. 

—Quiero decir que el hombre tiene un tirano, la ignorancia. He votado el 
fin de esta tiranía. Este tirano ha engendrado la monarquía, que es la autoridad 
nacida de lo falso, en tanto que la ciencia es la autoridad nacida de lo 
verdadero. El hombre no debe ser gobernado más que por la ciencia. 
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—Y por la conciencia —añadió el obispo. 

—Es lo mismo. La conciencia es la porción de ciencia innata que 
llevamos dentro. 

Monseñor Bienvenue escuchaba, algo asombrado, aquel lenguaje nuevo 
para él. El convencional prosiguió: 

—En cuanto a Luis XVI, he dicho no. No me creo con derecho a matar a 
un hombre; pero me siento en el deber de exterminar el mal. He votado el fin 
del tirano. Es decir, el fin de la prostitución para la mujer, el fin de la 
esclavitud para el hombre, el fin de la noche para el niño. Votando por la 
república, he votado todo esto. ¡He votado la fraternidad, la concordia, la 
aurora! He contribuido a la caída de los prejuicios y los errores. El 
desmoronamiento de los errores y de los prejuicios da paso a la luz. Nosotros 
hemos derribado el viejo mundo, nosotros; y el viejo mundo, ánfora de 
miserias, al volcarse sobre el género humano, se ha convertido en urna de 
alegría. 

— Alegría impura —dijo el obispo. 

—Se podría decir alegría enturbiada, y hoy, después de esta vuelta fatal 
del pasado llamada 1814, alegría desaparecida. ¡Ay!, la obra no ha sido 
completa, lo reconozco; hemos demolido el antiguo régimen en cuanto a los 
hechos, no hemos podido suprimir enteramente las ideas. No basta con 
destruir los abusos; hay que modificar las costumbres. El molino ya no está, el 
viento persiste. 

—Han demolido. Demoler puede ser útil; pero desconfío de una 
demolición impregnada de cólera. 

—El derecho tiene su cólera, señor obispo, y la cólera del derecho es un 
elemento del progreso. Se diga lo que se diga, la Revolución francesa es el 
paso más importante del género humano desde el advenimiento de Cristo. 
Incompleto, sea, pero sublime. Ha despejado todas las incógnitas sociales. Ha 
dulcificado los espíritus; ha calmado, apaciguado, iluminado; ha hecho correr 
sobre la tierra raudales de civilización. Ha sido beneficiosa. La Revolución 
francesa es la consagración de la humanidad. 

El obispo no pudo dejar de murmurar: 

—¿Sí? ¡El 93! 

El convencional se irguió sobre su silla con una solemnidad casi lúgubre 
y, en la medida en que un moribundo puede exclamar, exclamó: 

—;¡Ah!, ¡con esas venimos! ¡El 93!, esperaba esa palabra. Se ha formado 
una nube durante mil quinientos años. Después de quince siglos, ha 
reventado. Está procesando al trueno. 
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El obispo sintió, quizá sin confesárselo, que le habían tocado algo muy 
profundo. Sin embargo, logró mantener la calma. Respondió: 

—El juez habla en nombre de la justicia; el sacerdote, en el de la piedad, 
que no es otra cosa que una justicia más elevada. Un trueno no debe 
equivocarse. 

Y añadió, mirando fijamente al convencional: 

—¿Luis XVIT? 

El convencional extendió la mano y cogió el brazo del obispo: 

—i¡Luis XVI! ¿Por quién llora? ¿Por el niño inocente?, entonces sea. 
Lloro con usted. ¿Por el sucesor al trono?, entonces pido reflexión. Para mí, el 
asesinato del hermano de Cartouche, niño inocente, colgado de las axilas en la 
plaza de Greve hasta morir, por el único crimen de haber sido hermano de 
Cartouche, no es menos doloroso que la muerte del nieto de Luis XV, niño 
inocente, martirizado en la torre del Temple por el solo hecho de haber sido 
nieto de Luis XV. 

—Señor —dijo el obispo—, no me gusta esa mezcla de nombres. 

—¿Cartouche? ¿Luis XV?, ¿a cuál de los dos reivindicáis? 

Hubo un momento de silencio. El obispo lamentó haber ido allí, y sin 
embargo se sentía vaga y extrañamente emocionado. 

El convencional continuó: 

—;¡Ah!, señor cura, ¡no le gusta la crudeza de lo verdadero! A Cristo sí le 
gustaba. Cogía un látigo y limpiaba el templo. Su fusta centelleante 
proclamaba las más rudas verdades. Cuando exclamaba: Sinite parvulos!4l, no 
hacía distinción de niños. No habría dudado en juntar al heredero de Barrabás 
con el delfín de Herodes. Señor, la inocencia es en sí misma una corona. No 
necesita hacer nada para ser alteza. "Tan augusta es harapienta como 
flordelisada. 

—Es verdad —dijo el obispo en voz baja. 

— Insisto —prosiguió el convencional—. Me ha nombrado a Luis XVII. 
Entendámonos. ¿Lloramos por todos los inocentes, por todos los mártires, por 
todos los niños, por los de abajo como por los de arriba? Si es así, estoy de 
acuerdo. Pero entonces es preciso remontarse más atrás del 93, y es antes de 
Luis XVII cuando nuestras lágrimas deben comenzar. Lloraría con usted por 
los hijos de los reyes, siempre que usted llore conmigo por los pequeños del 
pueblo. 

—Lloro por todos —dijo el obispo. 

—i¡Lo mismo digo! —exclamó G.—, y si la balanza debe inclinarse hacia 
alguna parte, que sea del lado del pueblo. Hace mucho más tiempo que sufre. 


Página 50 


Hubo todavía un silencio. Fue el convencional quien lo rompió. Se apoyó 
en un codo y avanzó el dedo índice, como se hace maquinalmente cuando se 
interroga y se juzga, e interpeló al obispo con una mirada llena de todas las 
energías de la agonía. Fue casi una explosión. 

—Sí, señor, hace mucho tiempo que el pueblo sufre. Pero eso no es todo, 
¿viene ahora a cuestionarme y a hablarme de Luis XVII? Yo a usted no lo 
conozco. Desde que estoy en esta región, he vivido aquí, en este cercado, 
solo, sin poner los pies fuera de él, no viendo a nadie más que a este niño que 
me ayuda. Su nombre ha llegado, es verdad, confusamente hasta mí, y debo 
decir que no muy mal pronunciado; pero eso no significa nada; la gente hábil 
tiene muchas formas de hacer creer lo que le interesa al buen hombre del 
pueblo. A propósito, no he oído el ruido de su coche, lo habrá dejado detrás 
de unas matas, allá abajo, en el desvío del camino. No lo conozco, ya se lo 
digo. Me ha dicho que es el obispo, pero eso no me informa en absoluto sobre 
su persona. En suma, le repito la pregunta: ¿quién es usted? Es un obispo, es 
decir, un príncipe de la Iglesia, uno de esos hombres dorados, blasonados, 
rentistas, que tienen grandes prebendas —el obispado de Digne, quince mil 
francos, diez mil para imprevistos, total veinticinco mil francosque tienen 
cocinas, libreas, que reciben con lujo, que comen gallinas de agua los viernes, 
que se pavonean, lacayos delante, lacayos detrás, en berlina de gala, y que 
tienen palacios y ruedan en carroza en el nombre de Jesucristo, ¡que iba 
descalzo! En suma, es un prelado; rentas, palacios, caballos, criados, buena 
mesa, todas las sensualidades de la vida; tiene todo eso lo mismo que los otros 
y, como los otros, disfruta de ello; bien está, pero eso dice demasiado o no lo 
bastante; eso no me aclara lo suficiente sobre su valía intrínseca y esencial de 
usted, que viene probablemente con la pretensión de aportarme un poco de 
sensatez. ¿Con quién hablo? ¿Quién es usted? 

El obispo bajó la cabeza y respondió: 

—Vermis sum!5l, 

—¡Un gusano de tierra en carroza! ——murmuró entre dientes el 
convencional. 

Tocaba al convencional ser altanero, y al obispo, humilde. 

El obispo continuó con suavidad. 

—Señor, sea. Pero explíqueme, ¿en qué prueban mi carruaje, que está 
allá, dos pasos detrás de los árboles, en qué mi buena mesa y las gallinas de 
agua que como los viernes, en qué los veinticinco mil francos de renta, mis 
lacayos, mi palacio, en qué prueba todo ello que la piedad no es una virtud, 
que la clemencia no es un deber y que el 93 no fue implacable y despiadado? 


Página 51 


El convencional se pasó la mano por la frente como para apartar una nube. 

—Antes de responderle, le ruego que me perdone. Acabo de cometer un 
error, señor. Está en mi casa, es mi huésped. Le debo cortesía. Usted discute 
mis ideas, yo debo limitarme a combatir sus razonamientos. Sus riquezas y 
gozos son ventajas que tengo sobre usted en el debate, pero es de buen gusto 
no servirse de ellas. Le prometo no volverlas a utilizar. 

—Se lo agradezco —dijo el obispo. 

—Volvamos a la explicación que usted me demandaba. ¿Dónde 
estábamos? ¿Qué me decía? ¿Que el 93 fue implacable? 

— Implacable, sí —dijo el obispo—. ¿Qué piensa de Marat aplaudiendo 
en la guillotina? 

—¿Qué piensa de Bossuet cantando el Te Deum por la conversión de los 
protestantes a manos de los dragones? 

La respuesta era dura, pero daba en el blanco con la rigidez de una punta 
de acero. El obispo se estremeció; no se le ocurrió ninguna respuesta, pero le 
ofendía aquella manera de citar a Bossuet. Los mejores espíritus tienen sus 
ídolos, y a veces se sienten vagamente heridos por las faltas de respeto de la 
lógica. 

El convencional comenzó a jadear; el asma de la agonía, que se mezcla 
con los últimos alientos, le entrecortaba la voz; sin embargo, tenía todavía una 
perfecta lucidez de alma en los ojos. Continuó: 

—Quiero decir todavía algunas palabras sobre ciertas cuestiones. Fuera de 
la Revolución, que, tomada en su conjunto, es una inmensa afirmación 
humana, el 93, ¡ay!, es una réplica. Usted la considera implacable, pero ¿qué 
decir de la monarquía, señor? Carrier es un bandido, pero ¿qué nombre le 
pondría a Montrevel? Foquier-Tinville es un bribón, pero ¿qué opina de 
Lamoignon-Báville? Maillard es espantoso, pero, por favor, ¿Saulx- 
Tavannes? El padre Duchéne es una bestia feroz, pero ¿qué epíteto podríamos 
aplicar al padre Letellier? Jourdan-Coupe-Téte es un monstruo, pero menos 
que el señor marqués de Louvois. Señor, señor, me apena María Antonieta, 
archiduquesa y reina, pero me apena también aquella pobre mujer hugonota 
que, en 1685, bajo Luis el Grande, señor, estando amamantando a su hijo, fue 
atada, desnuda hasta la cintura, a un poste a poca distancia del niño; el seno se 
le hinchaba de leche y el corazón de angustia. El pequeño, hambriento y 
pálido, veía el pecho de su madre, agonizaba y gritaba, y el verdugo decía a la 
mujer, madre y nodriza: «¡Abjura!», dándole a elegir entre la muerte de su 
hijo y la de su conciencia. ¿Qué dice de este suplicio de Tántalo acomodado a 
una madre? Señor, retenga bien esto: la Revolución francesa tuvo sus razones. 
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Su cólera será absuelta por la historia. Su resultado es un mundo mejor. De 
sus golpes terribles sale una caricia para el género humano. Abrevio. Me 
planto, tengo un juego demasiado bueno. Además, me estoy muriendo. 

Y, apartando la mirada del obispo, el convencional acabó su pensamiento 
con estas tranquilas palabras: 

—Sí, las brutalidades del progreso se llaman revoluciones. Una vez 
terminadas, se reconoce eso: que el género humano ha sido maltratado, pero 
que ha caminado. 

El convencional no dudaba de haber vencido una tras otra todas las 
defensas interiores del obispo. Quedaba sin embargo una, y de esta defensa, 
recurso supremo de la resistencia de monseñor Bienvenue, salió esta frase en 
la que volvió a aparecer toda la rudeza del comienzo: 

—El progreso debe creer en Dios. El bien no puede tener servidores 
impíos. El ateísmo es un mal conductor del pueblo. 

El viejo representante del pueblo no respondió. Tuvo un temblor. Miró al 
cielo, y en su mirada germinó una lágrima. Cuando el ojo se llenó, la lágrima 
se deslizó por la mejilla lívida, y dijo casi tartamudeando, en voz baja y como 
hablando consigo mismo, la vista perdida en las profundidades: 

—;¡Oh tú!, ¡oh ideal!, ¡solo tú existes! 

El obispo sufrió una especie de inexplicable conmoción. Después de un 
silencio, el anciano levantó un dedo al cielo y dijo: 

—El infinito es. Está ahí. Si el infinito no tuviera un yo, el yo sería su 
límite, y no sería infinito. En otros términos, no sería. Ahora bien, es. Por 
tanto, tiene un yo. Ese yo del infinito es Dios. 

El moribundo había pronunciado estas últimas palabras en voz alta y con 
el estremecimiento del éxtasis, como si viera a alguien. Después de hablar, 
sus ojos se cerraron. El esfuerzo lo había agotado. Era evidente que acababa 
de vivir en un minuto las pocas horas que le quedaban. Lo que acababa de 
decir le había aproximado a lo que hay en la muerte. El instante supremo se 
acercaba. 

El obispo lo comprendió, el momento apuraba, había venido como 
sacerdote; había pasado gradualmente de la frialdad extrema a la emoción 
extrema; miró aquellos ojos cerrados, tomó aquella mano rugosa y helada, y 
se inclinó hacia el moribundo: 

—Es la hora de Dios. ¿No cree que sería lamentable que nos hubiésemos 
encontrado en vano? 

El convencional reabrió los ojos. Una gravedad no exenta de sombras 
inundó su mirada. 
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—Señor obispo —dijo con una lentitud que venía quizá más todavía de la 
dignidad del alma que del desfallecimiento de sus fuerzas—, he consumido 
mi vida en la meditación, el estudio y la contemplación. Tenía sesenta años 
cuando mi país me llamó. Obedecí. Había abusos, los he combatido; había 
tiranías, las he destruido; había derechos, yo los he proclamado y confesado. 
El territorio fue invadido, lo defendí; Francia estaba amenazada, yo ofrecí mi 
pecho. No era rico; soy pobre. He sido uno de los dueños del Estado, los 
sótanos del Tesoro estaban atestados de monedas hasta el punto de que hubo 
que apuntalar los muros, a punto de caer por el peso del oro y la plata, y yo 
cenaba en la calle del Arbre-Sec a veintidós sueldos!él el cubierto. He 
socorrido a los oprimidos, he aliviado a los que sufrían. He desgarrado el 
mantel del altar, es cierto; pero era para vendar las heridas de la patria. 
Siempre he apoyado el avance del género humano hacia la luz, y he resistido 
alguna vez ante el progreso despiadado. En ocasiones, he protegido a mis 
propios adversarios, vosotros. Y hay en Peteghem, Flandes, en el mismo lugar 
en que los reyes merovingios tenían su palacio de verano, un convento de 
urbanistas, la abadía de Santa Clara en Beaulieu, que salvé en 1793. He 
cumplido con mi deber, según mis fuerzas, y he hecho todo el bien que he 
podido. Después de todo eso, me han desterrado, acosado, perseguido, 
atormentado, infamado, ridiculizado, escupido, proscrito. Bastantes años 
después, con el cabello ya blanco, siento que hay muchos que se creen con 
derecho a despreciarme, tengo para los pobres ignorantes rostro de 
condenado, y acepto, sin odiar a nadie, el aislamiento del odio. Ahora tengo 
ochenta y seis años; voy a morir. ¿Qué viene a pedirme? 

—Su bendición —dijo el obispo. 

Y se arrodilló. 

Cuando el obispo levantó la cabeza, el rostro del convencional se había 
vuelto augusto. Acababa de expirar. 

El obispo volvió a casa absorto en no se sabe qué pensamientos. Pasó toda 
la noche en oración. Al día siguiente, algunos curiosos intentaron hablarle del 
convencional G.; él se limitó a mostrarles el cielo. A partir de entonces, 
redobló su ternura y fraternidad para con los pequeños y los sufrientes. 

Toda alusión a ese «viejo canalla de G.» le hacía caer en una 
preocupación singular. Nadie podría decir que el paso de aquel espíritu por 
delante del suyo y el reflejo de aquella gran conciencia sobre la suya no 
hubieran influido en su acercamiento a la perfección. 

Esta «visita pastoral» fue, naturalmente, ocasión de rumores en las 
pequeñas tertulias locales: 
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—¿Era la cabecera de un moribundo como aquél lugar para un obispo? 
Evidentemente, no era esperable ninguna conversión. Todos estos 
revolucionarios son reincidentes. Entonces, ¿por qué ir allí? ¿Qué ha ido a 
mirar? Debía de tener mucha curiosidad por ver cómo el diablo arrebataba un 
alma. 

Un día, una mujer mayor, de la variedad impertinente que se cree muy 
espiritual, se dirigió a él con esta salida: 

— Monseñor, nos preguntamos cuándo Vuestra Grandeza se pondrá un 
birrete rojo. 

—;¡Oh!, ¡oh!, ése es un gran color. Menos mal que los que lo desprecian 
en un birrete lo veneran en un capelo. 
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XI 


Una objeción 


Nos arriesgaríamos en gran medida a equivocarnos si concluyéramos, por lo 
visto hasta ahora, que monseñor Bienvenue fue un «un obispo filósofo» o «un 
cura patriota». Su encuentro con el convencional G., casi podríamos haber 
dicho su conjunción, le dejó una suerte de asombro que lo volvió todavía más 
amable. Eso fue todo. 

Aunque monseñor Bienvenue haya sido cualquier cosa menos un hombre 
político, es quizá éste el momento de indicar, muy brevemente, cuál fue su 
actitud en los acontecimientos de entonces, suponiendo que monseñor hubiera 
pensado alguna vez en tener una actitud. 

Volvamos unos años atrás. 

Algún tiempo después de la elevación de Mons. Myriel al episcopado, el 
Emperador lo había hecho barón del imperio, al mismo tiempo que a otros 
obispos. El arresto del Papa tuvo lugar, como es bien sabido, durante la noche 
del 5 de julio de 1809; en esta ocasión, Mons. Myriel fue llamado por 
Napoleón al sínodo de obispos de Francia y de Italia convocado en París. El 
sínodo tuvo lugar en Notre-Dame y se reunió por primera vez el 15 de junio 
de 1811 bajo la presidencia del cardenal Fesch. Pero no asistió más que a una 
sesión y a tres o cuatro conferencias muy particulares. El obispo de una 
diócesis de montaña, viviendo tan en contacto con la naturaleza, en la 
rusticidad y el desposeimiento, parece que tendría que aportar, entre aquellos 
personajes eminentes, ideas que elevaran la temperatura de la asamblea. 
Enseguida volvió a Digne. Le preguntaron sobre su rápida vuelta, y 
respondió: 

—Mi presencia los molestaba. Yo les aportaba el aire de fuera. Les hacía 
el efecto de una puerta abierta. 

Otra vez dijo: 

—-¿Qué queréis?, aquellos monseñores son príncipes. Yo no soy más que 
un pobre obispo de pueblo. 
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El hecho es que los había contrariado. Entre otras cosas extrañas, se le 
habría escapado, una tarde que se encontraba en casa de uno de sus colegas 
más cualificados, lo siguiente: 

—;¡Ah, los bellos relojes de péndulo!, ¡las buenas alfombras!, ¡las buenas 
libreas! ¡Qué molesto ha de ser todo eso! ¡Oh! No me gustaría tener todas 
esas cosas superfluas gritándome sin cesar al oído: ¡hay gente que pasa 
hambre!, ¡hay quien pasa frío!, ¡hay pobres!, ¡hay pobres! 

Digámoslo de paso, el odio al lujo no sería un odio inteligente. Este odio 
implicaría el odio a las artes. Sin embargo, entre las gentes de iglesia, el lujo 
es un error. Parece revelar actitudes realmente poco caritativas. Un sacerdote 
opulento es un contrasentido. El sacerdote debe mantenerse cerca de los 
pobres. Ahora bien, ¿se pueden tocar continuamente, noche y día, todas las 
miserias, todos los infortunios, todas las indigencias, sin que se tenga sobre sí 
un poco de esta santa miseria, como ocurre con el polvo del trabajo? ¿Se 
puede imaginar un hombre cerca de una estufa y que no tenga calor? ¿Se 
puede imaginar un obrero que trabaje en la boca de un horno y no tenga ni un 
pelo quemado, ni una uña ennegrecida, ni una gota de sudor, ni una mota de 
ceniza en el rostro? La primera prueba de caridad en un sacerdote, y sobre 
todo en el obispo, es la pobreza. Era eso lo que sin duda pensaba el señor 
obispo de Digne. 

No debe creerse, por otra parte, que compartía lo que llamaríamos «las 
ideas del siglo» sobre algunos puntos delicados. Se mezclaba poco en 
querellas teológicas del momento y callaba sobre las cuestiones en que Iglesia 
y Estado se hallan comprometidos, pero si se le hubiera presionado un tanto, 
parece que se habría mostrado más ultramontano que galicano. Como estamos 
haciendo su retrato y no queremos ocultar nada, nos vemos obligados a añadir 
que fue glacial con el Napoleón declinante. A partir de 1813, apoyó o 
aplaudió todas las manifestaciones hostiles al Emperador. Se negó a verlo 
cuando pasaba de regreso de la isla de Elba, y se abstuvo de ordenar en su 
diócesis las plegarias públicas por el Emperador durante los Cien Días. 

Además de Baptistine, tenía dos hermanos: uno general y el otro prefecto. 
Escribía bastante a menudo a los dos. Estuvo algún tiempo distanciado del 
primero, porque se había puesto él mismo a la cabeza de mil doscientos 
hombres para perseguir al Emperador con la clara intención de dejarlo 
escapar, en lugar de encomendar la tarea al comandante que tenía en 
Provence. Su correspondencia siempre fue más afectuosa con el otro, el 
antiguo prefecto, un hombre bueno y digno que vivía retirado en París, calle 
Cassette. 
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Por tanto, monseñor Bienvenue tuvo, también él, su hora partidaria, su 
hora de amargura, su nube. La sombra de las pasiones del momento atravesó 
aquel dulce y gran espíritu ocupado de las cosas eternas. Ciertamente, 
semejante hombre habría merecido no tener opiniones políticas. Que no se 
nos malinterprete nuestro pensamiento, no confundimos en absoluto lo que se 
conoce como «opiniones políticas» con la gran aspiración al progreso, la 
sublime fe en la patria, democrática y humana, que, en nuestros días, debe ser 
el fondo mismo de toda inteligencia generosa. Sin profundizar en unas 
cuestiones que no tocan más que indirectamente al tema de este libro, 
decimos simplemente esto: habría sido preferible que monseñor Bienvenue no 
hubiera sido monárquico y que su mirada no se hubiese desviado un solo 
instante de esta contemplación serena de la que irradian nítidamente, por 
encima del vaivén tormentoso de los asuntos humanos, la Verdad, la Justicia 
y la Caridad. 

Al mismo tiempo que convenimos en que Dios no había creado a 
monseñor Bienvenue para desempeñar una función política, habríamos 
comprendido y admirado una protesta en nombre del derecho y de la libertad, 
una oposición orgullosa, una resistencia peligrosa y justa a Napoleón 
todopoderoso. Pero esta actitud hacia los que suben nos gusta menos cuando 
se vuelve contra los que caen. No nos gusta el combate más que cuando 
encierra peligro; y, en todos los casos, sólo los combatientes de la primera 
hora tienen derecho a ser los exterminadores de la última. Quien no ha sido un 
crítico obstinado durante la prosperidad debe callar ante el derrumbamiento. 
El crítico en los momentos de éxito es el único que puede mostrarse 
legítimamente severo en la caída. En cuanto a nosotros, cuando la Providencia 
interviene y golpea, la dejamos hacer. 1812 comienza a desarmarnos. En 
1813, la cobarde ruptura del silencio por ese cuerpo legislativo taciturno, 
envalentonado por las catástrofes, sólo podía despertar indignación, y 
aplaudirla era un error; en 1814, ante aquellos mariscales traicionando, ante 
aquel Senado pasando de un fango a otro, insultando después de haber 
divinizado, ante aquella idolatría reculando y escupiendo a su ídolo, era un 
deber no sumarse a la ignominia; en 1815, cuando los supremos desastres nos 
sobrevolaban, cuando Francia experimentaba el escalofrío de su siniestra 
cercanía, cuando se podía vagamente distinguir el Waterloo abierto ante 
Napoleón, la dolorosa aclamación del pueblo y del ejército al condenado del 
destino no tenía nada de risible, y, hecha toda reserva sobre su despotismo, un 
corazón como el obispo de Digne no habría debido quizá desconocer lo que 
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tenía de augusto y de conmovedor, ya al borde del abismo, el estrecho abrazo 
entre una gran nación y un gran hombre. 

Salvo en esto, en todo lo demás era, y lo había sido, justo, verdadero, 
equitativo, inteligente, humilde y digno; benéfico e indulgente, lo que es otra 
forma de beneficencia. Era un sacerdote, un sabio y un hombre. Pero, hay que 
decirlo, en esta opinión política que acabamos de reprocharle y que estamos 
dispuestos a juzgar casi severamente, era tolerante y fácil, quizá más de lo que 
podamos serlo nosotros, que hablamos aquí. El portero del ayuntamiento 
había ocupado el puesto por indicación del Emperador. Era un viejo 
suboficial de la vieja guardia, legionario de Austerlitz, más bonapartista que 
el águila. Se le solían escapar palabras poco reflexivas que la ley de entonces 
calificaba de propósitos sediciosos. Desde que el perfil imperial había 
desparecido de la Legión de Honor, nunca se vestía, como él decía, en la 
ordenanza, a fin de no verse obligado a llevar la cruz. Él mismo había quitado 
devotamente la efigie imperial de la cruz que Napoleón le había dado; 
quedaba un agujero y él no había querido poner nada en su lugar. «¡Antes 
morir —decía— que llevar sobre mi corazón los tres sapos!». Le gustaba 
burlarse en voz alta de Luis XVIII. «¡Viejo gotoso con polainas inglesas! — 
decía—, ¡que se vaya a Prusia con su salsifí!», feliz de reunir en la misma 
imprecación las dos cosas que más detestaba: Prusia e Inglaterra. Tanto se 
prodigó, que perdió su plaza. Ahí le tenemos, en la calle, con mujer e hijos. El 
obispo lo llamó, lo riño suavemente y lo nombró portero de la catedral. 

Mons. Myriel era el verdadero pastor de la diócesis, el amigo de todos. 

En nueve años, a fuerza de acciones santas y maneras suaves, monseñor 
Bienvenue se había granjeado en la ciudad de Digne una suerte de veneración 
tierna y filial. Incluso su forma de comportarse con Napoleón había sido 
aceptada y como tácitamente perdonada por el pueblo, buen rebaño débil que 
adoraba a su Emperador, pero que amaba a su obispo. 
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XII 


Soledad de monseñor Bienvenue 


Hay Casi siempre alrededor de un obispo un escuadrón de jóvenes sotanas, 
como hay alrededor de un general una bandada de jóvenes oficiales. Es lo que 
aquel encantador san Francisco de Sales llamaba en alguna parte «los 
sacerdotes adolescentes». Toda carrera tiene sus aspirantes, que cortejan a los 
que ya han llegado. Toda autoridad tiene su entorno. Toda fortuna, su corte. 
Los que buscan labrarse un futuro se agitan en torbellino alrededor de los 
poderosos. Toda metrópoli tiene su Estado Mayor. Todo obispo mínimamente 
influyente tiene cerca de sí una patrulla de querubines seminaristas que hace 
la ronda y mantiene el orden en el palacio episcopal, y monta la guardia 
alrededor de la sonrisa de monseñor. Caerle bien a un obispo es el punto de 
partida para un subdiácono. Hay que hacer bien el camino; el apostolado no 
está reñido con la canonjía. 

Lo mismo que hay grandes chisteras hay también grandes mitras. Son los 
obispos con mano en la corte, ricos, rentistas, aceptados por el mundo, que 
saben rezar, quién lo duda, pero también solicitar, con pocos escrúpulos para 
obligar a hacer antesala a toda la diócesis, con un pie en la sacristía y otro en 
la diplomacia, más abades que sacerdotes, más prelados que obispos. 
¡Afortunados los que les son próximos! Como gente acreditada que son, 
hacen llover a su alrededor, sobre los serviles y los privilegiados, y sobre toda 
esa juventud que sabe  llorarles, parroquias rentables, prebendas, 
archidiaconados, capellanías y funciones catedralicias, a la espera de la 
dignidad episcopal. Cuanto más avanzan, más progresan sus satélites; es todo 
un sistema solar en marcha. Irradian púrpura sobre su séquito. Su prosperidad 
se desmenuza sobre su claque en pequeñas y sabrosas porciones. A mayor 
diócesis para el patrón, mayor parroquia para el favorito. Un obispo que sabe 
llegar a arzobispo, un arzobispo que sabe llegar a cardenal, os lleva como 
conclavista, os mete en la Rota, os lleva bajo palio, llegaréis a auditor, a 
camarero del Papa, a camarlengo, a prelado papal; y de la Grandeza a la 
Eminencia no hay más que un paso, y entre la Eminencia y la Santidad sólo 
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media el humo de un escrutinio. Todo birrete puede soñarse tiara. El 
sacerdote de nuestros días es el único hombre que podría, sin ninguna 
irregularidad, convertirse en rey; ¡y qué rey!, el rey supremo. ¡Qué semillero 
de aspiraciones el de un seminario! ¡Cuántos ruborosos niños de coro, cuántos 
curas jóvenes tienen sobre su cabeza el cántaro de leche de la lechera del 
cuento! Con qué facilidad la ambición toma el nombre de vocación, ¿quién 
sabe?, quizá de buena fe y engañándose a sí misma. ¡Menuda hipócrita! 

Monseñor Bienvenue, humilde, pobre, peculiar, no era considerado una 
gran mitra. Esto era evidente por la completa ausencia de sacerdotes a su 
alrededor. Ya se había visto que en París «no había caído bien». Ningún 
porvenir soñaba en injertarse en aquel viejo solitario. Ninguna ambición en 
ciernes cometía la locura de verdecer a su sombra. Sus canónigos y sus 
grandes vicarios eran unos buenos viejos, gente del pueblo, como él, 
emparedados como él en aquella diócesis, sin salida hacia el cardenalato, que 
se parecían a su obispo, con la diferencia de que ellos estaban muertos y él 
acabado. Hasta tal punto se sentía la imposibilidad de crecer al lado de 
monseñor Bienvenue, que, apenas salidos del seminario, los nuevos 
ordenados pedían recomendación para los arzobispos de Aix o de Auch. Pues, 
en fin, todos quieren que se les empuje. Un santo que vive en un exceso de 
abnegación es una compañía peligrosa; bien podría ser que os comunicara por 
contagio una pobreza incurable, la anquilosis de las articulaciones que sirven 
para la marcha y, en suma, más renuncia de la que quisierais; y uno huye de 
esa virtud sarnosa. De ahí el aislamiento de monseñor Bienvenue. Vivimos en 
una sociedad oscura. Tener éxito, ésa es la enseñanza que cae, a plomo y gota 
a gota, de la corrupción. 

Dicho sea de paso, el éxito es una cosa bastante horrenda. Su falso 
parecido con el mérito engaña a los hombres. Para la masa, el éxito tiene el 
mismo perfil que la excelencia. El éxito, ese espejismo del talento, ha 
engañado a la Historia. Juvenal y Tácito son los únicos que refunfuñan. En 
nuestros días, una filosofía casi oficial se ha puesto a sus órdenes, lleva la 
librea de los criados y le hace el servicio de antecámara. La teoría al servicio 
del éxito. Prosperidad supone capacidad. Ganad a la lotería y seréis un 
hombre hábil. A quien triunfa se le venera. Nacer con estrella, eso es todo. 
Tened suerte, y tendréis lo demás; sed afortunados, y os creerán grandes. 
Fuera de cinco o seis excepciones inmensas que suponen el esplendor de un 
siglo, la admiración contemporánea no es otra cosa que miopía. El oropel es 
oro. Ser un cualquiera no importa con tal de hacer fortuna. La vulgaridad es 
un viejo Narciso que se adora a sí mismo y que aplaude lo vulgar. Esa enorme 
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facultad por la que se es Moisés, Esquilo, Dante, Miguel Ángel o Napoleón, 
la multitud la otorga, de entrada y por aclamación, a quienquiera que alcance 
su meta en sea lo que fuere. Que un notario se haga diputado, que un falso 
Corneille haga Tiridates, que un eunuco llegue a poseer un harén, que un 
boticario invente las suelas de cartón para el ejército de Sambre-et-Meuse y 
obtenga, con el cartón vendido por cuero, una renta de cuatrocientos mil 
francos, que un quincallero se case con la usura y ésta dé a luz siete u ocho 
millones de los que él es el padre y ella la madre, que un predicador gangoso 
llegue a obispo, que un administrador de una buena casa sea tan rico al dejar 
su puesto que se le haga ministro de Finanzas, a eso llaman los hombres 
Genio, de la misma forma que llaman Belleza a la figura de Mousqueton y 
Majestad al cuello de Claudio. Confunden con las constelaciones del abismo 
las estrellas que hacen los patos al caminar sobre el blando limo del cenagal. 
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XIII 


Lo que él creía 


Desde el punto de vista de la ortodoxia, no hay nada que sondear en el señor 
obispo de Digne. Ante un alma como ésa, sólo podemos sentir respeto. La 
conciencia del justo debe ser creída sin asomo de duda. Por otra parte, en el 
caso de ciertas naturalezas, admitimos el desarrollo de todas las bondades de 
la virtud humana aun si sus creencias son diferentes de las nuestras. 

¿Qué pensaba él de este dogma o de aquel misterio? Sólo la tumba, en la 
que las almas entran desnudas, conoce estos secretos del fuero interno. De lo 
que estamos seguros es de que, en él, las dificultades de la fe jamás se 
resolvían en la hipocresía. En el diamante son imposibles las impurezas. Creía 
todo lo que podía. Credo in Patrem, exclamaba a menudo. Sacaba de las 
buenas obras esa cantidad de satisfacción que basta a la conciencia y que os 
dice en voz baja: «Estás con Dios». 

Lo que nos creemos en el deber de decir es que, aparte, por así decir, y 
más allá de su fe, el obispo tenía un exceso de amor. Era por eso, quia multum 
amavit''l, por lo que lo juzgaban vulnerable los «hombres serios», las 
«personas graves» y las «gentes razonables»; locuciones, éstas, favoritas de 
nuestro triste mundo, en las que el pedantismo reconoce la contraseña del 
egoísmo. ¿En qué consistía este exceso de amor? Era una benevolencia serena 
que se desbordaba sobre los hombres y, a veces, se extendía a las cosas. Vivía 
sin desdén. Era indulgente con las criaturas de Dios. Todo hombre, incluso el 
mejor, lleva dentro una dureza irreflexiva que se reserva para con los 
animales. El obispo de Digne no tenía, en absoluto, esa dureza, propia, sin 
embargo, de muchos sacerdotes. No llegaba a los extremos de los brahmanes, 
pero parecía haber meditado esta frase del Eclesiastés: «¿Se sabe adónde van 
las almas de los animales?». Las fealdades del aspecto y las deformidades del 
instinto mo le turbaban ni le indignaban. Lo conmovían, incluso lo 
enternecían. Parecía que el obispo, pensativo, fuera a buscar, más allá de la 
vida aparente, la causa, la explicación o la excusa. Parecía, por momentos, 
pedirle a Dios que hiciera cambios. Examinaba sin cólera, como quien 
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examina un palimpsesto, la cantidad de caos que todavía hay en la naturaleza. 
Estos pensamientos hacían salir de él palabras extrañas. Una mañana estaba 
en su jardín; se creía solo, pero su hermana andaba cerca sin que él la viera. 
De repente se paró y miró algo que se movía en la tierra: era una araña 
enorme, negra, velluda, horrible. Su hermana le oyó decir: 

—Pobre animal, ¡no es culpa suya! 

¿Por qué no decir estas niñerías casi divinas de la bondad? Puerilidades, 
sea, pero esas puerilidades sublimes han sido las de san Francisco de Asís y 
las de Marco Aurelio. Un día se hizo un esguince por no aplastar a una 
hormiga. 

Así vivía este hombre justo. A veces se dormía en el jardín, y entonces no 
había nada más venerable. 

Monseñor Bienvenue había sido en otro tiempo, si hacemos caso a lo que 
se decía, tanto en su juventud como ya de adulto, un hombre apasionado, 
incluso violento. Su mansedumbre universal era menos un instinto de la 
naturaleza que el resultado de una gran convicción filtrada dentro de su 
corazón, lentamente destilada en él, pensamiento a pensamiento; y es que 
dentro de un carácter, como dentro de una roca, puede haber agujeros con 
gotas de agua. Estos huecos son imborrables; estas formaciones son 
indestructibles. 

En 1815, creemos haberlo dicho, alcanzó la edad de setenta y cinco años, 
pero parecía no tener más de sesenta. No era grande; tenía un ligero sobrepeso 
que combatía con largas caminatas, marchaba con paso firme y andaba 
ligeramente encorvado, detalle del que no pretendemos concluir nada; 
Gregorio XVI, a los ochenta años, se mantenía derecho y sonriente, lo que no 
le impedía ser un mal obispo. Monseñor Bienvenue tenía lo que el pueblo 
llama «una hermosa testa», pero tan amable, que hacía olvidar que era 
hermosa. 

Cuando hablaba con esa alegría infantil que era una de sus gracias, y de la 
que ya hemos dado cuenta, se sentía uno a gusto a su lado, parecía que la 
alegría emanaba de toda su persona. Su tez sonrosada y fresca, sus dientes 
blancos y bien conservados que su sonrisa mostraba, le daban ese aire abierto 
y fácil que hace decir de un hombre: «Es un buen chico», y de un anciano: 
«Es un buen hombre». Era el efecto, acordémonos, que le había causado a 
Napoleón. De entrada, y para quien lo veía por primera vez, no era, 
ciertamente, más que un buen hombre. Pero si se permanecía algunas horas a 
su lado, y a poco que se le viera pensativo, el buen hombre se transfiguraba 
poco a poco y su aspecto se tornaba imponente; su frente ancha y seria, 
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augusta por el pelo blanco, lo era también por la meditación; de esta bondad 
se desprendía majestad, sin que la bondad dejara de irradiar; se experimentaba 
algo de la emoción que se tendría si se viera un ángel sonriente abrir 
lentamente las alas sin dejar de sonreír. El respeto, un respeto inefable, os 
penetraba por momentos y os subía al corazón, y se sentía que se tenía delante 
una de esas almas fuertes, experimentadas e indulgentes, cuyo pensamiento es 
tan grande que ya no puede ser más que dulce. 

Como se ha visto, la oración, la celebración de los oficios religiosos, la 
limosna, la consolación de los afligidos, el cultivo de un trozo de tierra, la 
fraternidad, la frugalidad, la hospitalidad, la renuncia, la confianza, el estudio, 
llenaban cada día de su vida. Llenaban es la palabra adecuada, y ciertamente 
su jornada rebosaba de buenos pensamientos, de buenas palabras y de buenas 
acciones. Ahora bien, no era completa si el tiempo frío o lluvioso le impedía 
pasar, cuando las dos mujeres, ya de noche, se habían retirado, una o dos 
horas en su jardín antes de irse a dormir. Parecía que fuera para él una suerte 
de rito prepararse para el sueño mediante la meditación en presencia del gran 
espectáculo del cielo nocturno. Alguna vez, incluso a una hora avanzada de la 
noche, ellas, si no dormían, lo oían caminar lentamente por el jardín. Estaba 
allí, solo consigo mismo, recogido, apacible, orante, comparando la serenidad 
de su corazón con la serenidad del éter, conmovido en las tinieblas por los 
luceros visibles de las constelaciones y por el esplendor invisible de Dios, 
abriendo su alma a los pensamientos que caen del infinito. En esos momentos, 
ofreciendo su corazón en la hora en que las flores nocturnas ofrecen su 
perfume, encendido como una lámpara en el centro de la noche estrellada, 
derramado en éxtasis en medio de la irradiación universal de la creación, 
quizá ni él mismo habría podido decir lo que pasaba por su espíritu; sentía 
que algo echaba a volar fuera de él y que algo descendía sobre él. 
¡Misteriosos intercambios entre las simas del alma y las del universo! 

Pensaba en la grandeza y en la presencia de Dios; en la eternidad futura, 
misterio extraño; en la eternidad pasada, misterio aún más extraño; en todos 
los infinitos que se hundían, bajo sus ojos, en todos los sentidos; y, sin 
intentar comprender lo incomprensible, lo observaba. No estudiaba a Dios, se 
dejaba deslumbrar por él. Examinaba esas magníficas combinaciones de 
átomos que dan diferentes aspectos a la materia, nos muestran las fuerzas en 
acción, crean las individualidades en la unidad, las proporciones en la 
extensión, lo innumerable en el infinito, y producen la belleza mediante la luz. 
Estas uniones se anudan y desanudan sin cesar; de ahí, la vida y la muerte. 


Página 65 


Se sentaba en un banco de madera adosado a una parra decrépita y miraba 
los astros a través de las siluetas enclenques y raquíticas de sus árboles 
frutales. Aquellos tres cuartos de hectárea, tan pobremente plantados, tan 
atestados de casuchas y cobertizos, le eran muy queridos y le bastaban. 

¿Qué más necesitaba este anciano que compartía el placer de vivir donde 
había tan poco placer, entre la jardinería durante el día y la contemplación por 
la noche? ¿No era suficiente aquel estrecho cercado, con el cielo por techo, 
para poder adorar a Dios alternativamente en sus obras más encantadoras y en 
sus obras más sublimes? ¿Si tenía allí todo, por qué desear lo de fuera? Un 
pequeño jardín para pasear y la inmensidad para soñar. A sus pies, lo que se 
puede cultivar y recoger; sobre la cabeza, lo que se puede estudiar y meditar; 
algunas flores sobre la tierra y todas las estrellas en el cielo. 
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XIV 


Lo que pensaba 


Una última palabra. 

Como este tipo de detalles podría, particularmente en el momento en que 
nos encontramos, y por servirnos de una expresión actualmente de moda, dar 
al obispo de Digne una fisonomía «panteísta», y hacer creer, ya sea como 
reprobación, ya como alabanza, que tenía una de esas filosofías personales, 
propias de nuestro siglo, que germinan a veces en los espíritus solitarios y 
crecen en ellos hasta reemplazar a las religiones, insistimos en que nadie que 
haya conocido a monseñor Bienvenue se habría creído autorizado a pensar 
nada semejante. Lo que iluminaba a aquel hombre era el corazón. La luz que 
de él emanaba era la fuente de su sabiduría. 

Pocas doctrinas y muchas obras. Las especulaciones abstrusas producen 
vértigo; nada indica que él arriesgara su espíritu en los apocalipsis. El apóstol 
puede ser osado, pero el obispo debe ser tímido. Probablemente habría sentido 
escrúpulos al profundizar demasiado en ciertos problemas reservados a los, en 
cierto sentido, grandes espíritus terribles. Hay horror sagrado bajo los porches 
del enigma; esas entradas sombrías están abiertas, pero algo nos dice, a 
nosotros, caminantes de la vida, que no se entra. ¡Desgraciado el que allí 
penetre! Los genios, en las profundidades inauditas de la abstracción y la 
especulación pura, situados, por así decirlo, por encima de los dogmas, 
proponen sus ideas a Dios. Su oración ofrece audazmente la discusión. Su 
adoración interroga. Esto es la religión directa, plena de ansiedad y de 
responsabilidad para el que le tienten las escarpaduras. 

La meditación humana no tiene límite. Analiza y penetra su propio 
deslumbramiento, exponiéndose a todos los riesgos. Casi se podría decir que, 
por una especie de espléndida reacción, la meditación deslumbra a la 
naturaleza; el misterioso mundo que nos rodea devuelve lo que recibe: es 
probable que los contempladores sean contemplados. Sea lo que fuere, hay 
hombres sobre la tierra —¿son hombres?— que perciben claramente, en el 
fondo de los horizontes del sueño, las alturas de lo absoluto, y que tienen la 
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visión terrible de la montaña del infinito. Monseñor Bienvenue no era de esos 
hombres, monseñor Bienvenue no era un genio. Habría temido esas 
sublimidades desde las que algunos, incluso muy grandes como Swedenborg 
y Pascal, se han deslizado hasta la demencia. Ciertamente, esas potentes 
ensoñaciones tienen su utilidad moral, y por esos arduos caminos se aproxima 
uno al ideal de perfección. Él, por su parte, tomaba el sendero que abrevia: el 
Evangelio. No intentaba que su casulla tuviera los pliegues del manto de 
Elías, no proyectaba ningún rayo de porvenir sobre el tenebroso vaivén de los 
acontecimientos, no trataba de condensar en una llama el fulgor de las cosas, 
no tenía nada de profeta ni de mago. Aquella alma sencilla amaba, eso era 
todo. 

Es probable que dilatara la oración hasta convertirla en un movimiento 
sobrehumano del alma hacia Dios; pero no se puede rezar demasiado sin amar 
demasiado; y si rezar más oraciones que las de los libros fuese una herejía, 
santa Teresa y san Jerónimo serían herejes. 

Se inclinaba hacia quien gime y hacia quien expía. El universo le parecía 
una inmensa enfermedad; inmediatamente veía los signos de la fiebre, por 
todas partes auscultaba sufrimiento, y, sin ánimo de adivinar el enigma, 
trataba de vendar la llaga. El temible espectáculo de las cosas creadas hacía 
crecer su ternura; sólo se ocupaba de encontrar por sí mismo, y de inspirar en 
los demás, la mejor manera de compadecer y de aliviar. Lo que existe era para 
este raro y buen sacerdote un motivo permanente de tristeza que hay que 
tratar de consolar. 

Hay hombres que trabajan en la extracción de oro; él trabajaba en la 
extracción de la piedad. La miseria universal era su mina. El dolor general 
siempre era una ocasión de bondad. Su lema era Amaos los unos a los otros; 
lo decía completo, no deseaba nada más, y era toda su doctrina. Un día, ese 
hombre que se creía «filósofo», el senador que ya conocemos, dijo al obispo: 

—Mire el espectáculo del mundo; guerra de todos contra todos. Su amaos 
los unos a los otros es una simpleza. 

—Y bien —respondió monseñor Bienvenue sin ánimo de disputa—, si es 
una simpleza, el alma debe encerrarse en ella como la perla en la ostra. 

Así que él se encerraba en su lema, y con ello se contentaba 
absolutamente, dejando de lado las cuestiones prodigiosas que atraen y 
espantan, las perspectivas insondables de la abstracción, los precipicios de la 
metafísica, todas esas profundidades que para el apóstol convergen en Dios, y 
para el ateo, en la nada: el destino, el bien y el mal, la guerra del ser contra el 
ser, la conciencia del hombre, el sonambulismo pensativo del animal, la 
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transformación por la muerte, la recapitulación de existencias que contiene la 
tumba, el injerto incomprensible de amores sucesivos en el yo persistente, la 
esencia, la sustancia, la Nada y el Ser, el alma, la naturaleza, la libertad, la 
necesidad; problemas abismales, espesuras siniestras, sobre las que se 
inclinan los gigantescos arcángeles del espíritu humano; formidables abismos 
que Lucrecio, Manu, san Pablo y Dante contemplan con ese ojo fulgurante 
que parece, al mirar fijamente al infinito, provocar en él la eclosión de las 
estrellas. 

Monseñor Bienvenue era simplemente un hombre que constataba desde 
fuera las cuestiones misteriosas sin escrutarlas, sin agitarlas y sin que le 
turbaran el espíritu, y que tenía en el alma un grave respeto por lo oscuro. 
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Libro segundo 


La caída 
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I 


La tarde de un día de camino 


En los primeros días del mes de octubre de 1815, alrededor de una hora antes 
de ponerse el sol, un caminante entraba en la pequeña ciudad de Digne. Los 
pocos habitantes que en aquel momento estaban a la puerta de sus casas O 
asomados a las ventanas observaban al viajero con cierta inquietud. Difícil 
sería hallar un viandante de aspecto más miserable. Era un hombre de 
mediana estatura, robusto y vigoroso, en la plenitud de la vida. Podía tener 
entre cuarenta y seis y cuarenta y ocho años. Una gorra de cuero con visera y 
bien calada ocultaba en parte su rostro, quemado por el sol y el viento y 
cubierto de sudor. Su camisa, hecha de una tela gruesa y amarillenta, y 
abrochada al cuello con un pasador de plata, dejaba ver un pecho velludo. 
Llevaba un pañuelo al cuello, retorcido como una cuerda; un pantalón de 
loneta azul, desgastado y rozado, blanco ya en una rodilla y en la otra 
agujereado; una blusa gris y harapienta con los codos remendados, uno de 
ellos con un trozo de tela verde cosido con bramante; a la espalda, un saco de 
soldado, que llevaba como una mochila, bien lleno, bien cerrado y 
completamente nuevo; en la mano, un enorme palo nudoso; los pies, sin 
Calcetines, calzados con gruesos zapatos claveteados; el pelo corto y la barba 
larga. 

El sudor, el calor, la marcha y el polvo ponían un punto de sordidez en 
aquel conjunto ruinoso. 

Sus cabellos, al rape, estaban, sin embargo, erizados, porque comenzaban 
a Crecer un poco y parecían no haberse cortado hacía algún tiempo. 

Nadie lo conocía. Evidentemente era forastero. ¿De dónde procedía? Del 
Sur. Del borde del mar quizá, pues hacía su entrada en Digne por la misma 
Calle que siete meses antes había visto pasar a Napoleón, viniendo de Cannes 
hacia París. Parecía muy fatigado. Debía de llevar andando todo el día. Unas 
mujeres del viejo arrabal situado en la parte baja de la ciudad lo habían visto 
detenerse a la sombra de los árboles del bulevar Gassendi y beber en la fuente 
que está en el extremo del paseo. Debía de tener mucha sed, pues unos niños 
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que lo seguían lo vieron pararse otra vez y beber, doscientos pasos más lejos, 
en la fuente de la plaza del mercado. 

Llegado a la esquina de la calle Poichevert, se dirigió hacia el 
ayuntamiento. Entró; volvió a salir al cabo de un cuarto de hora. Un gendarme 
estaba sentado cerca de la puerta en el banco de piedra al que se había subido 
el general Drouot el 4 de marzo para leer a una multitud desconcertada la 
proclama del golfo Juan. El hombre se quitó la gorra y lo saludó 
humildemente. 

El gendarme, sin responder a su saludo, lo miró con atención, lo siguió 
durante algún tiempo con la vista y luego entró en el ayuntamiento. 

Había entonces en Digne una buena hostería, llamada La Croix-de- 
Colbas, que tenía como hostelero a un tal Jacquin Labarre, hombre muy 
considerado en la ciudad por su parentesco con otro Labarre, que tenía en 
Grenoble el albergue de los Trois-Dauphins y había servido en la compañía 
de guías del ejército. Con ocasión del desembarco del Emperador, habían 
corrido muchos rumores sobre este albergue. Se contaba que el general 
Bertrand, durante el mes de enero, había viajado a Grenoble con frecuencia, 
disfrazado de carretero, para distribuir cruces de honor entre soldados y 
puñados de napoleones entre ciudadanos de la burguesía. La realidad es que el 
Emperador, cuando entró en Grenoble, había rechazado instalarse en el 
gobierno civil; dio las gracias al alcalde diciendo: «Voy a casa de un hombre 
valiente, conocido mío»; y se fue a los Trois-Dauphins. La gloria de este 
Labarre se reflejaba a veinticinco leguas de distancia en el otro Labarre de La 
Croix-de-Colbas. En la ciudad se decía: «Es el primo del de Grenoble». 

El hombre se dirigió a este hostal, que era el mejor de la región, y entró en 
la cocina, que daba directamente a la calle. Todos los fogones estaban 
encendidos y un gran fuego ardía alegremente en la chimenea. El hostelero, 
que era también el jefe de cocina, iba y venía del hogar a las cacerolas, muy 
ocupado en vigilar la excelente comida destinada a unos carreteros a quienes 
se Oía hablar y reír ruidosamente en una sala vecina. Cualquiera que haya 
viajado sabe que a nadie le gusta la buena mesa tanto como a los carreteros. 
Una hermosa marmota flanqueada por perdices blancas y faisanes de brezo 
giraba ensartada en una brocheta delante del fuego; dos grandes carpas del 
lago Lauzet y una trucha del lago de Alloz se asaban al horno. 

El posadero, al oír que la puerta se abría y entraba un nuevo cliente, 
preguntó sin apartar la vista de sus cacerolas: 

—-¿Qué desea el señor? 

—Cama y comida —dijo el hombre. 
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—Al momento —replicó el posadero. Entonces volvió la cabeza, abarcó 
de un vistazo al viajero, y añadió: 

—Pagando, por supuesto. 

El hombre sacó una gruesa bolsa de cuero del bolsillo de su blusa y 
contestó: 

—Tengo dinero. 

—-TEn ese caso, al momento lo atiendo. 

El hombre guardó su bolsa, se descargó el saco, lo dejó en el suelo, cerca 
de la puerta, y con el palo en la mano fue a sentarse en un taburete próximo al 
fuego. Digne está en la montaña. Allí las noches de octubre son frías. 

Entretanto, el dueño del establecimiento, al tiempo que iba y venía, 
observaba al viajero. 

—-¿Se cena pronto? —preguntó el hombre. 

—Enseguida —dijo el hostelero. 

Mientras el recién llegado se calentaba vuelto de espaldas, el digno 
hostelero Jacquin Labarre sacó un lápiz del bolsillo y rasgó un trozo de hoja 
de un viejo periódico olvidado en una mesita cerca de la ventana. Escribió en 
el margen una o dos líneas, lo dobló y, sin más, lo entregó a un muchacho que 
parecía servirle, a la vez, de pinche y de criado; después le dijo unas palabras 
al oído. Inmediatamente, el chico se fue corriendo en dirección al 
ayuntamiento. 

El viajero nada vio. Volvió a preguntar: 

—-¿Cenaremos pronto? 

—Enseguida —contestó el hostelero. 

Volvió el muchacho con el papel. Labarre lo desdobló apresuradamente 
como quien está esperando una respuesta. Leyó atentamente, movió la cabeza 
y se quedó pensativo un momento. Por fin, dio un paso hacia el viajero, que 
parecía sumido en no muy agradables reflexiones. 

—Señor —le dijo —, no puedo hospedarle. 

El hombre se enderezó a medias sobre su asiento. 

—¡Cómo! ¿Teme que no le pague? ¿Quiere cobrar por adelantado? Le 
digo que tengo dinero. 

—No es eso. 

—¿Pues qué? 

—Tiene dinero... 

—Y a le he dicho que sí. 

—Pero yo —dijo el posadero— no tengo habitación. 

El hombre replicó tranquilamente: 
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—Hágame sitio en la cuadra. 

—No puedo. 

—-¿Por qué? 

—Porque está totalmente ocupada por los caballos. 

—Bueno — insistió el viajero—, no faltará un rincón en el pajar, ni 
tampoco un haz de paja. Lo arreglaremos después de cenar. 

—N o puedo darle de cenar. 

Esta declaración, hecha con tono mesurado pero firme, le pareció grave al 
forastero, que se levantó y dijo: 

—¡Me estoy muriendo de hambre! No he dejado de caminar desde el 
amanecer. He hecho doce leguas. Pago y quiero comer. 

—No tengo nada que darle —dijo el posadero. 

El hombre soltó una carcajada y se volvió hacia la chimenea y los 
fogones. 

—i¡Nada! ¿Y todo esto? 

— ¡Está ya comprometido! 

—-¿Con quién? 

—-C on los carreteros. 

—-¿Cuántos son? 

—Doce. 

—:¡Aquí hay comida para veinte! 

—Está todo encargado y, además, han pagado por adelantado. 

El hombre se sentó y dijo sin levantar la voz: 

—Estoy en la hostería; tengo hambre y me quedo. 

El posadero se inclinó entonces hacia él y le dijo con un acento que le 
hizo estremecer: 

—Maárchese. 

El viajero estaba en aquel momento encorvado, y empujaba algunas 
brasas con la punta herrada de su garrote. Se volvió bruscamente, y, como 
abriera la boca para replicar, el posadero lo miró fijamente y añadió en voz 
baja: 

—i¡Vamos!, basta de conversación. ¿Quiere que le diga su nombre? Se 
llama usted Jean Valjean. ¿Quiere que le diga lo que es? Al verle entrar he 
sospechado; he mandado preguntar al ayuntamiento, y mire lo que me han 
contestado. ¿Sabe leer? 

Y tendió al viajero el papel que acababa de volver de la alcaldía. El 
hombre lo miró. El mesonero dijo tras un silencio: 

—Tengo por costumbre ser amable con todo el mundo. Márchese. 
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El hombre bajó la cabeza, recogió el saco del suelo y se marchó. 

Se fue por la calle principal. Caminaba al azar, rozando las paredes de las 
casas, como los hombres humillados y tristes. No se volvió a mirar ni una sola 
vez. Si se hubiera vuelto, habría visto al posadero de La Croix de Colbas en el 
umbral de la puerta, rodeado de todos los viajeros de su posada y de todos los 
que pasaban por la calle, hablando vivamente y señalándole con el dedo, y 
habría adivinado en las miradas de desconfianza y espanto del grupo que 
dentro de nada su llegada sería la comidilla de toda la ciudad. 

No vio nada de todo aquello. Las gentes abatidas no miran atrás. 
Demasiado bien saben que la mala suerte las persigue. 

Así estuvo algún tiempo, siempre andando, yendo a la Aventura por calles 
que no conocía, olvidando la fatiga, como suele ocurrir en la tristeza. De 
repente, sintió hambre. La noche se acercaba. Miró alrededor para ver si había 
donde comer y alojarse. 

Los buenos alojamientos se habían terminado para él; buscaba alguna 
taberna humilde o alguna posada pobre. 

En ese momento, una luz se encendía al fondo de la calle; una rama de 
pino colgada de una horquilla de hierro se dibujaba sobre el fondo 
blanquecino del crepúsculo. Hacia allí se dirigió. 

Era, en efecto, una posada. La posada de la calle Chaffaut. 

El viajero se paró un momento y miró por la ventana que daba a la 
estancia de la planta baja, iluminada por una pequeña lámpara puesta sobre 
una mesa y por un gran fuego en la chimenea. Algunos hombres bebían. El 
posadero se calentaba. La llama hacía borbotar una marmita que colgaba de 
una Cadena en el interior de la chimenea. 

Se entraba en la posada, que era una especie de albergue, por dos puertas. 
Una daba a la calle y la otra se abría sobre un patio lleno de estiércol. El 
viajero no se atrevió a entrar por la puerta de la calle. Se metió en el patio, se 
detuvo, después levantó tímidamente el picaporte y empujó la puerta. 

—-¿Quién va? —dijo el dueño. 

—Alguien que querría cenar y dormir. 

—Está bien. Aquí se cena y se duerme. 

Entró. Todos los que estaban bebiendo se volvieron. La lámpara 
iluminaba por un lado y el fuego, por otro. Lo examinaron mientras él 
desataba su saco. El posadero le dijo: 

—Aquí está el fuego. La cena cuece en la marmita. Venga a calentarse, 
compañero. 
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Fue a sentarse cerca del hogar. Acercó al fuego los pies, machacados por 
la marcha; un olor agradable salía de la marmita. Todo lo que se podía 
distinguir de su rostro bajo la gorra calada tomó una vaga apariencia de 
bienestar mezclada con ese otro aspecto tan conmovedor que da el estar 
habituado al sufrimiento. 

Era un perfil firme, enérgico y triste. La composición de su fisonomía era 
extraña; al principio parecía humilde, pero terminaba por parecer severa. Los 
ojos lucían bajo las pestañas como un fuego que prende la maleza. 

Sin embargo, uno de los hombres sentados a la mesa era un pescadero que 
había ido a meter su caballo en la cuadra del hostal de Labarre antes de entrar 
en la posada de la calle Chaffaut. El azar había querido que aquella misma 
mañana se hubiera topado con aquel forastero de cara sospechosa caminando 
entre Brass d'Asse y... (he olvidado el nombre. Creo que es Escoublon). Al 
llegar a su altura, el hombre, que parecía muy fatigado, le había pedido que lo 
llevara a la grupa, a lo que el pescadero había respondido redoblando el paso. 
Este pescadero formaba parte, una media hora antes, del grupo que rodeaba a 
Jacquin Labarre, y él mismo había contado a la gente de La Croix-de-Colbas 
su desagradable encuentro de la mañana. Desde su asiento, hizo una seña 
imperceptible al posadero, que se llegó hasta él. Cambiaron algunas palabras 
en voz baja. El hombre volvía a estar sumido en sus reflexiones. 

El hostelero volvió a la chimenea, puso bruscamente la mano en el 
hombro del forastero y le dijo: 

—Vas a tener que irte de aquí. 

El hombre se volvió y le dijo con suavidad: 

—;¡Ah!, ¿entonces lo sabe? 

—SÍ. 

—-Me han echado del otro albergue. 

—Y se te echa de este. 

—-¿Dónde quiere que vaya? 

—A otra parte. 

El hombre cogió su palo y su saco, y se fue. 

Cuando salía, unos niños, que lo venían siguiendo desde La Croix-de- 
Colbas y parecían esperarle, le lanzaron piedras. Volvió sobre sus pasos 
encolerizado y los amenazó con el palo; los niños desaparecieron como una 
bandada de pájaros. 

Pasó delante de la prisión; junto a la puerta había una cadena de hierro 
atada a una campanita. Llamó. 

Se abrió una ventanilla. 


Página 76 


—Señor —dijo quitándose respetuosamente la gorra—, ¿podría abrirme y 
alojarme sólo por esta noche? 

Una voz le respondió: 

—Una prisión no es un albergue. Haga algo para que lo arresten y se le 
abrirá. 

La ventanilla se volvió a cerrar. 

Entró en una callejuela en la que había muchos jardines. Algunos estaban 
cerrados con setos, lo que alegraba la calle. Entre los jardines y los setos vio 
una casita de un solo piso cuyas ventanas estaban iluminadas. Miró por una 
de ellas, como hizo en la posada. Era una gran habitación encalada, con una 
cama, vestida con una tela india estampada, y una cuna en un rincón, algunas 
sillas de madera y una escopeta de dos cañones colgada de la pared. Había 
una mesa puesta en el centro de la habitación. Una lámpara de cobre 
iluminaba el mantel de gruesa tela blanca, la jarra de estaño, reluciente como 
la plata y llena de vino, y una humeante sopera parda. A la mesa estaba 
sentado un hombre de unos cuarenta años, de aspecto alegre y confiado, que 
hacía saltar al niño sobre sus rodillas. Cerca de él, una mujer joven 
amamantaba otro niño. El padre reía, el niño reía, la madre sonreía. 

El forastero quedó un momento embelesado ante aquel espectáculo dulce 
y relajante. ¿Qué ocurría en su interior? Sólo él habría podido decirlo. Es 
probable que pensara que aquella alegre casa sería hospitalaria y que allí 
donde tanta dicha se veía encontraría quizá algo de compasión. 

Golpeó suavemente en la ventana. 

No lo oyeron. 

Llamó por segunda vez. 

Oyó a la mujer que decía: 

—Marido, me parece que llaman. 

—No —respondió el marido. 

Llamó una tercera vez. 

El marido se levantó, tomó la lámpara, fue a la puerta y abrió 

Era un hombre alto, medio aldeano, medio artesano. Llevaba puesto un 
amplio delantal de cuero que le subía hasta el hombro izquierdo y del que 
sobresalían un martillo, un pañuelo rojo, una bolsita de pólvora y toda clase 
de objetos guardados en un cinturón que ejercía de bolsillo. Echó la cabeza 
hacia atrás; su camisa, ampliamente abierta y vuelta por arriba, mostraba un 
cuello de toro, blanco y desnudo. Tenía cejas espesas, enormes patillas, ojos 
saltones, más hocico que boca y, sobre todo, ese aire de estar en su casa que 
es algo inexpresable. 
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—Señor —dijo el viajero—, ¿podría darme, pagando, un plato de sopa y 
un rincón para dormir en el cobertizo que tiene allí en el jardín? ¿Podría? Por 
supuesto, pagando. 

—-¿Quién es usted? —preguntó el dueño de la casa. 

—Vengo de Puy-Moisson. He caminado todo el día. He hecho doce 
leguas. ¿Podría? Por supuesto, pagando. 

—No me negaría a alojar a alguien de bien que pagara. Pero ¿por qué no 
ha ido al albergue? 

—-N o hay sitio. 

—¡Bah! No es posible. Hoy no es día de feria ni de mercado. ¿Ha ido 
donde Labarre? 

—SÍ. 

—¿Y bien? 

El viajero respondió, confuso: 

—-NNo sé, no me ha admitido. 

—-¿Ha ido a la posada de la calle Chaffaut? 

La situación se hacía cada vez más embarazosa. Balbució: 

—Tampoco me han admitido. 

Una expresión de desconfianza asomó al rostro del paisano; miró al recién 
llegado de arriba abajo y de repente exclamó con una especie de temblor: 

—¿No será usted el hombre...? 

Volvió a mirar al forastero, dio tres pasos atrás y descolgó la escopeta. 

Entretanto, a las palabras del marido: «¿No será usted el hombre...?», la 
mujer se había levantado, había cogido a los niños en brazos y se había 
refugiado precipitadamente detrás de él, mirando al forastero con espanto, la 
garganta desnuda, la mirada extraviada, murmurando muy bajo: Tso- 
maraudel8l, 

Todo ocurrió en menos tiempo del que se tarda en imaginarlo. Después de 
examinar al hombre unos instantes como se examina una víbora, el dueño de 
la casa volvió a la puerta y dijo: 

— Vete. 

—Por favor, un vaso de agua. 

—¡Un tiro! —dijo el paisano. 

Después cerró la puerta violentamente. El hombre oyó echar los cerrojos. 
Unos momentos después, las contraventanas se cerraban y el ruido que hizo la 
barra de hierro al cerrar se oyó desde fuera. 

La tarde continuaba cayendo. El frío viento de los Alpes soplaba. A la luz 
del día que expiraba, el forastero percibió, dentro de uno de los jardines que 
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bordeaban la calle, una especie de caseta que le pareció construida con 
terrones de césped. Franqueó resueltamente una valla de madera y se metió en 
él. Se aproximó a la caseta; tenía por puerta una estrecha abertura, muy baja, 
y se parecía a esas chabolas que los peones camineros se construyen al borde 
de las carreteras. Pensó que era efectivamente el alojamiento de un obrero; 
sufría de frío y de hambre; se había resignado al hambre, pero aquello era al 
menos un abrigo contra el helor de la noche. Este tipo de alojamientos 
normalmente sólo están ocupados durante el día. Se echó al suelo y se deslizó 
en el interior. Sintió calor, y encontró una cama de paja bastante buena. Se 
extendió sobre ella un momento sin poder hacer ningún movimiento: hasta tal 
punto estaba fatigado. Después, como le molestaba el saco que llevaba a la 
espalda y como, por otra parte, podía servirle de almohada, comenzó a desatar 
una de las correas. En ese momento se oyó un gruñido feroz. Levantó la vista. 
La cabeza de un enorme dogo se dibujaba en la sombra a la entrada de la 
Caseta. 

Era la caseta de un perro. 

Él era de por sí vigoroso y temible; se armó de su palo, hizo del saco un 
escudo y salió como pudo de la caseta, no sin ensanchar los agujeros y 
desgarrones de sus harapos. 

Salió del jardín como entró, pero hacia atrás, obligado, para defenderse 
del dogo, a recurrir a esa maniobra de defensa con palo, el molinete, que los 
entendidos en este género de esgrima llaman la rosa cubierta. 

Cuando hubo sobrepasado, no sin esfuerzo, la cerca y se encontró ya en la 
Calle, solo, sin techo, sin abrigo, expulsado incluso de aquella cama de paja y 
de aquel nicho miserable, se dejo caer, más que se sentó, sobre una piedra, y 
parece que un viandante que pasaba por allí le oyó exclamar: 

—;¡Soy menos que un perro! 

Enseguida se levantó y echó a andar. Salió de la ciudad, esperando 
encontrar en el campo algún árbol o algún montón de heno donde protegerse. 

Así caminó algún tiempo, siempre cabizbajo. Cuando sintió que se hallaba 
lejos de las casas, levantó la vista y miró a su alrededor. Estaba en pleno 
campo; había delante de él una de esas colinas bajas, cubiertas de rastrojo 
cortado al ras, que, tras la siega, semejan cabezas rapadas. 

El horizonte estaba negro; no eran solamente las sombras de la noche, 
eran las nubes, muy bajas, que parecían descansar sobre la propia colina y se 
elevaban llenando el cielo. Sin embargo, como la luna estaba a punto de salir 
y flotaba aún en el cenit un resto de claridad crepuscular, las nubes formaban 
en lo alto del cielo una especie de bóveda blanquecina de la que caía algo de 
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luz sobre la tierra. Todo este conjunto era espantoso, pequeño, lúgubre y 
limitado. Nada en el campo ni sobre la colina, aparte de un árbol deforme que, 
a algunos pasos del viajero, se torcía movido por el viento. 

Aquel hombre estaba seguramente muy lejos de tener esos delicados 
hábitos de la inteligencia y del espíritu que nos hacen sensibles a los aspectos 
misteriosos de las cosas; sin embargo, había en aquel cielo, en aquella colina, 
en aquella plana y en aquel árbol una desolación tal que, tras un momento de 
inmovilidad y ensoñación, dio bruscamente marcha atrás. Hay momentos en 
que la naturaleza se muestra hostil. 

Volvió, pues, sobre sus pasos. Las puertas de la ciudad estaban cerradas. 
Digne, que había resistido asedios en las guerras de religión, estaba, todavía 
en 1815, rodeada de viejas murallas flanqueadas por torres cuadradas que más 
tarde fueron demolidas. Pasó por una brecha de la muralla y entró en la 
ciudad. 

Serían las ocho de la tarde. Como no conocía las calles, comenzó a 
caminar a la ventura. 

Llegó así a la prefectura, después al seminario. Al pasar por la plaza de la 
catedral levantó el puño a la iglesia. 

Hay en un rincón de esa plaza una imprenta. En ella fue donde se 
imprimieron por primera vez las proclamas del Emperador y de la guardia 
imperial al ejército, llevadas desde la isla de Elba y dictadas por el propio 
Napoleón. 

Destrozado por el cansancio, y no esperando ya nada, se echó sobre el 
banco de piedra que hay a la entrada de esa imprenta. Una anciana salía de la 
iglesia en aquel momento y vio al hombre tendido en la oscuridad. 

—-¿Qué hace, amigo mío? —le preguntó. 

—Ya lo ve, buena mujer, intento dormir —le contestó con voz dura, sin 
ocultar su enfado. 

La buena señora, bien digna de este nombre, era la marquesa de R. 

—-¿En este banco? 

—Durante diecinueve años he tenido un colchón de madera; hoy lo tengo 
de piedra. 

—¿Ha sido soldado? 

—Sí, buena mujer. Soldado. 

—-¿Por qué no va a la posada? 

—Porque no tengo dinero. 

—:¡Ah, qué lástima! —dijo la anciana marquesa de R.—. No llevo encima 
más que cuatro sueldos. 


Página 80 


—Démelos. 

El viajero tomó los cuatro sueldos. 

—Con tan poco no puede alojarse en una posada —continuó ella—. Pero 
¿lo ha intentado? No es posible pasar así la noche. Tendrá sin duda frío y 
hambre. Deberían darle posada, al menos por caridad. 

—He llamado a todas las puertas 

—-¿Y bien? 

—-De todas me han echado. 

La mujer tocó al viajero en el hombro y le señaló, al otro extremo de la 
plaza, una casa baja al lado del palacio arzobispal. 

—-¿Ha llamado —repitió— a todas las puertas? 

—SÍ. 

—-¿Ha llamado a aquélla? 

—No. 

—Pues llame. 
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II 


La prudencia aconsejada por la sabiduría 


Aquella noche, el obispo de Digne, tras dar un paseo por la ciudad, 
permaneció hasta bastante tarde encerrado en su cuarto. Se hallaba ocupado 
en un trabajo de mucha enjundia sobre los Deberes, que desgraciadamente 
continúa inacabado. Recopilaba cuidadosamente todo lo que los Santos 
Padres y los Doctores de la Iglesia han dicho sobre esta grave materia. Su 
libro se dividía en dos partes; la primera trataba de los deberes generales, y la 
segunda, de los particulares, según la clase a la que se pertenezca. Los 
deberes de todos son los grandes deberes. Hay cuatro. San Mateo los señala: 
deberes hacia Dios (Mt 6), deberes hacia uno mismo (Mt 5, 29-30), deberes 
hacia el prójimo (Mt 7,12) y deberes hacia las criaturas (Mt 6,20.25). En 
cuanto a los otros deberes, el obispo los había visto indicados y prescritos en 
otras fuentes. Los de los soberanos y los de los súbditos, en la Epístola a los 
Romanos; los de los magistrados, las esposas, las madres y los jóvenes, en 
San Pedro; los de los maridos, los padres, los niños y los servidores, en la 
Epístola a los Efesios; los de los fieles, en la Epístola a los Hebreos; los de las 
vírgenes, en la Epístola a los Corintios. Con todas estas prescripciones el 
obispo redactaba laboriosamente un conjunto armonioso que pensaba 
presentar a los fieles. 

A las ocho de la tarde, cuando la señora Magloire entró, según su 
costumbre, a sacar la plata del armario situado junto a la cama del obispo, éste 
trabajaba todavía, escribiendo con bastante incomodidad en unos folios sobre 
su mesa de trabajo y con un voluminoso libro abierto sobre las rodillas. Poco 
después, el obispo, que sabía que la mesa estaba puesta y que su hermana lo 
esperaba para cenar, cerró el libro, se levantó de la mesa y entró en el 
comedor. 

El comedor era una habitación rectangular alargada, con una puerta que 
daba a la calle (lo hemos dicho) y una ventana que daba al jardín. 

La señora Magloire acababa, en efecto, de poner la mesa. 
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Al mismo tiempo que cumplía con sus obligaciones, charlaba con la 
señorita Baptistine. 

Sobre la mesa había una lámpara. La mesa estaba cerca de la chimenea. 
Un fuego bastante vivo calentaba la estancia. 

Se puede uno imaginar fácilmente a aquellas dos mujeres que habían 
sobrepasado ya los sesenta años: la señora Magloire, pequeña, regordeta, 
vivaz; la señorita Baptistine, dulce, delgada, endeble, algo más alta que su 
hermano, con un vestido de seda marrón, color de moda en 1806, que había 
comprado en París y que aún le duraba. Por emplear locuciones vulgares que 
tienen el mérito de decir con una palabra lo que una página entera tendría 
dificultades en expresar, diremos que la señora Magloire tenía el aspecto de 
una aldeana y la señorita Baptistine, el de una dama. La señora Magloire 
llevaba una cofia almidonada; al cuello, una cruz de oro suspendida de un 
cinta de terciopelo, la única joya de señora que hubo en la casa; un chal muy 
blanco, que le salía, como añadido, de un vestido de tela gruesa y negra con 
mangas anchas y cortas; un delantal de algodón de cuadros rojos y verdes, 
ceñido a la cintura con una cinta verde, con un peto parecido, sujeto a los 
hombros con dos alfileres; y unos zapatos de suela gruesa y unas medias 
amarillas como las que llevan las mujeres de Marsella. El vestido de la 
señorita Baptistine estaba cortado por un patrón de 1806: talle alto, falda 
recta, mangas con hombreras, presillas y botones. Ocultaba sus cabellos grises 
bajo una peluca rizada a l'enfant. La señora Magloire tenía un semblante 
inteligente, vivo y bonachón; las dos comisuras de la boca, una más alta que 
la otra, y el labio superior, más grueso que el inferior, le transmitían un algo 
de rudo e imperioso. En tanto que monseñor callaba, ella hablaba 
resueltamente con una mezcla de respeto y libertad; pero desde el momento 
en que monseñor hablaba, ya se ha visto, ella obedecía pasivamente, lo mismo 
que la señorita. La señorita Baptistine incluso ni hablaba. Se limitaba a 
obedecer y a complacer. Ni siquiera cuando era joven fue bonita. Tenía unos 
ojos grandes, azules y saltones, y la nariz, larga y aguileña; pero su rostro y 
toda su persona, lo hemos dicho al comenzar, irradiaban una inefable bondad. 
Desde siempre estuvo predestinada a la mansedumbre; pero la fe, la caridad, 
la esperanza, estas tres virtudes que confortan el alma, habían elevado poco a 
poco esta mansedumbre hasta la santidad. Donde la naturaleza no había hecho 
más que una oveja, la religión había hecho un ángel. ¡Santa mujer!, ¡dulce 
recuerdo desaparecido! La señorita Baptistine ha contado tantas veces lo 
sucedido en el obispado aquella noche, que varias personas que todavía viven 
recuerdan los menores detalles. 


Página 83 


En el momento en que el señor obispo entró, la señora Magloire hablaba 
con un punto de pasión. Estaba informando a la señorita de un asunto que le 
era familiar y al que el obispo estaba acostumbrado. Se trataba del picaporte 
de la puerta de entrada. 

Parece ser que, al ir a comprar provisiones para la cena, la Sra. Magloire 
había oído contar ciertas cosas en diversos lugares. Se hablaba de un 
vagabundo de mal aspecto; se comentaba que habría llegado un tipo 
sospechoso, que debía de hallarse en algún punto de la ciudad y que podría 
ocurrir que los que volvieran tarde a su casa aquella noche tuvieran algún 
contratiempo. Que la policía no cumplía, teniendo en cuenta que el Sr. 
prefecto y el Sr. alcalde se llevaban mal e intentaban perjudicarse haciendo 
que ocurrieran determinadas cosas. Que las personas prudentes tendrían que 
hacer de policías y cuidar de sí mismas, y que habrían de tener buen cuidado 
en defender, atrancar, parapetar debidamente la casa, y de cerrar bien las 
puertas. 

La señora Magloire recalcó la última frase; pero el obispo, que venía de su 
habitación, donde había pasado bastante frío, se calentaba sentado delante de 
la chimenea y además pensaba en otras cosas. No había reparado en las 
últimas palabras que la Sra. Magloire acababa de dejar caer y que enseguida 
repitió por si acaso. Entonces, la Srta. Baptistine, deseando satisfacer a la Sra. 
Magloire sin disgustar a su hermano, se arriesgó a decir tímidamente. 

—Hermano, ¿oye lo que dice la Sra. Magloire? 

—He oído vagamente hablar de algo —respondió el obispo. 

Después, girando a medias la silla, poniendo las dos manos sobre las 
rodillas y levantando hacia la vieja sirvienta una mirada cordial y siempre 
dispuesta a la alegría que el fuego iluminaba desde abajo, dijo: 

—Veamos. ¿Qué ocurre? ¿Qué ocurre? ¿Así que estamos en un grave 
peligro? 

Entonces la Sra. Magloire volvió a contar la historia con gran seguridad y 
exagerándola un poco. Al parecer un bohemio, un desharrapado, una especie 
de mendigo peligroso, estaría en ese momento en la ciudad. Habría intentado 
alojarse donde Jacquin Labarre, pero éste no lo habría admitido. Se le había 
visto llegar por el bulevar Gassendi y merodear por la ciudad al anochecer. 
Un bribón de primera con una cara terrible. 

—-¿De verdad? —dijo el obispo. 

La pregunta animó a la Sra. Magloire; le pareció que el obispo no estaba 
demasiado lejos de alarmarse; prosiguió triunfante: 
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—Sí, monseñor. Así es. Esta noche ocurrirá alguna desgracia en Digne. 
Todo el mundo lo dice. Y encima, con lo mal que funciona la policía 
(repetición inútil). ¡Vivir en una región de montaña y no tener ni siquiera 
iluminación por la noche en las calles! Y yo digo, monseñor, lo mismo que la 
señorita... 

—Y o —interrumpió la hermana— no digo nada. Lo que hace mi hermano 
bien hecho está. 

La señora Magloire continuó como si no hubiera oído la protesta. 

—Nosotras decimos que esta casa no está segura en absoluto; que si 
monseñor lo permite, voy a decirle a Paulin Musebois, el cerrajero, que venga 
a colocar los antiguos cerrojos; los tenemos ahí, es un minuto; hacen falta 
cerrojos, monseñor, aunque sólo sea por esta noche; pues yo digo que nada es 
más terrible que una puerta que puede abrir desde fuera, sólo con el picaporte, 
el primero que llega; y encima, que monseñor tiene la costumbre de mandar 
siempre entrar aunque sea en mitad de la noche. ¡Oh, Dios mío!, ni siquiera 
tienen que pedir permiso... 

En ese momento, se Oyó llamar a la puerta con violencia. 

— ¡Adelante! —dijo el obispo. 
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III 


Heroísmo de la obediencia pasiva 


La puerta se abrió. Y se abrió vivamente, de par en par, como si alguien la 
empujase con energía y resolución. 

Entró un hombre. 

A este hombre ya lo conocemos. Es el viajero a quien hemos visto errante 
hace un momento en busca de asilo. 

Entró, dio un paso y se detuvo, dejando tras de sí la puerta abierta. 
Llevaba el saco a la espalda, el palo en la mano; tenía en los ojos una 
expresión ruda, atrevida, cansada y violenta. Era una aparición siniestra. 

La señora Magloire no tuvo fuerzas para lanzar un grito. Se estremeció y 
se le quedó mirando, espantada, con la boca abierta. 

La señorita Baptistine se volvió, vio al hombre que entraba, y se 
incorporó, medio trastornada, volviendo la cabeza lentamente hacia la 
chimenea. Miró a su hermano, y su rostro adquirió una expresión de profunda 
calma y serenidad. 

El obispo fijó en el hombre una mirada tranquila. 

Al abrir los labios, sin duda para preguntar al recién llegado qué se le 
ofrecía, este apoyó ambas manos en su garrote, paseó la mirada por el anciano 
y las dos mujeres, y sin esperar a que el obispo hablara dijo en voz alta: 

—Me llamo Jean Valjean y soy presidiario. He pasado diecinueve años en 
trabajos forzados. Hace cuatro días que estoy en libertad y me dirijo a 
Pontarlier, que es mi destino. Cuatro días hace que vengo caminando desde 
Toulon. Hoy he hecho doce leguas a pie. Esta tarde, al llegar a la ciudad, entré 
en el hostal; me han echado a causa de mi pasaporte amarillo de expresidiario, 
que había presentado en la alcaldía. Era inevitable. Fui a otra posada, y me 
echaron como en la primera. Nadie quiere saber nada de mí. Quería dormir en 
la cárcel, y el carcelero no me ha abierto. Me he metido en la caseta de un 
perro, y el perro me ha mordido, como si supiera quién soy. Me he ido al 
campo a dormir bajo las estrellas, pero no había estrellas. Pensando que 
llovería y que el buen Dios no lo impediría, he vuelto a la ciudad para dormir 


Página 86 


en un portal. Iba a echarme ahí en la plaza sobre una piedra, cuando una 
buena mujer me ha señalado su casa y me ha dicho: «Llama ahí». He llamado. 
¿Qué casa es ésta? ¿Un albergue? Tengo dinero. Ciento nueve francos y 
quince sueldos que he ganado en presidio con mi trabajo en diecinueve años. 
Pagaré. Estoy muy cansado y tengo hambre: ¿puedo quedarme? 

—Señora Magloire —dijo el obispo—, pondrá otro cubierto. 

El hombre dio unos pasos y se acercó a la lámpara que estaba sobre la 
mesa. 

—No, no. No es eso, no me ha entendido, soy un presidiario. Vengo del 
presidio —y sacó del bolsillo una gran hoja de papel amarillo que desdobló 
—. Esto es mi pasaporte. Amarillo, como puede ver. Sirve para que me echen 
de todas partes. ¿Quiere leerlo? Lo leeré yo; sé leer, aprendí en la cárcel. Hay 
allí una escuela para los que quieren aprender. Vea lo que han puesto en mi 
pasaporte: «Jean Valjean, presidiario liberado, natural de... —esto no hace al 
caso—. Ha estado diecinueve años en presidio: cinco por robo con violencia; 
catorce por haber intentado evadirse cuatro veces. Es hombre muy peligroso». 
Ya lo ve, todo el mundo me echa a la calle. ¿Quiere usted acogerme? ¿Es esto 
un albergue? ¿Quiere darme de comer y un lugar donde dormir? ¿Tiene un 
establo? 

—Señora Magloire —dijo el obispo—, pondrá sábanas limpias en la cama 
de la alcoba. 

Ya hemos explicado de qué naturaleza era la obediencia de las dos 
mujeres. 

La señora Magloire salió a ejecutar las órdenes recibidas. 

El obispo se volvió hacia el hombre y le dijo: 

—Señor, siéntese junto al fuego; dentro de un momento cenaremos, y 
mientras cena se le hará la cama. 

El hombre apenas comprendía lo que pasaba. La expresión de su rostro, 
hasta entonces sombría y dura, se llenó de estupefacción, de duda, de alegría. 
Comenzó a balbucear como un loco: 

—«¿Es verdad? ¡Cómo! ¿Me acepta? ¿No me echa? ¿A mí? ¿A un 
presidiario? ¿Y me llama señor? ¿Y no me tutea? ¿Y no me dice: «¡Fuera de 
aquí, perro!», como siempre me dicen? Yo creía que tampoco aquí me 
acogerían; por eso le he dicho enseguida quién soy. ¡Oh, gracias a la buena 
mujer que me envió a esta casa voy a cenar y a dormir en una cama con 
colchón y sábanas como todo el mundo! ¡Una cama! ¡No quiere que me vaya! 
Hace diecinueve años que no me acuesto en una cama. Son ustedes personas 
nobles. Tengo dinero y pagaré bien. Dispense, señor posadero: ¿cómo se 
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llama? Pagaré todo lo que quiera. Es usted un hombre bueno. Es el posadero, 
¿no es así? 

—Soy —dijo el obispo— un sacerdote, y ésta es mi casa. 

—¡Un sacerdote! —dijo el hombre—. ¡Oh, un buen sacerdote! Entonces, 
¿no me pide dinero? Es el cura, ¿no es eso? ¿El cura de esta iglesia? ¿Cómo 
he podido no darme cuenta? 

Mientras hablaba, había dejado el saco y el palo en un rincón, guardado su 
pasaporte en el bolsillo y tomado asiento. La señorita Baptistine lo miraba con 
dulzura. 

—Es usted muy humano, señor cura —continuó diciendo—; usted no 
desprecia a nadie. Es gran cosa un buen sacerdote. ¿De modo que no tiene 
necesidad de que pague? 

—No —dijo el obispo—, guarde su dinero. ¿Cuánto tiene? ¿No ha dicho 
que ciento nueve francos? 

—Y quince sueldos. 

—Ciento nueve francos y quince sueldos. ¿Y cuánto tiempo le ha costado 
ganar todo eso? 

—Diecinueve años. 

—'¡Diecinueve años! 

El obispo suspiró profundamente. El hombre continuó: 

—Tengo todavía todo el dinero que gané en el presidio. Estos últimos 
cuatro días no he gastado más que los veinticinco sueldos que gané ayudando 
a descargar carros en Grasse. Ya que es cura, le diré que teníamos un 
capellán. Y un día vi a un obispo. Monseñor, que se dice. Era el obispo de la 
Majore, en Marsella. Es el cura que está por encima de los demás curas. Ya 
sabe; lo he dicho mal, perdón, pero a mí todo eso me cae muy lejos. Dijo la 
misa en el patio de la cárcel, sobre un altar, tenía una cosa puntiaguda de oro 
sobre la cabeza. Era mediodía y aquello brillaba. Formábamos a los tres lados 
del altar con los cañones delante, la mecha encendida. Habló, pero lo tenía 
demasiado lejos y no oí nada. Eso es un obispo. 

Mientras el hombre hablaba, el obispo fue a cerrar la puerta, que había 
quedado abierta de par en par. 

La Sra. Magloire volvió. Traía un cubierto que puso sobre la mesa. 

—Sra. Magloire, ponga el cubierto cerca del fuego, lo más posible. —Y 
volviéndose hacía su invitado—-: El viento de la noche en los Alpes es duro. 
¿Tendrá frío, verdad, señor? 

Cada vez que el obispo pronunciaba la palabra señor, con su voz 
suavemente grave en aquel ambiente tan agradable, el rostro del hombre se 
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iluminaba. Decir señor a un forzado es como dar un vaso de agua a un 
náufrago de La Méduss. La ignominia tiene sed de consideración. 

—Qué poco alumbra esta lámpara —dijo el obispo. 

La Sra. Magloire comprendió y se fue a buscar los dos candelabros de 
Plata al dormitorio del obispo, que encendió y puso sobre la mesa. 

—Señor cura —dijo el hombre—, es usted bueno. No me desprecia. Me 
acoge en su casa. Enciende velas para mí. Y eso que no le he ocultado de 
dónde vengo y que soy un hombre desgraciado. 

El obispo, sentado a su lado, le tocó suavemente la mano: 

—No tiene por qué decir quién es. Ésta no es mi casa, es la de Jesucristo. 
Esa puerta no pregunta a quien entra si tiene un nombre, sino si tiene algún 
dolor. Usted sufre; tiene hambre y sed; sea bienvenido. Y no me dé las 
gracias, no me diga que le acojo en mi casa. Nadie está aquí en su casa, salvo 
quien tiene necesidad de asilo. Se lo digo: usted, que va de paso, está aquí en 
su Casa más que yo mismo. Además, antes que me lo diga, yo sabía uno de 
sus nombres. 

El hombre abrió unos ojos asombrados. 

—-¿De verdad sabía cómo me llamo? 

—Sí, se llama mi hermano. 

—i¡Mire, señor cura! —exclamó el hombre—, tenía mucha hambre al 
entrar aquí; pero es usted tan bueno que ahora ya no sé lo que tengo; se me ha 
pasado. 

El obispo lo miró y le dijo: 

—¿Ha sufrido mucho? 

—¡Oh!, ¡la casaca roja, la bola de hierro y la cadena al pie, una plancha de 
madera para dormir, el calor, el frío, el trabajo, las galeras, la chusma, las 
palizas! La doble cadena por nada, el calabozo por una palabra, incluso 
enfermo y en la cama, la cadena. ¡Los perros, los perros son más felices! 
¡Diecinueve años! Tengo cuarenta y seis. ¡Y, además, el pasaporte amarillo! 

—Sí, Sale de un lugar muy triste. Escuche. Habrá más alegría en el cielo 
por el rostro en lágrimas de un pecador arrepentido que por las blancas 
vestiduras de cien justos. Si sale de ese lugar doloroso con pensamientos de 
odio y de cólera contra los hombres, será digno de piedad; si sale con actitud 
benevolente, dulce y pacífica, vale más que uno de nosotros. 

Mientras tanto, la Sra. Magloire había servido la cena. Una sopa hecha 
con agua, aceite, pan y sal y algo de tocino; un pedazo de carne de cordero, 
unos higos, un queso fresco y una hogaza de pan de centeno. Había añadido 
por su cuenta a la cena ordinaria una botella de un viejo vino de Mauves. 
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El rostro del obispo adquirió esa expresión de alegría propia de los 
temperamentos hospitalarios. 

— ¡A la mesa! —dijo con viveza. 

Como siempre que había algún invitado a cenar, hizo sentar al forastero a 
su derecha. La señorita Baptistine, completamente tranquila y natural, tomó 
asiento a su izquierda. 

El obispo bendijo la mesa y después, según su costumbre, él mismo sirvió 
la sopa. El hombre se puso a comer ávidamente. 

De pronto el obispo dijo: 

—Pero me parece que falta algo en esta mesa. 

La señora Magloire, en efecto, no había puesto más que los tres cubiertos 
absolutamente necesarios. Ahora bien, era costumbre de la casa, cuando el 
obispo tenía alguien a cenar, disponer sobre el mantel los seis cubiertos de 
plata, con una ostentación algo inocente. En aquella casa dulce y severa, esta 
graciosa apariencia de lujo tenía un punto de infantilismo lleno de encanto 
que elevaba la pobreza hasta la dignidad. 

La señora Magloire comprendió la observación, salió sin decir palabra y, 
un momento después, los tres cubiertos reclamados por el obispo brillaban 
sobre el mantel, simétricamente colocados delante de cada uno de los 
comensales. 
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IV 


Detalles sobre las queserías de Pontarlier 


Ahora, para dar una idea de lo que sucedió en aquella mesa, no podríamos 
hacer nada mejor que transcribir aquí un pasaje de una carta de la señorita 
Baptistine a la señora Boischevron, en la que la conversación entre el 
presidiario y el obispo está contada con una ingenua minuciosidad: 


«... Aquel hombre no prestaba atención a nadie. Comía con la voracidad 
de un hambriento. Sin embargo, después de la sopa, dijo: 

»— Señor cura de Dios, todo esto es demasiado bueno para mí, pero 
he de decirle que los carreteros que no han querido que comiera con ellos 
tienen una mesa mucho mejor que la suya. 

»Entre nosotras, la observación me pareció un poco chocante. Mi 
hermano le respondió: 

»— Ellos están más cansados que yo. 

»— No —replicó el hombre—, tienen más dinero. Usted es pobre, 
está claro. Y a lo mejor ni siquiera es cura. ¿Lo es? ¡Ah!, si el buen Dios 
fuese justo, bien que debiera serlo. 

»— El buen Dios es más que justo —dijo mi hermano. 

»Un momento después añadió: 

»—Señor Jean Valjean, ¿es a Pontarlier adonde va? 

»—ESs un itinerario obligado. 

»Creo que fue eso lo que dijo el hombre. Y siguió diciendo: 

»—Tengo que ponerme en camino mañana al despuntar el día. Viajar 
es duro. Las noches son frías y durante el día hace calor. 

»—Va a una buena región —añadió mi hermano—. Con la 
Revolución, mi familia se arruinó. Primeramente, yo me refugié en el 
Franco Condado y allí viví durante algún tiempo del trabajo de mis 
brazos. Era muy voluntarioso. Encontré en qué ocuparme. Hay donde 
elegir: papeleras, tenerías, destilería, almazaras, fábricas de relojes de 
gran tamaño, fábricas de cobre, al menos veinte de hierro, de las cuales 
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cuatro en Lods, Chátillon, Audincourt y Beure, que son bastante 
considerables... 

»Creo no equivocarme, y ésos son efectivamente los nombres que mi 
hermano ha citado; después se interrumpió y se dirigió hacia mí: 

»—Querida hermana, ¿no teníamos parientes por esa zona? 

» Y o respondí: 

»—Teníamos, entre otros, al Sr. de Lucenet, que era capitán de la 
guardia de las puertas de Pontarlier en el antiguo régimen. 

»—Sí —continuó mi hermano—, pero en el 93 no teníamos ya 
parientes. Tuve que trabajar. En la región de Pontarlier, adonde va, tienen 
una industria completamente patriarcal y encantadora. Son las queserías 
que ellos llaman fruitieres. 

»Entonces mi hermano, al tiempo que hacía comer a aquel hombre, le 
explicó con mucho detalle lo que eran las queserías de Pontarlier; dijo que 
podían distinguirse dos clases: las grandes granjas, que son de los ricos, 
donde hay cuarenta o cincuenta vacas que producen entre siete y ocho mil 
quesos cada verano; y las queserías de asociación, que son de los pobres; 
las forman los campesinos de media montaña que ponen en común sus 
vacas y se reparten los productos. Toman a su costa un quesero que ellos 
llaman grurin; éste recibe la leche de los socios tres veces al día y marca 
las cantidades mediante unas muescas en un palo por duplicado; el trabajo 
en las queserías comienza a finales de abril; y es a mediados de junio 
cuando los paisanos llevan sus vacas hacia la montaña. 

»El hombre se reanimaba mientras comía. Mi hermano le hacía beber 
de ese vino tan bueno de Mauves, que él no bebe porque dice que es muy 
caro. Le daba todos estos detalles con esa alegría fácil que usted le 
conoce, mezclando sus palabras con gestos amables hacia mí. Insistió 
mucho sobre lo bueno del oficio de grurin, como si deseara que el hombre 
se diera cuenta, sin decírselo directa y desconsideradamente, de que 
aquello podría suponer para él un buen empleo. Me ha chocado una cosa. 
Ya le he explicado cómo era este hombre. Pues bien, ni durante la cena ni 
durante la velada ha dicho mi hermano una palabra, salvo unas pocas 
sobre Jesús cuando entró, que pudiera recordar a este hombre quién era él 
ni darle a conocer quién era mi hermano. Aparentemente, era una buena 
ocasión para sermonearle un poco y para que el obispo dejara en el 
presidiario una huella de su paso por Digne. A otro le habría parecido 
que, teniendo a aquel desgraciado tan a mano, era la ocasión de alimentar 
su alma al mismo tiempo que el cuerpo, haciéndole algún reproche 
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condimentado con algo de moral y buenos consejos, o bien de mostrarle 
conmiseración con exhortaciones a comportarse mejor en el futuro. Mi 
hermano ni siquiera le ha preguntado de dónde era ni por su pasado. Pues 
en su pasado está su falta, y mi hermano parecía evitar todo lo que 
pudiera hacérsela recordar. Y eso hasta el punto de que en un determinado 
momento, cuando hablaba de los montañeses de Pontarlier, que tienen, 
según él, “un agradable trabajo cerca del cielo y que —añadía— son 
felices porque son inocentes”, se ha callado de golpe, temiendo que 
hubiera en esta última palabra, que se le había escapado, algo que pudiera 
lastimar al hombre. A fuerza de pensar en ello, creo haber comprendido lo 
que sucedía en el corazón de mi hermano. Pensaba sin duda que aquel 
hombre, que se llama JeanValjean, lo que tenía era demasiada miseria en 
su espíritu, y que lo mejor era distraerlo de ella y hacerle creer, aunque 
sólo fuera por un momento y dando apariencia de normalidad, que él era 
una persona como las demás. ¿No le parece que es una hermosa manera 
de entender la caridad? ¿No hay, mi buena señora, algo verdaderamente 
evangélico en esta delicadeza que se abstiene de sermones, de consejos 
morales y de alusiones?, ¿y no es la mejor forma de piedad, cuando un 
hombre tiene un punto dolorido, no tocarle ni siquiera en él? Me ha 
parecido que ese podía ser el pensamiento de mi hermano. En todo caso, 
lo que puedo decir es que si tuvo estas ideas, no las dio a entender en 
absoluto, al menos a mí; fue desde el principio hasta el final el mismo de 
todas las noches, y cenó con JeanValjean con el mismo talante y de la 
misma forma que habría cenado con el Sr. Gédéon, el preboste, o con el 
Sr. cura de la parroquia. 

» Hacia el final, cuando estábamos con los higos, han llamado a la 
puerta. Era la tía Gerbaud con su pequeño en brazos. Mi hermano besó al 
niño en la frente y luego me cogió los quince sueldos que llevaba encima 
para dárselos a la buena mujer. El hombre en ese momento no prestaba 
atención a nada. Ya no hablaba y parecía muy cansado. Una vez que la 
pobre vieja se hubo ido, mi hermano dio las gracias al cielo por la cena, 
después se volvió hacia el hombre y le dijo: “Debe de tener gran 
necesidad de acostarse”. La señora Magloire recogió rápidamente la mesa. 
Comprendí que era necesario retirarnos para dejar dormir al viajero, y 
subimos las dos al piso de arriba. Sin embargo, unos instantes después 
envié a la Sra. Magloire a la habitación de aquel hombre con una piel de 
cabra de la Selva Negra que tengo en mi habitación. Las noches son 
glaciales y la piel guarda el calor. Es una lástima que la piel haya 
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envejecido; se le ha ido todo el pelo. La compró mi hermano cuando 
estaba en Alemania, en Tottlingen, cerca de las fuentes del Danubio, lo 
mismo que el pequeño cuchillo con mango de marfil que utilizo en la 
mesa. 

»La señora Magloire volvió casi al momento, nos pusimos a rezar en 
la sala donde se tiende la ropa y después nos fuimos cada una a su 
habitación sin decir nada». 
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y 
Tranquilidad 


Tras haber dado las buenas noches a su hermana, monseñor Bienvenue tomó 
de la mesa uno de los candelabros y dio el otro a su huésped, diciéndole: 

—Señor, le voy a llevar a su habitación. 

El hombre lo siguió. 

Como habrá notado el lector por lo dicho hasta ahora, las habitaciones 
estaban distribuidas de tal forma que, para llegar al oratorio, donde estaba la 
alcoba, o para salir de él, era necesario pasar por el dormitorio del obispo. 

En el momento en que atravesaban el dormitorio, la señora Magloire 
metía la plata en el armario que estaba junto a la cabecera de la cama. Era la 
última tarea que hacía todas las noches antes de irse a acostar. 

El obispo instaló a su huésped en la alcoba. Una cama blanca y fresca lo 
esperaba. El hombre posó el candelabro en una mesilla. 

—Que tenga una buena noche —dijo el obispo—. Mañana por la mañana, 
antes de partir, tomará una taza de leche bien caliente de la que dan nuestras 
vacas. 

—-Gracias, señor cura —dijo el hombre. 

Apenas hubo pronunciado estas palabras de paz cuando, súbitamente y sin 
transición, experimentó un movimiento extraño que habría dejado heladas de 
espanto a aquellas santas mujeres si hubiesen sido testigos de ello. Todavía 
hoy no podríamos decir qué era lo que le impulsaba en aquel momento. 
¿Quería hacer una advertencia O lanzar una amenaza? ¿Obedecía a una 
especie de impulso, instintivo y oscuro para él mismo? Se volvió bruscamente 
hacia el anciano, cruzó los brazos y, fijando en su anfitrión una mirada 
salvaje, exclamó con voz ronca: 

— ¡Así que, decididamente, me aloja en su casa y, además, tan cerca de 
usted! 

Se interrumpió y añadió con una risa en la que había algo de monstruoso: 

—¿Lo ha pensado bien? ¿Quién le dice que no soy un asesino? 

El obispo levantó los ojos al techo y respondió: 
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—Eso es cosa de Dios. 

Después, con gravedad, y moviendo los labios como quien reza o habla 
consigo, levantó dos dedos de su mano derecha y bendijo al hombre, que no 
se inclinó, y, sin volver la cabeza ni mirar tras de sí, entró en su dormitorio. 

Cuando alguien se alojaba en la alcoba, una gran cortina de sarga tirada de 
pared a pared en el oratorio ocultaba el altar. El obispo, al pasar delante de la 
cortina, se arrodilló y rezó una breve oración. 

Un momento después, estaba en el jardín, andando, soñando, 
contemplando, el alma y el pensamiento completamente entregados a esas 
cosas grandes y misteriosas que Dios muestra durante la noche a los ojos que 
permanecen abiertos. 

En cuanto al hombre, estaba tan fatigado que ni siquiera aprovechó 
aquellas buenas y blancas sábanas. Había soplado la llama con la nariz, a la 
manera de los presidiarios, y se había dejado caer vestido sobre la cama, 
quedándose enseguida profundamente dormido. 

Daban las doce cuando el obispo volvía del jardín y entraba en su 
habitación. 

Unos minutos después, todo dormía en la casa. 
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VI 


Jean Valjean 


Mediada la noche, Jean Valjean se despertó. 

Pertenecía a una humilde familia de labradores de Brie. No había 
aprendido a leer en su infancia. Cuando se hizo hombre, comenzó a trabajar 
como podador en Faverolles. Su madre se llamaba Jeanne Mathieu y su padre, 
como él, Jean Valjean, o Vlajean, probablemente un apodo, contracción de 
Voila Jean. 

Tenía un carácter serio, aunque no triste, propio de las almas afectuosas. 
Al menos en apariencia, era algo apático y sin personalidad. Niño aún, perdió 
a su padre y a su madre. Su madre había muerto de una fiebre mal curada en 
el sobreparto. Su padre, podador como él, se había matado al caer de un árbol. 
A Jean no le quedó más familia que una hermana mayor, viuda, con siete 
hijos, chicos y chicas. Esta hermana lo había criado. Mientras tuvo marido, 
dio casa y comida a su joven hermano. Cuando el mayor de los hijos tenía 
ocho años y el menor uno, el marido murió. Jean Valjean acababa de cumplir 
veinticinco. Reemplazó al padre y mantuvo a su hermana y a los niños. Lo 
hizo sencillamente, como un deber, y aun con cierta rudeza. Su juventud se 
malgastaba en un trabajo duro y mal pagado. Nunca se le conoció novia. No 
había tenido tiempo para enamorarse. 

Por la noche, volvía a casa cansado y tomaba la sopa sin decir palabra. 
Mientras comía, su hermana a menudo le cogía del plato lo mejor de la cena: 
el pedazo de carne, el trozo de tocino o el cogollo de la col, para dárselo a 
alguno de sus hijos; él, sin dejar de comer, inclinado sobre la mesa, con la 
cabeza Casi metida en la sopa, con sus largos cabellos esparcidos alrededor 
del plato, que le ocultaban los ojos, como si no se diera cuenta, la dejaba 
hacer. Había en Faverolles, no lejos de la choza de los Valjean, al otro lado de 
la calleja, una granjera llamada Marie-Claude; los niños Valjean, casi siempre 
hambrientos, iban de vez en cuando a pedir, en nombre de su madre, una pinta 
de leche a Marie-Claude, que luego bebían detrás de un seto o en algún 
rincón, arrancándose el pote unos a otros tan precipitadamente que las niñas 
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se la echaban en el delantal y en la garganta. La madre, de haber conocido 
aquella rapacería, habría corregido severamente a los delincuentes. Jean 
Valjean, brusco y gruñón, pagaba por detrás de la madre la pinta de leche a 
Marie-Claude, y los niños no eran castigados. 

Durante la época de la poda ganaba veinticuatro sueldos por día. Después 
se empleaba como jornalero, como peón de albañil, como pastor de bueyes o 
como criado para hacer los trabajos más duros. Hacía lo que podía. Su 
hermana también trabajaba, pero ¿qué se puede hacer con siete criaturas? 
Aquella familia era un triste grupo que la miseria fue cercando y oprimiendo 
poco a poco. Llegó un invierno muy crudo; Jean no tuvo trabajo. La familia 
careció de pan. Nada de pan. Como suena. ¡Y siete niños! 

Un domingo por la noche, Maubert Isabeau, el panadero de la plaza de la 
Iglesia, se disponía a acostarse cuando oyó un golpe violento en el escaparate 
de vidrio protegido con un enrejado de madera. Llegó a tiempo de ver cómo 
un brazo pasaba a través del agujero hecho de un puñetazo en el vidrio y en el 
enrejado. El brazo cogió un pan y se lo llevó. El panadero salió 
apresuradamente; el ladrón huía a todo correr; corría menos que el panadero, 
que lo detuvo. El ladrón había tirado el pan, pero tenía aún el brazo 
ensangrentado. Era Jean Valjean. 

Esto ocurría en 1795. Jean Valjean fue acusado ante los tribunales de un 
delito de «robo con violencia y nocturnidad en casa habitada». Tenía una 
escopeta de la que se servía mejor que nadie en el mundo, era un cazador algo 
furtivo. Eso le perjudicó. Hay contra los furtivos un prejuicio legítimo. El 
cazador furtivo, lo mismo que el contrabandista, se codea de cerca con el 
bandolero. Sin embargo, digámoslo de pasada, media un abismo entre estos 
dos tipos de hombre y el horrendo asesino de las ciudades. El furtivo vive en 
el bosque, y el contrabandista en la montaña o en el mar. Las ciudades 
producen hombres feroces porque corrompen a los hombres. La montaña, el 
mar, el bosque producen hombres salvajes. Desarrollan el lado arisco de los 
hombres, pero sin destruir, casi nunca, el lado humano. 

Jean Valjean fue declarado culpable. Los artículos del código penal eran 
terminantes. Hay en nuestra civilización momentos terribles, y son 
precisamente aquellos en que la ley pronuncia una condena. ¡Instante fúnebre 
aquel en que la sociedad se aleja y consuma el irreparable abandono de un ser 
pensante! Jean Valjean fue condenado a cinco años de galeras. 

El 22 de abril de 1796 se celebró en París la victoria de Montenotte, 
conseguida por el general en jefe del ejército de Italia, quien en el mensaje del 
Directorio a los Quinientos del 2 de floreal del año tv fue llamado Buona- 
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Parte; aquel mismo día se formó en Bicétre una cadena de galeotes. Jean 
Valjean formaba parte de esta cadena. Un antiguo funcionario de la prisión 
que tiene hoy cerca de noventa años se acuerda perfectamente todavía de 
aquel desgraciado que fue encadenado en el extremo del cuarto cordón en el 
ángulo norte del patio. Estaba sentado en tierra como los demás. Parecía que 
el preso no comprendía lo que le ocurría, salvo que era horrible. Pero es 
probable que percibiese, a través de las vagas ideas de un hombre 
completamente ignorante, que había en su pena algo excesivo. 

Mientras remachaban a grandes martillazos por detrás de su cabeza el 
perno que cerraba la argolla a su cuello, lloraba; las lágrimas lo ahogaban 
impidiéndole hablar, y sólo de vez en cuando se le oía decir: Yo era podador 
en Faverolles. Luego, sollozando, levantaba su mano derecha y la bajaba 
gradualmente siete veces como si fuera tocando sucesivamente siete cabezas 
desiguales, adivinándose en aquel gesto que lo que había hecho, sea lo que 
fuere, era para alimentar y vestir a siete niños. 

Partió hacia Toulon. Llegó después de un viaje de veintisiete días, sobre 
una carreta, la cadena al cuello. En Toulon le obligaron a ponerse la casaca 
roja. Nada de lo que había sido anteriormente contaba; ni siquiera fue ya Jean 
Valjean; fue el número 24 601. ¿Qué fue de su hermana?, ¿de los siete niños? 
¿Quién se ocupa de esto? ¿En qué se convierte el puñado de hojas del árbol 
joven cortado a ras de suelo? 

Siempre es la misma historia. Aquellos pobres seres, aquellas criaturas de 
Dios, ya sin apoyo, sin guía, sin asilo, ¿quién sabe si quedaron incluso a 
merced del azar?; quizá cada uno por su lado, se hundieron poco a poco en 
esa fría bruma en la que se precipitan los destinos solitarios, tinieblas tristes 
en las que desaparecen sucesivamente tantas cabezas desdichadas en el 
sombrío caminar del género humano. Se sabe que se fueron de la región. El 
campanario de su pueblo los olvidó; los mojones de su pueblo los olvidaron; 
después de algunos años, el propio Jean Valjean los olvidó. En aquel corazón 
en el que antes hubo una herida, había ahora una cicatriz. Eso fue todo. Sólo 
una vez, durante el tiempo que pasó en Toulon, oyó hablar de su hermana en 
París. Fue, creo, hacia el final del cuarto año de cautividad. No recuerdo ya 
por qué vía le llegó esta información. Alguien de la región que los había 
conocido había visto a su hermana. Vivía en una pobre calleja, cerca de Saint- 
Sulpice, la calle de Geindre. No tenía más que un hijo, el último, un niño. 
¿Dónde estaban los otros seis? Quizá ni ella misma lo sabía. Todas las 
mañanas iba a una imprenta de la calle Sabot, n.” 3, donde trabajaba como 
plegadora y encuadernadora. Debía llegar a las seis de la mañana; en invierno, 
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mucho antes de que fuera de día. En la casa donde se hallaba la imprenta 
había una escuela a la que llevaba a su hijo, que tenía siete años. Sólo que, 
como ella entraba a las seis y la escuela no abría hasta las siete, el niño tenía 
que esperar en el patio una hora hasta el momento de abrir; en invierno, una 
hora de noche al aire libre. No querían que el niño entrara en la imprenta 
porque decían que molestaba. Por la mañana, los obreros, al pasar, veían al 
pobre sentado en el suelo, muerto de sueño, y a menudo dormido en la 
sombra, en cuclillas y acurrucado sobre su cestito. Cuando llovía, la portera 
tenía compasión de él y lo metía en su garita, donde no había más que un 
camastro, una hiladora y dos sillas de madera, y el pequeño dormía en un 
rincón, apretándose contra el gato para pasar menos frío. A las siete abría la 
escuela y el niño entraba. Esto es lo que un día le dijeron a Jean Valjean. Fue 
un momento, un relámpago, como una ventana abierta bruscamente sobre el 
destino de aquellos seres que había amado; después, todo se cerró, no volvió a 
oír hablar de ellos y fue ya para siempre. Nada más supo de ellos; nunca los 
volvió a ver, y, en lo que sigue de esta dolorosa historia, no se los volverá a 
encontrar. 

Hacia el final de su cuarto año le llegó el turno de la evasión. Sus 
compañeros lo ayudaron, como es costumbre en ese triste lugar. Se evadió. 
Anduvo errando dos días en libertad por los campos. Y eso, si libre es estar 
acorralado, volver la cabeza a cada instante, estremecerse al menor ruido; 
tener miedo de todo: de la chimenea que humea, del hombre que pasa, del 
perro que ladra, del caballo que galopa, de la hora que suena, del día porque 
se ve, de la noche porque no se ve, de la ruta, del sendero, del matorral, del 
sueño. La noche del segundo día lo apresaron. No había comido ni dormido 
en treinta y seis horas. El tribunal marítimo lo condenó por este delito a tres 
años más de galeras, que junto con los otros cinco hacían ocho años. El sexto 
año, otra vez le llegó la hora de evadirse; lo intentó, pero no pudo consumar la 
huida. No se presentó a formar. Soltaron un cañonazo, y, por la noche, la 
guardia de ronda lo encontró oculto bajo la quilla de un barco en 
construcción; se resistió, pero lo atraparon. Evasión y rebelión. El delito, 
previsto en el código especial, fue castigado con una agravación de la pena de 
cinco años, dos de los cuales con doble cadena. Trece años. El décimo, le 
volvió a tocar y lo volvió a intentar. No le fue mejor. Tres años por la nueva 
tentativa. Dieciséis años. En fin, fue, creo, durante el año decimotercero 
cuando lo intentó por última vez, no logrando más que cuatro horas de 
libertad. Tres años por aquellas cuatro horas. Diecinueve años. En octubre de 
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1815 fue puesto en libertad; había entrado en prisión en 1796 por haber roto 
un vidrio y cogido un pan. 

Hagamos un paréntesis. Es la segunda vez que, en sus estudios sobre la 
cuestión penal y la condenación por la ley, el autor de este libro encuentra un 
pan como punto de partida del desastre de un destino. Claude Gueux había 
robado un pan; Jean Valjean había robado un pan. Una estadística inglesa 
constata que en Londres cuatro robos de cada cinco tienen causa inmediata en 
el hambre. 

Jean Valjean había entrado en galeras sollozando y temblando; salió 
impasible. Había entrado desesperado; salió sombrío. 

¿Qué había ocurrido en el interior de aquel hombre? 
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VII 


La desesperación por dentro 


Tratemos de explicarlo. 

Es preciso que la sociedad reflexione sobre situaciones como ésta, puesto 
que ella es la causante. 

Jean Valjean era, como hemos dicho, un ignorante, pero no un imbécil. La 
luz natural estaba encendida en su interior. La desgracia, que tiene también su 
claridad, aumentó el poco discernimiento que había en aquel espíritu. Bajo la 
influencia de los golpes, de las cadenas, del calabozo, bajo el sol ardiente, 
sobre la cama de tablas de los forzados, el presidiario se replegó en su 
conciencia y reflexionó. 

Se constituyó en tribunal. 

Comenzó por juzgarse a sí mismo. 

Reconoció que no era un inocente castigado injustamente. Reconoció que 
había perpetrado una acción extrema y culpable; que quizá no le habrían 
negado el pan si lo hubiese pedido; que, en todo caso, habría sido mejor 
obtenerlo de la caridad o del trabajo; que en absoluto es una razón 
incontestable decir: ¿se puede esperar cuando se tiene hambre?; que, en 
primer lugar, es muy raro que un hombre muera literalmente de hambre; 
después, que, feliz o desgraciadamente, el hombre está hecho de tal forma que 
puede sufrir mucho y durante mucho tiempo, moral y físicamente, sin morir; 
que, por tanto, debería haber tenido paciencia; que eso habría sido mejor, 
incluso para aquellos pobres niños; que había sido una locura que él, hombre 
desgraciado e insignificante, cogiera violentamente del cuello a la sociedad, 
creyendo que se sale de la miseria robando; que, en todo caso, la puerta por la 
que se entra en la infamia es una mala puerta para salir de la miseria; y, en fin, 
que se había equivocado. 

Después se preguntó: 

Si era él el único que se había equivocado en su fatal historia. Primero, si 
no era una cosa grave que a él, trabajador como era, le hubiera faltado el 
trabajo; que a él, laborioso, le hubiera faltado el pan. Después, si el castigo, 
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una vez cometida y confesada la falta, no había sido feroz y extremado. Si no 
había más abuso por parte de la ley en la pena que por parte del culpable en la 
falta. Si no había un peso excesivo en uno de los platillos de la balanza, el de 
la expiación. Si la sobrecarga de la pena no borraba definitivamente el delito 
y si no llegaba a producir un vuelco en la situación: reemplazar la falta del 
delincuente por la de los represores, haciendo del culpable la víctima y del 
deudor el acreedor, y poniendo definitivamente el derecho del lado del mismo 
que lo había violado. Si esta pena, unida a las agravaciones por las sucesivas 
tentativas de evasión, no terminaba por ser una especie de atentado del más 
fuerte contra el más débil, un crimen de la sociedad contra el individuo, un 
crimen que se cometía todos los días, un crimen que duraba diecinueve años. 
Todo eso se preguntó. 

Se preguntó también si la sociedad tenía derecho a hacer sufrir a sus 
miembros tanto su imprevisión irracional en unos casos como su previsión 
despiadada en otros, y a atrapar para siempre a un pobre hombre entre un 
defecto y un exceso, entre una falta de trabajo y un exceso de castigo. Si no 
era desmesurado que la sociedad tratara precisamente así a los que peor suerte 
habían tenido en el reparto de bienes que dicta el azar, es decir, a los más 
dignos de consideración. 

Planteadas y resueltas estas cuestiones, juzgó a la sociedad y la condenó. 

La condenó a su odio. 

La hizo responsable de su suerte, y se dijo que no dudaría en pedirle 
cuentas algún día. Se declaró a sí mismo que no había equilibrio entre el mal 
que había causado y el que había recibido, y concluyó, en fin, que su castigo 
no era en realidad ilegal, pero que era, ciertamente, una iniquidad. 

La cólera puede ser loca y absurda; uno se puede irritar sin motivo; pero 
la indignación llega sólo cuando hay razones profundas para ello. Jean 
Valjean se sentía indignado. 

Por lo demás, la sociedad no le había hecho más que daño. No había visto 
en ella más que ese rostro suyo encolerizado que llaman justicia y que 
muestra a los que castiga. Los hombres no habían hecho otra cosa que 
maltratarlo. Todo contacto con ellos había supuesto un golpe. Nunca, tras la 
infancia, después de su madre y de su hermana, nunca había encontrado una 
voz amiga, una mirada benévola. Así, de padecimiento en padecimiento, 
había llegado a la convicción de que la vida es una guerra y de que en aquella 
guerra él era el vencido. Y, no teniendo más arma que el odio, resolvió 
afilarlo en el presidio y llevarlo consigo a su salida. 


Página 103 


Había en Toulon una escuela para los galeotes llevada por los hermanos 
de las escuelas cristianas de La Salle, en la que se enseñaba lo más necesario 
a los desgraciados que tenían buena voluntad. Empezó a ir a la escuela a los 
cuarenta años y aprendió a leer, a escribir y a contar. Pensó que fortalecer su 
inteligencia era fortalecer su odio; porque, en ciertos casos, la instrucción y la 
luz pueden servir de auxiliares al mal. 

Aunque es triste decirlo, después de haber juzgado a la sociedad, que tan 
desgraciado lo había hecho, juzgó a la Providencia, que había hecho aquella 
sociedad. 

También la condenó. 

Así, durante aquellos diecinueve años de tortura y esclavitud, aquella 
alma se elevó y cayó al mismo tiempo. En ella entraron, por un lado, la luz y, 
por otro, las tinieblas. 

Jean Valjean no era, como se ha visto, de mala condición. Todavía era 
bueno cuando llegó a las galeras. Allí condenó a la sociedad, y sintió que se 
volvía malo; condenó a la Providencia, y sintió que se volvía impío. 

Llegados a este punto, es difícil no meditar un instante. 

¿Se puede transformar hasta ese punto la naturaleza humana, de arriba 
abajo y completamente? ¿Al hombre, creado bueno por Dios, lo puede hacer 
malo el hombre? ¿Puede el alma ser rehecha completamente por el destino y, 
si es malo el destino, volverse mala?, ¿puede el corazón volverse deforme y 
contraer enfermedades y malformaciones incurables bajo la presión de una 
desgracia desmesurada, lo mismo que la columna vertebral cuando se halla 
bajo una bóveda demasiado baja?, ¿no hay en el interior del alma, no había en 
el alma de JeanValjean en particular, un primer destello, un elemento divino, 
incorruptible en este mundo e inmortal en el otro, que el bien puede 
desarrollar, avivar, encender, inflamar y hacer irradiar con esplendor, y que el 
mal jamás puede enteramente apagar? 

Cuestiones graves y oscuras a la última de las cuales un fisiólogo habría 
probablemente respondido sin dudar que no, si hubiera visto en Toulon, en las 
horas de descanso, que para Jean Valjean eran las horas de las ensoñaciones, a 
aquel galeote sentado, con los brazos cruzados, sobre la barra de algún 
cabrestante, con el extremo de la cadena dentro de un bolsillo para impedir 
que arrastrara, triste, serio y pensativo, paria de las leyes que, condenado por 
la civilización, miraba a los hombre con cólera y al cielo con severidad. 

Ciertamente, y no queremos disimularlo, el fisiólogo habría visto en él 
una miseria irremediable, habría compadecido al enfermo de ser víctima de la 
ley, pero ni siquiera habría ensayado un tratamiento; habría vuelto la cabeza 
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ante las tinieblas que había entrevisto en aquella alma; y, como Dante en la 
puerta del infierno, habría borrado de aquella existencia la palabra que el dedo 
de Dios escribe sin embargo en la frente de todos los hombres: ¡Esperanza! 

¿Era este estado de alma que hemos intentado analizar tan perfectamente 
claro para Jean Valjean como pueda serlo para quienes nos leen? ¿Veía Jean 
Valjean con nitidez todos los elementos que componían su miseria moral, una 
vez formada, y los había visto con claridad, a medida que se iban formando? 
¿Se había dado cuenta netamente aquel hombre rudo e iletrado de la sucesión 
de ideas a través de las cuales había subido y bajado, peldaño a peldaño, hasta 
los lúgubres pensamientos que eran ya, después de tantos años, el horizonte 
interior de su espíritu? ¿Era consciente de todo lo que había ocurrido en su 
interior y de todo lo que en él se agitaba? Es algo que no nos atreveríamos a 
decir; incluso no lo creemos. Había demasiada ignorancia en Jean Valjean 
como para que, incluso después de tanta desgracia, no quedara en él un gran 
confusión. Había momentos en que ni siquiera sabía con precisión lo que 
sentía. Vivía entre tinieblas; sufría entre tinieblas; odiaba entre tinieblas; 
puede decirse que odiaba lo que tenía delante. Vivía habitualmente en aquella 
sombra, a tientas, como un ciego y como un sonámbulo. Sólo en algunos 
momentos le venía de repente, de dentro de sí mismo o de fuera, una sacudida 
de cólera, una subida en su sufrimiento, un pálido y rápido fogonazo que le 
iluminaba el alma y hacía aparecer en torno suyo, delante y detrás, iluminados 
con una luz espantosa, los horribles precipicios y las sombrías perspectivas de 
su destino. 

Pasado el resplandor, la noche lo envolvía; ¿dónde estaba? Ya no lo sabía. 

Lo propio de las penas de esta naturaleza en las que domina lo 
despiadado, es decir, lo embrutecedor, es transformar poco a poco al hombre, 
por una especie de transfiguración estúpida, en un animal de caza mayor. A 
veces, en una bestia feroz. Las tentativas de evasión de Jean Valjean, 
sucesivas y obstinadas, bastarían para probar ese extraño trabajo que hace la 
ley en el alma humana. Jean Valjean habría renovado sus tentativas, tan 
perfectamente inútiles y locas, tantas veces como la ocasión se le hubiera 
presentado, sin pensar un instante ni en el resultado ni en las experiencias 
anteriores. Se evadía impetuosamente, como el lobo que encuentra la jaula 
abierta. El instinto le decía: ¡escápate! La cabeza le decía: ¡quédate! Pero, 
ante una tentación tan violenta, la razón desaparecía; sólo quedaba el instinto, 
sólo la bestia reaccionaba. Cuando lo apresaban, los nuevos castigos que le 
infligían sólo servían para espantarlo más. 
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Un detalle que no podemos dejar de omitir es que tenía una fuerza física 
descomunal, muy superior a la de los demás presidiarios. En los trabajos, para 
tirar de un cable o para girar un cabrestante, valía por cuatro. A veces 
levantaba y sostenía enormes pesos sobre su espalda, y remplazaba en 
ocasiones a ese instrumento para levantar pesos que llaman gato o cric, y que 
se llamaba en otros tiempos orgueil, de donde ha tomado su nombre la calle 
Montorgueil, cerca del mercado de abastos de París. Sus compañeros le 
llamaban Jean-le-Cric. Una vez, cuando se estaba reparando el balcón del 
ayuntamiento de Toulon, una de las admirables cariátides de Puget que lo 
sostienen se desprendió y estuvo a punto de caer. Jean Valjean, que se 
encontraba allí, sostuvo la cariátide con su hombro dando a los obreros 
tiempo de llegar. 

Su agilidad sobrepasaba su fuerza. Algunos forzados, soñadores perpetuos 
de evasiones, terminan por hacer de la fuerza y de la destreza una verdadera 
ciencia. Es la ciencia de los músculos. Los prisioneros, esos eternos 
envidiosos de los pájaros y las moscas, practican diariamente una gimnasia 
estática misteriosa. Subir una vertical, encontrando puntos de apoyo allí 
donde apenas se ve un saliente, era un juego para Jean Valjean. Supongamos 
el ángulo formado por dos muros: con la tensión de la espalda y de las corvas, 
con los codos y los talones encajados en las asperezas de la piedra, se izaba 
mágicamente hasta un tercer piso. A veces subía de esta forma hasta el techo 
de la prisión 

Hablaba poco. No se reía. Era necesaria una emoción extrema para 
arrancarle, una o dos veces al año, esa lúgubre risa del forzado que es como el 
eco de la risa del demonio. Fijándose bien, parecía estar ocupado en mirar 
continuamente algo terrible. 

En efecto, estaba absorto en sus pensamientos. 

A través de las percepciones enfermizas de una naturaleza incompleta y 
de una inteligencia abrumada, sentía confusamente que algo monstruoso 
pesaba sobre él. En esta penumbra oscura y mortecina por la que se 
arrastraba, cada vez que volvía el cuello e intentaba levantar la mirada, veía, 
con un terror mezclado de rabia, amontonarse, escalonarse, subiendo hasta 
perderse de vista por encima de él, con escarpaduras horribles, una especie de 
apilamiento espantoso de cosas, de leyes, de prejuicios, de hombres y de 
hechos, cuyos contornos se le escapaban, cuya masa lo aterrorizaba, y que no 
era Otra cosa que esa prodigiosa pirámide que llamamos civilización. 
Distinguía aquí y allá en aquel conjunto bullicioso y deforme, tan pronto 
cerca como lejos, y sobre alturas inaccesibles, algún grupo, algún detalle 
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vivamente iluminado, aquí el carcelero y su bastón, allí el gendarme y su 
sable, más abajo el arzobispo mitrado, en lo alto, en una especie de sol, el 
Emperador coronado y deslumbrante. Le parecía que estos esplendores, lejos 
de disipar su noche, la volvían más fúnebre y más negra. Todo esto: leyes, 
prejuicios, hechos, hombres, cosas, iba y venía por encima de él, según el 
movimiento complicado y misterioso que Dios imprime a la civilización, 
pisándolo y aplastándolo con un algo de apacible en la crueldad y de 
inexorable en la indiferencia. Almas caídas al fondo del infortunio, hombres 
desgraciados, perdidos en lo más bajo de esos limbos adonde ya no se mira, 
los reprobados de la ley sienten sobre su cabeza todo el peso de la sociedad, 
tan formidable para quien está fuera, tan espantosa para quien está debajo. 

En esta situación, Jean Valjean pensaba; ¿cuál podría ser la naturaleza de 
sus pensamientos? 

Si el grano de mijo bajo la piedra de moler tuviera pensamientos, pensaría 
sin duda lo que pensaba Jean Valjean. 

Todas estas cosas, realidades llenas de espectros, fantasmagorías llenas de 
realidades, habían terminado por crearle una especie de estado interior casi 
inexplicable. 

A veces, se detenía, en medio de su trabajo en el presidio. Se ponía a 
pensar. Su razón, más madura y a la vez más turbada que antes, se revolvía. 
Todo cuanto le había ocurrido le parecía absurdo; todo lo que le rodeaba le 
parecía imposible. Se decía: es un sueño. Miraba al carcelero, de pie a 
algunos pasos de él; le parecía un fantasma; de repente, el fantasma le daba un 
bastonazo. 

La naturaleza visible apenas existía para él. Sería verdad decir que para 
Jean Valjean no existía el sol, ni los hermosos días de verano, ni el cielo 
radiante, ni las frescas mañanas de abril. No sé qué tipo de tragaluz iluminaba 
habitualmente su alma. 

Para resumir, terminando, lo que puede ser resumido y traducido a 
resultados positivos, dentro de lo que acabamos de indicar, nos limitaremos a 
constatar que en diecinueve años Jean Valjean, el inofensivo podador de 
Faverolles, el temible galeote de Toulon, había llegado a ser capaz de 
cometer, gracias a como lo había moldeado el presidio, dos tipos de acciones 
culpables: en primer lugar, el de la mala acción inmediata, irreflexiva, llena 
de aturdimiento, todo instinto, especie de represalia por el mal sufrido; en 
segundo lugar, el de la mala acción grave, seria, debatida en conciencia y 
meditada con las falsas razones que puede dar un estado de ánimo semejante. 
Sus decisiones pasaban por las tres fases sucesivas que sólo los 
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temperamentos de un cierto temple pueden recorrer: razonamiento, voluntad, 
obstinación. Sus móviles eran la constante indignación, la amargura del alma, 
el profundo sentimiento de las iniquidades sufridas, la reacción contra todos, 
incluso contra los buenos, inocentes y justos, si es que los hay. El punto de 
partida de sus pensamientos, como el de llegada, era el odio hacia la ley; ese 
odio que, si no se detiene en su desarrollo por alguna causa providencial, se 
convierte, pasado un tiempo, en odio a la sociedad, después en odio hacia el 
género humano y finalmente en odio a la creación, que se traduce en un vago 
e incesante y brutal deseo de perjudicar, no importa a quién, a cualquier ser 
vivo. Como puede verse, había razones para que en el pasaporte se calificara a 
Jean Valjean de hombre muy peligroso. 

De año en año, se había ido desecando su alma, lenta, pero fatalmente. A 
corazón seco, ojos secos. A la salida del presidio, hacía diecinueve años que 
no había derramado una lágrima. 
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VIII 


La onda y la sombra 


¡Hombre al agua! 

¡Qué importa! La nave no se detiene. El viento sopla, ese oscuro navío 
tiene que continuar la ruta y no se detiene. Sigue su derrota. 

El hombre desaparece, luego reaparece, se sumerge y remonta a la 
superficie, extiende los brazos, no se le oye; la nave, temblando bajo la 
tormenta, sigue maniobrando, los marineros y los pasajeros ni siquiera ven al 
hombre sumergido; su miserable cabeza no es más que un punto en la 
enormidad de las olas. 

El hombre lanza gritos desesperados en las profundidades. ¡Qué espectro, 
esa vela que se va! La mira frenéticamente. La vela se aleja, se difumina, se 
empequeñece. El hombre estaba allí hace un instante, era de la tripulación, iba 
y venía por el puente, como los demás, tenía su porción de aire y de sol, vivía. 
¿Que ha sido ahora de él? Ha resbalado, ha caído, se acabó. 

Está dentro de las aguas monstruosas. Bajo sus pies, sólo el abismo y el 
hundimiento. Está espantosamente rodeado por las olas desgarradas y 
despedazadas por el viento, los vaivenes del abismo se lo llevan, todos los 
jirones de agua se agitan alrededor de su cabeza, una masa de olas lo escupe, 
casi lo devoran confusas aberturas; cada vez que se hunde, entrevé precipicios 
llenos de noche; espantosas vegetaciones desconocidas le agarran y le anudan 
los pies, tirando hacia ellas; siente que forma ya parte del abismo, de la 
espuma, las olas se le echan encima, una tras otra, bebe la amargura, el vil 
océano se ensaña en su ahogamiento, la enormidad juega con su agonía. 
Parece que toda esa agua no sea más que odio. 

Sin embargo lucha, intenta defenderse, intenta resistir, se esfuerza, bracea, 
nada. Él, pobre fuerza enseguida agotada, combate contra lo inagotable. 

¿Dónde está el navío? Allá lejos. Apenas visible en las pálidas tinieblas 
del horizonte. 

Soplan ráfagas violentas; todas las espumas lo abaten. Levanta la vista y 
no ve más que la lividez de las nubes. Asiste, agonizante, a la inmensa locura 
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del mar. Esa demencia lo tortura. Oye ruidos extraños al hombre que parecen 
venir de más allá de la Tierra, de un exterior desconocido y espantoso. 

Hay aves en las nubes, de la misma forma que hay ángeles por encima de 
las desgracias humanas, pero ¿qué pueden hacer por él? Vuelan, cantan, 
planean, mientras él desfallece. 

Se siente sepultado a la vez por esos dos infinitos: el océano y el cielo; el 
primero es una tumba; el otro, una mortaja. 

La noche cae, dos horas hace que nada, sus fuerzas están al límite; ese 
navío, esa cosa lejana en la que había hombres, ha desaparecido; está solo en 
la formidable sima crepuscular, se hunde, se contrae, se retuerce, siente bajo 
él los monstruosos vacíos de lo invisible. Llama. 

Ya no hay hombres. ¿Dónde está Dios? 

Llama. ¿Hay alguien, alguien? Llama y llama. 

Nada en el horizonte. Nada en el cielo. 

Implora a la superficie, a la ola, al alga, al escollo; no lo escuchan. Suplica 
a la tempestad; la tempestad, imperturbable, no obedece más que al infinito. 

A su alrededor, la oscuridad, la bruma, la soledad, el tumulto tormentoso 
y ciego, el plegamiento indefinido de la aguas feroces. En él, sólo horror y 
fatiga. Bajo él, el vacío; ningún punto de apoyo. Sueña con las aventuras 
tenebrosas del cadáver en la sombra ilimitada. Un frío intenso lo paraliza. Sus 
manos se crispan y se cierran agarrándose a la nada. ¡Vientos, nubarrones, 
torbellinos, estrellas inútiles! ¿Qué hacer? El desesperado cede al abandono, 
el agotado toma el partido de la muerte, se deja hacer, se deja llevar, se suelta, 
y ahí está, rodando para siempre en las lúgubres profundidades que se lo 
tragan. 

¡Oh, progreso implacable de las sociedades humanas! ¡Pérdidas de 
hombres y almas en el camino! ¡Océano donde cae todo lo que la ley 
abandona! ¡Desaparición siniestra del auxilio! ¡Oh, muerte moral! 

El mar es la inexorable noche social adonde el sistema penal arroja a los 
condenados. El mar es la inmensa miseria. El alma, a la deriva en esa sima, 
puede convertirse en cadáver. ¿Quién la resucitará? 
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IX 


Nuevas quejas 


Cuando llegó la hora de salir del presidio, cuando Jean Valjean oyó que le 
susurraban al oído estas palabras extrañas: «¡Eres libre!», el momento fue 
inverosímil e inaudito; un rayo de viva luz, un rayo de la verdadera luz de los 
vivos, penetró súbitamente en él. Pero este rayo poco tardó en debilitarse. 
Jean Valjean había quedado deslumbrado por la idea de ser libre. Había 
creído en la posibilidad de una nueva vida. Bien pronto supo lo que era una 
libertad con pasaporte amarillo. 

Y, acompañando a la libertad, cuántas amarguras. Había calculado que el 
montante de sus pagas durante su estancia en presidio se elevaría a ciento 
setenta y un francos. Justo es añadir que se había olvidado de incluir en sus 
cálculos los días de descanso forzado, domingos y fiestas de guardar, que 
durante los diecinueve años suponían una disminución de unos veinticuatro 
francos. Sea como fuere, su ahorro se había reducido, por diversas retenciones 
locales, a la suma de los ciento nueve francos y quince sueldos que le habían 
dado a la salida. 

No había comprendido nada y se creía perjudicado. Digámoslo mejor: 
robado. 

El día siguiente a su liberación, en Grasse, vio delante de la puerta de una 
destilería de flores de azahar unos hombres descargando fardos. Ofreció sus 
servicios. La necesidad apremiaba; lo aceptaron. Puso manos a la obra. Era 
inteligente, fuerte y diestro; trabajaba lo mejor que podía; el jefe parecía 
satisfecho. Mientras estaba trabajando, pasó un gendarme, se fijó en él y le 
pidió los papeles. "Tuvo que enseñarle el pasaporte amarillo. Hecho esto, Jean 
Valjean reanudó su trabajo. Un poco antes había preguntado a un obrero 
cuánto se ganaba por día en aquel tipo de trabajo; le habían respondido: 
«Treinta sueldos». Al final de la jornada, como le era forzoso partir al día 
siguiente, se presentó ante el dueño de la destilería y le pidió que le pagara. El 
patrón sin decir palabra le dio veinticinco sueldos. Reclamó. Se le respondió: 
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para ti es suficiente. Insistió. El patrón le miro fijamente y le dijo: «Cuidado 
con la trena». 

Una vez más, se consideró robado. 

La sociedad, el Estado, al disminuir su paga en el penal, le había robado 
mucho. Ahora le tocaba al individuo robarle, esta vez poco. 

La libertad no es la liberación. Se sale del presidio, pero no de la condena. 

Esto le había ocurrido en Grasse. Ya se ha visto de qué manera lo habían 
recibido en Digne. 
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Xx 
El hombre despierto 


Así pues, daban las dos de la mañana en el reloj de la catedral cuando Jean 
Valjean se despertó. 

Lo que le despertó fue que el lecho era demasiado blando. Pronto haría 
veinte años que no se acostaba en una cama, y aunque no se hubiese 
desnudado, la sensación era demasiado nueva como para no turbar su sueño. 

Había dormido más de cuatro horas. El cansancio había desaparecido. 
Estaba acostumbrado a dar pocas horas al reposo. 

Abrió los ojos y miró a su alrededor un momento en la oscuridad; después 
los cerró, intentando dormir. Cuando se ha tenido una jornada agitada por una 
multitud de sensaciones, cuando hay cosas que preocupan al espíritu, uno se 
duerme, pero si se despierta, no se vuelve a dormir. El sueño viene más 
fácilmente que vuelve. Es lo que le ocurrió a Jean Valjean. No pudo dormir y 
se puso a pensar. 

Se encontraba en uno de esos momentos en que el espíritu está lleno de 
pensamientos confusos. Tenía una especie de vaivén oscuro en el cerebro. Los 
recuerdos antiguos y los inmediatos se le entremezclaban y cruzaban 
confusamente, perdiendo sus formas, creciendo  desmesuradamente, 
desapareciendo después de repente como en un agua fangosa y agitada. 
Muchas ideas lo asaltaban, pero entre ellas había una que lo hacía 
continuamente y expulsaba a las demás. Lo diremos ya: había reparado en los 
seis cubiertos de plata y el cucharón que la señora Magloire había puesto 
sobre la mesa. 

Aquellos cubiertos lo obsesionaban. Estaban allí, a unos pasos. En el 
momento de atravesar la habitación de al lado para ir a la suya, había visto 
cómo la vieja sirvienta los colocaba en un pequeño armario junto a la 
cabecera de la cama. Se había fijado bien en el armario. A la derecha, al 
entrar por el comedor. Y eran de plata maciza. Y, además, antiguos. Con el 
cucharón, valdrían lo menos doscientos francos. El doble de lo que había 
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ganado en diecinueve años. Bien es verdad que habría ganado más si «la 
administración no le hubiera robado». 

Su espíritu se debatió por espacio de una hora larga sacudido por una 
lucha interior. Dieron las tres. Abrió los ojos, se incorporó bruscamente, 
extendió el brazo y palpó el saco, que había tirado en un rincón de la alcoba. 
Después dejó caer las piernas, puso los pies en el suelo y se encontró, sin 
saber cómo, sentado en la cama. 

Permaneció pensativo un tiempo, en una actitud que habría tenido algo de 
siniestra para cualquier observador que lo hubiera visto así, en aquella 
oscuridad, sólo él despierto en aquella casa dormida. De pronto, bajó de la 
cama, se quitó los zapatos y los posó suavemente sobre la alfombra, cerca de 
la cama; luego recobró su aspecto pensativo y volvió a quedarse inmóvil. 

En medio de aquella meditación horrenda, las ideas que acabamos de 
indicar alborotaban sin descanso su cerebro, entraban, salían, volvían, ejercían 
sobre él una especie de presión; y luego pensaba también, sin saber por qué, y 
con esa obstinación maquinal de la ensoñación, en un forzado llamado Brevet, 
que había conocido en el penal, y que llevaba los pantalones sujetos con un 
único tirante de algodón tejido. El dibujo de cuadros del tirante le volvía sin 
cesar a la mente. 

Permanecía en esta situación, y habría permanecido así indefinidamente 
hasta el alba, de no haber sido porque el reloj sonó una vez: el cuarto o la 
media. Pareció como si el golpe de campana le hubiera dicho: ¡vamos! 

Se puso de pie, dudó todavía un momento y escuchó; todo era silencio en 
la casa; anduvo derecho y a pequeños pasos hasta la ventana que apenas 
entreveía. La noche no era muy oscura; había una luna llena sobre la que 
corrían grandes nubes empujadas por el viento. Eso causaba fuera de la casa 
alternativas de sombra y claridad, de eclipses y claros, y en el interior una 
especie de crepúsculo. Ese crepúsculo, suficiente para guiarse, aunque de 
forma intermitente, a causa de las nubes, se parecía a la claridad que deja 
pasar el tragaluz de un sótano por delante del cual la gente va y viene. Llegó a 
la ventana y la examinó. No tenía barrotes, daba al jardín y no estaba cerrada, 
según la costumbre del país, más que con un ligero pasador. La abrió, pero, 
como entraba un aire frío y vivo, la cerró inmediatamente. Miró el jardín con 
esa mirada atenta que estudia más que mira. Estaba cercado por un muro 
blanco, no muy alto y fácil de escalar. Al fondo distinguió las copas de los 
árboles regularmente espaciadas, indicio de que el muro separaba el jardín de 
un paseo muy arbolado. 
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Después de esta inspección, se movió con decisión: anduvo por la alcoba, 
cogió la mochila, la abrió, la registró, sacó algo que posó en la cama, la cerró, 
se la puso a la espalda, metió los zapatos en uno de los bolsillos, se caló la 
gorra y bajó la visera, buscó a tientas el palo y fue a dejarlo en un rincón junto 
a la ventana, luego volvió a la cama y cogió resueltamente el objeto que había 
dejado antes. Se parecía a una barra de hierro, aguzada como un chuzo en uno 
de sus extremos. 

Habría sido difícil distinguir en la oscuridad qué utilidad podría haberse 
dado a aquel trozo de hierro. ¿Era quizá una palanca? ¿O quizá un porra? 

A la luz del día, se habría podido ver que no era más que un candelero de 
minero. 

Se obligaba entonces a los forzados a extraer piedra de las altas colinas 
que rodean Toulon, y no era raro que tuvieran a su disposición herramientas 
de minero. Estos candeleros están hechos de hierro macizo, terminados en 
uno de los extremos por una punta con la que se clavan en la roca. 

Cogió el hierro con la mano derecha y, reteniendo el aliento, 
amortiguando sus pasos, se dirigió hacia la puerta de la habitación vecina, la 
del obispo, como sabemos. Llegó a la puerta y la halló entreabierta. El obispo 
no la había cerrado. 
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XI 


Lo que hace 


Jean Valjean escuchó. Ningún ruido. 

Empujó la puerta. 

La empujó con la punta del dedo, ligeramente, con la suavidad furtiva e 
inquieta de un gato que quiere entrar. 

La puerta cedió a la presión e hizo un movimiento imperceptible y 
silencioso que ensanchó un poco la abertura. 

Esperó un momento; después empujó por segunda vez, con más 
atrevimiento. 

La puerta continuó cediendo en silencio. La abertura era bastante grande 
para poder pasar. Pero había en el ángulo abierto de la puerta una pequeña 
mesal*l, colocada de forma que obstruía la entrada. 

Jean Valjean estudió la situación. En lugar de mover la mesa se inclinó 
por aumentar la abertura a toda costa. 

Se decidió y empujó una tercera vez con más energía que las anteriores. 
Esta vez hubo un gozne mal lubricado que lanzó de inmediato en la oscuridad 
un chirrido ronco y prolongado. 

Jean Valjean se estremeció. El ruido del gozne sonó en su cerebro como 
un estallido formidable, como los clarines del Juicio Final. 

En las figuraciones fantásticas del primer instante, imaginó casi que el 
gozne cobraba vida, una vida terrible, y ladraba como un perro para advertir a 
todo el mundo y despertar a los que estaban durmiendo. 

Se paró en seco, temblando, desquiciado, y, de puntillas como estaba, 
cayó sobre los talones. Oía a sus arterias golpearle los tímpanos como dos 
martillos de forja, y le parecía que el aliento le salía del pecho con el ruido del 
viento que sale de una caverna. Le parecía imposible que el horrible grito de 
aquel gozne irritado no hubiera sacudido toda la casa, como lo habría hecho 
un temblor de tierra; la puerta, empujada por él, había hecho sonar la alarma, 
llamando a los durmientes; el viejo se iba a levantar, las dos viejas iban a 
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gritar, vendrían en su ayuda; antes de un cuarto de hora, la ciudad estaría en 
pie y la gendarmería en estado de alerta. Por un momento se creyó perdido. 

Permaneció donde estaba, petrificado como la estatua de sal, no 
atreviéndose a hacer el menor movimiento. 

Pasaron algunos minutos. La puerta se había abierto completamente. Se 
aventuró a mirar en la habitación. Nada se había movido. Prestó atención. 
Nada se movía en la casa. El ruido del gozne herrumbroso no había 
despertado a nadie. 

El primer peligro había pasado, pero seguía sometido a una horrible 
agitación. Sin embargo, no se echó atrás. Ni siquiera cuando se sintió perdido 
había retrocedido. Sólo pensó en acabar rápidamente. Dio un paso y entró en 
la habitación. 

El dormitorio del obispo estaba en una calma absoluta. Se distinguían, 
aquí y allá, formas confusas y vagas que, de día, eran papeles sobre la mesa, 
libros abiertos, volúmenes apilados sobre un taburete, un sillón semioculto 
bajo un montón de ropa, un reclinatorio, y que a esta hora no eran más que 
rincones tenebrosos y espacios blancuzcos. Jean Valjean avanzó con 
precaución, evitando tropezar con los muebles. Oía al fondo de la habitación 
la respiración sostenida y tranquila del obispo dormido. 

Se paró de repente. Estaba cerca de la cama. Había llegado antes de lo que 
pensaba. 

La naturaleza mezcla a veces con nuestras acciones sus efectos y sus 
espectáculos con una especie de oportunidad oscura e inteligente, como si 
quisiera hacernos pensar. Hacía media hora que una gran nube cubría el cielo. 
En el momento en que Jean Valjean se detuvo frente a la cama, la nube se 
desgarró, como expresamente, y un rayo de luna, atravesando la ventana, vino 
a iluminar súbitamente el pálido rostro del obispo. Dormía apaciblemente. 
Estaba en su cama, casi vestido, a causa del frío de las noches de las Bajos 
Alpes, con ropa de lana oscura que le cubría los brazos hasta las muñecas. 
Tenía la cabeza vuelta sobre la almohada en una actitud abandonada al 
reposo; la mano, adornada con el anillo pastoral, aquella mano de la que 
habían salido tantas buenas obras y acciones santas, le caía fuera de la cama. 
Una vaga expresión de satisfacción, de esperanza y de beatitud iluminaba 
todo su rostro. Era más que una sonrisa y casi un resplandor. Sobre la frente, 
la inexpresable reverberación de una luz que no se veía. El alma de los justos 
contempla durante el sueño un cielo misterioso. 

Hasta el obispo llegaba un reflejo de ese cielo. 
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Era, al mismo tiempo, una transparencia luminosa, pues ese cielo estaba 
en su interior. Ese cielo era su conciencia. 

En el momento en que el rayo de luna vino a superponerse, por así decir, a 
aquella claridad interior, el obispo dormido pareció quedarse como 
glorificado. Esto, sin embargo, quedó suavizado y velado por una media luz 
inefable. Aquella luna en el cielo, aquella naturaleza adormecida, aquel jardín 
tranquilo, aquella casa tan calma, la hora, el momento, el silencio, añadían no 
se qué de solemne e indecible al venerable reposo de aquel hombre prudente, 
y envolvían en una suerte de aura majestuosa y serena aquellos cabellos 
blancos y aquellos ojos cerrados, aquel rostro en el que todo era esperanza y 
confianza, aquella cabeza de viejo y aquel sueño de niño. 

Sin él saberlo, había casi divinidad en aquel hombre tan augusto. 

Por su parte, Jean Valjean estaba en la sombra, con el hierro en la mano, 
de pie, inmóvil, desorientado por aquel viejo resplandeciente. Jamás había 
visto nada semejante. Aquella confianza lo espantaba. El mundo moral no 
tiene un espectáculo más grande que éste: una conciencia turbada e inquieta, 
llegada al borde de un acto reprobable, contemplando al mismo tiempo el 
sueño de un justo. 

Aquel sueño, en aquel aislamiento y con un vecino como él, tenía algo de 
sublime que Jean Valjean sentía vaga pero imperiosamente. 

Nadie habría podido decir qué sucedía en su interior, ni siquiera él. Para 
intentar darse cuenta, es necesario imaginar lo que hay de más violento en 
presencia de lo que hay de más dulce. Ni siquiera en su rostro se habría 
podido distinguir nada con certeza. Era una especie de asombro extraviado. 
Miraba aquello. Eso es todo. Pero ¿cuál era su pensamiento? Habría sido 
imposible adivinarlo. Lo que era evidente es que se encontraba conmovido y 
trastornado. Pero ¿de qué naturaleza era aquella emoción? 

No apartaba la vista del anciano. Lo único que se desprendía claramente 
de su actitud y de su fisonomía era una extraña indecisión. Se habría dicho 
que dudaba entre dos abismos, el que nos pierde o el que nos salva. Parecía 
dispuesto a romper aquel cráneo o a besar aquella mano. 

Al cabo de algunos instantes, su brazo izquierdo se alzó lentamente hasta 
la frente y levantó la gorra; después el brazo bajó con la misma lentitud, y 
Jean Valjean cayó en un estado contemplativo, con la gorra en la mano 
izquierda, la barra en la derecha y los cabellos erizados sobre su salvaje 
cabeza. 

El obispo seguía durmiendo, sumido en una paz profunda, bajo aquella 
mirada espantosa. 
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El reflejo de la luna hacía confusamente visible encima de la chimenea un 
crucifijo que parecía abrir sus brazos a ambos, bendiciendo a uno y 
perdonando al otro. 

De repente Jean Valjean se puso la gorra, pasó rápidamente a lo largo de 
la cama sin mirar al obispo, derecho hacia el armario que entreveía cerca de la 
cabecera. Alzó la barra de hierro como para forzar la cerradura; la llave estaba 
puesta; abrió, y lo primero que encontró fue el cesto con la plata; lo cogió, 
atravesó la estancia a grandes pasos, sin precaución alguna y sin cuidarse ya 
del ruido; entró en el oratorio, cogió el palo, abrió la ventana, saltó al jardín, 
guardó los cubiertos en el saco, tiró el cesto, se fue hasta la tapia. La saltó 
como un tigre y desapareció. 
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XII 
El obispo trabaja 


Al día siguiente, con la salida del sol, monseñor Bienvenue paseaba por el 
jardín. La señora Magloire corrió hacia él toda trastornada. 

— Monseñor, monseñor —gritó—, ¿sabe vuestra grandeza dónde está el 
cesto de la plata? 

—Sí —dijo el obispo. 

— ¡Jesús nuestro Dios sea loado! No sabía qué había sido de él. 

El obispo acababa de recoger el cesto, que estaba tirado en un arriate. Se 
lo mostró a la señora Magloire. 

—A quí está. 

—-¿ Y bien? ¡Sin nada!, ¿y la plata? 

— ¡Ah! ¿Así que es la plata lo que la preocupa? No sé dónde está. 

—;¡Dios mío!, ¡la han robado! ¡Ha sido el hombre de ayer! 

En un abrir y cerrar de ojos, con toda su vivacidad de vieja alerta, la 
señora Magloire corrió al oratorio, entró en la alcoba y volvió inmediatamente 
donde estaba el obispo. 

El obispo acababa de agacharse y observaba suspirando una planta de 
coclearia que el cesto había roto al caer sobre el arriate. Se irguió al grito de la 
señora Magloire. 

—¡Monseñor, el hombre se ha ido! ¡Y se ha llevado la plata! 

Al mismo tiempo que lanzaba esta exclamación, sus ojos se fijaban en una 
esquina del jardín donde una huellas y el remate del muro arrancado 
denunciaban la escalada. 

—i¡Vaya!, es por allí por donde se ha ido. ¡Ha saltado a la calle 
Cochefilet! ¡Ah, qué abominable! ¡Nos ha robado la plata! 

El obispo permaneció silencioso un momento, después levantó la mirada, 
se puso serio y dijo a la señora Magloire con suavidad: 

—-En primer lugar, ¿eran nuestros estos cubiertos de plata? 

La señora Magloire se quedó estupefacta. Hubo todavía un silencio, luego 
el obispo prosiguió: 
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—Señora Magloire, yo detentaba, equivocadamente y desde hace mucho 
tiempo, esta plata. Era de los pobres. ¿Qué era ese hombre, más que un 
pobre? 

—;¡ Ay, Jesús! — insistió la señora Magloire—. No es por mí ni por la 
señorita. A nosotras nos da igual. Es por monseñor. ¿Con qué va a comer 
ahora monseñor? 

El obispo la miró con aire sorprendido. 

—;¡Pero cómo! ¿Es que no hay cubiertos de estaño? 

La señora Magloire alzó los hombros. 

—El estaño huele. 

—-TEntonces, cubiertos de hierro. 

La señora Magloire hizo una mueca significativa. 

—El hierro sabe. 

——Pues bien, cubiertos de madera. 

Instantes después, desayunaban en la misma mesa a la que Jean Valjean se 
había sentado la víspera. Mientras desayunaba, monseñor Myriel hacía notar 
alegremente a su hermana, que no hablaba nada, y a la señora Magloire, que 
murmuraba sordamente, que no había necesidad de cuchara ni de tenedor, 
aunque fuesen de madera, para mojar un pedazo de pan en una taza de leche. 

—¡A quién se le ocurre —.mascullaba la señora Magloire, yendo y 
viniendo—, recibir a un hombre así y darle cama a su lado! Y menos mal que 
no ha hecho más que robar. ¡Oh, Dios mío, tiemblo sólo de pensarlo! 

Cuando el obispo y la hermana iban a levantarse de la mesa, llamaron a la 
puerta. 

—A delante —dijo el obispo. 

La puerta se abrió. Un grupo extraño y violento apareció en el umbral. 
Tres hombres traían a otro cogido del cuello. Los tres hombres eran 
gendarmes. El otro era Jean Valjean. 

Un suboficial, que parecía dirigir el grupo, estaba cerca de la puerta. Entró 
y se dirigió al obispo haciendo el saludo militar. 

— Monseñor... —dijo. 

Al oírlo, Jean Valjean, que estaba cabizbajo y parecía abatido, levantó la 
cabeza con aire estupefacto. 

—¡Monseñor! ¿Así que no es el cura?... 

— ¡Silencio! —dijo uno de los gendarmes—. Es el señor obispo. 

Mientras tanto, monseñor Bienvenue se había aproximado al grupo tan 
vivamente como se lo permitía su edad. 
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—i¡ Vaya, ha regresado! —dijo el obispo mirando a Jean Valjean—. Me 
alegro de verle. Pero yo le había dado, además, dos candelabros, que también 
son de plata y bien le podrán valer doscientos francos. ¿Por qué no se los ha 
llevado con los cubiertos? 

JeanValjean abrió los ojos y miró al venerable obispo con una expresión 
que ninguna lengua humana sería capaz de describir. 

— Monseñor —dijo el suboficial—. ¿Es verdad entonces lo que decía este 
hombre? Nos hemos topado con él. Nos pareció que huía de algo y lo hemos 
detenido. Tenía esa cubertería de plata... 

—¿Y les ha dicho —interrumpió sonriendo el obispo— que se los había 
dado un hombre, un pobre cura anciano en cuya casa había pasado la noche? 
Ya veo. Y lo han traído aquí. Es un error. 

—+Entonces —dijo el suboficial—, ¿podemos dejarlo libre? 

—Sin duda —dijo el obispo. 

Los gendarmes soltaron a Jean Valjean, que retrocedió. 

—-¿Es verdad que me sueltan? —dijo con voz casi inarticulada, y como si 
hablase en sueños. 

—Sí; te soltamos, ¿no lo has oído? —dijo un gendarme. 

—Amigo mío —dijo el obispo—, coja sus candelabros antes de irse. 

Fue hacia la chimenea, cogió los dos candelabros de plata y se los dio. Las 
dos mujeres lo miraban sin decir palabra, sin hacer un gesto, sin una mirada 
que pudiese molestar al obispo. 

Jean Valjean temblaba de pies a cabeza. Cogió los candelabros 
maquinalmente y con aire extraviado. 

—Ahora —dijo el obispo—, vaya en paz. Y a propósito, amigo mío, 
cuando vuelva, no pase por el jardín. Puede entrar y salir siempre por la 
puerta de la calle. Está cerrada sólo con el picaporte, noche y día. 

Después, volviéndose a los gendarmes, les dijo: 

—Señores, pueden retirarse. 

Los gendarmes se fueron. 

Parecía que Jean Valjean iba a desmayarse. 

El obispo se le aproximó y le dijo en voz baja: 

—No olvide, no olvide jamás, que me ha prometido emplear este dinero 
en hacerse un hombre honrado. 

Jean Valjean, que no recordaba haber prometido nada, quedó 
desconcertado. El obispo había subrayado estas palabras al pronunciarlas. 
Continuó con solemnidad: 
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—Jean Valjean, hermano mío, usted no pertenece ya al mal, sino al bien. 
Lo que yo he comprado es su alma; se la quito a los negros pensamientos y al 
espíritu de perdición, y se la doy a Dios. 
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XIII 


Gervasillo 


Jean Valjean salió de la ciudad como si escapara de algo. Se puso a andar a 
toda prisa por los campos, tomando los caminos y senderos que se le 
presentaban sin darse cuenta de que a cada instante volvía sobre sus pasos. 
Anduvo así, errante, toda la mañana, sin comer y sin sentir hambre. Era presa 
de un cúmulo de sensaciones nuevas. Sentía una especie de cólera; no sabía 
contra quien. No habría podido decir si estaba conmovido o humillado. Lo 
asaltaba por momentos un enternecimiento extraño que rechazaba y al que 
oponía el endurecimiento de sus últimos veinte años. Aquel estado lo 
fatigaba. Veía con inquietud derrumbarse en su interior aquella especie de 
calma espantosa que la injusticia de su desgracia le había dado. Se preguntaba 
con qué iba a reemplazarla. Le parecía, por momentos, que habría preferido 
que los gendarmes lo encarcelaran, antes que la situación se hubiera resuelto 
de aquella forma; estaría menos agitado. Aunque el verano había dejado ya 
paso al otoño, se veían todavía, acá y allá, en los arbustos, algunas flores 
tardías cuyo olor, que percibía al andar, le traía recuerdos de la infancia. Esos 
recuerdos le eran casi insoportables, tanto tiempo como hacía que no le 
venían. 

Durante toda la jornada, pensamientos inexpresables como éstos se le 
amontonaban en la cabeza. 

Cuando el sol declinaba ya para ocultarse, alargando en el suelo la sombra 
de las piedras pequeñas, Jean Valjean estaba sentado detrás de una mata en 
una gran plana rojiza totalmente desierta. En el horizonte, sólo los Alpes. Ni 
siquiera el campanario de un pueblo lejano. Estaban a unas tres leguas de 
Digne. Un camino cortaba el llano a algunos pasos del matorral. 

En medio de aquella meditación, que habría contribuido no poco a hacer 
más espantosos sus andrajos para cualquiera que se lo encontrara, oyó unos 
alegres sonidos. 

Volvió la cabeza y vio venir por el camino a un niño saboyano de unos 
diez años que cantaba, con una zampoña en un costado y una jaula de 
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marmotas a la espalda; uno de esos dulces y alegres niños que van de pueblo 
en pueblo dejando ver sus rodillas por los agujeros de los pantalones. 

Al tiempo que cantaba, interrumpía de vez en cuando la marcha y jugaba 
con algunas monedas que llevaba en la mano, toda su fortuna probablemente. 
Entre las monedas había una de cuarenta sueldos. 

El niño se paró junto al matorral sin ver a Jean Valjean y lanzó al aire su 
puñado de sueldos, que hasta entonces había sido capaz de recoger con la 
mano con bastante habilidad antes de que cayeran al suelo. 

Sin embargo, esta vez la moneda de cuarenta sueldos se le escapó y fue 
deslizándose entre la maleza hasta donde estaba Jean Valjean. 

Jean Valjean puso el pie encima. 

Pero el niño había seguido la moneda con la mirada y lo había visto. 

No se sorprendió en absoluto y se fue derecho hacia el hombre. 

Era un lugar absolutamente solitario. Hasta donde alcanzaba la vista, no 
había ninguna otra persona en el llano ni en el camino. Sólo se oían las 
débiles piadas de una bandada de pájaros a una altura inmensa. El niño daba 
la espalda al sol, que doraba sus cabellos y empurpuraba con una luz 
sanguinolenta el rostro salvaje de Jean Valjean. 

—Señor —dijo el pequeño saboyano, con esa confianza de los niños que 
se compone de ignorancia e inocencia—, ¿mi moneda? 

—-¿Cómo te llamas? —dijo Jean Valjean. 

—Gervasillo, señor. 

— Vete. 

—Señor, devuélvame mi moneda. 

Jean Valjean bajó la cabeza y no respondió. 

El niño, de nuevo: 

—-Mi moneda, señor. 

La mirada de Jean Valjean permaneció fija en la tierra. 

—:¡Mi moneda! —gritó el niño—, ¡mi moneda blanca!, ¡mi dinero! 

Daba la impresión de que Jean Valjean no oía nada. El niño lo cogió del 
cuello de la blusa y lo sacudió. Y al mismo tiempo hacía esfuerzos por apartar 
el zapato grueso y herrado que pisaba su tesoro. 

—;¡ Quiero mi moneda!, ¡mi moneda de cuarenta sueldos! 

El niño lloraba. La cabeza de Jean Valjean se alzó. Estaba sentado 
todavía. Tenía los ojos turbios. Observó al niño con una especie de asombro, 
después alargó la mano hasta su palo y gritó con una voz terrible: 

—-¿Quién está ahí? 
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—Y o, señor —respondió el niño—, Gervasillo, ¡yo!, ¡yo! ¡Devuélvame 
mi moneda, por favor! ¡Levante el pie, se lo pido por favor! 

Después, irritado, tan pequeño, y casi amenazante: 

—;¡Pero, bueno! ¿Levantará el pie? ¡Vamos!, ¡quite el pie! 

—¡Ah!, ¡tú otra vez! —dijo Jean Valjean, y poniéndose en pie 
bruscamente, sin dejar de pisar la moneda, añadió—-: ¡Harías bien en largarte 
de aquí! 

El niño lo miró asustado, luego comenzó a temblar de la cabeza a los pies 
y, tras unos segundos de estupor, huyó corriendo con todas sus fuerzas sin 
atreverse a volver la cabeza ni a lanzar un grito. 

Sin embargo, a una cierta distancia, la falta de aire lo obligó a detenerse, y 
Jean Valjean, como en un sueño, oyó que sollozaba. 

Al cabo de unos instantes el niño había desaparecido. 

El sol se había puesto. 

Las sombras se extendían en torno a Jean Valjean. No había comido en 
todo el día; es probable que tuviera fiebre. 

Había permanecido de pie sin cambiar de postura desde que el niño se 
había ido. Su respiración elevaba su pecho a intervalos largos y desiguales. Su 
mirada, detenida a diez o doce pasos delante de él, parecía estudiar con 
profunda atención la forma de un viejo tiesto de cerámica azul caído en la 
hierba. De repente, tuvo un escalofrío; acababa de sentir el frío de la noche. 

Se caló la gorra, trató maquinalmente de cerrarse y abotonarse la blusa, 
dio un paso y se agachó a recoger el palo. 

En ese momento reparó en la moneda de cuarenta sueldos que su pie había 
medio enterrado y que brillaba entre los guijarros. Fue como una conmoción 
galvánica. 

—-¿Qué es esto? —se preguntó entre dientes. 

Retrocedió tres pasos, luego se paró, sin poder quitar la vista de aquel 
punto que su pie había pisado hacía un instante, como si aquella cosa que 
relucía en la oscuridad fuese un ojo abierto fijo en él. 

Al cabo de unos minutos se lanzó convulsivamente hacia la moneda, la 
cogió y, otra vez de pie, se puso a mirar a lo lejos en la llanura, dirigiendo su 
vista a todos los puntos del horizonte, tiritando, como un animal perseguido 
por cazadores y desorientado que busca un refugio. 

No vio nada. La noche caía en la llanura fría y baldía, y comenzaban a 
formarse grandes brumas violetas con la claridad crepuscular. 

Lanzó un gemido y se puso a andar rápidamente en la dirección por la que 
el niño había desaparecido. Después de un centenar de pasos se detuvo, miró 
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y no vio nada. 

Entonces gritó con todas sus fuerzas: «¡Gervasillo! ¡Gervasillo!». 

Se calló y esperó. 

Nada respondió. 

El campo estaba desierto y desapacible. Una extensión vacía lo rodeaba. 
A su alrededor no había más que sombra, en la que se perdía su mirada, y 
silencio, en el que se perdía su voz. 

Soplaba un cierzo glacial que daba a las cosas en torno suyo una especie 
de vida lúgubre. Unos arbustos sacudían sus pequeños y magros brazos con 
una furia increíble. Se habría dicho que amenazaban y perseguían a alguien. 

Se puso otra vez a andar, luego a correr; de vez en cuando se paraba y 
gritaba en aquella soledad, con una voz que era lo más formidable y más 
desolado que podía oírse: «¡Gervasillo! ¡Gervasillo!». 

Seguro que si el niño lo hubiera oído, habría tenido miedo y mucho 
cuidado de que no lo viera. Pero el niño estaba sin duda bien lejos. 

Vio a un sacerdote que iba a caballo. Se fue hacia él y le dijo: 

—Señor cura, ¿ha visto pasar a un niño? 

—No —dijo el sacerdote. 

—Uno llamado Gervasillo. 

—No he visto a nadie. 

Sacó dos francos de su bolsa y se las dio al sacerdote. 

—Esto para sus pobres. Señor cura, es un pequeño de unos diez años que 
lleva una marmota, creo, y una zampoña. Uno de esos saboyanos. 

—No he visto a nadie. 

—-¿Gervasillo? ¿Me va a decir que no es de ninguno de los pueblos de por 
aquí? 

—Si es como dice, es un niño forastero. Esto es frecuente en la región. No 
se les conoce. 

Jean Valjean cogió violentamente dos escudos de cinco francos y se los 
dio al sacerdote. 

—Para sus pobres. 

Después añadió desquiciado: 

—Señor cura, haga que me detengan. Soy un ladrón. 

El sacerdote picó espuelas y se fue muy asustado. 

Jean Valjean echó a correr en la dirección que había tomado al principio. 

De esta forma recorrió un largo camino, mirando, llamando, gritando, 
pero no encontró a nadie más. Dos o tres veces corrió por la llanura hacia algo 
que le hacía el efecto de un ser acostado o en cuclillas; no era más que maleza 
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o piedras a flor de tierra. En una encrucijada de senderos se detuvo. La luna 
había salido. Paseó la vista a lo lejos y gritó por última vez: «¡Gervasillo! 
¡Gervasillo! ¡Gervasillo!». Su grito se extinguió en la bruma, sin ni siquiera 
despertar un eco. Aún murmuró: «¡Gervasillo!», pero con una voz débil y casi 
inarticulada. Aquél fue el último esfuerzo; de repente sus rodillas se doblaron 
como si una fuerza invisible lo aplastara bruscamente con el peso de su mala 
conciencia; cayó agotado sobre una gruesa piedra, las manos en la cabeza, el 
rostro entre las rodillas, y gritó: «¡Soy un miserable!». 

Entonces le reventó el corazón y se puso a llorar. Era la primera vez que 
lloraba después de diecinueve años. 

Cuando Jean Valjean salió de casa del obispo, lo hemos visto, era ya ajeno 
a Cuanto le había ocupado el pensamiento hasta aquel momento. No podía 
darse cuenta de todo lo que le pasaba. Se ponía en guardia ante la acción 
angélica y contra las dulces palabras del anciano: «Me ha prometido hacerse 
un hombre honrado. Le compro su alma. Se la quito al espíritu de la 
perversidad y se la entrego a Dios». Aquello le volvía a la mente sin cesar. 
Oponía a aquella indulgencia el orgullo, que es en el hombre como la 
fortaleza del mal. Sentía confusamente que el perdón de aquel sacerdote era el 
mayor asalto y el más formidable ataque contra sus anteriores convicciones, y 
que se empezaba a tambalear; que su endurecimiento sería definitivo si 
resistía aquella clemencia; que si cedía, tendría que renunciar a aquel odio con 
que las acciones de los otros hombres le habían llenado el alma durante tantos 
años y que además le placía; que esta vez él iba a vencer o ser vencido, y que 
la lucha, una lucha colosal y decisiva, se había entablado entre su maldad y la 
bondad de aquel hombre. 

Embargado por aquellas sensaciones, avanzaba como un borracho. Al 
andar de esta forma, con los ojos extraviados, ¿tenía un percepción nítida de 
lo que podría suponer para él su aventura en Digne? ¿Oía todos esos 
zumbidos misteriosos que advierten o importunan al espíritu en ciertos 
momentos de la vida? ¿Le decía una voz al oído que acababa de atravesar la 
hora solemne de su destino, que para él no había ya término medio; que si en 
adelante no era el mejor de los hombres, sería el peor; que era necesario, por 
así decirlo, que subiera más alto que el obispo o que cayera más bajo que el 
galeote; que si quería volverse bueno, tenía que convertirse en un ángel; que 
si quería seguir siendo un malvado, tenía que ser un monstruo? 

También aquí es preciso hacerse las mismas preguntas que nos hemos 
hecho ya en otras ocasiones; ¿era consciente, aun confusamente, de al menos 
una sombra de lo que hemos dicho? Ciertamente, la desgracia, como 
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sabemos, educa la inteligencia; sin embargo, es dudoso que Jean Valjean 
estuviera en situación de poder discernir todo lo que aquí indicamos. Si le 
venían estas ideas, las entreveía más que las veía, y sólo lograban sumergirle 
en una turbación insoportable y casi dolorosa. Al salir de aquella cosa 
deforme y negra llamada galeras, el obispo le había hecho daño en el alma, lo 
mismo que una claridad demasiado viva hace daño a los ojos al salir de las 
tinieblas. La vida futura, la vida posible que se le ofrecía en adelante, 
completamente pura y radiante, lo llenaba de temblor y ansiedad. 
Verdaderamente, no sabía ya qué pensar de todo aquello. Lo mismo que una 
lechuza que hubiera visto levantarse bruscamente el sol, el forzado se sentía 
deslumbrado y como cegado por la virtud. 

Lo que era cierto, lo que no dudaba, era que él ya no era el mismo 
hombre, que todo en él había cambiado, que ya no estaba en su mano hacer 
que el obispo no le hubiera hablado ni lo hubiera conmovido. 

En este estado de ánimo, se había encontrado con Gervasillo y le había 
robado cuarenta sueldos. ¿Por qué? Seguramente no habría sabido explicarlo; 
¿era un último efecto y como un supremo esfuerzo de las malas intenciones 
que traía del presidio, un resto compulsivo, un resultado de lo que en estática 
se llama fuerza de inercia? Lo era, y era también quizá menos todavía que 
eso. Digámoslo con sencillez, no era él quien había robado, no era el hombre, 
era la bestia que, por costumbre y por instinto, había puesto estúpidamente el 
pie sobre aquel dinero, mientras que la inteligencia se debatía en medio de 
tantas obsesiones inauditas y nuevas. Cuando la inteligencia se despertó y vio 
aquella acción brutal, Jean Valjean retrocedió angustiado y lanzó un grito de 
espanto. 

Y es que, fenómeno extraño que no era posible más que en la situación en 
que él estaba, al robar aquel dinero a aquel niño, había cometido una acción 
de la que ya no era capaz. 

Sea como fuere, esta última acción indigna tuvo sobre él un efecto 
decisivo; atravesó bruscamente el caos que inundaba su mente y lo disipó, 
puso de un lado las espesuras oscuras y del otro la luz, y obró en su alma, en 
el estado en que se encontraba, como ciertos reactivos obran en una mezcla 
turbia, precipitando un elemento y clarificando el otro. 

De entrada, antes incluso de examinarse y reflexionar, azorado, como 
quien intenta salvarse, trató de encontrar al niño para devolverle el dinero; 
después, cuando comprendió que ya era inútil e imposible, se detuvo 
desesperado. En el momento en que exclamó: «¡Soy un miserable!», acababa 
de verse tal como era, y estaba hasta tal punto fuera de él mismo, que podía 
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observarse, y le parecía que no era ya más que un fantasma, que lo que tenía 
allí, delante de él, en carne y hueso, el palo en la mano, la blusa en los 
riñones, el saco a la espalda lleno de objetos robados, con el rostro resuelto y 
triste, con la cabeza llena de proyectos abominables, era el horrible presidiario 
Jean Valjean. 

El exceso de desgracia, lo hemos subrayado, había hecho de él una 
especie de visionario. De modo que aquello fue como una visión. Vio 
verdaderamente a aquel Jean Valjean con su siniestro rostro delante de él. Fue 
Casi en el momento de preguntarse quién era aquel hombre, y sintió horror. 

Su cerebro se encontraba en uno de esos momentos violentos, y sin 
embargo espantosamente tranquilos, en que la ensoñación es tan profunda que 
absorbe la realidad. No se ven ya los objetos de alrededor, sino que se ven, 
fuera de uno mismo, las figuras que se tienen en el espíritu. 

Se contempló, por así decirlo, cara a cara, y, al mismo tiempo, veía, a 
través de aquella alucinación, en una profundidad misteriosa, una especie de 
luz que tomó en principio por una antorcha. Mirando con más atención 
aquella luz que aparecía en su conciencia, reconoció que tenía forma humana 
y que aquella antorcha era el obispo. 

Su conciencia examinó sucesivamente a aquellos dos hombres que se 
mostraban ante él, el obispo y Jean Valjean. Había sido necesaria nada menos 
que la presencia del primero para debilitar al segundo. Por uno de esos efectos 
singulares que son propios de este tipo de éxtasis, a medida que se prolongaba 
su ensoñación, el obispo crecía y resplandecía a sus ojos, mientras que Jean 
Valjean se empequeñecía y se difuminaba. En un determinado momento, éste 
no fue ya más que una sombra. De repente desapareció. Sólo había quedado el 
obispo. Inundaba el alma de aquel miserable con un magnífico resplandor. 

Jean Valjean lloró largamente. Lloró lágrimas ardientes, lloró con 
sollozos, con más debilidad que una mujer, con más terror que un niño. 

Mientras lloraba, se iba haciendo la luz en su cerebro, una luz 
extraordinaria, una luz arrebatadora y terrible a la vez. Su vida pasada, su 
primera falta, su larga expiación, su endurecimiento interior, su 
embrutecimiento exterior, su puesta en libertad, gozosa por tantos proyectos 
de venganza, lo que le había pasado con el obispo, la última indignidad 
cometida, aquel robo de cuarenta sueldos a un niño, crimen tanto más cobarde 
y monstruoso cuanto que llegaba tras el perdón del obispo: todo aquello le 
acudió a la mente y se le apareció claramente, pero con una claridad que 
jamás había visto hasta entonces. Contempló su vida, y le pareció horrible; 
contempló su alma, y le pareció espantosa. Sin embargo, una suave luz 
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gravitaba sobre aquella vida y sobre aquella alma. Le parecía que veía a Satán 
a la luz del paraíso. 

¿Cuántas horas lloró de esa manera?, ¿qué hizo después de haber llorado?, 
¿adónde fue? Nunca se ha sabido. Sólo parece confirmado que, aquella misma 
noche, el cochero que hacía en aquella época el servicio de Grenoble y que 
llegaba a Digne hacia las tres de la mañana vio, al cruzar la calle del obispo, 
un hombre en actitud de plegaria, de rodillas sobre el empedrado, en la 
sombra, delante de la puerta de monseñor Bienvenue. 
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Libro tercero 


En el año 1817 
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I 
El año 1817 


1817 es el año que Luis XVIII, con un cierto aplomo real no carente de 
orgullo, calificaba como el vigésimo segundo de su reinado. Es el año en que 
el Sr. Bruguiere de Sorsum era célebre. Todas las tiendas de pelucas, a la 
espera de polvos y del retorno del pájaro real, estaban pintadas de azul y 
flordelisadas. Eran los tiempos ingenuos en que el conde Lynch se sentaba 
todos los domingos, como mayordomo, en el banco de piedra que hay a la 
entrada de la iglesia de Saint-Germain-des-Prés, vestido de par de Francia, 
con su cordón rojo y su larga nariz, y esa majestad de perfil propio de un 
hombre que ha llevado a cabo una hazaña. La hazaña cometida por el señor 
Lynch era ésta: haber entregado la ciudad, siendo alcalde de Burdeos, con 
demasiadas prisas, al duque de Angulema. De ahí su título de par de Francia. 
En 1817, la moda engullía a los muchachitos de cuatro a seis años bajo 
grandes gorras de tafilete con orejeras bastante parecidas a las de los 
esquimales. El ejército francés vestía de blanco, a la austriaca, y los 
regimientos se llamaban legiones; se identificaban con nombres de los 
departamentos, en lugar de con números. Napoleón estaba en Santa Elena, y, 
como Inglaterra no nos proveía de paño verde, había que dar la vuelta a los 
viejos uniformes. En 1817 cantaba Pellegrini y danzaba la señorita Bigottini; 
reinaba Potier; Odry todavía no había nacido. La señora Saqui sucedía a 
Forioso. Había todavía prusianos en Francia. El Sr. Delot era un personaje. La 
legitimidad acababa de afirmarse cortando el puño, y luego la cabeza, a 
Pleignier, a Carbonneau y a Tolleron. El príncipe de Talleyrand, gran 
chambelán, y el abad Louis, ministro de Finanzas, se miraban riéndose con la 
risa de los augures; los dos habían celebrado, el 14 de julio de 1790, la misa 
de la Federación en el Campo de Marte; Talleyrand había oficiado de obispo 
y Louis le había ayudado como diácono. En 1817, en los paseos laterales de 
este mismo Campo de Marte, podían verse unos gruesos cilindros de madera, 
expuestos a la lluvia, pudriéndose en la hierba, pintados de azul con restos de 
águilas y de abejas desdoradas. Eran las columnas que dos años antes habían 
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sostenido el estrado del Emperador en el Champ de Mai. Estaban 
ennegrecidas aquí y allí por el fuego que habían hecho los austriacos 
acampados cerca del Gros-Caillou. Dos o tres de aquellos troncos habían sido 
ya consumidos en calentar las anchas manos de los kaiserlicks. Lo notable del 
Champ de Mai es que había tenido lugar en el mes de junio y en el Campo de 
Marte. En este año de 1817 dos cosas eran populares: el Voltaire-Touquet y 
las tabaqueras con la Carta. La emoción parisina más reciente era el crimen de 
Dautum, que había tirado la cabeza de su hermano en el estanque del 
Mercado de las Flores. Se empezaba a hacer en el Ministerio de la Marina una 
encuesta sobre aquella fragata fatal, La Méduse, que cubriría de vergiienza a 
Chaumareix y de gloria a Géricault. El coronel Selves fue a Egipto a 
convertirse en el pachá Solimán. El palacio de Thermes, calle de la Harpe, 
servía como taller a un tonelero. Se podía ver todavía, sobre la plataforma de 
la torre octogonal del Hotel de Cluny, la pequeña caseta hecha de planchas de 
madera que había servido de observatorio a Massier, astrónomo de la Marina 
bajo Luis XVI. La duquesa de Duras leía a tres o cuatro amigos, en su 
saloncito amueblado del distrito décimo entelado de satén azul cielo, su 
Ourika inédito. Se borraban las N del Louvre. El puente de Austerlitz 
abdicaba y adoptaba el nombre de puente del Jardín del Rey, doble enigma 
que disfrazaba, a la vez, el puente de Austerlitz y el jardín de Plantas. Luis 
XVIII, intranquilo por los héroes que se hacen emperadores y los zapateros 
que se hacen pasar por herederos de alcurnia, al tiempo que anotaba con la 
punta de la uña un libro de Horacio, tenía dos preocupaciones: Napoleón y 
Mathurin Bruneau. La Academia Francesa proponía como tema de concurso: 
La dicha que procura el estudio. El Sr. Bellart era oficialmente elocuente. Se 
veía germinar a su sombra al futuro abogado general de Broé, destinado a los 
sarcasmos de Paul-Louis Courier. Había un falso Chateaubriand llamado 
Marchangy, a la espera de que hubiera un falso Marchangy llamado 
Arlincourt. Claire d'Albe y Malek-Adel eran dos obras maestras; la señora 
Cottin era declarada primer escritor de la época. El Instituto Francés permitía 
que se eliminara de su lista de académicos a Napoleón. Una ordenanza real 
erigía en Angulema una escuela de marina, pues, siendo el duque de 
Angulema un gran almirante, era evidente que la ciudad de Angulema tenía 
por derecho todas las cualidades de un puerto de mar; de no ser así, el 
principio monárquico resultaría menoscabado. En el consejo de ministros se 
discutía sobre si se deberían tolerar las viñetas que representaban acrobacias y 
sazonaban los carteles de Franconi, delante de los cuales se arracimaban los 
golfillos de la calle. El Sr. Paér, autor de Agnese, un buen hombre de cara 
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cuadrada que tenía una verruga en la mejilla, dirigía los pequeños conciertos 
íntimos de la marquesa de Sassenaye, calle de la Ville-1"Évéque. Todas las 
jóvenes cantaban L*Ermite de Saint-Avelle, con letra de Edmond Géraud. El 
Enano amarillo se transformaba en Espejo. El Café Lemblin estaba de parte 
del Emperador y en contra del Café Valois, que estaba de parte de los 
Borbones. Acabábamos de casar al duque de Berry, ya mirado desde el fondo 
de la sombra por Luzbel, con una princesa de Sicilia. Hacía un año que había 
muerto la señora de Staél. Los guardias de corps silbaban a la señorita Mars. 
Todos los grandes diarios eran pequeños. Se coartaban mucho las formas, 
pero la libertad era grande. Le Constitutionnel era constitucional. La Minerve 
llamaba Chateaubriant a Chateaubriand. La t hacía reír mucho a los 
burgueses a expensas del gran escritor. En los periódicos, periodistas 
prostituidos insultaban a los proscritos de 1815; David no tenía ya talento, 
Arnault carecía ya de ingenio, Carnot había dejado de ser probo; Soult no 
había ganado ninguna batalla; cierto es que Napoleón no era ya un genio. 
Nadie ignora que es bastante raro que a un exiliado le lleguen las cartas por 
correo, con la policía tratando religiosamente de interceptarlas. El hecho no es 
en absoluto nuevo; Descartes se quejaba de ello cuando lo expulsaron. Ahora 
bien, cuando David mostraba en un diario belga su mal humor por no recibir 
las cartas que le escribían, eso parecía gracioso a los realistas, que se mofaban 
con ese motivo del proscrito. Decir: los regicidas, o decir: los votantes; decir: 
los enemigos, o decir: los aliados, decir: Napoleón, o decir: Bonaparte, eso 
separaba a los hombres más que un abismo. Todas las personas de sentido 
común convenían en que la era de las revoluciones había sido cerrada para 
siempre por el rey Luis XVIII, llamado «el inmortal autor de la Carta». En el 
Pont-Neuf, sobre el pedestal destinado a recibir la estatua de Enrique IV, se 
esculpía la palabra Redivivus. El Sr. Piet bosquejaba en la calle Thérese, n.* 4, 
el conciliábulo para consolidar la monarquía. Los jefes de la derecha decían 
en las coyunturas graves: «Hay que escribir a Bacot». Los Srs. Canuel, 
O*Mahony y De Chappedelaine esbozaban, no sin la aprobación de El Señor, 
lo que más tarde sería «la conspiración del borde del agua». La Espina Negra, 
por su parte, conspiraba. Delaverderie se aliaba con Trogoff. El Sr. Decazes, 
espíritu en alguna medida liberal, dominaba. Chateaubriand, de pie todas las 
mañanas delante de la ventana del n.”27 de la calle Saint-Dominique, en 
pantalones con pies y en zapatillas, sus cabellos grises cubiertos con un 
madrás, los ojos fijos en un espejo, con un estuche de cirujano dentista 
delante, se cuidaba los dientes, que eran encantadores, al tiempo que dictaba 
variantes para La Monarchie selon la Charte al Sr. Pilorge, su secretario. La 
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crítica, ejerciendo su autoridad, prefería Lafon a "Talma. El Sr. de Féletz 
firmaba A.; el Sr. Hoffmann firmaba Z. Charles Nodier escribía Thérese 
Aubert. El divorcio estaba abolido. Los liceos se llamaban colegios. Los 
colegiales, con una flor de lis de oro al cuello, se daban puñetazos a causa del 
rey de Roma. 

La policía secreta de palacio denunciaba ante su alteza real, La Señora, 
que el retrato del Sr. duque de Orleans, expuesto por todas partes, tuviera en 
uniforme de coronel de húsares mejor aspecto que el Sr. duque de Berry en 
uniforme de coronel de dragones; grave inconveniente. La ciudad de París 
redoraba, a su costa, la cúpula de los Inválidos. Los hombres serios se 
preguntaban qué haría en tal o cual ocasión el Sr. de Trinquelague; el Sr. 
Clausel de Montals se separaba en diversos puntos de las opiniones del Sr. 
Clausel de Coussergues; el Sr. de Salaberry no estaba contento. El comediante 
Picard, miembro de la Academia de la que Moliere no había podido formar 
parte, representaba Los dos Filibertos en el Odeón, sobre cuyo frontón, 
todavía con las letras arrancadas, podía leerse: THÉÁTRE DE 
L'IMPÉRATRICE. Se tomaba parte a favor o en contra de Cugnet de 
Montarlot. Fabvier era faccioso; Bavoux era revolucionario. El librero 
Pélicier publicaba una edición de Voltaire bajo el título: Obras de Voltaire, de 
la Academia Francesa. «Eso atrae compradores», decía aquel editor ingenuo. 
La opinión general era que el Sr. Charles Loyson sería el genio del siglo; la 
envidia comenzaba a morderlo, signo de gloria; y le hacían este verso: 


Incluso cuando vuela, se ven las patas de Loyson 


Dada la negativa a dimitir del cardenal Fesch, el Sr. de Pins, arzobispo de 
Amasie, administraba la diócesis de Lyon. Comenzaba la querella del valle de 
los Dappes entre Suiza y Francia por una memoria del capitán Dafour, más 
tarde general. Saint-Simon, ignorado, esbozaba su sueño sublime. Había en la 
Academia de Ciencias un Fourier célebre, que la posteridad ha olvidado, y en 
alguna buhardilla un Fourier oscuro, del que el porvenir se acordará. Lord 
Byron comenzaba a despuntar; una nota de un poema de Millevoye lo 
anunciaba en Francia en estos términos: «Un tal lord Baron». David d'Angers 
comenzaba a esculpir el mármol. El abad Caron hablaba elogiosamente ante 
un grupo restringido de seminaristas, en el callejón de las Feuillantines, de un 
sacerdote desconocido llamado Félicité Robert que más tarde ha sido 
Lamennais. Una cosa que echaba humo y chapoteaba en el Sena haciendo el 
ruido de un perro iba y venía bajo las ventanas de la Tullerías del puente Real 


Página 136 


al puente de Luis XV; era un artefacto mecánico que no valía gran cosa, una 
especie de juguete, un sueño de inventor visionario, una utopía: un barco de 
vapor. Los parisinos miraban aquella inutilidad con indiferencia. El Sr. de 
Vaublanc, reformador del Instituto de Francia mediante un golpe de Estado, 
hacedor distinguido de una hornada de académicos por decreto, no lograba 
serlo él mismo. El barrio de Saint-Germain y el pabellón Marsans querían al 
Sr. Celaveau como prefecto de policía a causa de su devoción. Dupuytren y 
Récamier se peleaban en el anfiteatro de la Escuela de Medicina y se 
amenazaban con el puño a propósito de la divinidad de Jesucristo. Cuvier, un 
ojo sobre el Génesis y otro sobre la naturaleza, se esforzaba en agradar a la 
reacción beata poniendo los fósiles de acuerdo con los textos y haciendo que 
los mastodontes adularan a Moisés. El Sr. Francois de Neufcháteau, loable 
cultivador de la memoria de Parmentier, hacía mil esfuerzos para que pomme 
de terre se pronunciara parmentiere, y no lo lograba en absoluto. El abad 
Gregorio, antiguo obispo, antiguo convencional, antiguo senador, había 
pasado en la polémica realista al estado de «infame Gregorio». Esta locución 
que acabamos de emplear: pasar al estado de, era denunciada como 
neologismo por el Sr. Royer-Collard. Todavía se podía distinguir por su 
blancura, bajo el tercer arco del puente de Jena, la piedra nueva con la que, 
dos años antes, se había taponado el barreno practicado por Bliicher para 
hacer saltar el puente. La justicia llamaba a declarar a un hombre que, al ver 
al conde de Artois en Notre-Dame, había dicho en voz alta: «¡Caramba!, echo 
de menos los tiempos en que veía a Bonaparte y a Talma entrar del brazo en 
Bal-Sauvage». Delito de sedición. Seis meses de cárcel. Los traidores se 
mostraban desabrochados; los que se habían pasado al enemigo la víspera de 
una batalla no ocultaban la recompensa recibida y se mostraban 
impúdicamente a pleno sol en medio del cinismo de las riquezas y de las 
dignidades; desertores de Ligny y de Quatre-Brass, despreocupados de su 
infamia remunerada, exhibían descaradamente su devoción monárquica; 
olvidando lo que está escrito en Inglaterra en el interior de los urinarios 
públicos: «Please adjust your dress before leaving» 10, 

He ahí lo que perdura confusamente del año 1817, hoy olvidado. La 
historia desprecia casi todas estas particularidades, y no puede ser de otra 
forma; nos invadiría el infinito. Sin embargo, estos detalles, que se consideran 
equivocadamente pequeños —no hay hechos pequeños en la humanidad ni 
hojas pequeñas en la vegetación— son útiles. Es de la fisonomía de los años 
de lo que se compone la figura de los siglos. 

En ese año de 1817, cuatro jóvenes parisinos montaron «una buena farsa». 
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II 


Un doble cuarteto 


Estos parisinos eran uno de Toulouse, otro de Limoges, el tercero de Cahors y 
el cuarto de Montauban; pero eran estudiantes, y quien dice estudiante en 
París dice parisino; estudiar en París es nacer en París. 

Eran unos jóvenes insignificantes; todo el mundo conoce estos tipos; 
cuatro ejemplares de recién llegados; ni buenos ni malos, ni sabios ni 
ignorantes, ni genios ni imbéciles; bellos por ese encantador abril que se 
llama veinte años. Eran cuatro Óscares, pues en esa época los Arturos no 
existían todavía. «Quemad para él los perfumes de Arabia —exclamaba el 
romance—, Óscar se adelanta, Óscar, ¡voy a verle!». Se abandonaba Ossian, 
la elegancia era escandinava y caledoniana, el estilo inglés prevalecería más 
tarde, y el primero de los Arturos, Wellington, apenas acababa de ganar la 
batalla de Waterloo. 

Estos Óscares se llamaban uno Félix Tholomyes, de Toulouse; otro 
Listolier, de Cahors; el tercero Fameuil, de Limoges; el último Blachevelle, 
de Montauban. Como es natural, cada uno tenía su querida. Blachevelle 
amaba a Favourite, así llamada porque había estado en Inglaterra; Listolier 
adoraba a Dahlia, que había tomado como nombre de guerra el de una flor; 
Fameuil idolatraba a Zéphine, diminutivo de Joséphine; Tholomyeés tenía a 
Fantine, llamada la Rubia por sus bellos cabellos del color del sol. 

Favourite, Dahlia, Zéphine y Fantine eran cuatro chicas maravillosas, 
perfumadas y radiantes, con aspecto todavía un poco obrero, que aún no 
habían soltado la aguja, inquietas por los amoríos, pero con un reflejo en el 
rostro de la serenidad del trabajo, y en el alma, esa flor de la honestidad que 
en la mujer sobrevive a la primera caída; a una la llamaban la joven, porque 
era la más pequeña, y a otra la vieja, por razones obvias. La vieja tenía 
veintitrés años. Para no ocultar nada, diremos que las tres primeras eran más 
experimentadas, más despreocupadas y más acostumbradas al ruido de la vida 
que Fantine, la Rubia, que estaba en su primera ilusión. 
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Dahlia, Zéphine, y sobre todo Favourite, no podrían decir lo mismo. 
Había ya más de un episodio en su novela apenas comenzada, y el 
enamorado, que se llamaba Adolfo en el primer capítulo, pasaba a ser Alfonso 
en el segundo y Gustavo en el tercero. Pobreza y coquetería son dos 
consejeras fatales; una gruñe mientras la otra adula; y las dos hablan al oído a 
las bellas hijas del pueblo, cada una por su lado. Estas almas mal protegidas 
escuchan. De ahí las veces que caen y las piedras que les lanzan. Se las 
abruma con el esplendor de todo lo que es inmaculado e inaccesible. ¡Ay!, ¿si 
la Yungfrau'MM tuviera hambre? 

Favourite, como había estado en Inglaterra, tenía como admiradoras a 
Zéphine y Dahlia. De muy joven había tenido un hogar. Su padre era un viejo 
profesor de matemáticas, brutal y bravucón; no estaba casado y daba clases a 
domicilio a pesar de su edad. Este profesor, de joven, había visto un buen día 
cómo el vestido de una doncella se enganchaba en un saliente; se había 
enamorado de aquel accidente. El resultado fue Favourite. Se veía de vez en 
cuando con su padre, que apenas la saludaba. Una mañana, una mujer vieja 
con aspecto monjil entró en su casa y le dijo: 

—¿No me conoce, señorita? 

—No. 

—Soy tu madre. 

Después, la vieja abrió el armario de la cocina, comió, bebió, se trajo un 
colchón y se instaló. Aquella madre, gruñona y beata, no le hablaba jamás, 
permanecía horas sin soltar palabra, desayunaba, comía y cenaba como 
cuatro, y bajaba a hacer tertulia con la portera, a la que hablaba mal de su hija. 

Lo que había arrastrado a Dahlia hacia Listolier, y quizá también hacia 
otros y hacia la ociosidad, era tener una uñas rosas demasiado bonitas. ¿Cómo 
consentir que aquellas uñas trabajaran? La mujer que quiere permanecer 
virtuosa no debe tener piedad de sus manos. En cuanto a Zéphine, había 
conquistado a Fameuil por su forma traviesa y cariñosa de decir: «Sí, señor». 

Los jóvenes eran compañeros, las chicas eran amigas. La amistad redobla 
siempre estos amores. 

Sabio y filósofo son cosas distintas; y lo que lo demuestra es que, hechas 
todas las reservas sobre estas parejas irregulares, Favourite, Zéphine y Dahlia 
eran chicas filósofas, mientras que Fantine era una chica sabia. 

¿Sabia Fantine? Pero ¿y Tholomyés? Salomón respondería que el amor 
forma parte de la sabiduría. Nosotros nos limitamos a decir que el amor de 
Fantine era un primer amor, un amor único, un amor fiel. 

Ella era la única de las cuatro a la que sólo un hombre había tuteado. 
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Fantine era uno de esos seres que eclosionan, por así decirlo, en el fondo 
del pueblo. Salida de las más insondables espesuras de la sombra social, 
llevaba en la frente el signo de lo anónimo y de lo desconocido. Había nacido 
en Montreuil-sur-mer. ¿De qué padres? ¿Quién podría decirlo? Nunca se le 
conoció ni padre ni madre. Se llamaba Fantine. ¿Por qué Fantine? Nunca se le 
conoció otro nombre. En la época de su nacimiento, aún existía el Directorio. 
Ni rastro de apellido, no tenía familia; ningún nombre de bautismo, la Iglesia 
había desaparecido. Se llamó como le pareció al primer transeúnte que la 
encontró, muy pequeñita, andando descalza por la calle. Recibió un nombre 
como recibía el agua que caía de las nubes cuando llovía. Era para todos la 
pequeña Fantine. No se sabía nada más de ella. Aquella criatura había llegado 
sin más a la vida. Con diez años Fantine dejó su ciudad y se puso al servicio 
de unos granjeros de los alrededores. Con quince se fue a París a «buscar 
fortuna». Fantine era hermosa y permaneció pura todo el tiempo que pudo. 
Era una hermosa rubia con bellos dientes. El oro y las perlas eran su dote, 
pero el oro estaba en su cabeza y las perlas en su boca. 

Trabajaba para vivir; después, siempre para vivir, pues el corazón también 
siente su hambre, amó. 

Amó a Tholomyes. 

Para él, un amorío; para ella, una pasión. Las calles del barrio latino, 
llenas de estudiantes y modistillas, presenciaron el comienzo de este sueño. 
Fantine, en esos dédalos de la colina del Panteón donde tantas aventuras 
amorosas se tejen y se destejen, evitó durante mucho tiempo a Tholomyes, 
pero siempre con la intención de volverlo a encontrar. Hay una manera de 
huir que se parece a buscar. En resumen, nació el idilio. 

Blachevelle, Listolier y Fameuil formaban una especie de grupo del que 
Tholomyes era el líder. Era él quien animaba el grupo. 

Tholomyes era el antiguo estudiante viejo; era rico; tenía una renta de 
cuatro mil francos, escándalo esplendoroso en la montaña de Santa Genoveva. 
Era un vividor de treinta años mal conservado, arrugado y desdentado; se le 
esbozaba una calvicie de la que él mismo decía sin tristeza: «Coronilla a los 
treinta, calvorota a los cuarenta». Digería mal y le lloraba un ojo. Pero a 
medida que su juventud se apagaba, se encendía su buen humor; reemplazaba 
los dientes con bromas, el pelo con la alegría, la salud con la ironía y su ojo 
lacrimoso reía sin parar. Estaba deteriorado, pero en plena forma. Su 
juventud, haciendo las maletas con mucha antelación, se batía en ordenada 
retirada; se reía como un loco, era un tipo asombroso. Había compuesto una 
pieza que no le habían aceptado en el Vaudeville. Hacía versos a todas horas. 
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Además, de todo dudaba con suficiencia, signo de fuerza a los ojos de los 
débiles. Así que, siendo irónico y calvo, era el jefe. Iron es una palabra 
inglesa que significa hierro. ¿Vendrá de ahí ironía? Un día Tholomyes llamó 
aparte a los otros tres, hizo un gesto de oráculo y les dijo: 

—Pronto hará un año que Fantine, Dahlia, Zéphine et Favourite nos han 
pedido que les demos una sorpresa. Se lo hemos prometido solemnemente. 
Siempre nos hablan de ello, a mí sobre todo. Lo mismo que en Nápoles las 
mujeres viejas gritan a San Genaro: «Faccia gialluta, fa o miracolo». ¡Cara 
amarilla, haz el milagro!, nuestras bellas amigas me dicen sin cesar: 
«Tholomyes, ¿cuándo nos darás a conocer tu sorpresa?». Al mismo tiempo, 
nuestros padres nos escriben. 'Tabarra por las dos partes. Creo que ha llegado 
el momento. Hablemos. 

En ese momento, Tholomyes bajó la voz y articuló misteriosamente algo 
tan alegre que las cuatro bocas a la vez soltaron una enorme, entusiasta y 
sarcástica risotada, y Blachevelle exclamó: 

—;¡Eso sí que es una buena idea! 

Estaban cerca de un cafetín lleno de humo y entraron. El resto de la 
conversación se perdió en la sombra. 

El resultado de estas tinieblas fue un deslumbrante día de fiesta fuera de 
París, que tuvo lugar el domingo siguiente, al que los cuatro jóvenes invitaron 
a las cuatro chicas. 
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III 


Cuatro a cuatro 


De lo que hace cuarenta y cinco años era una salida al campo de estudiantes y 
modistillas, malamente podemos hacernos hoy una idea. París no tiene ya los 
mismos alrededores; lo que se podría llamar la vida circumparisina ha 
cambiado completamente después de medio siglo; donde antes cantaba el 
cuco, ahora está el vagón; donde había un patache, hay una barco de vapor; 
hoy se dice Fécamp como se decía Saint-Cloud. El París de 1862 es una 
ciudad cuyo extrarradio es toda Francia. 

Las cuatro parejas se dedicaron concienzudamente a cometer todas las 
locuras campestres entonces posibles. Empezaban las vacaciones, y era un 
caluroso y claro día de verano. La víspera, Favourite, la única que sabía 
escribir, había escrito a Tholomyés en nombre de las cuatro: «Es un placer 
salir temprano» 121. Por eso se levantaron a las cinco de la mañana. Después 
se fueron a Saint-Cloud en diligencia, miraron la cascada seca y exclamaron: 
«¡Tiene que ser muy bonito cuando hay agua!», comieron en la Téte-Noire, 
por donde Castaing todavía no había pasado, se dieron el gusto de jugar una 
partida de anillas en el tresbolillo del gran estanque, subieron a la linterna de 
Diógenes, se jugaron unos mostachones a la ruleta en el puente de Sevres, 
cogieron ramilletes en Puteaux, compraron pitos de feria en Neuilly, 
comieron pastelillos de manzanas por todas partes, fueron perfectamente 
felices. Las jovencitas alborotaban y charlaban como pajarillos desenjaulados. 
Era un delirio. Daban por momentos palmaditas a los jóvenes que pasaban 
cerca. ¡Borrachera matinal de la vida! ¡Años adorables! El ala de las libélulas 
tirita. ¡Oh! Quienesquiera que seáis, lectores, ¿os acordáis? ¿Habéis andado 
entre la maleza apartando las ramas por culpa del rostro encantador que os 
persigue? ¿Habéis resbalado muertos de risa en algún talud mojado por la 
lluvia con la mujer amada, que os retiene la mano y exclama: «¡Ah mis 
botines nuevos!, ¡mira cómo se me han puesto!». 

Digamos enseguida que la gozosa contrariedad de un aguacero le faltó a 
esta compañía del buen humor, aunque Favourite hubiera dicho al salir, con 
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acento magistral y maternal: «Las babosas salen a pasear. Hijos míos, signo 
de lluvia». 

Las cuatro estaban locas de contento. Un viejo y buen poeta clásico, 
entonces con renombre, un buen hombre que tenía una Eleonora, el Sr. 
caballero de Labouisse, deambulando aquel día bajo los castaños de Saint- 
Cloud, los vio pasar hacia las diez de la mañana; exclamó: «Hay una de más», 
pensando en las Tres Gracias. Favourite, la amiga de Blanchevelle, la de 
veintitrés años, la vieja, corría bajo las grandes ramas verdes, saltaba fosas, 
pasaba por encima de los matorrales y presidía toda aquella alegría con la 
inspiración de una joven musa. Zéphine y Dahlia, a quienes el azar había 
dotado de unas bellezas que se realzaban acercándose y completándose, no se 
separaban un momento, por instinto coqueto más que por amistad, y, 
apoyadas la una en la otra, tomaban poses inglesas; acababan de aparecer los 
primeros keepsakeslú31, la melancolía apuntaba en las mujeres, como, más 
tarde, el byronismo en los hombres, y los cabellos del sexo débil comenzaban 
a llevarse lánguidos. Zéphine y Dahlia se peinaban con rulos. Listolier y 
Fameuil, metidos en una discusión sobre sus profesores, explicaban a Fantine 
la diferencia que había entre el Sr. Delvincourt y el Sr. Blondeau. 

Blachevelle parecía haber venido al mundo justo para llevar los domingos 
en el brazo el lamentable chal de la casa Ternaux de Favourite. 

Tholomyes seguía dominando el grupo. Era alegre, pero en él se detectaba 
la severidad del gobierno; había dictadura en su jovialidad; su ornamento 
principal eran unos pantalones acampanados, hechos de tela amarilla de 
algodón, con trabillas trenzadas de cobre; llevaba un contundente bastón de 
caña de doscientos francos en la mano, y, como se lo permitía todo, una cosa 
extraña, llamada cigarro, en la boca. No había nada sagrado para él: fumaba. 

—Este Tholomyés es asombroso —decían los otros con veneración—. 
¡Qué pantalones!, ¡qué energía! 

En cuanto a Fantine, era la alegría. Sus dientes espléndidos habían 
recibido de Dios, de manera evidente, una función: la risa. Llevaba en la 
mano, de mejor gana que en la cabeza, un pequeño sombrero de paja cosida, 
con largas cintas blancas. Sus espesos cabellos rubios, siempre ondulantes, 
siempre sueltos, que había que recoger constantemente, parecían hechos para 
la huida de Galatea bajo los sauces. Sus labios rosáceos charlaban de forma 
encantadora. Las comisuras de sus labios, voluptuosamente elevadas, como 
en los mascarones antiguos de Erigone, tenían esa forma que anima a los 
audaces; pero sus largas pestañas llenas de sombra se plegaban discretamente 
sobre esa algarabía de la parte baja de su rostro como para poner orden. Todo 
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su atuendo tenía un no sé qué de melodioso y flamante. Tenía un vestido de 
barés malva, pequeños zapatos coturnos de color canela con reflejos brillantes 
cuyas cintas trazaban unas X sobre sus finas medias blancas caladas, y una 
especie de canesú hecho de muselina, invención marsellesa, cuyo nombre, 
corrupción de las palabras quinze aoútM%l pronunciadas en la Canebiere, 
significa buen tiempo, calor y sur. Las otras tres, menos tímidas, lucían un 
amplio escote, lo que en verano tiene mucha gracia y es muy seductor; pero, 
junto a esos ceñidos atrevidos, el canesú de la rubia Fantine, con sus 
transparencias, sus indiscreciones y sus reticencias, ocultando y mostrando a 
la vez, parecía un hallazgo provocador de la decencia, y la famosa corte de 
amor, presidida por la vizcondesa de Cette, de ojos verde mar, habría dado el 
premio de la coquetería a ese canesú que concurría en nombre de la castidad. 
Lo más ingenuo es a veces lo más sabio. Eso ocurre. 

De frente, era resplandeciente; de perfil, delicada; los ojos, de un azul 
profundo; los párpados, cálidos; los pies, pequeños, y el empeine, arqueado; 
los tobillos y las muñecas, admirablemente moldeados; la piel, blanca, 
dejando ver aquí y allá las arborescencias azuladas de las venas; las mejillas, 
pueriles y cordiales; el cuello, robusto, como el de las Junos de la isla de 
Egina; la nuca fuerte y flexible; los hombros, como modelados por Coustou, 
con un voluptuoso hoyo en el centro, visible a través de la muselina; una 
alegría escarchada de ensoñación, escultural y exquisita; así era Fantine; y 
bajo aquellas ropitas se adivinaba una estatua, y dentro de la estatua, un alma. 

Fantine era bella sin ser consciente en exceso. Los escasos soñadores, 
sacerdotes misteriosos de lo bello, que silenciosamente lo confrontan todo con 
la perfección, habrían entrevisto en aquella joven obrera, a través de la 
transparencia de la gracia parisina, la antigua eufonía sagrada. Aquella hija de 
la sombra era una mujer con clase. Tenía las dos formas de belleza, la del 
estilo y la del ritmo. El estilo es la manifestación de lo ideal; el ritmo es el 
movimiento. 

Hemos dicho que Fantine era la alegría. Fantine era también el pudor. 

Para un observador que la hubiera estudiado atentamente, lo que se 
desprendía de ella, a través de toda esa embriaguez de la edad, del verano y de 
los amoríos, era una irreprimible expresión de contención y modestia. En ella 
era permanente un ligero asombro. Este asombro es el matiz que separa a 
Psique de Venus. Fantine tenía los dedos largos y blancos de la vestal que 
remueve las cenizas del fuego sagrado con un alfiler de oro. Aunque, como de 
sobra veremos, no le había negado nada a Tholomyes, su rostro, en reposo, 
era soberanamente virginal; una especie de dignidad seria y casi austera la 
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invadía de repente a ciertas horas, y nada era tan singular y turbador como ver 
cuán rápidamente se apagaba la alegría y cómo el recogimiento seguía, sin 
transición, a la expansión. 

Esta gravedad súbita, a veces severamente acentuada, se parecía al desdén 
de una diosa. Su frente, su nariz y su mentón ofrecían ese equilibrio de líneas, 
muy diferente al equilibrio de la proporción, del que resulta la armonía del 
rostro; en el intervalo tan característico que separa la base de la nariz del labio 
superior, tenía ese pliegue apenas perceptible y encantador, signo misterioso 
de castidad que hizo a Barbarroja enamorarse de una Diana encontrada en las 
excavaciones arqueológicas de Iconia. 

El amor es una falta; sea. Fantine era la inocencia que flotaba en la falta. 
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IV 


Tholomyes, contento, canta una canción española 


Aquel día fue de principio a fin una continua aurora. Toda la naturaleza 
parecía estar de vacaciones y reír. De los jardines de Saint-Cloud emanaba un 
suave aroma; el aliento del Sena removía vagamente las hojas; las ramas 
gesticulaban con el viento; las abejas sometían el jazmín al pillaje; toda una 
bohemia de mariposas jugueteaba en las milenramas, en el trébol y en las 
avenas locas; había en el augusto parque del rey de Francia un montón de 
vagabundos: los pájaros. 

Las cuatro alegres parejas, mezcladas con el sol, los campos, las flores y 
los árboles, resplandecían. 

Y en esta comunidad paradisíaca, hablando, cantando, corriendo, 
bailando, cazando mariposas, cogiendo enredaderas, mojando sus medias 
caladas de color rosa en las altas hierbas, frescas, locas y sin maldad, todas 
recibían los besos de todos, excepto Fantine, encerrada en su vaga resistencia 
soñadora y arisca. Fantine amaba. 

—Tú —le decía Favourite— tienes siempre aspecto de cosa. 

Ahí están las alegrías. Estos comportamientos de parejas felices son una 
llamada a la vida y a la naturaleza, y hacen brotar de ellas caricias y luces. 
Había una vez un hada que hizo las praderas y los árboles expresamente para 
los enamorados. De ahí esa peculiar y eterna escuela de amantes que no se 
extingue y que durará mientras haya arbustos y estudiantes. De ahí la 
popularidad de la primavera entre los pensadores. El patricio y el ganapán, el 
duque y par y el don nadie, los cortesanos y los villanos, como se decía 
antiguamente, todos están sometidos a esta hada. Se ríen, se buscan, en el aire 
hay una claridad de apoteosis, ¡cómo transfigura el amor! Los pasantes de 
notaría se transforman en dioses. Y los grititos, las persecuciones sobre la 
yerba, los talles estrechados al vuelo, esas jergas que suenan como melodías, 
esa adoración que se nota al pronunciar una sílaba, esas cerezas que una boca 
arranca a otra, todo eso flamea y se vive como una especie de gloria celestial. 
Las bellas muchachas hacen un suave derroche de sí mismas; piensan que eso 
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no se acabará jamás. Los filósofos, los poetas, los pintores miran estos éxtasis 
y tanto les deslumbran que no saben qué hacer. 

¡La salida hacia Citera!, exclama Watteau; Lancret, el pintor de la plebe, 
contempla a sus burgueses volando hacia el azul del cielo; Diderot tiende los 
brazos a esos amoríos, y Urfé hace intervenir en ellos a los druidas. 

Después del almuerzo las cuatro parejas habían ido a ver, en un trozo de 
terreno que se llamaba el cuadro del rey, una planta recientemente llegada de 
la India, de cuyo nombre no me acuerdo, y que en la época atraía a Saint- 
Cloud a todo París; era un curioso y encantador arbusto cuyas innumerables 
ramas salían todas de lo alto del tronco, finas como hilos, sin hojas, cubiertas 
de un millón de diminutas flores agrupadas en conglomerados circulares, lo 
que hacía que el arbusto tuviera el aspecto de una cabellera piojosa infestada 
de flores. Siempre había gente admirándola. 

Visto el arbusto, Tholomyeés dijo: «¡Os regalo unos burros!» y, cerrado el 
precio con el vendedor, se volvieron por Vanves e Yssy. En Issy, incidente. El 
parque, Bien Nacional cuyo dueño era el proveedor del ejército Bourguin, 
estaba por suerte abierto. Habían franqueado la verja, visitado la gruta con la 
escultura de un anacoreta, ensayado los efectos de la famosa sala de los 
espejos, cepo lascivo digno de un sátiro convertido en millonario o de 
Turcaret metamorfoseado en Príapo. Habían sacudido enérgicamente la gran 
hamaca atada a los dos castaños celebrados por el abad de Bernis. Mientras 
balanceaban a las bellas muchachas una tras otra, lo que provocaba en medio 
de la risa general pliegues de faldas levantadas que habrían inspirado a 
Greuze, el toulousain Tholomyes, un poco español pues Toulouse es prima de 
Tolosa, cantaba, con una melopea melancólica, una vieja canción gallega, 
probablemente inspirada por alguna bella muchacha lanzada en un columpio 
entre dos árboles: 


Soy de Badajoz. 
Amor me llama. 
Toda mi alma 
es en mis ojos 
porque enseñas 
a tus piernas. 


Sólo Fantine se negó a que la balancearan. 
—No me gusta la gente con este carácter —murmuró Favourite con 
bastante acritud. 
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Dejados los asnos, nueva alegría; cruzaron el Sena en barco, y desde 
Passy, a pie, llegaron hasta la puerta de Étoile. Estaban en pie, recordémoslo, 
desde las cinco de la mañana; pero, ¡bah!, el domingo no hay cansancio — 
decía Favourite—; el domingo la fatiga no trabaja. Hacia las tres de la tarde, 
las cuatro parejas, locas de felicidad, se precipitaban hacia las montañas rusas, 
construcción singular que ocupaba entonces los altos de Beaujon y desde 
donde se divisaba la línea serpenteante formada por las copas de los árboles 
de los Campos Elíseos. 

De vez en cuando Favourite exclamaba: 

—-¿ Y la sorpresa? Exijo la sorpresa. 

—Paciencia —respondía Tholomyes. 
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y 
En el Bombarda 


Agotadas las montañas rusas, se pensó en cenar; y el radiante octeto, ya algo 
cansado, fue a parar a casa Bombarda, sucursal que había abierto en los 
Campos Elíseos aquel famoso restaurador Bombarda, del que se podía ver 
entonces el letrero en la calle de Rivoli, al lado de la galería Delorme. 

Una estancia grande, pero fea, con un reservado al fondo (visto el lleno de 
todos los bares, habían tenido que aceptar aquello); dos ventanas desde donde 
se podían contemplar, a través de los olmos, la ribera y el río; un magnífico 
rayo de agosto acariciando las ventanas; dos mesas; sobre una de ellas, una 
magnífica montaña de ramos de flores mezclados con sombreros de hombres 
y de mujeres; en la otra, las cuatro parejas alrededor de un gozoso montón de 
fuentes llenas, de platos vacíos, de vasos y de botellas; frascas de vino 
mezcladas con botellines de cerveza; poco orden encima de la mesa y algún 
desorden por debajo; 


Había debajo de la mesa 
una movida de pies muy traviesa 


dice Moliere. 

En ese punto estaba, a eso de las cuatro y media de la tarde, la bucólica 
excursión comenzada a las cinco de la mañana. El sol declinaba, el apetito se 
apagaba. 

Los Campos Elíseos, llenos de sol y de gente, no eran más que luz y 
polvo, dos cosas de las que se compone la gloria. Los caballos de Marly, 
mármoles relinchantes, se encabritaban en una nube de oro. Las carrozas iban 
y venían. Un escuadrón de magníficos guardias de corps, con el clarín en 
cabeza, bajaba la avenida de Neuilly; la bandera blanca, vagamente rosa a la 
luz del sol poniente, ondeaba en la cúpula de las Tullerías. La plaza de la 
Concordia, convertida entonces en plaza de Luis XV, gorjeaba de paseantes 
contentos. Muchos llevaban, colgada de una cinta blanca de muaré, la flor de 
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lis de plata, que, en 1817, todavía no había desaparecido completamente de 
las botonaduras. Aquí y allá, en medio de los paseantes que hacían círculo y 
aplaudían, rondas de niñas lanzaban al viento un aire entonces célebre, 
destinado a fulminar los Cien Días, y que tenía por estribillo: 


Devolvednos a nuestro padre de Gante, 
devolvednos a nuestro padrel15], 


Montones de habitantes de los barrios populares, endomingados e incluso 
flordelisados como los burgueses, esparcidos por los jardines de las Tullerías 
y de Marigny, jugaban a las anillas, girando montados sobre los caballos de 
madera de un carrusel; otros bebían; algunos, aprendices de impresores, 
llevaban gorros de papel; se les oía reír. Todo era radiante. Era un tiempo de 
paz incontestable y de profunda seguridad realista; era la época en que un 
informe privado y especial del prefecto de policía Angles al rey sobre los 
barrios exteriores de París terminaba con estas líneas: «Después de un estudio 
minucioso, señor, se puede asegurar que no hay nada que temer de esta gente. 
Son despreocupados e indolentes como los gatos. El pueblo bajo de las 
provincias es revoltoso, pero no el de París. Los hombres de París son todos 
insignificantes. Señor, harían falta dos de ellos para sacar uno de vuestros 
granaderos. No hay nada que temer por la parte del populacho de la capital. 
Es de notar que su talla ha decrecido en los últimos cincuenta años; la gente 
de los extrarradios de París es aún más canija que antes de la Revolución. No 
es en absoluto peligroso. En definitiva, se trata de buena canalla». 

Que un gato pueda convertirse en león es algo que los prefectos de policía 
no creen posible; pero lo es, y ése es el milagro del pueblo de París. El gato, 
tan despreciado por el conde de Angles, gozaba de la estima de las antiguas 
repúblicas; a sus ojos, encarnaba la libertad, y, como sirviendo de contrapunto 
a la Minerva sin alas del Pireo, había en la plaza pública de Corinto un gato 
de bronce de dimensiones colosales. La ingenua policía de la Restauración 
tenía una visión «buenista» del pueblo de París. No es, en contra de lo que se 
cree, «buena canalla». El parisino es al francés lo que Atenas era a Grecia; 
nadie duerme mejor que él, nadie es tan francamente frívolo y perezoso como 
él, nadie es aparentemente más olvidadizo; sin embargo, que nadie se fíe; 
aunque es propenso a toda clase de despreocupaciones, cuando la gloria se 
vislumbra en el horizonte, es capaz de todas las furias. Dadle una pica y hará 
el 10 de agosto; dadle un fusil y tendréis Austerlitz. Es el punto de apoyo de 
Napoleón y la fuerza de Danton. ¿Se trata de la patria?, se enrola; ¿se trata de 
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la libertad?, desadoquina las calles. ¡Cuidado!, sus cabellos llenos de cólera 
son épicos; de su blusa hace una clámide. Tened cuidado. De la primera calle 
Greneta a su alcance hará unas horcas caudinas. Si llega la hora, ese hombre 
de arrabal se crecerá, ese hombrecillo se levantará, y mirará de una manera 
terrible, y su respiración se convertirá en tempestad, y sacará de ese pobre 
pecho raquítico viento suficiente como para arrasar los plegamientos alpinos. 
Gracias al arrabalero de París la Revolución, junto con las armas, conquista 
Europa. Canta, así es feliz. ¡Proporcionadle la canción apropiada, y veréis! 
Mientras no tenga otra canción que la Carmañola, no derribará más que a Luis 
XVI; hacedle cantar la Marsellesa, y liberará el mundo. 

Una vez escrita esta nota marginal sobre el informe de Angles, volvemos 
a nuestras cuatro parejas. La cena, como ya hemos dicho, se acababa. 
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VI 


Capítulo en el que se adoran 


Palabras de sobremesa y palabras de amor; tan inasibles son las unas como las 
otras; las promesas de amor son nubes, y las de mesa, humo. 

Fameuil y Dahlia canturreaban; Tholomyes bebía; Zéphine reía, Fantine 
sonreía. Listolier soplaba una trompeta de madera comprada en Saint-Cloud. 
Favourite miraba tiernamente a Blachevelle y decía: 

—Blachevelle, te adoro. 

Lo que dio lugar a que Blachevelle preguntara: 

—-¿Qué harías si dejara de amarte? 

—¡ Yo! ¡Ah, no digas eso ni siquiera en broma! ¡Si dejaras de amarme te 
Saltaría encima, te pegaría, te arañaría, te sacaría los ojos, te echaría agua 
hirviendo, haría que te detuvieran! 

Blachevelle sonrió con la fatuidad voluptuosa del hombre halagado en su 
amor propio. Favourite continuó: 

—¡Sí, llamaría a la policía! ¡Ah! ¡No lo dudaría! ¡Canalla! 

Blachevelle, extasiado, se echó hacia atrás en la silla cerrando 
orgullosamente los ojos. 

Dahlia, al tiempo que comía, dijo en voz baja a Favourite en medio del 
barullo: 

—-¿Entonces, es verdad que idolatras a tu Blachevelle? 

—Lo que es yo, lo detesto —respondió Favourite con el mismo tono de 
voz mientras volvía a coger el tenedor—. Es un avaro. Me gusta el chico que 
vive enfrente de mi casa. Está muy bien, ¿sabes quién es? Se conoce que 
quiere ser actor. Me gustan los actores. En cuanto entra en casa, su madre le 
dice: «¡Ah Dios mío!, se acabó la tranquilidad. Ya le tenemos otra vez 
gritando. Pero, hijo mío, ¡me levantas dolor de cabeza!». Porque es que él 
entra en casa, sube al desván, se mete en cualquier agujero, lo más alto que 
puede, y venga a cantar y a declamar, y ¿yo qué sé?, que se le oye desde 
abajo. Gana ya veinte sueldos diarios trabajando para un abogado picapleitos. 
Es hijo de un antiguo maestro de coro de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. ¡Ah!, 


Página 152 


está muy bien. Me idolatra. Figúrate que un día que me vio haciendo masa 
para unas crepes me dijo: «Señorita, haga unos churros con sus guantes y me 
los comeré». No hay como los artistas para decir cosas como ésta. ¡Ah!, está 
muy bien. Me estoy volviendo loca por él. Y le he dicho a Blachevelle que lo 
adoro. ¡Qué mentirosa soy! ¿Eh? ¡Qué mentirosa soy! 

Favourite hizo una pausa y prosiguió: 

—Y a ves, Dahlia, estoy triste. ¡Este verano no ha hecho más que llover, el 
viento me molesta, el viento no se calma, Blachevelle es muy tacaño, casi no 
hay guisantes en el mercado, no sabemos qué comer, tengo spleen, como 
dicen los ingleses, es tan cara la mantequilla!, y luego, mira, es un horror, 
cenamos en un sitio donde hay una cama; eso me asquea. 
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VII 
Sabiduría de Tholomyés 


Sin embargo, mientras unos cantaban los otros hablaban ruidosamente, y 
todos a la vez; aquello era un barullo. Tholomyes intervino: 

—No hablemos por hablar ni demasiado rápido. Si queremos ser 
brillantes, meditemos. La improvisación excesiva vacía tontamente el espíritu. 
Biére qui coule n'amasse point de mousselU'6l. Señores, nada de prisas. 
Mezclemos la majestad con la francachela; comamos con recogimiento; 
banqueteemos lentamente. No nos apresuremos. Ved la primavera: si se 
adelanta, se quema, es decir se hiela. Nada de excesos. El exceso de celo hace 
que se pierdan los albaricoqueros y los melocotoneros. El exceso de 
entusiasmo quita la gracia y la alegría a las buenas comidas. ¡Moderación, 
señores! Grimod de la Reyniere es de la opinión de Talleyrand. 

El grupo respondió con sordos gruñidos de rebelión. 

—Tholomyeés, déjanos tranquilos —dijo Blachevelle. 

— ¡Abajo el tirano! —dijo Fameuil. 

— ¡Bombarda, Bombance y Bamboche! —gritó Listolier. 

—El domingo existe —añadió Fameuil. 

—Estamos sobrios —añadió Listolier. 

—Tholomyés —se defendió Blachevelle—, contempla mi calma. 

—-De la calma, tú eres marqués —respondió Tholomyes. 

Este mediocre juego de palabras hizo el efecto de una piedra en un charco. 
El marqués de Montcalm era un monárquico célebre. Todas las ranas se 
callaron Y, 

—Amigos —exclamó Tholomyeées, con el tono de quien recupera el 
dominio—, reportaos. No es necesario que este calambur caído del cielo sea 
acogido con demasiado asombro. No todo lo que cae de esta forma es 
necesariamente digno de entusiasmo y respeto. El calambur es el excremento 
que deja caer el espíritu cuando emprende el vuelo. La burla cae en cualquier 
sitio; y el espíritu, una vez soltada la tontería, se sumerge en el azul del cielo. 
Una mancha blancuzca que se aplasta en la roca no impide planear al cóndor. 
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¡Lejos de mí la intención de insultar al calambur! Lo honro en proporción a 
sus méritos; nada más. Con todo lo que hay de más augusto, de más sublime y 
de más encantador en la humanidad, y quizá fuera de ella, se han hecho 
juegos de palabras. El propio Jesucristo hizo uno con san Pedro; Moisés, con 
Isaac; Esquilo, con Polinices; Cleopatra, con Octavio. Y fijaos que el 
calambur de Cleopatra precedió a la batalla de Actium y que, sin él, nadie se 
acordaría de la ciudad de Torine, nombre griego que significa cucharón. 
Concedido esto, vuelvo a mi exhortación. Hermanos míos, lo repito, nada de 
celo, fuera el caos, nada de excesos, ni siquiera en adivinanzas, charadas, 
bromas y juegos de palabras. Escuchadme; yo tengo la prudencia de Anfiarao 
y la calva de César. Es necesario un límite, incluso para las adivinanzas. Est 
modus in rebus!18l. Es necesario un límite, incluso en la comida. Señoritas, os 
gustan las tortas de manzana, pero no abuséis de ellas. Es necesario, incluso 
en zapatillas, buen sentido y arte. La glotonería castiga al glotón. Gula castiga 
a Gulax. Dios ha encargado a la indigestión llevar moralidad al estómago. Y 
tened esto en cuenta: todas las pasiones, incluido el amor, tienen un estómago 
que no hay que llenar demasiado. En todo hay que saber escribir a tiempo la 
palabra finis, hay que contenerse, cuando se está al borde, echar el cerrojo al 
apetito, meter la fantasía entre rejas y ponerse cada uno en su lugar. Prudente 
es el que sabe proceder, llegado el momento, a su propio arresto. Tenedme un 
poco de confianza. Porque he estudiado algo de derecho, como confirman mis 
exámenes, porque conozco la diferencia que hay en los tribunales entre una 
cuestión planteada y una cuestión pendiente, porque he defendido una tesis en 
latín sobre la forma de dar tormento en Roma en el tiempo en que Munatius 
Demens era juez de instrucción en casos de homicidio, porque voy a ser 
doctor, a lo que parece, y de ello no se sigue necesariamente que sea un 
imbécil. Os recomiendo la moderación en vuestros deseos. Cierto como me 
llamo Félix Tholomyes, digo bien. Dichoso el que, llegado el momento, toma 
una decisión heroica y abdica como Sila u Orígenes. 

Favourite escuchaba con una profunda atención. 

— ¡Félix! —dijo ella—, qué palabra tan bonita. Me gusta ese nombre. Es 
latín. Quiere decir Próspero. 

Tholomyes prosiguió: 

—:¡Quirites, gentlemen, caballerosM9l, amigos míos!, ¿queréis ser 
insensibles a cualquier aguijón y prescindir del lecho nupcial y desafiar al 
amor? Nada más sencillo. He aquí la receta: la limonada, el ejercicio 
exagerado, el trabajo forzado, deslomaos, arrastrad bloques, no durmáis, 
velad, hartaos de bebidas nitrosas y de tisanas de nenúfares, saboread 
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emulsiones de adormidera y de aceite de ricino, aderezadme esto con una 
dieta severa, moríos de hambre y añadid a todo ello duchas frías, cinturones 
de hierbas y flores, aplicaciones de placas de plomo, lociones con licor de 
Saturno y fomentos con oxicrato. 

—Prefiero una mujer —dijo Listolier. 

—i¡La mujer! —siguió Tholomyes—, desconfiad. ¡Desgraciado quien se 
entregue al corazón voluble de la mujer! La mujer es pérfida y tortuosa. 
Detesta a la serpiente por rivalidad profesional. La serpiente es la tienda de 
enfrente, la competencia. 

—Tholomyés —gritó Blachevelle—, ¡estás borracho! 

—;¡Pardiez! —dijo Tholomyes. 

—Venga, sé alegre —insistió Blachevelle. 

——Consiento —respondió Tholomyes. 

Y llenándose el vaso se levantó: 

— ¡Gloria al vino! Nunc te, Bacche, canam!?201! Perdón, señoritas, me sale 
el español. Y la prueba, señoras 2151, aquí está: a tal pueblo, tal tonel. La arroba 
de Castilla contiene dieciséis litros; el cántaro de Alicante, doce; el almud de 
Canarias, veinticinco; el cuartón de Baleares, veintiséis; la bota del zar Pedro, 
treinta. ¡Viva este zar que era grande, y viva su bota que era todavía más 
grande! Señoras, un consejo de amigo: equivóquense de vecino si bien les 
parece. Lo propio del amor es equivocarse. Los amoríos no están hechos para 
arrodillarse y embrutecerse como una sirvienta inglesa, que tiene callos en las 
rodillas de tanto fregar el suelo. ¡No están hechos para eso, se equivocan 
alegremente los dulces amoríos! Se ha dicho: el error es humano; yo os digo: 
el error es amoroso. Señoras: a todas os idolatro. ¡Oh, Zéphine! ¡Oh, 
Joséphine, rostro más que fatigado, sería usted encantadora si no estuviera de 
lado! Tiene el aspecto de un bello rostro en el que, por descuido, se ha 
sentado alguien. En cuanto a Favourite, ¡oh ninfas y musas!, un día que 
Blachevelle cruzaba el arroyuelo de la calle Guérin-Boisseau, vio una bonita 
muchacha con medias blancas bien tensadas que enseñaba las piernas. Este 
prólogo le satisfizo y Blachevelle amó. Era Favourite, a la que amó. Oh, 
Favourite, tienes labios jónicos. Había un pintor griego llamado Euforión al 
que se le conocía como el pintor de los labios. ¡Sólo este griego habría sido 
digno de pintar tu boca! ¡Escucha!, antes que tú no había criatura digna de 
este nombre. Estás hecha para recibir la manzana, como Venus, O para 
comerla, como Eva. La belleza comienza en ti. Acabo de hablar de Eva, pero 
eres tú quien la ha creado. Mereces el certificado de la invención de la mujer 
bonita. Oh, Favourite, dejo de tutearte porque paso de la poesía a la prosa. 
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Decía mi nombre hace un momento. Eso me ha enternecido; pero 
quienesquiera que seamos, desconfiemos de los nombres. Pueden 
equivocarnos. Me llamo Félix y no soy feliz. Las palabras son mentirosas. No 
aceptemos ciegamente las indicaciones que nos dan. Sería un error escribir a 
Lieja pidiendo tapones y a Pau, para conseguir unos guantes!?221, Miss Dahlia, 
yo, en su lugar, me llamaría Rosa. Es necesario que la flor huela bien y que la 
mujer sea inteligente. De Fantine no digo nada: es soñadora, pensadora, 
sensible, reflexiva, es un fantasma con la forma de una ninfa y el pudor de 
una monja, que se pierde en una vida de modistilla, pero se refugia en las 
ilusiones, y que canta y llora y contempla el azul del cielo sin saber 
demasiado ni lo que ve ni lo que hace, y que, con los ojos puestos en el cielo, 
vaga errante en un jardín en el que hay más pájaros de los que existen. Oh, 
Fantine, sábete esto: yo, Tholomyés, soy una ilusión; pero ella ni siquiera me 
oye, ¡la chica rubia de las quimeras! Por lo demás, todo en ella es frescura, 
suavidad, juventud, dulce claridad matinal. Oh, Fantine, chica digna de 
llamarse margarita o perla, eres una mujer del más bello Oriente. 

»Señoras, un segundo consejo: no se les ocurra casarse; el matrimonio es 
un injerto, puede prender bien o mal; evitad ese riesgo. Pero, ¡bah!, ¿qué 
estoy diciendo? Mejor me quedara mudo. Las chicas son incurables respecto 
de las bodas; y todo lo que podamos decir, nosotros los prudentes, no 
impedirá que las obreras y las sirvientas sueñen con maridos enriquecidos con 
diamantes. En fin, sea, pero, hermosas mías, no olviden esto: toman 
demasiado azúcar. Sólo se equivocan en una cosa, oh mujeres, roen terrones 
de azúcar. Oh, sexo roedor, a tus preciosos dientes pequeños y blancos les 
encanta el azúcar. Pero, óiganme bien, el azúcar es una sal. Todas las sales 
son desecantes. El azúcar es la más desecante de todas. A través de las venas, 
se empapa de los líquidos de la sangre; de ahí la coagulación, y a 
continuación la solidificación de la sangre; de ahí la tuberculosis de pulmón; 
y de ahí la muerte. Y es por eso por lo que la diabetes limita con la tisis. Por 
tanto, ¡no tomen azúcar, y vivirán! Me vuelvo ahora hacia los hombres. 
Señores, hagan conquistas. Róbense los unos a los otros, sin remordimientos, 
las mujeres amadas. Intercambiémolas. En el amor no hay amigos. 
Dondequiera que haya una mujer bonita, se abren las hostilidades. ¡Nada de 
cuartel, guerra a ultranza! Una mujer hermosa es un casus belli; una mujer 
hermosa es un delito flagrante. La culpa de todas las invasiones de la historia 
la tienen las faldas. La mujer es el derecho del hombre. Rómulo raptó a las 
Sabinas, Guillermo se apropió de las sajonas, César, de las romanas. El 
hombre que no es amado planea como un buitre sobre las amantes del 
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prójimo; en cuanto a mí, lanzo a todos esos desafortunados que son viudos la 
sublime proclama de Napoleón Bonaparte al ejército de Italia: «Soldados, os 
falta de todo. El enemigo lo tiene». 

Tholomyes se interrumpió. 

—Respira, Tholomyes —dijo Blachevelle. 

Al mismo tiempo, Blachevelle, apoyado por Listolier y Fameuil, entonó 
melancólicamente una de esas canciones gremiales improvisadas con lo 
primero que se viene a la cabeza, ricamente rimadas o en absoluto, vacías de 
sentido, como la expresión de un árbol o el ruido del viento, que nacen del 
vapor de las cubas y se disipan y alzan el vuelo con él. He aquí con qué copla 
dio la réplica a la arenga de Tholomyes: 


Los padres pavos dieron 

dinero a un agente 

para que monseñor Clermont-Tonerre fuera hecho papa por san 
Juan; 

pero Clermont no pudo ser 

hecho papa por no ser cura; 

entonces su agente, rabioso, 

les devolvió su dinero. 


Esto no fue capaz de calmar la improvisación de Tholomyes, que vació su 
vaso, lo llenó otra vez y volvió a la carga. 

—¡Abajo la prudencia!, olvidad todo lo que he dicho. No seamos ni 
honestos, ni prudentes, ni probos. Brindo por la alegría; ¡seamos alegres! 
Completemos nuestro curso de derecho con la locura y el alimento. 
Indigestión y digesta. ¡Que Justiniano sea el macho y Ripaille la hembra! 
¡Alegría en las profundidades! ¡Fuerza, oh, creación! ¡El mundo es un gran 
diamante! Soy feliz. Los pájaros son asombrosos. ¡Fiesta por todas partes! El 
ruiseñor es un Elleviou gratis. Verano, yo te saludo. ¡Oh, Luxemburgo!, ¡oh, 
Geórgicas de la calle Madame y de la avenida del Observatoire! ¡Oh, reclutas 
soñadores! ¡Oh, todas esas encantadoras criadas que, al tiempo que cuidan los 
niños, se divierten iniciándolos! Me agradarían las pampas de América si no 
tuviera las arcadas del Odeón. Mi alma alza el vuelo en las selvas vírgenes y 
en las sabanas. Todo es bello. Las moscas zumban al sol. El sol ha 
estornudado el colibrí. ¡Abrázame, Fantine! 

Se equivocó y abrazó a Favourite. 
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VIII 


Muerte de un caballo 


—Se cena mejor en el Edon que en el Bombarda —dijo Zéphine. 

—Prefiero el Bombarda al Edon —dijo Blachevelle—. Hay más lujo. Es 
más asiático. Mirad la sala de abajo. Hay espejos en las paredes. 

—Los prefiero en mi plato —añadió Favourite. 

Blachevelle insistió: 

—Mirad los cuchillos. Los mangos en el Bombarda son de plata; en el 
Edon, de hueso. Y la plata es más preciosa que el hueso. 

—Excepto para los que tienen el mentón de plata —observó Tholomyes. 

En ese instante miró la cúpula de los Inválidos, visible desde las ventanas 
del Bombarda. 

Hubo una pausa. 

—Tholomyés —gritó Fameuil—, hace un momento, Listolier y yo 
teníamos una discusión. 

—Las discusiones son buenas —respondió Tholomyés—, pero una 
querella es mejor. 

—-Discutíamos de filosofía. 

—Vale. 

—«¿A quién prefieres, a Descartes o a Spinoza? 

—Désaugiers —dijo Tholomyes. 

Hecha esta parada, bebió y continuó: 

——Consiento en vivir. No se ha terminado todo en la Tierra puesto que aún 
se puede desbarrar. Doy gracias de ello a los dioses inmortales. Se miente, 
pero se ríe. Se afirma, pero se duda. Lo inesperado surge del silogismo. Es 
hermoso. Todavía hay humanos aquí abajo que saben abrir gozosamente la 
caja de sorpresas de la paradoja. Esto, señoras, que bebéis tranquilamente, es 
vino de Madeira, sabedlo, un caldo de Coural das Freiras, ¡que está a 
trescientas diecisiete toesas sobre el nivel del mar! ¡Atención al beber!, 
¡trescientas diecisiete toesas!, y el señor Bombarda, el magnífico restaurador, 
os da estas trescientas diecisiete toesas por cuatro francos con cincuenta. 
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Fameuil interrumpió de nuevo: 

—Tholomyeés, tus opiniones son ley. ¿Quién es tu autor favorito? 

—Ber... 

—¿... quin? 

—No. Choux. 

Y Tholomyes prosiguió: 

—¡Honor a Bombarda!, ¡igualaría a Munofis de Elefanta si pudiera 
proporcionarme una almeja, y aTigelion de Queronea si pudiera buscarme una 
hetaira!, pues, oh señoras, había Bombardas en Grecia y en Egipto. Nos lo 
enseña Apuleyo. ¡Ay!, siempre las mismas cosas y nada nuevo. ¡Nada inédito 
en la creación del Creador! «Nil sub sole novum», dijo Salomón; «Amor 
omnibus idem», dijo Virgilio!231; y Carabina sube con Carabinen la goleta de 
Saint-Cloud, como Aspasia se embarcaba con Pericles en la flota de Samos. 
Una última palabra. ¿Sabéis, señoras, quién era Aspasia? Aunque vivió un 
tiempo en que las mujeres aún no tenían alma, era un alma; un alma de 
matices rosa y púrpura, más encendida que el fuego, más libre que la aurora. 
Aspasia era una criatura en la que se tocaban los dos extremos de la mujer; 
era la prostituta diosa. Sócrates más Manon Lescaut. Aspasia fue creada por si 
Prometeo necesitaba una ramera. 

Tholomyes, una vez lanzado, habría sido difícil de parar de no haber sido 
porque en ese mismo instante un caballo caía muerto en la ribera. La carreta y 
el orador se pararon en seco del impacto. Era una yegua de la Beauce, vieja y 
flaca, digna del matadero, que arrastraba una carreta muy pesada. Una vez 
llegada delante del Bombarda, el animal, agotado y exhausto, se había negado 
a ir más allá. El incidente había atraído a mucha gente. Apenas el carretero, 
blasfemando e indignado, había tenido tiempo de pronunciar con la energía 
conveniente la palabra sacramental: ¡dios!, acompañada de un implacable 
latigazo, cuando el jamelgo cayó para no levantarse más. Al ruido de los 
paseantes, los alegres oyentes de Tholomyés volvieron la cabeza, que 
aprovechó para cerrar su alocución con esta estrofa melancólica: 


Ella era de ese mundo en el que los cucos y las carrozas 
tienen el mismo destino, 

y, penco, ha vivido lo que viven los pencos, 

¡el espacio de una mañana! 


—Pobre caballo —suspiró Fantine. 
Y Dahlia exclamó: 
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— ¡Mira ésta, que ahora se pone a compadecer a los caballos! ¡Cómo se 
puede ser tan tonta! 

En ese momento, Favourite, cruzando los brazos y echando la cabeza 
hacia atrás, miró resueltamente a Tholomyes y dijo: 

— ¡Pero bueno!, ¿y la sorpresa? 

—Justamente. Ha llegado el momento —respondió Tholomyes—. 
Señores, ha sonado la hora de sorprender a estas damas. Señoras, esperadnos 
un momento. 

—La sorpresa comienza con un beso —dijo Blachevelle. 

—En la frente —añadió Tholomyeés. 

Cada uno depositó gravemente un beso en la frente de su amante; después 
se dirigieron los cuatro en fila hacia la puerta, llevándose el dedo a los labios. 

Favourite aplaudió cuando salían. 

—Empieza a ser divertido —dijo. 

—No tardéis demasiado —murmuró Fantine—. Os esperamos. 
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TX 
Alegre fin de la alegría 


Las jóvenes, una vez solas, se acodaron por parejas en los alféizares de las 
ventanas, Charlando, asomando la cabeza y hablándose de una ventana a otra. 

Vieron salir a los jóvenes del restaurante Bombarda cogidos del brazo; se 
volvieron, les hicieron gestos riéndose y desaparecieron envueltos en el 
polvoriento tropel del domingo que invade semanalmente los Campos 
Elíseos. 

—;¡No tardéis mucho! —gritó Fantine. 

—-¿Qué nos vais a traer? —dijo Zéphine. 

—Seguro que es bonito —dijo Dahlia. 

—Yo —añadió Favourite— quiero que sea de oro. 

Pronto se distrajeron con el movimiento del borde del agua que 
distinguían entre las ramas de los grandes árboles y que las divertía mucho. 
Era la hora de la salida de las valijas de correo y de la diligencia. Casi todas 
las compañías de mensajería pasaban entonces por los Campos Elíseos. La 
mayor parte seguían el paseo de la ribera y salían por la barrera de Passy. 
Cada minuto, algún coche grande pintado de amarillo y negro, pesadamente 
cargado, ruidosamente enganchado, deforme a fuerza de baúles, maletas y 
lonas, lleno de cabezas inmediatamente desaparecidas, triturando la calzada, 
transformando Cada adoquín en un mechero, se precipitaba en medio del 
gentío con todas las chispas de una fragua, con polvo en lugar de humo y 
aspecto de furia. Todo aquel alboroto regocijaba a las jóvenes. Favourite 
decía: 

—:¡ Qué escándalo! Se diría que vuelan montones de cadenas. 

Ocurrió que uno de aquellos coches que difícilmente se distinguía por 
entre los olmos se paró un momento y luego partió al galope. Fantine quedo 
muy sorprendida. 

—;¡ Que curioso! —dijo—. Yo creía que las diligencias no paraban nunca. 

Favourite se encogió de hombros. 
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—Esta Fantine es sorprendente —dijo cambiando de ventana—. Vengo a 
verla por curiosidad. Se maravilla por las cosas más simples. Una suposición: 
yo soy un viajero y le digo a la diligencia: montaré más adelante, al pasar por 
la ribera. La diligencia pasa, me ve, se para y monto. Eso ocurre todos los 
días. No sabes nada de la vida, querida. 

Así fue pasando el tiempo. De repente, Favourite hizo un gesto como si 
acabara de despertarse y dijo: 

—Y bien, ¿dónde está la sorpresa? 

—Es verdad, sí —replicó Dahlia—, ¿la famosa sorpresa? 

— ¡Ya están tardando! —dijo Fantine. 

Cuando Fantine acababa de suspirar, el camarero que había servido la 
cena entró. Llevaba una carta en la mano. 

—-¿Qué es esto? —preguntó Favourite. 

El mozo contestó: 

—Es un papel que los caballeros han dejado para las damas. 

—«¿Por qué no lo ha traído inmediatamente? 

—Porque esos señores han pedido que no se entregara hasta después de 
pasada una hora. 

Favourite arrancó el papel de manos del camarero. En efecto, era una 
carta. 

— ¡Vaya! No lleva dirección. Pero mirad lo que está escrito aquí encima: 


ÉSTA ES LA SORPRESA 
Abrió vivamente el sobre, sacó la carta y leyó (sabía leer): 


¡Oh, queridas nuestras! 

Sabed que tenemos padres. De eso vosotras sabéis poco. Padres es 
como se lla ma, según el pueril y honesto código civil, a las madres y a 
los padres. Pues bien, nuestros padres lloran, esos ancianos nos reclaman, 
esos buenos hombres y esas buenas mujeres nos llaman hijos pródigos, 
desean nuestro regreso y nos ofrecen matar terneros para celebrarlo. 
Nosotros, virtuosos como somos, los obedecemos. Cuando tengáis esta 
Carta en vuestras manos, cinco fogosos corceles nos llevarán con nuestros 
papás y nuestras mamás. Abandonamos el campo, como diría Bossuet. 
Partimos, ya hemos partido. Huimos en brazos de Laffitte y con las alas 
de Caillard. La diligencia de Toulouse nos arranca del abismo, ¡y el 
abismo sois vosotras, nuestras queridas niñas! Volvemos a la sociedad, al 
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deber y al orden al trote largo, a razón de tres millas por hora. A la patria 
importa que seamos, como todo el mundo, prefectos, padres de familia, 
guardas forestales y consejeros de Estado. Veneradnos. Nos sacrificamos. 
Lloradnos rápidamente y reemplazadnos enseguida. Si esta carta Os 
desgarra, haced lo mismo con ella. Adiós. 

Durante casi dos años os hemos hecho felices. No nos guardéis 
rencor. 


Firmado: BLACHEVELLE. 
FAMEUIL. 

LISTOLIER. 

FÉLIX THOLOMYES 


POST SCRIPTUM. La cena está pagada. 


Las cuatro jóvenes se miraron. 

Favourite fue la primera en romper silencio. 

— ¡Y bien!, con todo, es una buena broma. 

—Es muy divertido —dijo Zéphine. 

—-Debe de ser Blachevelle el que ha tenido la idea —continuó Favourite 
—. Eso hace que me enamore de él. Tan pronto huido, tan pronto amado. Ésa 
es la historia. 

—No —dijo Dahlia—, es una idea de Tholomyes. Se ve a la legua. 

—-En ese caso —dijo Favourite—, ¡muera Blachevelle, viva Tholomyes! 

— ¡Viva Tholomyés! —gritaron Dahlia y Zéphine. 

Y rompieron a reír. 

Fantine rio como las otras. 

Una hora después, cuando volvió a su habitación, lloró. Era, lo hemos 
dicho, su primer amor; se había entregado a este Tholomyes como a un 
marido, y la pobre chica tenía un hijo. 
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Libro cuarto 


Confiar es a veces entregar 
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I 


Una madre que encuentra a otra 


Había en el primer cuarto de este siglo en Montfermeil, cerca de París, una 
especie de fonda que ya no existe. Regentaban esta fonda los Thénardier, 
marido y mujer. Estaba situada en la callejuela del Boulanger. Podía verse, 
encima de la puerta y clavado a la pared, un tablón con unas pinturas que 
asemejaban un hombre llevando a cuestas a otro hombre uniformado con 
gruesas charreteras de general y, sobre ellas, grandes estrellas plateadas. 
Había también en el tablón unas cuantas manchas rojas, como de sangre; el 
resto del cuadro era humo y representaba probablemente una batalla. En la 
parte baja se podía leer la inscripción: AL SARGENTO DE WATERLOO. 

Nada más corriente que un volquete o una carreta a la puerta de un 
albergue. Sin embargo, el vehículo o, para ser más exactos, el fragmento de 
vehículo que dificultaba el paso por delante del Sargento de Waterloo una 
tarde de primavera de 1818 habría ciertamente atraído por su enorme masa la 
atención de cualquier pintor que pasara por allí. 

Era el tren delantero de una de esas enormes carretas utilizadas en las 
regiones boscosas para acarrear maderos y troncos de árboles. Se componía 
de un eje macizo de hierro con un pivote central en el que se encajaba un 
pesado timón y soportado por dos ruedas desmesuradas. El conjunto era un 
mazacote de aspecto pesado y deforme. Recordaba la cureña de un cañón 
gigante. Las rodadas del camino habían cubierto las ruedas, las llantas, los 
cubos, el eje y el timón de una capa de lodo, horrendo enfoscado amarillento 
parecido al que se utiliza para embellecer con poco gasto algunas catedrales. 
La madera desaparecía bajo el barro, y el hierro bajo el óxido. Una gruesa 
cadena digna de Goliat encadenado colgaba por sus dos extremos del eje del 
artefacto. Hacía pensar no ya en las vigas que tenía la misión de transportar, 
sino en los mastodontes y mammones que con ella se habrían podido 
enganchar; tenía el aspecto de una cadena de presidio, pero de un presidiario 
ciclópeo y sobrehumano, propia de algún monstruo. Homero habría sujetado 
con ella a Polifemo, y Shakespeare a Calibán. 
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¿Qué razón había para que aquel artefacto estuviera en medio de la calle? 
En primer lugar, para dificultar el paso, y, después, para terminar de 
corroerse. Del mismo modo hay en el viejo orden social un montón de 
instituciones que uno encuentra a su paso y que no tienen otras razones para 
estar ahí. 

La parte más baja, donde se curvaba la cadena, estaba bastante cerca del 
suelo, y sobre ella, como sobre la banqueta de un columpio, estaban sentadas 
aquella tarde dos niñitas, una de unos dos años y medio y la otra de dieciocho 
meses, la más pequeña en brazos de la mayor. Un pañuelo sabiamente 
anudado impedía que se cayeran. Una madre había visto aquella espantosa 
cadena y había dicho: «¡Mira!, un juguete para mis niñas». 

Las dos niñas, por lo demás graciosamente ataviadas, incluso con algún 
rebuscamiento, resplandecían de felicidad; parecían dos rosas entre la 
chatarra; sus ojos relampagueaban; sus frescas mejillas reían. Una era castaña 
y la otra morena. Sus ingenuos rostros eran dos asombros encantados. Un 
espino florido enviaba a los transeúntes perfumes que parecían venir de ellas; 
la de dieciocho meses enseñaba su gentil vientre desnudo con esa casta 
indecencia de la niñez. Por encima y alrededor de aquellas delicadas cabezas 
llenas de dicha y empapadas de luz, el gigantesco artefacto, negro de 
herrumbre, casi terrible, como un armazón lleno de curvas y ángulos salvajes, 
se cernía como un porche de caverna. A algunos pasos, acuclillada en el 
umbral del albergue, la madre, mujer por lo demás de aspecto poco afable, 
pero conmovedor en aquel momento, columpiaba a las dos niñas mediante 
una larga cuerda, no quitándoles los ojos de encima por miedo a un accidente 
con esa expresión animal y celeste propia de la maternidad; a cada vaivén, las 
horrorosas anillas lanzaban un ruido estridente que parecía un grito de rabia; 
las niñas disfrutaban, el sol poniente contribuía a esta alegría, y nada era tan 
encantador como aquel capricho del azar, que había hecho de una cadena de 
titanes un columpio de querubines. 

Al tiempo que acunaba a sus pequeñas, la madre canturreaba 
desentonando un romance entonces célebre: 


Es preciso, decía un guerrero... 


La canción y la contemplación de las niñas le impedían oír y ver lo que 
pasaba en la calle. 

Alguien, sin embargo, se le había aproximado cuando comenzaba la 
primera estrofa, y, casi al oído, oyó una voz que decía: 
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—Tiene dos hijas muy bonitas, señora. 

—A la bella y tierna Imogine —espondió la madre siguiendo el romance; 
después volvió la cabeza. 

Tenía una mujer delante de ella, a unos pasos. Aquella mujer tenía 
también una niña que llevaba en brazos. 

Llevaba además un abultado bolso de viaje que parecía muy pesado. 

La hija de aquella mujer era uno de los seres más hermosos que puedan 
imaginarse. Tenía entre dos y tres años. Habría podido competir con las otras 
dos en cuanto a la coquetería de sus vestidos; tenía un babero de tela fina, una 
camisita con cintas y un sombrero con tiras de encaje. Un pliegue del vestido 
dejaba ver un muslito blanco, rollizo y firme. Su color sonrosado y su aspecto 
saludable causaban admiración. Daban ganas de morder las manzanas de sus 
mejillas. De sus ojos nada podía decirse, sino que eran muy grandes y con 
unas pestañas magníficas. Dormía. 

Dormía con ese sueño absolutamente confiado propio de su edad. Los 
brazos de las madres están hechos de ternura; los niños duermen en ellos 
profundamente. 

En cuanto a la madre, su aspecto era pobre y triste. Tenía el porte de una 
obrera que vuelve a ser campesina. Era joven. ¿Era hermosa? Acaso, pero con 
aquella vestimenta no lo parecía. Sus cabellos, de los que sólo se veía un 
mechón rubio, parecían abundantes, pero se ocultaban severamente bajo una 
cofia de novicia, fea, ceñida, estrecha y anudada al mentón. La risa muestra 
dientes hermosos cuando se tienen, pero ella no reía. Sus ojos parecían no 
haber estado secos desde hacía bastante tiempo; tenía un aspecto cansado y 
algo enfermo; contemplaba a su hija dormida con ese aire especial de la 
madre que ha amamantado a su hija. Un ancho pañuelo azul, como esos en 
que se suenan los inválidos, doblado como un chal, ocultaba pesadamente su 
talle. Tenía las manos marchitas y llenas de rojeces, el índice endurecido y 
agrietado por la aguja, una capa marrón de lana basta, un vestido de tela de 
algodón y zapatos gruesos. Era Fantine. 

Era Fantine. Difícil de reconocer. Sin embargo, si se la examinaba con 
atención, aún conservaba su belleza. Un pliegue triste, que parecía el 
comienzo de una ironía, rayaba su mejilla derecha. En cuanto a su atuendo, 
aquel de vaporosas muselinas y de cintas que era un reflejo de la alegría, de 
las locuras y de la música, lleno de cascabeles y perfumado de lilas, se había 
desvanecido como esas escarchas resplandecientes que, al sol, parecen 
diamantes, y, cuando se funden, dejan la rama toda negra. 

Diez meses habían pasado desde «la famosa broma» 24]. 
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¿Qué había ocurrido durante estos diez meses? Es fácil de adivinar: 

Después del abandono, los apuros. Fantine enseguida había perdido de 
vista a Favourite, Zéphine y Dahlia; la relación, rota por el lado de los 
hombres, se había deshecho por el de las mujeres; quince días después, se 
habrían extrañado si alguien les hubiera dicho que eran amigas; la amistad no 
tenía ya razón de ser. Fantine se había quedado sola. Una vez que el padre de 
su hijita partió — ¡Ay!, estas rupturas son irrevocables—, se encontró 
absolutamente aislada, con menos costumbre de trabajar y más gusto por el 
placer. Llevada por su relación con Tholomyés a desdeñar su oficio de 
costurera, había despreciado ofertas de trabajo y se le habían cerrado todas las 
Salidas. Ningún recurso. Apenas sabía leer y no sabía escribir; durante su 
infancia sólo le habían enseñado a firmar con su nombre; mediante un 
amanuense había escrito una carta a Tholomyes, después otra y finalmente 
una tercera. Tholomyées no respondió a ninguna. Un día, oyó decir a dos 
comadres mientras miraban a su hija: 

—Pero ¿se toman los hijos en serio?, ¡cómo es posible que se 
desentiendan de esa manera! 

Entonces pensó en Tholomyes, que se desentendía de su hijo y no tomaba 
en serio a aquel ser inocente, y su corazón se ensombreció. ¿Qué partido 
tomar? No sabía a quién dirigirse. Había cometido una falta, pero su fondo, 
recordémoslo, era todo pudor y virtud. Sintió vagamente que estaba en 
vísperas de caer en el desamparo y de deslizarse en lo peor. Necesitaba 
coraje; lo tuvo y se mantuvo firme. Se le ocurrió la idea de volver a su ciudad 
natal, Montreuil-sur-mer. Allí quizá alguien la conocería y le daría trabajo. Sí, 
pero tendría que ocultar su falta. Vislumbraba confusamente la posible 
necesidad de una separación más dolorosa que la primera. Se le oprimió el 
corazón, pero tomó una resolución. Fantine, lo veremos, tenía la bravura 
salvaje de la vida. 

Había renunciado ya a acicalarse, se había vestido de percal y le había 
puesto toda la seda, las ropitas, las cintas y todos los bordados a su hija, única 
vanidad que le quedaba. Vendió todo lo que tenía y sacó doscientos francos; 
después de pagar sus deudas, le quedaron alrededor de ochenta. Una hermosa 
mañana de primavera, con veintidós años, salió de París llevando a su hija a la 
espalda. Cualquiera que las hubiera visto pasar habría sentido piedad. Aquella 
mujer no tenía en el mundo más que a su hija, y la hija no tenía más que a su 
madre. Fantine la había amamantado; eso le había fatigado el pecho y tosía un 
poco. 
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No tendremos ya ocasión de hablar del Sr. Félix Tholomyés. Nos 
limitaremos a decir que, veinte años después, bajo el rey Luis Felipe, era un 
reputado abogado de provincias, influyente y rico, elector prudente y jurado 
muy severo; como siempre, dado a los placeres. 

Hacia el mediodía, después de haber montado varias veces por tres o 
cuatro sueldos cada viaje en los que entonces se llamaban Pequeños Coches 
de los Alrededores de París, Fantine se encontró en Montfermeil, en la 
callejuela del Boulanger. 

Cuando pasaba delante del albergue de los Thénardier, las dos niñitas, 
encantadas con su columpio monstruoso, habían producido en ella una 
especie de deslumbramiento, y se detuvo, fascinada, ante aquella radiante 
expresión de alegría. 

Los encantamientos existen. Estas dos pequeñas lo fueron para aquella 
madre. 

Las contemplaba conmovida. La presencia de los ángeles es un anuncio 
del paraíso. Creyó ver por encima del albergue el misterioso AQUÍ de la 
Providencia. ¡Parecían tan felices aquellas dos pequeñas! Las miraba, las 
admiraba, enternecida hasta el punto de que, en el momento en que la madre 
retomaba aliento entre dos versos de su canción, no pudo impedir que saliera 
de su boca lo que acabamos de leer: 

—Señora, tiene dos hijas muy bonitas. 

Las criaturas más feroces se sienten desarmadas cuando se acaricia a sus 
cachorros. La mujer levantó la cabeza al oír aquellas palabras, dio las gracias 
e hizo sentar a la desconocida junto a ella. Se pusieron a charlar. 

—Soy la señora Thénardier —dijo la madre de las niñas—. Regentamos 
esta hostería. 

Después, siempre con su romance, continuó entre dientes: 


Es preciso, soy caballero, 
y parto hacia Palestina. 


Esta señora Thénardier era una mujer pelirroja, metida en carnes y mal 
hecha; el tipo de prostituta en plena decadencia. Y, cosa curiosa, con una pose 
de melancolía que había que atribuir a sus lecturas novelescas. Era una 
melindrosa hombruna. Las viejas novelas, cuando se encarrilan en las 
imaginaciones de las hosteleras, producen estos efectos. Era todavía joven; 
apenas tenía treinta años. Si esta mujer, que estaba sentada, se hubiera 
levantado, quizá su estatura y su carrocería de coloso ambulante, más propio 
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de las ferias, habrían espantado a la viajera, despertando su desconfianza, y 
habrían hecho que lo que vamos a contar se esfumara. A veces el hecho de 
que una persona esté sentada o de pie puede cambiar un destino. La viajera 
refirió su historia un poco modificada. Contó que era obrera, que su marido 
había muerto; que como le faltó trabajo en París iba a buscarlo a otra parte; a 
su región; que había salido de París aquella misma mañana; que había 
encontrado el coche de Villemomble y había montado en él; y que desde allí 
había venido a pie a Montfermeil con la niña en brazos, que la pequeña había 
andado un poco, pero no mucho, era tan pequeña, y que había tenido que 
volverla a coger, y que su tesoro se había quedado dormida. 

Al decir «tesoro», dio a su hija un beso lleno de pasión de madre que la 
despertó. La niña abrió los ojos, unos grandes ojos azules como los de su 
madre, y miró, ¿qué?, nada, todo, con ese gesto serio y a veces severo de los 
más pequeños, que es un misterio de su luminosa inocencia ante el crepúsculo 
de nuestras virtudes. Se diría que se sienten ángeles y que nos saben humanos. 
Después la niña se puso a reír y, aunque la madre intentó retenerla, se bajó de 
sus brazos con la indomable energía de un pequeño ser que quiere correr. 
Enseguida vio a las otras en su balancín, se paró y sacó la lengua en señal de 
admiración. 

La Thénardier desató a sus hijas, las hizo bajar del columpio y dijo: 

—Jugad las tres. 

A estas edades los niños son muy sociables, y al cabo de un minuto las 
pequeñas Thénardier jugaban con la recién llegada a hacer hoyos en la tierra; 
inmenso placer. 

La nueva era muy alegre; la bondad de la madre está escrita en la alegría 
de su cría: había cogido una brizna de leña que le servía de pala y cavaba 
enérgicamente una fosa como para una mosca. Lo que hace el sepulturero se 
vuelve gracioso cuando lo hace el niño. 

Las dos mujeres se pusieron a charlar. 

—¿Cómo se llama su niña? 

—-Cosette. 

Cosette: léase Euphrasie. La pequeña se llamaba Euphrasie. Pero de 
Euphrasie la madre había hecho Cosette por ese dulce y gracioso instinto de 
las madres y del pueblo que cambia Josefa en Pepital?251 y Francoise en 
Sillete. Es un tipo de derivados que incomoda y desconcierta toda la ciencia 
de los etimólogos. Hemos conocido una abuela que de Teodora había logrado 
hacer Gnon. 

—-¿Qué edad tiene? 
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—Va para tres años. 

—Es como la mayor de las mías. 

Mientras tanto, las tres pequeñas se habían agrupado en una postura de 
profunda ansiedad y beatitud; estaba teniendo lugar un suceso: un gordo 
gusano acababa de salir de la tierra, y ellas tenían miedo y estaban, al mismo 
tiempo, extasiadas. 

Sus frentes radiantes se tocaban; se habría dicho que una aureola 
enmarcaba a las tres. 

—Lo que son los niños —exclamó la Thénardier—, se diría que son tres 
hermanas. 

Estas palabras fueron la chispa que probablemente esperaba la otra madre, 
porque, tomando la mano de la Thénardier, la miró fijamente y le dijo: 

—¿Quiere tenerme a mi niña por un tiempo? 

La Thénardier hizo uno de esos movimientos de sorpresa que no son ni 
asentimiento ni negativa. 

La madre de Cosette continuó: 

—Mire, yo no puedo llevar a mi hija a mi ciudad. El trabajo no lo permite. 
Con una criatura no hay dónde colocarse. Son tan ridículos. Es Dios quien me 
ha hecho pasar por vuestra hostería. Al ver a sus niñas tan bonitas y tan 
limpias y tan bien vestidas, me he dicho: es una buena madre. Podrán ser tres 
hermanas. Además, que no tardaré mucho en volver. ¿Quiere encargarse de 
mi niña? 

—-Veremos —dijo la Thénardier. 

—Pagaré seis francos al mes. 

Entonces una voz de hombre gritó desde el interior: 

—No se puede por menos de siete francos, y eso pagando seis meses 
adelantados. 

—Seis por siete son cuarenta y dos —dijo la Thénardier. 

—Los daré —dijo la madre. 

—A demás, quince francos para los primeros gastos —añadió la voz del 
hombre. 

—Total, cincuenta y siete francos —dijo la Thénardier 

Y a través de las cifras seguía canturreando: 


Es preciso, decía un guerrero... 


—Los pagaré —dijo la madre—. Tengo ochenta francos. Tendré con qué 
llegar a mi pueblo si voy a pie. Allí ganaré dinero, y tan pronto reúna un poco 
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volveré a buscar a mi amor. 

La voz del hombre dijo: 

—«¿ Tiene ropa la niña? 

—Es mi marido —dijo la Thénardier. 

—Vaya si tiene ajuar mi tesoro. Ya he visto que era su marido. Y muy 
bueno, por cierto. Un ajuar exagerado. Todo por docenas, y trajes de seda 
como una señora. Ahí lo tengo, en mi bolso de viaje. 

—Habrá que dejarlo aquí —volvió a decir el hombre. 

— ¡Ya lo creo! —dijo la madre—. ¡No dejaría yo a mi hija desnuda! 

Entonces apareció el rostro del hostelero. 

—Está bien —dijo. 

El trato quedó cerrado. La madre dio el dinero y pasó la noche en la 
posada. A la mañana siguiente, de madrugada, cerró su bolsa de viaje, mucho 
más ligera ya sin el ajuar, se separó de su niña y partió con la esperanza de 
volver en breve. Se llega tranquilamente a estos tratos, pero son los tratos de 
la desesperación. 

Una vecina de los Thénardier que encontró a aquella madre cuando se iba 
del pueblo se volvió a su casa diciendo: 

—Acabo de ver a una mujer que lloraba en la calle, era desgarrador. 

Una vez que la madre de Cosette hubo partido, le dijo el hombre a la 
mujer: 

—Con esto pagaré el efecto de cien francos que vence mañana. Me 
faltaban cincuenta. ¿Sabes que mañana habría tenido aquí al ujier y un 
protesto? Anda que no has armado mala ratonera con tus pequeñas. 

—Y sin siquiera sospecharlo —repuso la mujer. 
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II 


Primer esbozo de dos figuras turbias 


El ratón caído en la trampa era bien insignificante, pero el gato se regocija 
incluso con un ratoncillo enclenque. 

¿Quiénes eran los Thénardier? 

Digamos una palabra ahora. Más tarde completaremos el dibujo. 

Estos seres pertenecían a esa clase bastarda compuesta de gente grosera 
recién llegada a una situación media y de gente inteligente venida a menos, 
que está entre la clase media y la clase inferior, y que combina algunos 
defectos de la segunda con casi todos los vicios de la primera, sin tener el 
generoso impulso del obrero ni el orden honrado del burgués. 

Eran naturalezas enanas que, si por casualidad alguna idea sombría los 
ilumina, llegan a ser fácilmente monstruosos. El fondo de la mujer era 
completamente animal, y el del hombre de la estofa de un indigente moral. 
Ambos eran capaces de alcanzar en su más alto grado el progreso en el 
sentido del mal. Hay almas cangrejos que reculan continuamente hacia las 
tinieblas, retrocediendo en la vida mucho más de lo que avanzan, empleando 
su experiencia en aumentar su deformidad, empeorando sin cesar e 
impregnándose cada vez más de una negrura creciente. Aquel hombre y 
aquella mujer eran almas de este tipo. 

Del marido ofendía particularmente su fisonomía. Basta con mirar a 
ciertos individuos para desconfiar de ellos; se les mire por donde se les mire, 
se les nota tenebrosos. Por detrás son inquietos, y por delante amenazantes. 
En ellos se advierte lo desconocido. No se puede responder de lo que hicieron 
ni de lo que harán. Su mirada sombría los denuncia. Con solo oírles decir una 
palabra o verles hacer un gesto se vistumbran sombras secretas en su pasado y 
sombras misteriosas en su porvenir. 

Este Thénardier, de creerle, había sido soldado; sargento, decía; 
probablemente había hecho la campaña de 1815 y, al parecer, incluso se había 
comportado valientemente. Más tarde veremos lo que hubo de todo eso. La 
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enseña de su posada era una alusión a uno de sus hechos de armas. Él mismo 
lo había pintado, pues sabía hacer un poco de todo, aunque mal. 

Era la época en que la antigua novela clásica, la cual, después de haber 
sido Clélie, no era ya más que Lodoiska, aún noble pero cada vez más vulgar, 
rebajada de la señorita Scudéri a la señora Barthélemy-Hadot y de la señora 
Lafayette a la señora Bournon-Malarme, incendiaba el alma amorosa de las 
porteras de París y causaba incluso algunos estragos en los extrarradios. Ella 
tenía la inteligencia justa para leer este género de libros. Se alimentaba de 
ellos. Todo lo que tenía de cerebro lo empleaba en ellos; eso le había 
proporcionado, mientras fue muy joven, e incluso un poco más tarde, una 
imagen de seriedad al lado de su marido, un granuja de cierta profundidad, 
rufián letrado salvo en gramática, grosero y fino al mismo tiempo, pero, como 
muestra de sentimentalismo, lector de Pigault-Lebrun, y en «lo tocante al 
sexo», como decía en su jerga, bruto correcto y químicamente puro. Su mujer 
tenía unos doce o quince años menos que él. Más tarde, cuando sus cabellos, 
que le caían novelescamente en melena, comenzaron a volverse grises, 
cuando la Arpía se desprendió de la Pamela, la Thénardier no fue más que una 
mujer mala y corpulenta que había leído novelas idiotas. Ahora bien, no se 
leen necedades impunemente. Resultó de ello que a su hija mayor la llamó 
Éponine. En cuanto a la menor, la pobre estuvo a punto de llamarse Gulnare; 
felizmente sólo se llamó Azelma, gracias a la distracción que produjo en su 
madre una novela de Ducray-Duminil. 

Por lo demás, señalemos de paso que no todo es ridículo y superficial en 
esta curiosa época a la que estamos aludiendo, y que se podría llamar 
anarquismo de los nombres de pila. Al lado del elemento novelesco que 
acabamos de indicar está el síntoma social. No es hoy raro que el niño yuntero 
se llame Arthur, Alfred o Alphonse, y que el vizconde —si es que aún hay 
vizcondes— se llame Thomas, Pierre o Jacques. Este desplazamiento, que 
pone el nombre «elegante» al plebeyo y el pueblerino al aristócrata, no es otra 
cosa que un movimiento de igualdad. La irresistible penetración del aire 
nuevo está ahí como en todo. Bajo esta aparente discordancia hay algo grande 
y profundo: la Revolución francesa. 
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TI 
La Alouettel26] 


No basta con ser mala persona para prosperar. El albergue iba mal. 

Gracias a los cincuenta y siete francos de la viajera, Thénardier había 
podido evitar un protesto y hacer honor a su firma. El mes siguiente, aún 
tuvieron necesidad de dinero; la mujer se fue a París y empeñó en el Monte de 
Piedad el ajuar de Cosette por una suma de sesenta francos. Tras gastar este 
dinero, los Thénardier se habituaron a no ver en la pequeña más que una niña 
que tenían en casa por caridad, y la trataron en consecuencia. Como ya no 
tenía sus ropas, la vistieron con las camisas y las faldas viejas de las pequeñas 
Thénardier, es decir, con harapos. La alimentaron con los restos de todo el 
mundo, un poco mejor que al perro y un poco peor que al gato. El perro y el 
gato eran, por lo demás, sus comensales habituales; Cosette comía con ellos 
debajo de la mesa en una escudilla de madera parecida a la de los dos 
animales. 

La madre de Cosette, que se había instalado como se verá más tarde en 
Montreuilsur-mer, escribía, o, mejor dicho, mandaba escribir todos los fines 
de mes con el fin de tener noticias de su hija. Los Thénardier respondían 
invariablemente: está de maravilla. 

Pasados los seis primeros meses, la madre envió siete francos para el 
séptimo mes. No había terminado el año cuando Thénardier dijo: 

—¡Menuda gracia que nos hace con esto!, ¿qué quiere que hagamos con 
sus siete francos? 

Y escribió para exigir doce francos. La madre, a la que convencieron de 
que su hija estaba feliz con ellos y «se desarrolla bien», se sometió y envió los 
doce francos. 

Algunas naturalezas no pueden amar por un lado sin odiar el otro. La 
Thénardier quería apasionadamente a sus hijas, lo que hizo que detestara a la 
extraña. Es triste pensar que el amor de una madre puede tener aspectos 
villanos. Tan poco espacio como ocupaba aquella pequeña, y le parecía que se 
lo quitaba a las suyas y que Cosette disminuía el aire que sus hijas respiraban. 
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Aquella mujer, como muchas de su clase, tenía que dispensar cada día una 
suma de caricias y otra de golpes y de insultos. Si no hubiera tenido más que a 
sus hijas, éstas habrían recibido, aun tan idolatradas como eran, las caricias y 
los golpes, pero la extranjera les hizo el servicio de desviar los golpes hacia 
ella. Sus hijas sólo tuvieron caricias. No hacía Cosette un movimiento sin que 
le lloviera encima una lluvia de castigos violentos e inmerecidos. ¡Dulce y 
débil ser que no debía de comprender nada de este mundo ni de Dios, 
castigada sin cesar, reñida, maltratada, golpeada, y viendo que a su lado dos 
pequeñas como ella vivían una aurora radiante! 

Como la Thénardier era mala con Cosette, también lo fueron Éponine y 
Azelma. Los niños, a esta edad, no son más que copias de la madre. El 
formato es más pequeño, eso es todo. 

Pasó un año y después otro. 

En el pueblo se decía: 

—Son buena gente, estos Thénardier. ¡No son ricos y educan a una pobre 
niña que han abandonado en su casa! 

Creían que a Cosette la había olvidado su madre. 

Sin embargo, Thénardier, habiéndose enterado por no se sabe qué oscuras 
vías de que la niña era probablemente bastarda y que la madre no podía 
confesarlo, exigió quince francos por mes, diciendo que «la criatura» crecía y 
«comía», y amenazando con devolvérsela. «¡Que no me fastidie! —decía—, 
le mando a la niña, a ver si puede luego andarse con tapujos. Necesito un 
aumento». La madre pagó los quince francos. 

De año en año la niña crecía y su miseria también. 

Mientras que Cosette fue muy pequeña, hizo de paragolpes de las otras 
dos; en cuanto se desarrolló un poco, es decir, antes incluso de haber 
cumplido los cinco años, se convirtió en la criada de la casa. 

Con cinco años, se dirá, es inverosímil. ¡Pues no!, ¡ay, es verdad! El 
sufrimiento social comienza a cualquier edad. Hemos visto recientemente el 
proceso de un tal Dumolard, primero huérfano y luego bandido, que desde la 
edad de cinco años, dicen los documentos oficiales, estando solo en el mundo, 
«trabajaba para vivir y robaba». 

A Cosette se la obligó a hacer recados, a barrer las habitaciones, el patio, 
la calle, a lavar los platos e incluso a llevar pesos. Los Thénardier se creyeron 
tanto más autorizados a tratar así a la niña cuanto que su madre comenzó a 
retrasarse en los pagos. Algunos pagos sufrieron retrasos de meses. 

Si aquella madre hubiera vuelto a Montfermeil al cabo de esos tres años, 
en absoluto habría reconocido a su hija. 


Página 177 


Cosette, tan alegre y tan fresca cuando llegó a aquella casa, estaba ahora 
demacrada y triste. Había como inquietud y nerviosismo en su 
comportamiento. «¡Hipócrita!», decían los Thénardier. 

La injusticia la había hecho arisca y la miseria la había vuelto fea. No le 
quedaban más que sus bellos ojos, que daban pena porque, grandes como 
eran, parecía que se veía en ellos una gran cantidad de tristeza. 

En invierno era penoso ver a aquella pobre niña, que aún no tenía seis 
años, tiritando bajo unos harapos de tela agujereados, barrer la calle antes del 
amanecer con una enorme escoba entre sus manitas rojas y una lágrima en sus 
grandes ojos. 

En la región la llamaban la Alouette. El pueblo, que ama las imágenes, 
quiso poner ese nombre a aquella pequeña criatura mo más grande que un 
pájaro, estremecida, asustada y temblorosa, que se levantaba cada mañana la 
primera de la casa y del pueblo, siempre en la calle o en los campos antes del 
alba. 

Sólo que la pobre Alouette no cantaba jamás. 
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Libro quinto 


El descenso 
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I 


Historia de un progreso en los abalorios negros 


¿Qué había sido de esa madre que, al decir de las gentes de Montfermeil, 
parecía haber abandonado a su hija?, ¿dónde estaba?, ¿qué hacía? 

Después de haber dejado a su pequeña Cosette con los Thénardier, había 
continuado su camino para llegar a Montreuil-sur-mer. 

Esto ocurría, recordémoslo, en 1818. 

Fantine había dejado su provincia hacía una decena de años. Montreuil- 
sur-mer había cambiado de aspecto. En tanto que Fantine descendía 
lentamente de miseria en miseria, su villa natal había prosperado. 

Desde tiempo inmemorial, Montreuil tenía por industria principal la 
imitación del azabache inglés y de las cuentas de vidrio negro de Alemania. 
Esta industria no había prosperado debido al alto precio de la materia prima, 
lo que repercutía en una escasez de puestos de trabajo. Pero cuando Fantine 
volvió se había producido una transformación inaudita en la producción de 
«artículos negros». A fines de 1815, un hombre, un desconocido, se había 
establecido en la ciudad y había concebido, entre otros cambios, la idea de 
sustituir la resina por la goma laca y, en particular para los brazaletes, en 
lugar de cerrarlos soldando los extremos, se había limitado simplemente a 
dejarlos un poco abiertos. Estos pequeños cambios habían supuesto una 
revolución. 

Se había reducido prodigiosamente el precio de la materia prima, lo que se 
tradujo primeramente en un aumento de los salarios, con beneficio para la 
comarca; después, en una mejora de la calidad del producto, ventaja para el 
consumidor; y, por último, en una disminución de precios al mismo tiempo 
que se triplicaban los beneficios, ventaja para el industrial. 

De esta forma, con una idea se habían obtenido tres resultados. 

En menos de tres años, el autor de estos cambios se había hecho rico, lo 
que está bien; y, lo que es mejor, lo había enriquecido todo a su alrededor. No 
era de la región. Nada se sabía de su origen y poca cosa de sus comienzos. 


Página 180 


Se contaba que había venido a la ciudad con muy poco dinero, unos 
centenares de francos como mucho. 

De un pequeño capital, puesto al servicio de una idea ingeniosa fecundada 
por el orden y el sentido común, había hecho su fortuna y la de la región. 

A su llegada a Montreuil-sur-mer tenía, por su vestimenta, aspecto de 
obrero y hablaba como un obrero. 

A lo que parece, el mismo día en que aquel personaje hacía oscuramente 
su entrada en Montreuil-sur-mer, a la caída de una tarde de diciembre, con un 
saco a la espalda y un palo de espino en la mano, acababa de declararse un 
violento incendio en el ayuntamiento. El hombre se había arrojado al fuego 
para salvar, con peligro de su propia vida, a dos niños que resultaron ser hijos 
del capitán de la gendarmería. Esto hizo que no se pensase en pedirle el 
pasaporte. Desde entonces se supo su nombre. Era conocido como el tío 
Madeleine. 
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II 


Madeleine 


Era un hombre de unos cincuenta años, reconcentrado, reflexivo y bueno. 
Esto es todo lo que de él podía decirse. 

Gracias a los rápidos progresos de aquella industria que tan 
admirablemente había transformado, Montreuil-sur-mer se había convertido 
en un considerable centro de negocios. España, que consume mucho 
azabache, hacía unos pedidos inmensos. Montreuilsur-mer casi hacía la 
competencia a Londres y a París en este comercio. Los beneficios del tío 
Madeleine eran tales que al segundo año pudo ya edificar una gran fábrica en 
la cual instaló dos amplios talleres, uno para hombres y otro para mujeres. 
Allí podía presentarse todo el que tuviera hambre, seguro de encontrar trabajo 
y pan. Sólo se les pedía a los hombres buena voluntad, a las mujeres, 
honestidad, y a todos, honradez. Había dividido los talleres con el fin de 
separar los sexos y de que las chicas y las mujeres pudieran permanecer 
tranquilas. En este punto era inflexible. Era el único punto en que se mostraba 
en cierta manera intolerante. Pero esta severidad tenía su fundamento porque, 
siendo Montreuil-sur-mer una ciudad con guarnición militar, las ocasiones de 
corrupción abundaban. Por lo demás, su llegada a la ciudad había supuesto un 
gran beneficio y prosperidad, y su presencia era providencial. Antes de la 
llegada del tío Madeleine todo languidecía en la región; ahora todo vivía de la 
vida sana del trabajo. Una abundante circulación de dinero lo calentaba todo y 
penetraba por todas partes. El paro y la miseria eran desconocidos. No había 
bolsillo en el que no hubiera algo de dinero ni casa en la que no hubiera un 
poco de alegría. 

El tío Madeleine empleaba a todo el mundo. Sólo exigía una cosa: 
honestidad, tanto a los hombres como a las mujeres. 

Como hemos dicho, en medio de esta actividad de la que él era la causa y 
el pivote, el tío Madeleine estaba labrándose una fortuna, pero, cosa singular 
en un sencillo hombre dedicado al comercio, no parecía en absoluto que ésa 
fuera su principal preocupación. Parecía que pensaba mucho en los demás y 
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poco en él. En 1820, se le conocía una suma de seiscientos treinta mil francos 
colocada a su nombre en la banca Laffitte, pero antes de reservarse esta 
enorme suma había gastado más de un millón en la ciudad y en los pobres. 

El hospital estaba mal dotado; él le había añadido diez camas. Montreuil- 
sur-mer está dividida en la ciudad alta y la ciudad baja. La baja, en la que él 
vivía, no tenía más que una escuela, alojada en un caserón que amenazaba 
ruina; él construyó dos, una para niñas y la otra para niños. Pagaba de su 
bolsillo a dos maestros una subvención que era el doble del salario oficial. Un 
día dijo a alguien que se asombraba por ello: «Los dos primeros funcionarios 
del Estado son los parvulistas y los maestros de escuela». Había creado a su 
costa un asilo, cosa casi desconocida entonces en Francia, y una caja de 
socorro para los obreros viejos y los enfermos. Alrededor de su fábrica había 
crecido un nuevo barrio en el que había un buen número de familias 
indigentes; estableció en él una farmacia gratuita. 

Al principio, en sus comienzos, las buenas almas dijeron: «Es un 
emprendedor que quiere enriquecerse». Cuando le vieron enriquecer la región 
antes que a sí mismo, las mismas buenas almas dijeron: «Es un ambicioso». 
Parecía eso tanto más probable cuanto que el hombre era religioso, e incluso 
practicante en cierta medida, algo bien visto en la época. Oía misa 
regularmente todos los domingos. El diputado local, que por todas partes veía 
rivales, no tardó en preocuparse por el asunto. Este diputado, que había sido 
miembro del cuerpo legislativo durante el imperio, compartía ideas religiosas 
con un padre del oratorio conocido por el nombre de Fouché, duque de 
Otrante, del que había sido discípulo y amigo. A puerta cerrada, se reía de 
Dios suavemente, pero cuando vio al rico industrial Madeleine ir a la misa 
rezada de las siete de la mañana, decidió sobrepasarle: tomó un confesor 
jesuita y comenzó a asistir a la misa cantada y a los oficios de vísperas. La 
ambición en aquel tiempo era, en la acepción literal de la expresión, una 
carrera al campanario!?7l, Los pobres se beneficiaron de aquel miedo, lo 
mismo que Dios, pues el honorable diputado fundó otras dos camas en el 
hospital, lo que hacía ya doce nuevas camas. 

Sin embargo, en 1819 corrió por toda la ciudad el rumor de que, 
presentado por el Sr. prefecto, y en consideración a los muchos servicios 
prestados a la región, el tío Madeleine iba a ser nombrado por el rey alcalde 
de Montreuil-sur-mer. Los que habían decretado que el recién venido era «un 
ambicioso», aprovecharon con fruición la ocasión que todos los hombres 
esperan para decir bien alto: «¡Ahí está!, ¿qué habíamos dicho?». Todo 
Montreuil-sur-mer fue invadido por estas habladurías. El rumor tenía 


Página 183 


fundamento. Algunos días después, el mombramiento apareció en Le 
Moniteur. Al día siguiente, el tío Madeleine rehusó. 

En ese mismo año de 1819, algunas muestras del nuevo procedimiento 
ideado por Madeleine figuraron en la exposición nacional de productos 
industriales celebrada en París; atendiendo al informe del jurado, el rey 
nombró al inventor caballero de la Legión de Honor. Nuevo rumor en la 
pequeña ciudad. ¡Vaya!, era la cruz lo que quería. El tío Madeleine rechazó la 
Cruz. 

Decididamente, aquel hombre era un enigma. Las buenas almas salieron 
del apuro diciendo: «Después de todo, es un aventurero». 

Lo hemos visto: la región le debía mucho y los pobres le debían todo; era 
tan útil que no hubo más remedio que terminar por honrarlo, y era tan dulce 
que no hubo más remedio que terminar por quererlo; sus obreros, en 
particular, lo adoraban, y él llevaba esta adoración con una especie de 
gravedad melancólica. Cuando se constató que era rico, «las personas de la 
sociedad» lo saludaron y se le comenzó a llamar señor Madeleine; los obreros 
y los niños continuaron llamándole tío Madeleine, y eso era lo que más le 
hacía sonreír. A medida que ascendía, las invitaciones le llovían. «La 
sociedad» lo reclamaba. Los pequeños salones encopetados de Montreuil-sur- 
mer, que, por supuesto, se cerraron en los primeros tiempos para el artesano, 
se abrieron de par en par para el millonario. Se le invitó mil veces. Él rehusó. 

Una vez más, las buenas almas no se cortaron lo más mínimo. 

—Es un hombre ignorante y de baja educación. No se sabe de dónde ha 
salido. No sabría comportarse en nuestro mundo. No está demostrado en 
absoluto que sepa leer. 

Cuando se le vio ganar dinero dijeron: «Es un mercader». Cuando se le 
vio sembrar la ciudad con su dinero dijeron: «Es un ambicioso». Cuando se le 
vio rehusar los honores, dijeron: «Es un aventurero». Cuando se le vio 
rechazar el mundo, dijeron: «Es un bruto». 

En 1820, cinco años después de su llegada a Montreuil-sur-mer, los 
servicios prestados a la región eran tan extraordinarios y los deseos de sus 
conciudadanos fueron tan unánimes, que el rey lo nombró, de nuevo, alcalde 
de la ciudad. Rehusó una vez más, pero el prefecto se resistió a la negativa, 
todos los notables le rogaron, el pueblo le suplicaba en plena calle, la 
insistencia fue tan viva, que terminó por aceptar. Hubo quien dijo que lo que 
le decidió a aceptar el cargo fue el apóstrofe casi irritado de una mujer del 
pueblo, ya mayor, que le gritó desde el umbral de su puerta con bastante 
humor: 
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—Un buen alcalde es algo muy útil. ¿Cómo es posible retroceder ante el 
bien que se puede hacer? 

Ésta fue la tercera fase de su ascensión. El tío Madeleine se había 
convertido en el señor Madeleine, y el señor Madeleine se convirtió en el 
señor alcalde. 
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III 


Sumas depositadas en la banca Laffitte 


Por lo demás, siguió siendo tan sencillo como el primer día. Tenía el pelo 
gris, la mirada seria, la tez oscura de un obrero, el rostro pensativo de un 
filósofo. Llevaba habitualmente un sombrero de ala ancha y un largo capote 
de paño grueso abotonado hasta el cuello. Cumplía con sus funciones de 
alcalde, pero, aparte de eso, llevaba una vida solitaria. Hablaba con poca 
gente. Se hurtaba a las formalidades, saludaba de lado, evitaba los encuentros, 
sonreía para no hablar, daba para no sonreír. Las mujeres decían: «¡Qué buen 
oso!». Lo que más le gustaba era pasear por el campo. 

Siempre comía solo y con un libro delante. Tenía una pequeña biblioteca 
bien escogida. Le gustaban los libros. Los libros son amigos fríos y seguros. 
A medida que, acompañado de la fortuna, tenía más tiempo libre, lo 
aprovechaba para cultivar su espíritu. Desde que llegó a Montreuil-sur-mer, 
se notó año tras año que su lenguaje se hacía más educado, más escogido y 
más suave. 

Le gustaba llevar una escopeta en sus paseos, pero raramente la utilizaba. 
Cuando por casualidad le llegaba la ocasión, tenía una puntería infalible que 
asustaba. Nunca mataba animales inofensivos. Jamás tiró a un pajarillo. 

Aunque no fuera ya joven, se decía que tenía una fuerza prodigiosa. Se 
ofrecía a ayudar a quien lo necesitara, levantaba un caballo, empujaba una 
rueda embarrada, sujetaba por los cuernos un toro escapado. Siempre tenía los 
bolsillos llenos al salir, y vacíos al volver. Cuando iba a un pueblo, los 
pequeñuelos mocosos corrían alegremente hacia él y lo rodeaban como una 
nube de insectos. 

Se podía adivinar que en otro tiempo había vivido en el campo, pues 
conocía todos los tipos de secretos que son útiles a los aldeanos. Les enseñaba 
a destruir la polilla del trigo regando el granero e inundando las grietas del 
suelo con una disolución de sal común, y a expulsar los gorgojos 
suspendiendo por todas partes, en las paredes y en los techos, en los muros 
medianeros y en las casas, romero!?28l en flor. Tenía «recetas» para extirpar de 
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un campo el abrojo, el tizón, la avena loca, la cola de zorro, todas las hierbas 
parásitas que comían el trigo. Protegía una conejera contra las ratas sólo con 
el olor de una cobaya que metía dentro. 

Un día vio que unos paisanos estaban arrancando ortigas. Miró aquel 
montón de plantas desraizadas y secas, y les dijo: 

—Están muertas. Sería muy bueno saber utilizarlas. Cuando la ortiga es 
joven, la hoja es una excelente verdura; cuando envejece, tiene unos 
filamentos y unas fibras como las del lino y el cáñamo. La tela de ortiga es tan 
buena como la de cáñamo. Picada, la ortiga va muy bien con aves; molida, es 
muy buena para los animales con cuernos. El grano de la ortiga mezclado con 
el forraje da brillo a la piel de los animales; la raíz, mezclada con sal, produce 
un bello color amarillo. Por lo demás, es un heno excelente que se puede 
cortar dos veces. ¿Y qué necesita la ortiga? Poca tierra, ningún cuidado, 
ningún cultivo. Lo único es que el grano cae a medida que va madurando y su 
recolección es difícil. Eso es todo. Con un poco de trabajo que se tomara, la 
ortiga sería útil; se la desprecia, se la considera perjudicial. Entonces la 
matamos. ¿Cuántos hombres se parecen a la ortiga? 

Después de un silencio añadió: 

—Amigos míos, no olvidéis esto: no hay ni malas hierbas ni malos 
hombres. Sólo hay malos labradores. 

Los niños le querían aún más porque sabía hacer unas cosas encantadoras 
con pajajitas y coco. 

Cuando veía la puerta de una iglesia con un crespón negro, entraba; 
buscaba los entierros como otros buscan los bautizos. La viudedad y la 
desgracia ajena lo conmovían a causa de su gran sensibilidad; en los duelos se 
mezclaba con los amigos del difunto, con las familias vestidas de negro, con 
los sacerdotes que gemían alrededor del féretro. Parecía que le gustaba 
meditar las salmodias fúnebres que trataban del mundo venidero. Escuchaba 
con la vista en el cielo, como absorbido por los misterios del infinito, esas 
voces tristes que cantan sobre el borde del oscuro abismo de la muerte. 

Hacía una gran cantidad de buenas acciones, que ocultaba, como otros se 
ocultan para hacer las malas. Por la tarde entraba a hurtadillas en las casas; 
subía furtivamente las escaleras. Un pobre diablo, al volver a su buhardilla, se 
encontraba con que alguien había abierto, e incluso forzado, la puerta en su 
ausencia. El pobre hombre se decía: «¡Ha entrado algún malhechor!». Entraba 
y lo primero que veía era una moneda de oro olvidada sobre algún mueble. 
«El malhechor» que había entrado era el tío Madeleine. 
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Era afable y triste. La gente del pueblo decía: «Un hombre rico que no es 
orgulloso. Un hombre feliz que no parece contento». 

Algunos pretendían que era un hombre misterioso, y afirmaban que nadie 
había entrado en su habitación, que era una verdadera celda de anacoreta 
amueblada con relojes de arena alados y embellecida con tibias en cruz y 
calaveras. Todo esto se decía, si bien algunas jóvenes elegantes y malignas de 
Montreuil-sur-mer fueron un día a su casa y lo desmintieron. 

—Señor alcalde, muéstrenos su habitación. Dicen que es una gruta. 

Él sonrió y las introdujo inmediatamente en aquella «gruta». Les estuvo 
bien empleado por curiosas. Era una habitación muy bien decorada, con 
muebles de caoba bastante feos, como todos los muebles de este tipo, y 
tapizada con papel de doce sueldos. No pudieron reparar más que en unos 
candelabros de aspecto anticuado colocados sobre la chimenea y que parecían 
de plata, «pues los vigilaban». Observación llena del espíritu de las pequeñas 
ciudades. 

No por ello se dejó de decir que nadie entraba en aquella habitación y que 
era una caverna de ermitaño, una pesadilla, un agujero, una tumba. 

Se comentaba por lo bajo que tenía sumas «inmensas» depositadas en la 
banca Laffitte, con la particularidad de que su disponibilidad era inmediata, 
de forma que, se decía, el Sr. Madeleine podía llegar una mañana al banco, 
firmar un recibo y llevarse dos o tres millones en diez minutos. En realidad, 
esos «dos o tres millones» se reducían, como hemos dicho, a seiscientos 
treinta o seiscientos cuarenta mil francos. 
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IV 
El Sr. Madeleine, de duelo 


A principios de 1821 los periódicos anunciaron la muerte de Mons. Myriel, 
obispo de Digne, «conocido como monseñor Bienvenue», y fallecido en olor 
de santidad a la edad de ochenta y dos años. 

El obispo de Digne, por añadir aquí un detalle que omitieron los diarios, 
cuando murió estaba ciego desde hacía varios años, y estaba contento de 
estarlo teniendo a su hermana al lado. 

Digámoslo de paso, ser ciego y ser amado es, efectivamente, en esta 
Tierra en la que nada es completo, una de las formas más extrañamente 
exquisitas de dicha. Tener continuamente al lado una mujer, una hija, una 
hermana, un ser encantador que está ahí porque necesitamos de ella y porque 
ella no puede pasarse sin nosotros, saberse indispensable a quien nos es 
necesario, poder medir incesantemente su afecto con la cantidad de presencia 
que nos da, y decirse: puesto que ella me consagra todo su tiempo, es que yo 
tengo todo su corazón; ver el pensamiento, ya que no se puede ver el rostro, 
constatar la fidelidad de un ser en el eclipse del mundo, percibir el frufrú de 
un vestido como un batir de alas, oírla ir y venir, salir, entrar, hablar, cantar, y 
soñar que somos el centro de esos pasos, de esa palabra, de ese canto, percibir 
cada minuto la propia capacidad de atracción, sentirnos tanto más poderosos 
cuanto más enfermos estamos, convertirnos en la oscuridad y por la oscuridad 
en el astro alrededor del cual gira ese ángel: pocas felicidades lo igualan. La 
dicha suprema de la vida es la convicción de ser amado; amado por ser uno 
mismo, o mejor, a pesar de uno mismo; esta convicción, el ciego la tiene. En 
esta desgracia, ser servido es ser acariciado. ¿Nos falta algo? No. Perder la luz 
no es más que tener amor. ¡Y qué amor!, un amor hecho enteramente de 
virtud. No hay ninguna ceguera donde hay certeza. El alma busca a tientas al 
alma, y la encuentra. Y esta alma encontrada y puesta a prueba es una mujer. 
Una mano nos ayuda: es la suya; una boca roza nuestra frente: es su boca; 
oímos cerca una respiración: es ella. Tenerlo todo de ella, desde su culto hasta 
su piedad, no ser abandonado jamás, tener esa suave debilidad que nos 
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socorre, apoyarse en ese báculo inquebrantable, tocar con sus manos la 
Providencia y poder abrazarla. Dios palpable, ¡qué maravilla! El corazón, esa 
oscura flor celeste, entra en un despliegue misterioso. No daríamos esta 
sombra por toda la claridad. El alma ángel está ahí, siempre ahí; si se aleja, es 
para volver; se borra como el sueño y reaparece como la realidad. Si se siente 
que el calor se aproxima, es ella. La serenidad, la alegría, el éxtasis nos 
desbordan; somos una irradiación en la noche. Y mil pequeños cuidados. 
Nadas que son enormes en esta vida. Los más inefables acentos de la voz 
femenina dedicados a acunarnos y supliendo al universo desvanecido. Somos 
acariciados con el alma. No se ve nada, pero nos sentimos adorados. Es un 
paraíso de tinieblas. 

Es desde este paraíso desde donde monseñor Bienvenue había pasado al 
Otro. 

La esquela mortuoria fue publicada por el diario local de Montreuil-sur- 
mer. El Sr. Madeleine apareció al día siguiente vestido de luto con un crespón 
en el sombrero. 

En la ciudad se notó el duelo y fue muy comentado. Se consideró un 
indicio sobre el origen del Sr. Madeleine. Y se concluyó que tenía alguna 
relación con el venerable obispo. «Lleva luto por el obispo de Digne», dijeron 
los salones; aquello realzó mucho la figura del Sr. Madeleine y le dio, 
súbitamente y de entrada, una cierta consideración entre la nobleza de 
Montreuil-sur-mer. El microscópico barrio de Saint-Germain del lugar pensó 
en hacer cesar la cuarentena del Sr. Madeleine, probable pariente de un 
obispo. El Sr. Madeleine se dio cuenta del aumento de reverencias que le 
hacían las viejas y de sonrisas provenientes de las jóvenes. Una tarde, una de 
las decanas de este pequeño gran mundo se aventuró a preguntarle: 

—El señor alcalde es sin duda primo del difunto obispo de Digne. 

—N o, señora. 

—Pero, está usted de luto. 

—Es que en mi juventud fui lacayo en su familia. 

Otra cosa que se decía era que, Cada vez que un joven saboyano recorría la 
región buscando chimeneas para deshollinar, el Sr. alcalde lo hacía llamar, le 
preguntaba su nombre y le daba dinero. Los pequeños saboyanos se lo decían 
unos a otros, y a él no le importaba en absoluto. 
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y 


Relámpagos de tormenta en el horizonte 


Poco a poco, con el paso del tiempo, fueron cesando todas las oposiciones al 
alcalde. Primero hubo contra el Sr. Madeleine, ley inexorable que sufren 
todos los que tienen éxito, perfidias y calumnias, después no fueron ya más 
que maldades, más tarde sólo malicias, finalmente aquello se desvaneció 
totalmente; el respeto fue completo, unánime y cordial, y llegó un momento, 
hacia 1821, en que las palabras «señor alcalde» eran pronunciadas en 
Montreuil-sur-mer casi con el mismo acento con que se habían pronunciado 
en Digne en 1815 las palabras «señor obispo». Resolvía las diferencias entre 
vecinos, impedía los pleitos, reconciliaba a los enemigos. Todos le tomaban 
por juez de sus derechos. Parecía que tuviera por alma el libro de la ley 
natural. Fue como un contagio de veneración que, en seis o siete años, 
alcanzó poco a poco a toda la región. 

Sólo un hombre, en la ciudad y en los alrededores, se libró de este 
contagio e, hiciera lo que hiciera el tío Madeleine, se mantuvo rebelde, como 
si una especie de instinto, incorruptible e imperturbable, lo mantuviera 
despierto e inquieto. Parece como si existiera en algunos hombres un instinto 
verdaderamente bestial, puro e íntegro como todo instinto, que crea antipatías 
y simpatías, que distingue claramente una naturaleza de otra, que no duda, 
que no se emociona, que se calla y no se desmiente jamás, claro en su 
oscuridad, infalible, imperioso, refractario a todos los consejos y a todos los 
disolventes de la razón, y que, de cualquier forma que se presente el destino, 
advierte secretamente al hombre-perro de la presencia del hombre-gato y al 
hombre-zorro de la presencia del hombre-león. 

A menudo, cuando el Sr. Madeleine pasaba por una calle, tranquilo, 
afectuoso, rodeado de las bendiciones de todos, un hombre de buena estatura, 
vestido con un capote gris, armado con un grueso bastón y cubierto con un 
sombrero calado, se volvía bruscamente detrás de él y le seguía con la vista 
hasta que desaparecía, cruzando los brazos, sacudiendo lentamente la cabeza 
y alzando los labios, el superior y el inferior, hasta la nariz, mueca que podría 
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traducirse por: «¿Pero quién es este hombre? Seguro que lo he visto en alguna 
parte. En todo caso, a mí no me la da». 

Esta persona, grave de una gravedad amenazante, era de las que, aunque 
sólo se las vea un momento, preocupan al observador. 

Se llamaba Javert y era de la policía. 

Desempeñaba en Montreuil-sur-mer las funciones penosas pero útiles de 
inspector. No había estado presente en los comienzos de Madeleine. Javert 
debía el puesto que ocupaba al Sr. Chabouillet, secretario del ministro de 
Estado, conde de Angles, entonces prefecto de policía de París. Cuando Javert 
llegó a Montreuil-sur-mer, el tío Madeleine había hecho ya su fortuna y se 
había convertido en el Sr. Madeleine, el alcalde. 

Algunos oficiales de policía tienen una fisonomía especial que se agrava 
con un aire de bajeza mezclado con un porte de autoridad. Javert tenía esa 
fisonomía, menos la bajeza. 

Estamos convencidos de que si se pudieran ver las almas con los ojos, se 
vería Claramente esa cosa extraña que cada individuo de la especie humana 
tiene y que corresponde a alguna de las demás especies del mundo animal; y 
se podría reconocer fácilmente esa verdad, apenas entrevista por los 
pensadores, que dice que, desde la ostra hasta el águila, desde el cerdo hasta 
el tigre, todos los animales están presentes en el hombre y cada hombre lleva 
dentro uno de ellos. A veces, incluso varios a la vez. 

Los animales no son más que las imágenes errantes de nuestras virtudes y 
nuestros vicios, los fantasmas visibles de nuestras almas. Dios nos los muestra 
para hacernos reflexionar. Sólo que, como los animales no son más que 
sombras, Dios no los ha hecho educables en el sentido estricto de la palabra; 
¿para qué? Por el contrario, a nuestras almas, siendo como son realidades y 
teniendo un fin que les es propio, Dios les ha dado la inteligencia, es decir, la 
posibilidad de una educación. Una educación social bien hecha puede siempre 
sacar de un alma, cualquiera que sea, las capacidades que contiene. 

Sea esto dicho, por supuesto, desde el restringido punto de vista de la vida 
terrestre aparente y sin prejuzgar la profunda cuestión de la personalidad 
anterior y ulterior de los seres. El yo visible no autoriza en modo alguno al 
filósofo a negar el yo latente. Hecha esta reserva, sigamos adelante. 

Ahora bien, si se admite con nosotros por un momento que en todo 
hombre hay una de las especies animales de la creación, nos será fácil decir lo 
que era el oficial de policía Javert. 

Los paisanos asturianos están convencidos de que en toda camada de loba 
hay un perro que la madre mata para que, al crecer, no devore a sus hermanos. 
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Dad un rostro humano a ese perro hijo de loba, y tendremos a Javert. 

Javert había nacido en una prisión, hijo de una echadora de cartas cuyo 
marido era presidiario. Al crecer, sintió que se hallaba fuera de la sociedad y 
sin esperanzas de volver a ella. Advirtió que la sociedad rechaza 
irremisiblemente dos clases de hombres: los que la atacan y los que la 
protegen, y sólo podía elegir entre una de estas dos clases. Al mismo tiempo, 
sentía dentro de sí un fondo de rigidez, de ordenancismo y de probidad, 
mezclado con un inexplicable odio hacia aquella raza de bohemios de la que 
descendía. Entró, pues, en la policía 

Y prosperó. A los cuarenta años era inspector. 

En su juventud había estado empleado en alguno de los penales de la 
región del Mediodía. 

Antes de ir más lejos, pongámonos de acuerdo sobre esa expresión, 
«rostro humano», que utilizábamos hace un momento con Javert. 

La cara de Javert consistía en una nariz aplastada con dos profundas 
ventanas hacia las cuales subían, cubriendo sus mejillas, unas enormes 
patillas. Se sentía uno incómodo la primera vez que veía aquellos dos bosques 
y aquellas cavernas. Cuando Javert se reía, lo cual era raro y terrible, sus 
delgados labios se separaban y dejaban ver no sólo los dientes, sino también 
las encías, y alrededor de su nariz se formaba un pliegue achatado y salvaje, 
como sobre el hocico de una fiera. Javert, serio, era un perro de presa; cuando 
se reía, era un tigre. Por lo demás, tenía poco cráneo y mucha mandíbula; los 
cabellos le ocultaban la frente y le caían sobre las cejas; tenía el ceño 
permanentemente fruncido de la cólera, la mirada oscura, la boca apretada y 
temible, y un feroz gesto de mando. 

Estaba compuesto este hombre de dos sentimientos muy sencillos y en 
principio muy buenos, pero que él convertía casi en malos a fuerza de 
exagerarlos: el respeto a la autoridad y el odio a la rebelión; y, para él, el 
asesinato, el robo, cualquier crimen, no eran más que una forma de rebelión. 
Envolvía en una especie de fe ciega y profunda todo lo que desempeñara una 
función para el Estado, desde el primer ministro hasta el guarda rural. Cubría 
de desprecio, de aversión y de asco a todo el que hubiera traspasado, siquiera 
por una sola vez, el umbral legal del mal. La norma, para él, era absoluta y no 
admitía excepciones. Por una parte, decía: 

—El funcionario no puede equivocarse; el magistrado siempre tiene 
razón. 

Y, por otra: 

—Éstos están irremediablemente perdidos. Nada bueno puede salir de ahí. 
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Compartía plenamente la opinión de esos espíritus extremistas que 
atribuyen a la ley humana no se sabe qué potestad de hacer o, si se prefiere, 
de constatar quiénes deben sufrir la condenación eterna. Javert hacía correr 
una Estigia por las capas sociales más deprimidas. 

Era estoico, serio, austero; soñador triste; humilde y altanero, como los 
fanáticos. Su mirada era un taladro, frío y penetrante. Toda su vida se 
compendiaba en estas dos palabras: velar y vigilar. Había introducido la línea 
recta en lo que de más tortuoso hay en el mundo. Era consciente de su 
utilidad, sus funciones eran su religión, y cumplía misiones de policía secreta 
como quien las cumple de sacerdote. ¡Desgraciado el que caía en sus manos! 
Habría sido capaz de prender a su padre si se escapara del presidio, y de 
denunciar a su madre por incumplimiento de arresto domiciliario. Y lo habría 
hecho con esa especie de satisfacción interior que da la virtud. Además de 
todo esto, una vida de privaciones, aislamiento, abnegación, castidad y jamás 
un descuido. Era el deber implacable, la policía entendida como los 
espartanos entendían Esparta, un gueto despiadado, una honestidad feroz, un 
soplón marmóreo, Bruto en Vidocq. 

Javert era la personificación del hombre que espía y se oculta. La escuela 
mística de Joseph de Maistre, que en la época sazonaba con alta cosmogonía 
lo que se conocía como diarios ultras, no habría dejado de decir que Javert era 
un símbolo. No se veía su frente, que desaparecía bajo el sombrero, no se 
veían sus ojos, que se perdían bajo sus cejas, no se veía su mentón, que se 
sumergía en su pañuelo, no se veían sus manos, ocultadas bajo las mangas, y 
no se veía su bastón, que llevaba bajo el capote. Pero si la ocasión lo 
demandaba, se veía salir de toda aquella sombra, como de una emboscada, 
una frente angulosa y estrecha, una mirada funesta, un mentón amenazante, 
unas manos enormes y un garrote monstruoso. 

En sus momentos de recreo, que eran poco frecuentes, a pesar de odiar los 
libros, leía. A ello se debía que no fuera completamente iletrado. Y se notaba 
por el énfasis al hablar. 

No tenía vicios, ya lo hemos dicho. Cuando estaba satisfecho de sí mismo, 
se concedía una toma de tabaco. En él, era un rasgo de humanidad. 

Se comprenderá fácilmente que Javert era el espanto de toda esa clase que 
las estadísticas anuales del Ministerio de Justicia agrupan con la etiqueta de 
Gente inmoral. Nada más oír el nombre de Javert, la desbandada; aparecía 
Javert, y quedaban petrificados. 

Así era este hombre terrible. 
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Javert era como un ojo siempre fijo sobre el señor Madeleine; ojo lleno de 
sospechas y conjeturas. Éste había terminado por darse cuenta, pero 
aparentaba no darle importancia. No le hizo ni una pregunta; ni lo buscaba ni 
lo evitaba. Y lo trataba de manera amable y bondadosa, como a todo el 
mundo. Por algunas palabras que se le habían escapado a Javert, se adivinaba 
que había investigado por su cuenta, con esa curiosidad propia de la raza que 
tanto tiene de instinto como de voluntad, todos los rastros que había ido 
dejando el tío Madeleine antes de llegar a Montreuil-sur-mer. Parecía saber, y 
lo decía de modo encubierto, que alguien tenía ciertas informaciones de cierta 
región sobre una cierta familia desaparecida. Una vez llegó a decir, hablando 
para sí mismo: 

—;¡Creo que ya lo tengo! 

Después se quedó tres días sin pronunciar una palabra. Parece que el hilo 
que creía tener seguro se había roto. 

Por lo demás, y ésta es la corrección necesaria al sentido absoluto que se 
podría suponer atribuido a algunas palabras, no puede haber en una criatura 
humana nada verdaderamente infalible, y lo propio del instinto es 
precisamente el poder ser desconcertado, despistado y engañado. De no ser 
así, ocurriría que el instinto sería superior a la inteligencia, y el animal estaría 
mejor dotado que el hombre. 

Aquel trato natural y tranquilo que le dispensaba el tío Madeleine tenía 
desconcertado a Javert. 

Un día, sin embargo, su extraño comportamiento pareció impresionar al 
señor Madeleine. Veamos en qué ocasión. 
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vI 


El tío Fauchelevent 


Una mañana, pasaba el señor Madeleine por una callejuela sin empedrar de 
Montreuil-surmer. Oyó ruido y, viendo un grupo a alguna distancia, se acercó. 
El viejo Fauchelevent acababa de caer bajo su carreta, que no se movía 
porque el caballo se había tumbado. 

Este Fauchelevent era uno de los raros enemigos que todavía tenía el Sr. 
Madeleine en aquella época. Cuando Madeleine llegó a la región, 
Fauchelevent, antiguo escribano público y campesino casi letrado, tenía un 
comercio que comenzaba a irle mal. Había visto a aquel simple obrero 
enriquecerse, mientras que él, hombre de conocimientos, se arruinaba. Esto le 
había llenado de envidia, y hacía lo que podía cuando se presentaba la ocasión 
para perjudicar a Madeleine. Después vino la bancarrota y, ya viejo y no 
teniendo más que una carreta y un caballo, sin familia y sin hijos, se había 
hecho carretero. 

El caballo tenía rotas las dos patas y no se podía levantar. El viejo había 
caído entre las ruedas, con tan mala suerte que todo el peso de la carreta, que 
iba muy cargada, caía sobre su pecho. El tío Fauchelevent lanzaba estertores 
lamentables. Habían tratado de sacarlo, pero en vano. Un movimiento mal 
hecho, una ayuda torpe o una sacudida en falso podían acabar con él. No 
había más remedio que levantar la carreta por debajo. Javert, que había 
llegado en el momento del accidente, había mandado a buscar un cric. 

El señor Madeleine llegó. Todos se apartaron con respeto. 

—:¡Socorro! —gritaba Fauchelevent—. ¿No hay quien quiera salvar a este 
viejo? 

El señor Madeleine se volvió hacia los presentes: 

—¿NOo hay un cric? 

—Han ido a buscarlo —respondió un paisano. 

—-¿Cuánto tiempo tardarán en traerlo? 

—Han ido lo más cerca posible, donde Flachot, el herrero; pero es lo 
mismo, tardarán un cuarto de hora largo. 
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Había llovido la víspera, el suelo estaba empapado y la carreta se hundía 
en el barro lentamente, comprimiendo cada vez más y más el pecho del viejo 
carretero. Era evidente que antes de cinco minutos tendría las costillas rotas. 

—Es imposible aguardar un cuarto de hora —dijo Madeleine a los 
paisanos que miraban. 

—:¡No hay más remedio! 

—Pero ¡no llegaremos a tiempo! ¿No veis que la carreta se hunde? 

—;¡Es cierto! 

—Escuchad — insistió Madeleine—. Todavía hay espacio debajo de la 
Carreta para que se meta un hombre y la levante con la espalda. Es sólo medio 
minuto. ¿Hay alguien que tenga riñones y corazón? Ofrezco cinco luises de 
Oro. 

Nadie se movió en el grupo. 

— ¡Diez luises! —dijo Madeleine. 

Los asistentes bajaron los ojos. Uno de ellos murmuró: 

— Muy fuerte habría de ser. Y correría el peligro de quedar aplastado. 

—:¡ Vamos, veinte luises! 

El mismo silencio. 

—No es buena voluntad lo que les falta —dijo una voz. 

El señor Madeleine se volvió y reconoció a Javert. No lo había visto al 
llegar. 

Javert continuó: 

—Es cuestión de fuerza. Haría falta mucha fuerza para hacer la proeza de 
levantar un carro como ése con la espalda. 

Y, mirando fijamente al señor Madeleine, continuó recalcando cada una 
de las palabras que pronunciaba: 

—Señor Madeleine, sólo he conocido un hombre capaz de hacer lo que 
pide. 

Madeleine se sobresaltó. 

Javert añadió con tono indiferente, pero sin apartar los ojos de los de 
Madeleine: 

—Era un forzado. 

—¡Ah! —dijo Madeleine. 

—Del presidio de Toulon. 

Madeleine se puso pálido. Mientras tanto, el carro se iba hundiendo 
lentamente. Fauchelevent gritaba y aullaba: 

— ¡Me ahogo! ¡Se me rompen las costillas! ¡Un cric! ¡Cualquier cosa! 

Madeleine miró a su alrededor. 
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—<¿ Así que no hay nadie que quiera ganar veinte luises y salvar la vida de 
este pobre viejo? 

Ninguno de los presentes se movió. Javert insistió: 

—No he conocido más que a un hombre capaz de reemplazar a un cric. Y 
era un forzado. 

—;¡Ah!, ¡que me aplasta! —gritó el viejo. 

Madeleine levantó la cabeza, encontró los ojos de halcón de Javert 
siempre fijos en él, vio a los paisanos inmóviles y sonrió tristemente. 
Enseguida, sin decir una palabra, se acercó al carro, se puso de rodillas, e 
incluso antes de que la gente tuviera tiempo de lanzar un grito estaba debajo 
de la carreta. 

Hubo un momento espantoso de expectación y de silencio. 

Se vio a Madeleine, pegado a la tierra bajo aquel peso tremendo sobre su 
espalda, probar dos veces en vano a juntar los codos con las rodillas. «Tío 
Madeleine, salga de ahí», le gritaban. El propio Fauchelevent le dijo: 

— ¡Señor Madeleine, váyase! ¡No hay más remedio que morir! ¡Déjeme! 
¡ También usted morirá! 

Madeleine no respondió. 

Los espectadores jadeaban. Las ruedas seguían hundiéndose y era ya casi 
imposible que Madeleine saliera de debajo de la carreta. 

De pronto, la enorme masa se empezó a mover: la carreta se alzaba 
lentamente, las ruedas salían a medias de las rodadas. Se oyó una voz ahogada 
que gritaba: «¡Pronto, ayudadme!». Era Madeleine que acababa de hacer el 
último esfuerzo. 

Todos se agarraron al carro. La abnegación de uno solo había dado fuerza 
y valor a todos; veinte brazos levantaron el carro. El viejo Fauchelevent se 
había salvado. 

Madeleine se levantó. Estaba lívido, aunque chorreando sudor. Su ropa 
estaba desgarrada y cubierta de barro. Todos lloraban; el viejo le besaba las 
rodillas y apelaba a Dios. Él tenía en el rostro no sé qué expresión de 
padecimiento feliz y celestial, y fijaba su vista tranquila en Javert, que seguía 
mirándole. 


Página 198 


vII 


Fauchelevent acaba de jardinero en París 


Fauchelevent se había dislocado la rótula. El tío Madeleine lo hizo llevar a la 
enfermería de su fábrica, que estaba atendida por dos hermanas de la caridad. 
A la mañana siguiente, muy temprano, el anciano halló un billete de mil 
francos sobre la mesilla de noche, con una nota escrita por el señor 
Madeleine: «Le compro la carreta y el caballo». La carreta estaba destrozada 
y el caballo muerto. 

Fauchelevent sanó, pero la pierna le quedó anquilosada. El señor 
Madeleine, por recomendación de las hermanas y del cura, hizo colocar al 
pobre hombre de jardinero en un convento de monjas del barrio de Saint- 
Antoine en París. 

Algún tiempo después, el señor Madeleine fue nombrado alcalde. Javert, 
la primera vez que lo vio revestido de la banda que le daba total autoridad 
sobre la población, experimentó algo así como el estremecimiento que sentiría 
un mastín que olfateara a un lobo bajo los vestidos de su amo. Desde aquel 
momento lo rehuyó cuanto pudo. Cuando las necesidades del servicio lo 
exigían imperiosamente y no podía evitar encontrarse con el señor alcalde, le 
hablaba con un profundo respeto. 

Esta prosperidad que se disfrutaba en Montreuil-sur-mer gracias al tío 
Madeleine, además de los signos visibles que hemos indicado, tenía otro que 
no por ser invisible era menos significativo. Cuando el pueblo sufre, cuando 
el trabajo falta, cuando el comercio es nulo, el contribuyente se resiste al 
impuesto por penuria, agota y sobrepasa los plazos, y el Estado gasta mucho 
dinero en la recaudación. Cuando el trabajo abunda, cuando el país es feliz y 
rico, el impuesto se paga cómodamente y al Estado le cuesta poco cobrarlo. 
Se puede decir que la miseria y la riqueza públicas tienen un termómetro 
infalible: los gastos que comporta la recaudación del impuesto. En los últimos 
siete años estos gastos se habían reducido en tres cuartos en el distrito de 
Montreuil-sur-mer, lo que hacía que la ciudad fuera frecuentemente citada 
entre las demás por el Sr. Villele, entonces ministro de Finanzas. 
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Así estaban las cosas en Montreuil-sur-mer cuando llegó Fantine. Nadie 
se acordaba de ella. Felizmente, la puerta de la fábrica del señor Madeleine 
era como un rostro amigo. Solicitó trabajo y fue admitida en el taller de las 
mujeres. El oficio era nuevo para Fantine, por lo que, no siendo muy diestra, 
no sacaba demasiado de su trabajo; pero, en fin, era suficiente, el problema 
estaba resuelto y se ganaba la vida. 
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VIII 


La señora Victurnien gasta treinta y cinco francos por la 
moralidad 


Cuando Fantine vio que podía vivir, tuvo un momento de alegría. Ganarse la 
vida honestamente, ¡qué favor del cielo! Recobró el gusto por el trabajo. Se 
compró un espejo, se regocijó de contemplar en él su juventud, sus hermosos 
cabellos, sus hermosos dientes. Olvidó muchas cosas; no pensó más que en su 
Cosette y en el porvenir, y fue casi feliz. Alquiló un cuartito y lo amuebló a 
crédito, residuo de su anterior vida desordenada. 

No pudiendo decir que estaba casada, se guardó mucho, como ya hemos 
dejado entrever, de hablar de su hijita. 

En un principio, pagaba puntualmente a los Thénardier. Como sólo sabía 
firmar, para escribirles tenía que recurrir a un escribano público. 

Escribía con frecuencia, y eso se notó. Se empezó a decir en voz baja en el 
taller de mujeres que Fantine «escribía cartas» y que tenía comportamientos 
extraños. 

No hay nadie mejor para espiar las acciones de una persona que alguien a 
quien la persona no mira. —¿Por qué ese señor sólo viene de noche?, ¿por 
qué los jueves jamás cuelga fulanito la llave en la portería?, ¿por qué toma las 
Calles menos frecuentadas?, ¿por qué la señora se baja siempre del simón 
antes de entrar en la casa?, ¿por qué manda comprar un cuaderno de papel de 
correspondencia cuando tiene montones de papel de escribir?, etc., etc.—. 
Existen seres que para conocer la clave de esos enigmas, que por otro lado les 
son perfectamente indiferentes, gastan más dinero, prodigan más tiempo, se 
toman más trabajo que los necesarios para diez buenas acciones; y eso 
gratuitamente, por gusto, simplemente por curiosidad. Seguirán a aquél o 
aquélla días enteros, con frío y con lluvia, sobornarán a comisionistas, 
emborracharán cocheros de simón y lacayos, comprarán doncellas, pagarán a 
porteros. ¿Para qué?, para nada. Pura obsesión de ver, de saber y de penetrar. 
Todo por el prurito de poder decir. Y a menudo, esos secretos conocidos, esos 
misterios públicos, esos enigmas, resueltos a la luz pública, provocan 
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catástrofes, duelos, quiebras, ruinas de familias, existencias rotas con gran 
alegría para los que lo han «descubierto todo» sin beneficio personal y por 
puro instinto. Triste cosa. 

Estas personas son malvadas únicamente porque tienen necesidad de 
hablar. Su conversación, parloteo de salón, charlatanería de antecámara, son 
como esas chimeneas que queman la madera con rapidez; necesitan mucho 
combustible; y el combustible es el prójimo. 

Así que comenzaron a observar a Fantine. Y también porque más de una 
estaba celosa de su pelo rubio y sus dientes blancos. 

Se constató que en el taller, en medio de las demás, se volvía a veces para 
enjugarse una lágrima. Eran los momentos en que pensaba en su hija; quizá 
también en el hombre que había amado. 

Romper con las ataduras sombrías del pasado es una labor dolorosa. 

Se comprobó que escribía al menos dos veces al mes, siempre a la misma 
persona, y que ella misma franqueaba las cartas. Y se pudo averiguar la 
dirección: «Señor Thénardier, hostelero en Monfermeil». Emborracharon al 
escribano, que no podía llenar su estómago de vino tinto sin vaciar su bolso 
de secretos. Se supo que tenía una criatura, posiblemente una niña. Una mujer 
hizo el viaje a Montfermeil, habló con los Thénardier y dijo a su vuelta: «Mis 
treinta y cinco francos me ha costado, pero lo sé todo. He visto a la criatura». 

La comadre que hizo la gestión, una especie de Gorgona, era la señora 
Victurnien, guardiana y portera de la virtud de todo el mundo. Tenía 
cincuenta y seis años, y a la máscara de la fealdad añadía la de la vejez. Voz 
temblona y espíritu caprino. Aquella mujer, cosa asombrosa, había sido joven. 
En su juventud, en pleno 93, se había casado con un monje escapado del 
claustro, que se pasó con su bonete rojo de los bernardinos a los jacobinos. 
Era seca, áspera, ruda, brusca, espinosa, angulosa, casi venenosa; y todo eso 
acordándose del monje del que era viuda y que la había domado y doblegado. 
Era una ortiga en la que se veía el roce del hábito. Con la Restauración, se 
había vuelto beata, y tan enérgicamente, que los curas le habían perdonado a 
su monje. Tenía una pequeña fortuna que había legado ruidosamente a una 
comunidad religiosa. Estaba muy bien vista en el obispado de Arrás. Así que 
esta señora Victurnien se fue a Montfermeil y volvió diciendo: «He visto a la 
niña». 

Todo esto llevó su tiempo. Llevaba Fantine en la fábrica más de un año 
cuando, una mañana, la encargada del taller le entregó, de parte del alcalde, 
cincuenta francos, diciéndole que estaba despedida y conminándola de parte 
del Sr. alcalde a abandonar la ciudad. 
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Esto ocurría precisamente el mismo mes que los Thénardier, después de 
haber pedido doce francos en lugar de seis, acababan de exigir quince francos 
en lugar de doce. 

Fantine quedó aterrada. No podía salir de la ciudad; debía el alquiler de la 
casa y los muebles. Cincuenta francos no eran suficientes para hacer frente a 
aquellas deudas. Balbuceó algunas palabras de súplica, pero se le dio a 
entender que tenía que irse inmediatamente. Fantine era, por lo demás, una 
obrera mediocre. Muerta de vergienza más aún que de desesperación, salió de 
la fábrica y se fue a su habitación. ¡Ahora su falta era conocida por todos! 

No se sentía con fuerzas para decir una palabra. Le aconsejaron que 
hablara con el alcalde, pero no se atrevió. El alcalde le daba cincuenta 
francos, porque era bueno; y la despedía, porque era justo. Se sometió, pues, a 
su decreto. 
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IX 


Éxito de la señora Victurnien 


De modo que la viuda demostró, por una vez, ser apta para algo. 

Por lo demás, el Sr. Madeleine no sabía nada de todo aquello. La vida está 
llena de situaciones encontradas como ésta. Tenía por costumbre no entrar en 
el taller de las mujeres, a cuyo frente había puesto a una vieja solterona, 
recomendada por el cura, en la que tenía absoluta confianza. Era una persona 
verdaderamente respetable, firme, equitativa, íntegra, llena de caridad para 
dar y perdonar, y menos para comprender y perdonar. El Sr. Madeleine 
confiaba completamente en ella. Los mejores hombres se ven a veces 
forzados a delegar su autoridad. Fue con esta autoridad delegada, y 
convencida de que obraba bien, como esta mujer instruyó el proceso, juzgó, 
condenó y ejecutó a Fantine. 

Los cincuenta francos los había tomado de una cantidad que el señor 
Madeleine le daba para ayudar a las obreras con problemas, y de la cual no 
rendía cuentas. 

Fantine se ofreció como sirvienta; pasó de una casa a otra. Nadie la quiso. 
No pudo abandonar la ciudad. El revendedor al que debía los muebles, y qué 
muebles, le había dicho: «Si usted se va, haré que la detengan por ladrona». 
El propietario al que debía el alquiler le había dicho: «Usted es joven y 
bonita, puede pagar». 

Repartió los cincuenta francos entre el propietario y el mueblista, al que 
devolvió los tres cuartos de su mobiliario; sólo conservó lo necesario, y se 
encontró sin trabajo, en pésima situación, sin nada más que la cama y una 
deuda de todavía cien francos. 

Se puso a coser gruesas camisas para los soldados de la guarnición, 
ganando doce sueldos diarios. Su hija le costaba diez. Fue en ese momento 
cuando comenzó a dejar de pagar a los Thénardier. 

Sin embargo, una mujer mayor que la alumbraba cuando volvía por la 
noche le enseñó el arte de vivir en la miseria. Después de vivir con poco, está 
el vivir con nada. Son dos habitaciones, la primera oscura y la segunda negra. 
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Fantine aprendió cómo vivir sin fuego en invierno, cómo renunciar al 
canto de un pájaro que consume apenas un céntimo de mijo, cómo ahorrar 
vela comiendo a la luz de la ventana de enfrente, o cómo hacer de la 
sobrecama unas enaguas o de las enaguas una sobrecama. Nadie conoce el 
partido que ciertos seres débiles que han envejecido en la miseria y en la 
honradez saben sacar de un sueldo. Llega esto a ser un talento. Fantine 
adquirió este sublime talento y recobró el ánimo. 

En aquella época, le decía a una vecina: 

—¡Bah!, durmiendo cinco horas y trabajando el resto en mis costuras 
llegaré a ganarme el sustento. Además, cuando se está triste se come menos. 
¡Y bueno!, los sufrimientos, las inquietudes, un poco de pan por un lado, 
penas por otro, todo eso me alimentará. 

En este estado de angustia, tener a su hija cerca de ella habría supuesto 
una extraña dicha. Pensó en traérsela con ella. Pero ¡para qué!, ¡para 
compartir con ella su miseria! Y además, ¡estaba en deuda con los 
Thénardier! ¿Cómo quitarse aquella deuda? Y el viaje, ¿cómo iba a pagarlo? 

La mujer que le había dado aquellas lecciones de vida indigente era una 
santa mujer llamada Marguerite, devota de las buenas devociones, pobre, y 
caritativa con los pobres e incluso con los ricos, que apenas sabía firmar y 
creía en Dios, lo que es una verdadera ciencia. 

Hay muchas de esas virtudes aquí abajo; un día esas mujeres estarán en lo 
alto. Esta vida tiene un mañana. 

Al principio había sido tan vergonzosa que no se había atrevido a salir de 
Casa. 

Cuando salía a la calle adivinaba que se volvían a mirarla y que la 
señalaban con el dedo; todos la miraban y nadie la saludaba; el agrio 
desprecio y el frío de los que se cruzaban con ella le penetraban la carne y el 
alma como un cierzo helado. 

En las ciudades pequeñas, parece como si una desgraciada estuviera 
desnuda bajo los sarcasmos y la curiosidad de todo el mundo. En París, al 
menos, nadie os conoce, y esa oscuridad es ya un vestido. ¡Cómo habría 
deseado volver a París! Imposible. 

Tuvo que acostumbrase a la desconsideración, como se había 
acostumbrado a la indigencia. Poco a poco fue tomando una decisión. 
Después de dos o tres meses se sacudió la vergienza y comenzó a salir como 
si no pasara nada. 

—Me da lo mismo —se dijo. 
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Iba y venía con la cabeza alta, con una sonrisa amarga, y sintió que se 
volvía descarada. 

La señoraVicturnien, que alguna vez la veía pasar desde su ventana, se 
fijaba en el desamparo de «esa criatura», gracias a ella «puesta en su sitio», y 
se felicitaba. Los malvados tienen una dicha negra. 

El exceso de trabajo fatigaba a Fantine, y la ligera tos seca que padecía 
aumentó. A veces le decía a su vecina Marguerite: «Mire qué calientes tengo 
las manos». 

Sin embargo, por la mañana, cuando peinaba con un viejo y roto peine sus 
dorados y sedosos cabellos, que le caían como una brillante cortina de seda, 
tenía todavía un minuto de coquetería dichosa. 
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X 


Consecuencias del éxito 


La habían echado del trabajo al final del invierno. El verano pasó, pero el 
invierno volvió. Días cortos, menos trabajo. En invierno no hay calor, ni luz, 
ni mediodía; la tarde se junta con la mañana; todo es niebla, crepúsculo; la 
ventana está empañada, no hay claridad. El cielo es un tragaluz. El día es una 
cueva. El sol tiene aspecto de pobre. ¡La estación horrible! El invierno 
transforma en piedra el agua del cielo y el corazón del hombre. Sus 
acreedores la hostigaban. 

Fantine ganaba muy poco, demasiado poco. Sus deudas habían 
aumentado. Los Thénardier, mal pagados, le escribían a cada instante cartas 
cuyo contenido la afligía y cuyos portes la arruinaban. Un día le escribieron 
que su pequeña Cosette no tenía ropa adecuada para el frío que hacía, que 
tenía necesidad de ropa de lana, y que era preciso que su madre enviase al 
menos diez francos para comprarla. Recibió la carta y durante todo el día la 
llevó estrujada entre sus manos. Por la noche entró en la casa de un peluquero 
que habitaba en la calle y se despeinó. Sus admirables cabellos rubios le 
cayeron hasta las caderas. 

—¡ Hermoso pelo! —exclamó el peluquero. 

—-¿Cuánto me daría? —dijo ella. 

—Diez francos. 

—Córtelo. 

Compró un vestido de lana y lo envió a los Thénardier, los cuales se 
pusieron furiosos. Lo que ellos querían era dinero. Dieron el vestido a su hija 
Éponine; la pobre Alouette continuó tiritando. 

Fantine pensó: «Mi niña ya no tiene frío. La he vestido con mis cabellos». 
Se ponía unos sombreritos redondos que ocultaban su cabeza rapada. Aun así, 
estaba bonita. 

Unos pensamientos tenebrosos iban formándose en el corazón de Fantine. 
Cuando vio que no se podía peinar, comenzó a sentir odio por todo. Había 
compartido durante mucho tiempo la veneración por el señor Madeleine. 
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Ahora, a fuerza de repetirse que era él quien la había echado y que era la 
causa de todas sus desgracias, llegó a odiarlo también a él; a él sobre todo. 
Cuando pasaba delante de la puerta de la fábrica a la hora en que las obreras 
salían, afectaba reír y cantar. 

Una obrera mayor que la vio un día cantar y reír de aquella forma dijo: 

—Esta chica acabará mal. 

Tuvo un amante, el primero que encontró, un hombre a quien no amaba, 
de pura rabia, como una bravata. Era un miserable, una especie de músico 
mendigo, un ocioso indigente que la maltrataba y que la dejó como la había 
tomado, con hastío. 

Fantine adoraba a su hija. 

Cuanto más se hundía, más se ensombrecía todo a su alrededor y más 
brillaba su hijita, su pequeño ángel, en su corazón. «Cuando sea rica, tendré a 
mi Cosette a mi lado», decía; y se reía. La tos no la dejaba y padecía de 
sudores en la espalda. 

Un día recibió una carta de los Thénardier: «Cosette está muy enferma. 
Tiene fiebre. Necesita medicamentos caros, lo cual nos arruina, y ya no 
podemos pagar más. Si no nos envía cuarenta francos antes de ocho días, la 
niña habrá muerto». 

Se puso a reír como una loca y le dijo a la vecina: 

—¡Ah, qué buenos son! ¡Cuarenta francos!, es decir, ¡dos napoleones! 
¿De dónde quieren que los saque? ¡Qué idiotas son estos pueblerinos! 

No obstante, salió a la escalera y releyó la carta a la luz de una ventana. 

Después bajó la escalera y salió corriendo y saltando, siempre riendo. 

Alguien que se la encontró le dijo: 

—-¿Qué le pasa que está tan alegre? 

Ella respondió: 

—:¡ Menuda estupidez que acaba de escribirme una gente del campo! ¡Me 
piden cuarenta francos! ¡Bah, aldeanos! 

Al pasar por la plaza, vio un grupo de gente que rodeaba un extraño coche 
sobre cuyo techo parloteaba un hombre vestido de rojo. Era un charlatán, 
dentista de oficio, que ofrecía al público dentaduras completas, dentífricos, 
polvos y elixires. 

Fantine se mezcló con el grupo y empezó a reírse, como los demás, de su 
arenga, en la que se mezclaba argot para la canalla y jerga para la gente bien. 
El sacamuelas vio a aquella hermosa joven y le dijo de pronto: 

—¡Hermosos dientes tiene, joven risueña! Si quiere venderme las dos 
paletas, le daré por cada una un napoleón de oro. 


Página 208 


—-¿ Y cuáles son las paletas? —preguntó Fantine. 

—Las paletas —repuso el profesor dentista— son los dientes de delante, 
los dos de arriba. 

—:¡Qué horror! —exclamó Fantine. 

—i¡Dos napoleones! —masculló una vieja desdentada que estaba allí—. 
¡Vaya una mujer feliz! 

Fantine huyó tapándose los oídos para no oír la voz aguardentosa del 
hombre, que le gritaba: 

—;¡Piénselo, hermosa!, dos napoleones, eso le puede servir. Si cambia de 
opinión, venga esta tarde al albergue del Tillac d'argent, allí me encontrará. 

Fantine volvió a casa, estaba furiosa y se lo contó a su buena vecina 
Marguerite. 

—-¿Comprende usted?, ¿a que es un hombre abominable?, ¡cómo permiten 
a gente como ésta andar por la calle! ¡Arrancarme los dientes de delante!, 
pero ¡estaría horrible! El pelo vuelve a crecer, ¡pero los dientes! ¡Ah! ¡Qué 
monstruo de hombre!, ¡preferiría tirarme de un quinto de cabeza contra el 
adoquinado! Me ha dicho que estaría esta tarde en el Tillac d'argent. 

—-¿ Y cuánto paga? —preguntó Marguerite. 

—-Dos napoleones. 

—Eso hace cuarenta francos. 

—SÍí, eso hace cuarenta francos. 

Permaneció pensativa y se puso a la tarea. Al cabo de un cuarto de hora, 
dejó la costura y volvió a leer la carta de los Thénardier. 

Al volver, le dijo a Marguerite, que trabajaba cerca de ella: 

—-¿Qué es eso de la fiebre militar? ¿Lo sabe usted? 

—Sí —respondió la mujer—, es una enfermedad. 

—<¿Y entonces se necesitan muchas drogas? 

—¡Oh, sí!, unas drogas terribles. 

—-¿A quién afecta? 

—+Es una enfermedad que se coge, sin más. 

—-¿Y ataca a los niños? 

—Sobre todo a los niños. 

—¿Y se mueren por eso? 

—Desde luego —dijo Marguerite. 

Fantine salió a la escalera y volvió a leer la carta 

Al llegar la noche, salió a la calle. Se la vio dirigirse a la calle de Paris, 
donde están los albergues. 
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A la mañana siguiente, cuando la vecina entró en el cuarto de Fantine 
antes de amanecer, porque trabajaban siempre juntas y de este modo no 
encendían más que una luz para las dos, la encontró pálida, helada. No se 
había acostado. Tenía el sombrero sobre las rodillas. La vela había estado 
encendida toda la noche y estaba casi completamente consumida. 

Marguerite se paró en el umbral, petrificada ante aquel enorme desorden, 
y exclamó: 

—;¡Señor!, ¡la vela está toda quemada!, ¡ha pasado algo! 

Después miró a Fantine, que volvía hacia ella su cabeza pelona. 

Había envejecido desde la víspera diez años. 

— ¡Jesús! ¿Qué tiene, Fantine? 

—Nada —respondió Fantine—. Mi niña no morirá de esa horrible 
enfermedad por falta de medicinas. Estoy contenta. 

Mientras hablaba de esta forma, enseñaba a Marguerite los dos 
napoleones que brillaban sobre la mesa. 

—¡ Ah, Jesús Dios! ¡Pero si es una fortuna! ¿Dónde ha conseguido esos 
dos luises de oro? 

—Los he conseguido. 

Al mismo tiempo sonrió. La vela alumbró su rostro. Era una sonrisa 
sangrante. Una saliva rojiza le mojaba la comisura de los labios y en la boca 
tenía un agujero negro. 

Le habían arrancado los dos dientes. 

Envió, pues, los cuarenta francos a Montfermeil. 

Había sido una estratagema de los Thénardier para sacarle dinero. Cosette 
no estaba enferma. 

Fantine arrojó el espejo por la ventana. 

Hacía tiempo que había dejado su habitación del segundo piso por un 
cuartucho cerrado sólo con un picaporte, justo debajo del tejado; una de esas 
buhardillas cuyo techo hace ángulo con el suelo y os machaca la cabeza a 
cada instante. El pobre no puede ir al fondo de su habitación, como al fondo 
de su destino, más que agachándose cada vez más. No tenía ya cama, le 
quedaba un trapo que ella llamaba colcha, un colchón en el suelo y una silla 
desfondada. Un pequeño rosal, olvidado en un rincón, se le había secado. En 
el otro extremo había un tarro para la mantequilla lleno de agua, que se helaba 
en invierno y en el que los diferentes niveles de agua quedaban marcados 
durante mucho tiempo por círculos de hielo. Había perdido la vergiienza, y 
perdió la coquetería. La última señal. Salía con sombreros sucios. Fuera por 
falta de tiempo o por indiferencia, no remendaba ya la ropa. A medida que los 
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talones de las medias se gastaban, las iba metiendo dentro de los zapatos. Se 
notaba por ciertos pliegues perpendiculares. 

Ponía piezas de percal a su corsé, viejo y gastado, que se rasgaban al 
menor movimiento. Sus acreedores le hacían «escenas» y no la dejaban en 
paz. Los encontraba en la calle, en la escalera. Pasaba las noches llorando y 
pensando. Los ojos le brillaban en exceso y tenía un dolor fijo en la espalda, 
en lo alto del omoplato izquierdo. Tosía mucho. Odiaba profundamente al tío 
Madeleine, y no se quejaba. Cosía diecisiete horas al día, pero un empresario 
que comerciaba con el trabajo en las prisiones, y que hacía trabajar a las 
prisioneras por una miseria, hizo bajar los precios, lo que redujo el salario de 
las obreras por cuenta propia a nueve sueldos diarios. ¡Diecisiete horas de 
trabajo y nueve sueldos por día! Sus acreedores eran más despiadados que 
nunca. El mueblista, que había recobrado casi todos los muebles, le decía sin 
cesar: «¿Cuándo me pagarás, desvergonzada?». ¡Qué pretendían, Dios mío! 
Como se sentía acosada, se iba desarrollando en su interior un instinto de 
animal salvaje. Fue por entonces cuando Thénardier le escribió una carta en la 
que le decía que había esperado con demasiada buena voluntad y que 
necesitaba cien francos inmediatamente; y que si no, pondría en la calle a 
Cosette, todavía convaleciente de su gran enfermedad, que se hallaría sola y 
con frío por los caminos, y que no se sabía qué sería de ella, y que moriría si 
su madre así lo quería. «¡Cien francos! —pensó Fantine—. Pero ¿dónde voy a 
ganar yo cien sueldos diarios?». 

—No hay más remedio —se dijo—, vendamos el resto. 

La pobre desgraciada se hizo prostituta. 
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XI 


Christus nos liberavit (291 


¿Qué significa esta historia de Fantine? Es la sociedad comprando un esclavo. 

¿A quién? A la miseria. 

Al hambre, al frío, a la soledad, al abandono, a la indigencia. Mercado 
doloroso. Un alma por un pedazo de pan. La miseria ofrece, la sociedad 
acepta. 

La santa ley de Jesucristo gobierna nuestra civilización, pero todavía no la 
penetra. Se dice que la esclavitud ha desaparecido de la civilización europea. 
Es un error. Existe todavía, pero ya no afecta más que a la mujer y se llama 
prostitución. 

Se cierne sobre la mujer, es decir, sobre la gracia, sobre la debilidad, sobre 
la belleza, sobre la maternidad. No es ésta una de las menores vergiúenzas del 
hombre. 

En el punto de este doloroso drama al que hemos llegado, no conserva 
Fantine nada de lo que era anteriormente. Al transformarse en barro, se ha 
convertido en mármol. Quien la toque sentirá frío. Ella pasa, os sufre y os 
ignora; es un rostro deshonrado y severo. La vida y el orden social le han 
dicho su última palabra. Le ha ocurrido todo lo que podía ocurrirle. Todo lo 
ha sentido, soportado, experimentado, perdido, llorado. Se ha resignado con 
esa resignación que se parece a la indiferencia, como la muerte se parece al 
sueño. Ya no evita nada. No teme ya nada. ¡Que caiga sobre ella toda la nube 
y pase sobre ella todo el océano!, ¡qué le importa!, es una esponja empapada. 

Ella al menos lo cree, pero es un error pensar que se agota la suerte y se 
toca el fondo de una situación, sea ésta la que fuere. 

¡Ay!, ¿qué significan todos esos destinos llevados hacia su final tan 
desordenadamente?, ¿adónde van?, ¿por qué son así? 

Quien tiene la respuesta a todas estas preguntas ve todas las sombras. 

Está solo. Se llama Dios. 
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XII 


La ociosidad del Sr. Bamatabois 


Hay en todas las ciudades pequeñas, y había en Montreuil-sur-mer en 
particular, un tipo de jóvenes que mordisquean mil quinientas libras de renta 
de la misma forma que sus semejantes de París devoran doscientos mil 
francos al año; son seres de la gran especie neutra; castrados, parásitos, 
inútiles, que tienen algunas tierras, un poco de estupidez y alguna luz, que 
resultarían paletos en un salón y se creen unos gentileshombres en un café, y 
que dicen: mis prados, mis bosques, mis campesinos, silban a las actrices de 
teatro para demostrar que tienen buen gusto, discuten con los oficiales de la 
guarnición para demostrar que son guerreros, cazan, fuman, bostezan, beben, 
huelen a tabaco, juegan al billar, miran bajar de la diligencia a los viajeros, 
viven en el café, comen en el hostal, tienen un perro que come los huesos bajo 
la mesa y una querida que pone los platos encima, tienen algún dinero, 
exageran las formas, admiran la tragedia, desprecian a las mujeres, gastan sus 
viejas botas, copian a Londres a través de París, y a París a través de Pont-a- 
Mousson, envejecen alelados, no trabajan, no sirven para nada y no molestan 
gran cosa. 

Félix Tholomyés sería uno de estos hombres de haberse quedado en su 
provincia y no haber ido nunca a París. 

Si fueran más ricos, se diría: son unos elegantes; si fueran más pobres, se 
diría: son unos vagos. Simplemente, se trata de gente ociosa. Entre estos 
desocupados, los hay fastidiosos, aburridos, soñadores; y algunos, divertidos. 

En aquellos tiempos, un elegante se componía de un gran cuello 
almidonado, un gran pañuelo al cuello, un reloj con cadena de fantasía, tres 
chalecos superpuestos de colores diferentes, el azul y el rojo debajo, un 
chaqué color verde oliva de talle alto, la trasera en cola de bacalao, doble fila 
apretada de botones de plata hasta el hombro, y un pantalón también verde 
oliva, pero más claro, adornado en las dos costuras con un número 
indeterminado de relieves de canalé, pero siempre impar, variando de uno a 
once, límite que jamás era sobrepasado. Añadan a todo esto zapatos 
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abotinados con un ligero herraje en el talón, un sombrero alargado y de 
bordes estrechos, tupé, un enorme bastón y una conversación realzada con 
calambures de Potier. Y para rematar, espuelas y bigote. En aquella época 
bigote quería decir burgués, y espuelas peatón. 

El elegante de provincias llevaba las espuelas más largas y los bigotes 
más fieros. 

Era la época de la lucha de las repúblicas de América del Sur contra el rey 
de España, de Bolívar contra Morillo. Los sombreros de bordes estrechos eran 
realistas y se llamaban morillos; los liberales llevaban sombreros de ala ancha 
que se conocían como bolívares. 

De manera que ocho o diez meses después de lo que se ha contado en las 
páginas precedentes, hacia primeros de enero de 1823, una tarde que había 
nevado, uno de esos elegantes, uno de esos desocupados, «un biempensante», 
pues llevaba morillo, cálidamente envuelto en uno de esos abrigos que 
completaban en los tiempos fríos los atuendos de moda, se divertía 
hostigando a una criatura que iba y venía, en traje de baile y toda descotada 
con unas flores en la cabeza, por delante de la vidriera del café de oficiales. El 
elegante fumaba, ya que era un signo de estar a la moda. 

Cada vez que la mujer pasaba delante de él, le lanzaba, con una bocanada 
de humo de su puro, algún insulto que él creía agudo y gracioso: «¡Qué fea 
eres! Escóndete. ¡Pero si no tienes dientes!». El hombre se llamaba 
Bamatabois. La mujer, triste espectro vestido que iba y venía sobre la nieve, 
no le respondía, ni siquiera lo miraba, y no por ello dejaba de hacer en 
silencio y con una regularidad oscura el paseo que cada cinco minutos la 
dejaba a merced del sarcasmo, como el soldado castigado que repite los 
azotes. El poco efecto de las burlas picó sin duda al ocioso, quien, 
aprovechando un momento en que la mujer volvía, se fue tras ella a paso de 
lobo y, ahogando la risa, tomó del suelo un puñado de nieve y se lo puso 
bruscamente en la espalda sobre los hombros desnudos. La joven lanzó un 
rugido, se dio la vuelta, saltó como una pantera y se arrojó sobre el hombre 
clavándole las uñas en el rostro, increpándolo con el más espantoso lenguaje 
cuartelero. Aquellas injurias, vomitadas por una voz enronquecida por el 
aguardiente, sonaban aún más repulsivas en la boca de una mujer a la que le 
faltaban los dos incisivos. Era Fantine. 

Con la gresca, los oficiales salieron en tropel, los transeúntes se habían 
agrupado formando un gran círculo alegre que azuzaba y aplaudía, riendo, 
alrededor de aquel torbellino formado por dos seres en el que apenas eran 
reconocibles un hombre y una mujer; el hombre debatiéndose, el sombrero en 
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el suelo, y la mujer, propinándole patadas y puñetazos, despeinada, sin dientes 
y sin cabellos, lívida de cólera, horrible. 

De pronto, un hombre de alta estatura salió de entre la multitud, agarró a 
la mujer por el vestido de raso verde, cubierto de lodo, y le dijo: 

— ¡Sígueme! 

La mujer levantó la cabeza y su voz furiosa se apagó súbitamente. Sus 
ojos se tornaron vidriosos y se estremeció de terror. Había reconocido a 
Javert. 

El hombre elegante aprovechó la ocasión para desaparecer. 
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XIII 


Solución de algunas cuestiones de policía municipal 


Javert alejó a los concurrentes, deshizo el círculo y echó a andar a grandes 
pasos hacia la comisaría de policía, que estaba al otro extremo de la plaza, 
arrastrando tras de sí a la miserable. Ella se dejó llevar maquinalmente. Ni él 
ni ella dijeron palabra. La nube de curiosos los seguía lanzando pullas. La 
suprema miseria es buena ocasión para las obscenidades. 

Llegados a la comisaría, que ocupaba una sala baja calentada por un 
brasero y guardada por un funcionario, con una puerta acristalada y enrejada 
que daba a la calle, Javert abrió la puerta, entró con Fantine y volvió a 
cerrarla, con gran enfado de los curiosos, que se pusieron de puntillas y 
alargaron el cuello delante del cristal sucio del cuerpo de guardia, tratando de 
ver lo que allí ocurría. La curiosidad es glotona. Ver es devorar. 

Fantine fue a sentarse en un rincón, inmóvil y muda, acurrucada como un 
perro que tiene miedo. 

El sargento trajo una vela que colocó sobre una mesa. Javert se sentó, sacó 
del bolsillo una hoja de papel sellado y se puso a escribir. 

Las mujeres de esta clase están enteramente abandonadas por nuestras 
leyes a la discreción de la policía, la cual hace de ellas lo que quiere; las 
castiga como bien le parece y confisca a su arbitrio esas dos tristes cosas que 
ellas llaman su trabajo y su libertad. Javert se mostraba impasible. Su rostro, 
serio, no traslucía ninguna emoción. Sin embargo, estaba grave y 
profundamente preocupado. Era uno de esos momentos en los que él ejercía, 
sin control, pero con todos los escrúpulos de una conciencia severa, su 
temible poder discrecional. En aquellos momentos, lo sentía profundamente, 
su taburete de agente de policía era un tribunal. Y él juzgaba. Juzgaba y 
condenaba. Consideraba, a la luz de los conocimientos que sobre el caso 
pudiera tener, la decisión que debería tomar. Y cuanto más examinaba el caso 
de aquella mujer, más indignación sentía. Era evidente que acababa de ver 
cómo se cometía un crimen. Acababa de ver a un propietario que pagaba sus 
impuestos, con derecho a voto, insultado y atacado por un ser al margen de la 
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sociedad. Una prostituta había atentado contra un ciudadano. Lo había visto 
él, Javert. Escribía en silencio. 

Cuando hubo terminado, firmó, dobló el papel y se lo entregó al sargento 
diciéndole: 

—CGoja tres hombres y lleve a la detenida al calabozo. 

Y luego, dirigiéndose a Fantine: 

—Tienes para seis meses. 

La desgraciada se estremeció. 

—;¡Seis meses, seis meses de presidio! —exclamó—. ¡Seis meses ganando 
siete sueldos por día! ¿Qué va a ser de mi hija? ¡Mi hija, mi hija! Debo más 
de cien francos a los Thénardier, señor inspector, ¿no lo sabe? 

Fantine se arrastró por el suelo mojado, entre las botas embarradas de 
todos aquellos hombres, sin levantarse, juntando las manos, dando grandes 
pasos con las rodillas. 

—Señor Javert, apiádese de mí. Le aseguro que no he obrado mal. ¡Si 
hubiera estado allí desde el principio, lo habría visto!, le juro por Dios que no 
he obrado mal. Ha sido ese señor quien me ha metido nieve en la espalda. 
¿Hay derecho a meternos nieve en la espalda cuando pasamos tranquilamente 
sin meternos con nadie? Eso me ha encorajinado. Estoy algo enferma, ¿ve 
usted? Y, además, hacía ya tiempo que me venía insultando. ¡Eres fea!, ¡no 
tienes dientes! Ya sé que no tengo dientes. Yo no contestaba; me decía: es un 
señor que quiere divertirse. Yo era honesta con él, no le dirigía la palabra. En 
ese momento él me ha metido nieve. Señor Javert, ¡mi buen señor inspector!, 
¿es que no hay nadie que haya visto lo que ha pasado, que le diga que no 
miento? Quizá no debería haberme enfadado. Ya sabe usted que en un primer 
momento se pierde el dominio de uno mismo. Una tiene sus prontos. Y luego, 
¡que te meten algo tan frío en la espalda y no te lo esperas! He hecho mal en 
pisarle el sombrero a ese señor. ¿Por qué se ha ido? Le pediré perdón. ¡Oh, 
Dios mío!, no me importa pedirle perdón. Hágame el favor de no tenerlo en 
cuenta por esta vez, señor Javert. Mire, en la cárcel no se ganan más que siete 
sueldos diarios, no es que sea culpa del gobierno, pero se ganan siete sueldos, 
y figúrese que tengo que pagar cien francos, o si no, echarán a la calle a mi 
pequeña. ¡Oh, Dios mío!, no puedo tenerla conmigo. ¡Es tan horrible lo que 
hago! ¡Oh, mi Cosette, mi ángel pequeño de la Virgen santa, qué va a ser de 
ella, pobrecita mía! Le diré, señor, son los Thénardier, unos posaderos, 
paisanos, esa gente no atiende a razones. Necesitan dinero. ¡No me meta en la 
cárcel! Es una pequeña que abandonarán en la carretera de París, en pleno 
invierno, hay que tener piedad, mi buen señor Javert. Si fuera mayor, se 
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ganaría la vida, pero no puede, a su edad. No soy mala en el fondo. No es ni 
la cobardía ni la glotonería lo que me obliga a hacer esto. Si he bebido 
aguardiente ha sido por la miseria. No me gusta, pero aturde. Cuando era 
feliz, bastaría haber mirado en mis armarios para ver que no era una mujer 
coqueta ni desordenada. Tenía ropa blanca, mucha ropa blanca. ¡Tenga piedad 
de mí, señor Javert! 

Hablaba así, partida en dos, sacudida por los sollozos, cegada por las 
lágrimas, la garganta desnuda, retorciéndose las manos, con una tos seca, 
balbuciendo todo dulcemente con la voz de la agonía. Un gran dolor es un 
rayo divino y terrible que transfigura a los miserables. En aquel momento, 
Fantine había vuelto a ser hermosa. En ciertos instantes, se detenía y besaba 
tiernamente el bajo del capote del policía. Habría enternecido un corazón de 
granito, pero no enterneció un corazón de palo. 

— ¡Tenga piedad de mí, señor Javert! —terminó, desesperada. 

—Está bien —dijo Javert—, ya lo he oído. ¿Es todo? Ahora andando. 
Tienes para seis meses. El Padre eterno en persona nada podría hacer. 

Ante aquellas solemnes palabras, Fantine comprendió que la sentencia se 
había dictado; se desplomó murmurando: 

—;¡Piedad! 

Javert le volvió la espalda. Los gendarmes la sujetaron por los brazos. 

Algunos minutos antes había penetrado en la comisaría un hombre, sin 
que nadie reparase en él. Había cerrado la puerta y, recostado en ella, había 
escuchado el relato de Fantine. 

En el instante en que los soldados echaban mano a la desgraciada, que no 
quería levantarse, dio un paso, y dijo delante de todos: 

—Un momento, por favor. 

Javert levantó la vista y reconoció al señor Madeleine. Se quitó el 
sombrero, y, saludando con una mezcla de torpeza y enfado, dijo: 

——Perdone, señor alcalde... 

Estas palabras, «señor alcalde», hicieron en Fantine un efecto extraño. Se 
levantó rápidamente, como un espectro que surge de la tierra, empujó a los 
soldados con los brazos, se fue derecha al señor Madeleine, antes de que 
pudieran detenerla, y mirándole fijamente exclamó: 

—¡Ah!, ¡así que eres tú, señor alcalde! 

Después se echó a reír y le escupió en el rostro. El señor Madeleine se 
limpió y dijo: 

—-_Inspector Javert, ponga a esta mujer en libertad. 
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Javert sintió que enloquecía. Experimentó en aquel momento, una después 
de otra y casi mezcladas, las emociones más fuertes que había sentido en su 
vida. Quedó mudo. Ver a una mujer pública escupir en la cara de un alcalde 
era algo tan monstruoso que, de haberlo imaginado en algún momento, lo 
habría considerado un sacrilegio. Por otra parte, en el fondo de su 
pensamiento, se le presentaba confusamente una horrenda semejanza entre lo 
que era aquella mujer y lo que podía ser aquel alcalde, y entonces 
vislumbraba, aterrado, algo muy simple y elemental en aquel prodigioso 
atentado. Pero cuando vio a aquel alcalde, a aquel magistrado, secarse 
tranquilamente el rostro y decir: «Ponga a esta mujer en libertad», le faltaron 
el pensamiento y la palabra, experimentó como un vahído de estupor; aquello 
sobrepasaba con creces su capacidad de asombro. Permaneció mudo. 

Las palabras del alcalde no habían hecho menos efecto en Fantine. 
Levantó su brazo desnudo y se agarró al tiro de la estufa como si estuviera a 
punto de caerse. Sin embargo, miraba en torno suyo y se puso a hablar en voz 
baja, como si hablara consigo misma. 

—;¡En libertad! ¡Que me dejen marchar! ¡Que no vaya seis meses a la 
cárcel! ¿Quién lo ha dicho? No es posible que hayan dicho eso. He oído mal. 
¡No habrá sido el monstruo del alcalde! ¿Ha sido usted, mi buen señor Javert, 
el que ha dicho que me pongan en libertad? ¡Oh, yo le explicaré y me dejará 
marchar! ¡Ese monstruo de alcalde, ese viejo granuja es la causa de todo! 
Figúrese, señor Javert, que me despidió por las habladurías de un montón de 
bribonas que hay en el taller. ¡Es horrible! Despedir a una pobre mujer que 
trabaja honradamente. ¡Después no pude ganar lo necesario y de ahí vino mi 
desgracia! En primer lugar, hay algo que estos señores de la policía podrían 
hacer, que es impedir que los empresarios de prisiones perjudiquen a los 
pobres trabajadores. Se lo voy a explicar. Usted gana doce sueldos con las 
camisas, y de repente eso baja a nueve, y ya no hay medio de vivir. Entonces 
una hace lo que puede. Yo tenía a mi pequeña Cosette y me he visto forzada a 
convertirme en una mujer mala. Ahora comprenderá que el canalla del alcalde 
tiene la culpa de todo. Después de todo eso, he pisado el sombrero de ese 
hombre delante del café de oficiales, pero antes él me había echado a perder 
mi vestido con la nieve. Nosotras no tenemos más que un vestido de seda para 
salir de noche. Mire usted, yo no he hecho nunca daño expresamente, de 
verdad, señor Javert, y veo por todas partes mujeres mucho peores que yo que 
son bien felices. Oh, señor Javert, ¿es usted quien ha dicho que me dejen ir, 
verdad? Infórmese, hable con mi casero, ahora pago puntualmente, le dirá que 
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soy honrada. ¡Ah!, Dios mío, le pido perdón, he tocado sin darme cuenta el 
tiro de la estufa, y ahora hace humo. 

El Sr. Madeleine la escuchaba con profunda atención. Mientras ella 
hablaba, él había estado buscando en los bolsillos del chaleco. Sacó su 
billetero. Estaba vacío y volvió a guardarlo. Le pregunto a Fantine: 

—-¿Cuánto ha dicho usted que debía? 

Fantine, que no miraba más que a Javert, se volvió hacia el alcalde: 

—;¡No estoy hablando contigo! 

Después, dirigiéndose a los soldados: 

—;¡Eh, vosotros!, ¿habéis visto cómo os le he escupido en la cara? ¡Ah, el 
canalla del alcalde! ¡Vienes a meterme miedo, pero no te lo tengo! Del que 
tengo miedo es del señor Javert. Ése sí que me da miedo. 

Y se volvió hacia el inspector: 

—-Con todo, señor inspector, hay que ser justo. Comprendo que usted es 
justo, señor inspector. De hecho, todo esto es muy simple: un hombre que 
juega a meter un poco de nieve en la espalda de una mujer; eso hacía reír a los 
oficiales, es bueno que uno se divierta con algo, ¡nosotras estamos para eso! 
Y luego, usted viene, obligado a poner orden, se lleva a la mujer causante del 
desorden, pero, reflexionando un poco, como usted es bueno, dice que me 
pongan en libertad, es por la pequeña, porque seis meses en prisión, eso me 
impediría alimentar a mi hija. ¡Pero no vuelvas a hacerlo, picarona! ¡Oh, no lo 
volveré a hacer, señor Javert! Que me hagan lo que quieran, que no me 
moveré. Hoy, sabe usted, he gritado porque no me lo esperaba y me hacía 
daño, y, además, ya se lo he dicho, no me encuentro muy bien, toso mucho, 
tengo en el estómago como una bola que me quema, el médico me dice que 
me cuide. Mire, toque, deme la mano, no tenga miedo, es aquí. 

Ya no lloraba. Su voz era acariciadora, ponía en su garganta blanca y 
delicada la mano ruda y grande de Javert, y le miraba sonriendo. 

Recompuso bruscamente el desorden de su ropa, dejó caer los pliegues de 
su vestido, que al arrastrarse se le habían levantado hasta la rodilla, y se fue 
hacia la puerta diciendo a media voz a los soldados con un movimiento 
amigable de cabeza: 

—Chicos, el señor inspector ha dicho que me soltéis; me largo. 

Puso la mano en el picaporte. Un paso más y estaba en la calle. 

Hasta ese momento Javert había permanecido de pie, inmóvil, con la vista 
fija en el suelo, puesto de través en medio de la escena como una estatua 
esperando a que la coloquen en alguna parte. 
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El ruido del picaporte lo despertó. Levantó la cabeza con una expresión de 
autoridad soberana; expresión tanto más terrible cuanto más baja es la 
autoridad, feroz en la bestia salvaje, atroz en el hombre que no es nada. 

—Sargento —exclamó—, ¿no ve que esa descarada se marcha? ¿Quién le 
ha dicho que la deje salir? 

—Yo —dijo Madeleine. 

Fantine, al oír la voz de Javert, tembló y soltó el picaporte, como suelta un 
ladrón sorprendido el objeto robado. A la voz de Madeleine se volvió y, sin 
pronunciar una palabra, sin respirar siquiera, su mirada pasó de Madeleine a 
Javert, de Javert a Madeleine, según hablaban uno u otro. 

Evidentemente, era necesario que Javert estuviera, como se suele decir, 
fuera de sus casillas, para permitirse increpar al sargento como lo había hecho 
tras la invitación del alcalde para poner a Fantine en libertad. ¿Había llegado 
a olvidarse de la presencia del señor alcalde? ¿Había terminado por declararse 
a sí mismo que era imposible que una «autoridad» hubiera dado una orden 
semejante y que, con toda seguridad, el señor alcalde había dicho sin querer 
una cosa por otra? ¿O bien pensaba que, ante las enormidades de las que 
estaba siendo testigo desde hacía dos horas, era necesario volver a las 
supremas decisiones, que era preciso que lo pequeño se hiciera grande, que el 
secreta se transformara en magistrado, que el hombre de la policía pasara a 
ser hombre de justicia y que, en esta situación prodigiosamente extremada, el 
orden, la ley, la moral, el gobierno, la sociedad entera, se personificaran en él, 
en Javert? 

Sea como fuere, cuando el Sr. Madeleine hubo dicho aquel yo que 
acabamos de oír, se vio al inspector de policía Javert volverse hacia el alcalde, 
pálido, frío, los labios azules, la mirada desesperada, todo el cuerpo agitado 
por un temblor imperceptible, y, cosa inaudita, decirle, con la mirada baja 
pero firme: 

—Señor alcalde, eso no es posible. 

— ¡Cómo! —dijo Madeleine. 

—Esta miserable ha insultado a un ciudadano. 

— Inspector Javert —continuó el señor Madeleine, en un tono conciliador 
y tranquilo—, escuche. Usted es un hombre razonable y yo no tengo 
inconveniente en explicarle por qué lo hago. La verdad es ésta: pasaba yo por 
la plaza cuando traía usted a esta mujer; había algunos grupos; me he 
informado y lo sé todo: el ciudadano es el que ha faltado y el que, en buena 
ley, debería haber sido arrestado. Ésa es la verdad. 

Javert no se arredró: 
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—Esta miserable acaba de insultarle. 

—Eso es asunto mío. La injuria es mía, y puedo hacer con ella lo que 
quiera. 

—Perdone, señor alcalde, pero la injuria no se ha hecho a usted sino a la 
justicia. 

— Inspector Javert, la primera justicia es la conciencia. He oído a esta 
mujer. Sé lo que me hago. 

—Y yo, señor alcalde, no comprendo lo que estoy viendo. 

—Entonces, limítese a obedecer. 

—Obedezco a mi deber, y mi deber ordena que esta mujer pase seis meses 
en la cárcel. 

Madeleine respondió con suavidad: 

—Pues escuche. No estará en la cárcel ni un solo día. 

Ante estas imperiosas palabras, Javert se atrevió a mirar fijamente al señor 
alcalde y le dijo, aunque en un tono profundamente respetuoso: 

—Me molesta enormemente resistirme al señor alcalde, es la primera vez 
en mi vida, pero se dignará permitirme que le haga observar que estoy aún 
dentro del límite de mis atribuciones. Me ciño, puesto que el señor alcalde así 
lo quiere, al hecho del ciudadano burgués. Yo estaba allí. Y es la chica la que 
se lanza sobre el señor Bamatabois, que es elector y propietario de esa 
hermosa casa de tres pisos con balcón, todo en piedra labrada, que hace 
esquina con la explanada. ¡En fin, qué cosas pasan en este mundo! Sea lo que 
fuere, señor alcalde, se trata de un hecho que corresponde a la policía 
municipal. Me concierne, y retengo a Fantine. 

Entonces, el Sr. Madeleine cruzó los brazos y dijo con una voz severa que 
nadie en la ciudad le había oído hasta ese momento: 

—Éste es un acto de desorden público. Según los artículos nueve, once, 
quince y sesenta y seis del código de instrucción criminal, me corresponde 
juzgarlo. Ordeno que se ponga en libertad a esta mujer. 

Javert hizo el último esfuerzo: 

—Pero, señor alcalde... 

—Le recuerdo el artículo ochenta y uno de la ley de 13 de diciembre de 
1799 sobre la detención arbitraria. 

—Señor alcalde, permítame... 

—Ni una palabra más. 

—Sin embargo... 

—Salga —dijo el Sr. Madeleine. 
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Javert recibió el golpe de pie, de frente y en pleno pecho, como un 
soldado ruso. Saludó con una reverencia profunda y salió. 

Fantine lo miró con estupor, retirándose de la puerta para dejarle salir. Sin 
embargo, también ella era presa de una extraña conmoción. Acababa de ver 
cómo, de alguna manera, se la disputaban dos fuerzas opuestas. Había visto 
con sus propios ojos la lucha entre dos hombres que tenían en sus manos su 
libertad, su vida, su alma, su hija; uno de ellos la empujaba por el lado de la 
sombra; el otro la llevaba hacia la luz. En aquella lucha, entrevista a través de 
un espanto creciente, aquellos hombres se le aparecían como dos gigantes; 
uno hablaba como su demonio, el otro como su ángel de la guarda. El ángel 
había vencido al demonio, y, cosa que la hacía temblar de la cabeza a los pies, 
era precisamente el hombre a quien aborrecía, aquel alcalde a quien había 
considerado durante tanto tiempo el autor de sus males, ¡aquel Madeleine!, y 
en el momento mismo de insultarle de una manera horrible, quien ¡la salvaba! 
¿Estaría equivocada? ¿Tendría que cambiar su forma de pensar?... No sabía, 
temblaba. Escuchaba trastornada, miraba extraviada, y, a Cada palabra que 
decía el Sr. Madeleine, sentía disiparse y derrumbarse las espantosas tinieblas 
del odio y nacer en su corazón algo reconfortante e inefable que era alegría, 
confianza y amor. 

Cuando Javert salió, el Sr. Madeleine se volvió hacia ella y le dijo con voz 
lenta, con la dificultad para hablar que tiene un hombre serio que no quiere 
llorar: 

—La he oído. No sabía nada de lo que ha dicho. Creo que es verdad y 
siento que es verdad. Ignoraba incluso que había dejado mis talleres. ¿Por qué 
no se ha dirigido a mí? Pero ya está hecho, yo pagaré sus deudas, haré venir a 
su hija o irá usted a recogerla. Vivirá usted aquí, en París, donde quiera. Me 
encargo de su hija y de usted. No trabajará si no quiere. Le daré todo el dinero 
que necesite. Volviendo a ser feliz, volverá a ser honesta. E incluso, fíjese 
bien, se lo digo desde ahora mismo, si todo es como usted dice, y no me cabe 
la menor duda, usted no ha dejado jamás de ser virtuosa y santa ante Dios. 
¡Oh!, ¡pobre mujer! 

No estaba Fantine preparada para experimentar semejantes emociones. 
¡Tener a Cosette!, ¡salir de aquella vida infame!, ¡vivir libre, rica, feliz, 
honesta, con Cosette!, ¡ver desplegarse de repente en medio de su miseria 
todas esas realidades del paraíso! Miró como embobada a aquel hombre que 
le hablaba, y no pudo más que sollozar. Sus piernas se doblaron, se puso de 
rodillas delante del Sr. Madeleine y, antes de que él se lo pudiera impedir, le 
cogió una mano y puso en ella sus labios. 
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Después se desmayó. 
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Libro sexto 


Javert 
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I 


Comienza el reposo 


Madeleine mandó acomodar a Fantine en la enfermería que tenía en su propia 
casa. Se la confió a las hermanas, que enseguida le habilitaron una cama. 
Tenía mucha fiebre. Pasó buena parte de la noche delirando y hablando en 
voz alta. Pero, finalmente, acabó por dormirse. 

Al día siguiente, hacia el mediodía, Fantine se despertó, oyó una 
respiración muy cerca de su cama, separó la cortina y vio al Sr. Madeleine 
que miraba algo por encima de su cabeza. Era una mirada suplicante llena de 
piedad y de angustia. Siguió la dirección de la mirada y vio que se dirigía a un 
crucifijo clavado en la pared. 

Los ojos de Fantine encontraron un Sr. Madeleine transfigurado. Le 
pareció que una luz lo envolvía. Estaba absorto en un estado como de oración. 
Lo contempló largamente sin atreverse a interrumpirlo. Por fin, le dijo 
tímidamente: 

—-¿Qué hace ahí? 

El Sr. Madeleine estaba allí desde hacía una hora. Esperaba a que Fantine 
se despertara. Le cogió la mano, le tomó el pulso, y respondió: 

—¿Cómo está? 

—Bien, he dormido, creo que voy mejor. No será nada. 

Él, respondiendo a la pregunta que le había hecho anteriormente, le dijo: 

—Rezaba al mártir que está ahí arriba. 

Y añadió para sí: «Por la mártir que está aquí abajo». 

El Sr. Madeleine había pasado la noche y toda la mañana pendiente de su 
estado. Ahora lo sabía todo. Conocía en todos sus punzantes detalles la 
historia de Fantine. Continuó: 

—Ha sufrido usted mucho, pobre madre. ¡Oh!, no se queje, ahora tiene la 
dote de los elegidos. De esta forma es como los hombres hacen ángeles. No es 
culpa suya; no saben arreglárselas de otra forma. Fíjese en que el infierno del 
que acaba de salir es la primera forma del cielo. Había que comenzar por ahí. 
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Suspiró profundamente. Ella le sonreía con aquella sublime sonrisa a la 
que le faltaban dos dientes. 

Aquella misma noche, Javert había escrito una carta. La entregó, él 
mismo, el día siguiente en la oficina de correos de Montreuil-sur-mer. El 
destino era París y el destinatario: «Señor Chabouillet, secretario del señor 
prefecto de policía». Como el caso del cuerpo de guardia había dado mucho 
que hablar, la directora de la oficina de correos y algunas otras personas que 
habían visto la carta y reconocieron la letra de Javert pensaron que presentaba 
su dimisión. 

El Sr. Madeleine se apresuró a escribir a los Thénardier. Fantine les debía 
ciento veinte francos. Les envió trescientos diciéndoles que se cobraran la 
deuda y trajeran enseguida a la niña a Montreuil-sur-mer desde donde su 
madre, enferma, la reclamaba. 

Esto maravilló a Thénardier. 

—;¡Diablo! —le dijo a su mujer—, no hay que soltar a la niña. A ver si 
este pajarillo se va a convertir en una vaca lechera. Lo adivino: algún inocente 
calzonazos que se ha encaprichado de la madre. 

Respondió con una memoria en la que se incluía una cuenta muy detallada 
de quinientos y pico francos. Figuraban en ella dos notas incontestables por 
más de trescientos francos, una del médico y la otra del boticario, los cuales 
habían atendido y medicado durante dos largas enfermedades a Éponine y 
Azelma. Cosette, como ya hemos dicho, no había estado enferma. Toda la 
dificultad estuvo en una simple modificación de nombres. Thénardier escribió 
al final de la memoria: «Recibidos a cuenta: trescientos francos». 

El Sr. Madeleine envió enseguida otros trescientos francos y escribió: 
dese prisa en traer a Cosette. 

— ¡Cristo! —dijo Thénardier—, no soltemos la criatura. 

Sin embargo Fantine no mejoraba en absoluto. Seguía en la enfermería. 

Al principio, las hermanas no habían recibido ni atendido a «esta chica» 
más que con repugnancia. Quien haya visto los bajorrelieves de Reims se 
acordará de los labios inferiores de las vírgenes prudentes, hinchados de 
desprecio, mirando a las vírgenes necias. Este antiguo desprecio de las 
vestales por las cortesanas flautistas es uno de los profundos instintos de la 
dignidad femenina; las hermanas lo experimentaban con el refuerzo que 
añade la religión. Pero en pocos días Fantine las había desarmado. Era una 
mujer de palabras humildes y dulces, y el hecho de ser madre las enternecía. 
Un día las hermanas la oyeron decir a través de la fiebre: 
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—Y o era una pecadora, pero cuando tenga a mi hija cerca, será señal de 
que Dios me ha perdonado. Mientras estaba hundida en el mal, no quería 
tener a mi hija conmigo, no habría podido soportar sus ojos asombrados y 
tristes. Sin embargo, era por ella por quien hacía el mal, y ésa es la razón por 
la que Dios me perdona. Sentiré la bendición de Dios cuando Cosette esté 
aquí. La miraré, y me hará bien ver a esa inocente. Ella no sabe nada de nada. 
Ya veréis, hermanas, es un ángel. A esa edad, las alas todavía no se han caído. 

El Sr. Madeleine iba a verla dos veces al día, y ella le preguntaba sin falta: 

—-¿Veré pronto a mi Cosette? 

—Quizá mañana por la mañana. Llegará de un momento a otro. Eso 
espero. 

El pálido rostro de la madre resplandecía. 

—;¡Oh!, ¡qué feliz voy a ser! 

Hemos dicho que no mejoraba. Al contrario, su estado parecía agravarse 
de semana en semana. El puñado de nieve sobre la piel desnuda entre los dos 
omoplatos había determinado una súbita supresión de la transpiración, como 
consecuencia de la cual la enfermedad que incubaba desde hacía varios años 
terminó por declararse violentamente. Se empezaba por entonces a seguir en 
el estudio y tratamiento de las enfermedades del pecho las buenas 
indicaciones de Laénnec. El médico auscultó a Fantine e hizo un gesto de 
preocupación. 

—-¿ Y bien? —dijo Madeleine dirigiéndose al médico. 

—-¿No tiene una hija a la que quiere ver? —dijo el médico. 

—SÍ. 

—Pues bien, dese prisa en traérsela. 

El Sr. Madeleine sintió un estremecimiento. 

Fantine le preguntó: 

—-¿Qué ha dicho el médico? 

El Sr. Madeleine se esforzó en sonreír. 

—Ha dicho que traigamos enseguida a su hija. Que eso le devolverá la 
salud. 

—;¡Oh!, ¡tiene razón! Pero ¡qué hacen esos Thénardier que no me traen a 
mi Cosette! ¡Oh!, va a venir. ¡Por fin, veo la felicidad muy cerca! 

Thénardier, mientras tanto, no «soltaba a la niña» dando todo tipo de 
explicaciones falsas. Que Cosette no estaba en condiciones de ponerse en 
camino durante el invierno; que había pequeñas deudas que le reclamaban 
insistentemente los proveedores de la región, etc., etc. 
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—Enviaré a alguien a buscarla —dijo el tío Madeleine—. Si es necesario, 
iré yo mismo. 

El Sr. Madeleine escribió una carta que le dictó Fantine. Se la hizo firmar. 
Decía así: 

«Señor Thénardier: 

»Entregará a Cosette a la persona portadora de esta carta. 

»Se le pagará hasta el último detalle. 

» Tengo el honor de saludarle con toda mi consideración. 

»Fantine». 

Entre tanto, sobrevino un grave incidente. Por mucho que nos esforcemos 
en esculpir con el mayor esmero el bloque misterioso del que está hecha 
nuestra vida, la vena negra del destino siempre vuelve. 
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II 


De cómo Jean se puede convertir en Champ 


Una mañana, el señor Madeleine estaba en su escritorio adelantando algunos 
asuntos urgentes de la alcaldía, con motivo de su proyectado viaje a 
Montfermeil, cuando le anunciaron que el inspector Javert deseaba hablarle. 
Al oír este nombre, no pudo evitar una impresión desagradable. Desde lo 
ocurrido en la comisaría de policía, Javert lo había evitado más que nunca, y 
no se habían vuelto a ver. 

—Hágale entrar —dijo. 

Javert entró. 

Madeleine permaneció sentado cerca de la chimenea, pluma en mano, 
hojeando y anotando un expediente que trataba de procesos verbales sobre 
incidencias de la policía municipal. No se movió cuando entró Javert ni lo 
atendió. No podía dejar de pensar en la pobre Fantine, su actitud era glacial. 

Javert saludó respetuosamente al alcalde, que le volvía la espalda. Éste no 
lo miró y continuó anotando su dossier. El policía dio dos o tres pasos y se 
detuvo sin romper el silencio. 

Un fisonomista familiarizado con la forma de ser de Javert que llevara 
tiempo estudiando a aquel salvaje al servicio de la civilización, aquella 
curiosa composición de romano, espartano, monje y caporal, aquel secreta 
incapaz de mentir, aquel polizonte virgen; un fisonomista que supiera de su 
antigua y secreta aversión hacia el Sr. Madeleine, de su conflicto con el 
alcalde a propósito de Fantine, y que lo observara en aquel momento, se 
habría preguntado: ¿qué ha ocurrido? Para quien hubiera conocido aquella 
conciencia recta, clara, sincera, proba, austera y feroz, era evidente que Javert 
acababa de experimentar en su interior algo grande y profundo. No había nada 
en su alma que no se trasluciera en su rostro. Estaba sujeto, como cualquier 
ser violento, a cambios bruscos. Nunca su fisonomía había sido tan extraña y 
tan inesperada. Al entrar, se inclinó ante el Sr. Madeleine con una mirada en 
la que no había ni rencor, ni cólera, ni desconfianza. Se detuvo a unos pasos 
detrás del sillón del alcalde, y allí se quedó, de pie, en una actitud casi 
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disciplinaria, con la rudeza ingenua y fría del hombre que nunca ha sido suave 
y siempre ha sido paciente; esperaba, sin decir una palabra, sin hacer un 
movimiento, con verdadera humildad y resignación, a que al señor alcalde se 
volviera hacia él, calmado, serio, con el sombrero en la mano y la mirada en 
el suelo, con una expresión a medio camino entre la del soldado delante de un 
oficial y la del reo ante el juez. Habían desaparecido todos los recuerdos y 
sentimientos que se le habrían podido suponer. En aquel rostro impenetrable y 
sencillo como el granito, no había más que una enorme tristeza. "Toda su 
persona respiraba humildad y firmeza, y un indefinible abatimiento animoso. 

Por fin, el alcalde dejó sus papeles y se volvió hacia él. 

—Y bien, ¿qué hay, Javert? 

Javert siguió silencioso por un momento, como recogido en sí mismo, y 
luego dijo con triste solemnidad no exenta de sencillez: 

—Hay, señor alcalde, que se ha cometido un acto culpable. 

—-¿De qué se trata? 

—Un agente de la autoridad de rango inferior ha faltado gravemente al 
respeto a un magistrado. Y vengo, cumpliendo con mi deber, a poner este 
hecho en su conocimiento. 

—-¿Quién es ese agente? —preguntó el señor Madeleine. 

—Yo —dijo Javert. 

— ¿Usted? 

—Y o. 

—-¿ Y quién es el magistrado agraviado? 

—-Usted, señor alcalde. 

Madeleine se levantó de su sillón. Javert continuó, la actitud severa y la 
mirada baja: 

—Señor alcalde, vengo a pedirle que solicite a la autoridad mi destitución. 

Madeleine, estupefacto, abrió la boca para hablar. Javert lo interrumpió: 

—Dirá que podría presentar mi dimisión, pero eso no basta. Dimitir es un 
acto honorable. Yo he faltado, merezco un castigo y debo ser destituido. 

Después de una pausa, agregó: 

—Señor alcalde, hace unas semanas fue usted muy severo conmigo, 
injustamente; séalo hoy con justicia. 

—Pero ¿por qué? —exclamó el señor Madeleine—. ¿Qué embrollo es 
éste?, ¿qué significa todo esto? ¿Dónde está ese delito que ha cometido contra 
mí? ¿Qué me ha hecho? Usted se acusa, quiere ser reemplazado... 

—Destituido —dijo Javert. 

—-Destituido, sea; pero no le entiendo. 
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—Va a comprenderlo enseguida, señor alcalde. 

Javert suspiró profundamente y prosiguió con la misma frialdad y tristeza: 

—Señor alcalde, hace seis semanas, tras la discusión por aquella joven, 
estaba furioso. Lo he denunciado. 

—;¡Denunciado! 

—A la prefectura de París. 

Madeleine, que no era más dado que Javert a la risa, se echó a reír. 

—¿Como alcalde que ha usurpado las atribuciones de la policía? —dijo. 

—-Como antiguo presidiario —respondió Javert. 

El alcalde se puso lívido. 

Javert, que no había levantado la vista, continuó: 

—AsÍ lo creí. Hacía algún tiempo que tenía esa idea. Un cierto parecido, 
indagaciones que había practicado, su fuerza, la aventura con el viejo 
Fauchelevent, su destreza en el tiro, su pierna, que cojea un poco... ¡Qué sé 
yo! ¡Tonterías! Pero lo cierto es que le tomé por un tal Jean Valjean. 

—-¿Un tal...?, ¿cómo dice que se llama? 

—Jean Valjean. Un presidiario a quien vi hace veinte años cuando era 
guardia adjunto de la chusma en el presidio de Toulon. Al salir de presidio, 
parece que primero robó a un obispo. Después, a mano armada, a un niño 
saboyano. Hace ocho años que se oculta, no se sabe cómo, y se le persigue. 
Yo me figuré... En fin, lo hice. La cólera me impulsó, y le denuncié a la 
prefectura. 

Madeleine, que había vuelto al expediente hacía unos instantes, dijo con 
perfecta indiferencia: 

—-¿ Y qué le han respondido? 

—Que estaba loco. 

—«¿Y entonces? 

—Bueno, tenían razón. 

— ¡Está bien que lo reconozca! 

—Tengo que hacerlo, ya que han encontrado al verdadero Jean Valjean. 

La hoja que tenía entre las manos se le escapó a Jean Valjean, levantó la 
cabeza, miró fijamente a Javert y dijo con un tono inexpresable: 

—¡Ah! 

Javert prosiguió: 

—Eso es lo que hay, señor alcalde. Parece que había en la región, del lado 
de Aillyle-Haut-Clocher, un hombre que se llamaba Champmathieu. Era muy 
miserable. Nadie le prestaba atención. Esas gentes no se sabe de qué viven. 
Últimamente, este otoño, el tío Champmathieu fue arrestado por robar 
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manzanas para sidra en casa de..., en fin, no importa. Ha habido robo, 
escalada de muro, ramas de árbol rotas. Han detenido a Champmathieu. Tenía 
todavía en la mano la rama de manzano. Se le mete en el calabozo. Hasta 
aquí, un simple asunto que corregir. Pero hay que ver lo que son las cosas. 
Como la cárcel está en mal estado, al señor juez de instrucción se le ocurre 
transferirlo a Arrás, donde está la prisión departamental. En esa prisión hay 
un antiguo forzado, llamado Brevet, detenido por no sé qué, y que está en 
funciones de vigilante de celdas por buen comportamiento. Señor alcalde, 
apenas llegado Champmathieu, resulta que Brevet exclama: «¡Pero si yo 
conozco a este hombre! ¡Es un fagot!301! ¡Mírame bien, buen hombre! ¡Tú 
eres Jean Valjean!». «¡Jean Valjean!, ¿qué es eso de Jean Valjean?», 
Champmathieu se hace el sorprendido. «Ne te hagas el inocente —dice 
Brevet—. ¡Eres Jean Valjean! Tú has estado en las galeras de Toulon. Hace 
veinte años estábamos juntos». Champmathieu niega. ¡Pardiez!, ¿comprende 
usted? Se profundiza. Se indaga en el asunto. Y mire lo que tenemos: este 
Champmathieu fue, hace una treintena de años, podador en Faverolles. Allí se 
pierde su rastro. Mucho después, se le vuelve a ver en Auvernia, después en 
París, donde dice haber sido carrero y haber tenido una hija planchadora, pero 
esto no está comprobado; finalmente aparece en esta región. Ahora bien, antes 
de ir a presidio por robo con agravantes, ¿qué era JeanValjean?, podador. 
¿Dónde?, en Faverolles. Otro hecho. El nombre de pila de este Valjean era 
Jean y el apellido de soltera de su madre era Mathieu. ¿Qué hay de más 
natural que pensar que al salir del presidio tomó el apellido de su madre para 
ocultarse y se hizo llamar Jean Mathieu? Luego va a Auvernia. De Jean los 
paisanos de la región hacen Chan, y le llaman Mathieu. Nuestro hombre se 
deja hacer y ya lo tenemos transformado en Champmathieu. ¿Me sigue, 
verdad? Se investiga en Faverolles. La familia de Jean Valjean ha 
desaparecido. Y no hay rastro de ella. Ya se sabe que en estas clases la 
disolución de las familias es bastante frecuente. Se busca, pero no se halla 
nada. Con este tipo de gente, cuando no es barro, es polvo. Y luego, como el 
comienzo de esta historia es de hace treinta años, no hay nadie en Faverolles 
que haya conocido a Jean Valjean. Se investiga en Toulon. Aparte de Brevet, 
no hay más que dos forzados que hayan visto a Jean Valjean. Son los 
condenados a Cadena perpetua Cochepaille y Chenildieu. Les sacan del 
presidio y se les hace venir. No dudan. Para ellos, como para Brevet, se trata 
de Jean Valjean. La misma edad, tiene cincuenta y cuatro años, la misma 
talla, el mismo tipo, en fin, el mismo hombre, es él. Y justo en ese momento 
enviaba yo mi denuncia a la prefectura. Me dicen que estoy perdiendo el 
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juicio y que Jean Valjean está en Arrás en poder de la justicia. Imagine mi 
asombro, ¡yo que creía tener aquí al mismísimo Jean Valjean! Escribo al 
señor juez de instrucción. Manda que me presente y me lleva donde 
Champmathieu... 

—-¿ Y bien? —interrumpió el Sr. Madeleine. 

Javert respondió, con una mirada triste e incorruptible: 

—Señor alcalde, la verdad es la verdad. Me molesta decirlo, pero ese 
hombre es Jean Valjean. Yo también lo he reconocido. 

El Sr. Madeleine prosiguió en voz muy baja: 

—-¿Está seguro? 

Javert se puso a reír con la risa dolorosa que surge de una convicción 
profunda: 

—;¡Oh, seguro! 

Se quedó un momento pensativo y, mientras cogía maquinalmente dos 
pizcas del serrín en polvo para secar tinta de una copa de madera que había 
sobre la mesa, añadió: 

—Ahora, que acabo de ver al verdadero Jean Valjean, no entiendo cómo 
he podido creer otra cosa. Le pido perdón, señor alcalde. 

Al dirigir esta petición de perdón a quien, seis semanas antes, lo había 
humillado en pleno cuerpo de guardia y le había ordenado: «¡Salga!», Javert, 
aquel hombre altanero, estaba, sin él saberlo, lleno de sencillez y dignidad. El 
Sr. Madeleine no respondió a su súplica más que con una brusca pregunta: 

—«¿ Y qué dice ese hombre? 

—;¡Ah, señor alcalde!, el asunto es delicado. Si es Jean Valjean, hay 
reincidencia. Saltar una tapia, romper la rama de un árbol, robar unas 
manzanas, para un niño es una bribonada; para un hombre, es un delito; para 
un presidiario, es un crimen. Asalto y robo, ahí está todo. No es asunto ya de 
la policía correccional, sino de la Sala de lo Penal. No se trata ya de unos días 
de prisión, es la cadena perpetua. Y luego está el asunto del pequeño 
saboyano, que espero que también se juzgue. ¡Qué diablos!, hay asunto para 
entretenerse, ¿verdad? Lo habría para otro que no fuera Jean Valjean. Pero 
Jean Valjean es un ladino. Por eso le he reconocido. Otro daría muestras de 
preocupación; se agitaría, gritaría, protestaría, la cafetera canta delante del 
fuego, diría que no es Jean Valjean, et cetera. Él no, pone cara de no entender 
nada, y dice: «¡Soy Champmathieu, y de aquí no me sacan!». Pone cara de 
asombro, se hace el tonto, es mucho mejor. ¡Oh!, es listo el granuja. Pero es 
lo mismo, las pruebas están ahí. Lo han reconocido cuatro personas, el viejo 
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zorro será condenado. Se juzga en la Sala de lo Penal, en Arrás. Tengo que ir 
a declarar. Estoy citado. 

Madeleine había vuelto a su escritorio y retomado el expediente; y lo 
hojeaba tranquilamente, leyendo y escribiendo alternativamente, como 
hombre atareado. Se volvió hacia Javert 

—Basta, Javert —dijo—. Todos estos detalles me interesan muy poco. 
Estamos perdiendo el tiempo y tenemos muchos asuntos que atender. Irá 
inmediatamente donde esa buena mujer de Buseaupied, la que vende hierbas 
en la esquina de la calle Saint-Saulve. Le dirá que presente una denuncia 
contra el carretero Pierre Chesnelong. Es un animal que ha estado a punto de 
aplastar a esta mujer y a su hijo. Merece un buen castigo. Después irá donde 
el señor Charcellay, calle de Montre-de-Champigny. Se queja de que hay un 
canalón de la casa vecina que vierte el agua de la lluvia en la suya y está 
socavando los cimientos de la casa. Después comprobará si son ciertas las 
faltas cometidas en la calle Guibourg contra la viuda Doris, y en la calle del 
Garraud-Blanc contra la señora Renée Le Bossé, e instruirá, en su caso, el 
proceso verbal. 

»Pero le estoy dando mucho trabajo. ¿No tenía que ausentarse?, ¿no me 
ha dicho que tiene que ir a Arrás por ese asunto dentro de ocho o diez días?... 

— Mucho antes, señor alcalde. 

—-¿Cuándo, entonces? 

——Creí que le había dicho al señor alcalde que el caso se ve mañana y que 
yo parto en la diligencia esta noche. 

Madeleine hizo un movimiento imperceptible. 

—-¿Cuánto tiempo durará el caso? 

—Un día a lo más. La sentencia se pronunciará mañana por la noche, 
como muy tarde, pero yo no esperaré. En cuanto declare, volveré. 

—Está bien —dijo Madeleine. 

Y despidió a Javert con un gesto. 

Javert no se movió. 

—Perdón, señor alcalde —dijo. 

—-¿Alguna cosa más? 

Tengo que recordarle algo. 

—-¿Qué cosa? 

——Que debo ser destituido. 

El Sr. Madeleine se levantó. 

—Javert, es usted un hombre de honor, y yo le aprecio. Exagera su falta. 
Por otra parte, ésta es una ofensa que sólo a mí concierne. Merece un ascenso, 
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no una degradación. Prefiero que conserve el cargo. 

Javert miró a Madeleine con su cándida pupila, al fondo de la cual parecía 
distinguirse esa conciencia con pocas luces, pero rígida y casta, y dijo con una 
voz tranquila: 

—Señor alcalde, no puedo concederle eso. 

—Le repito —replicó el Sr. Madeleine— que eso me concierne sólo a mí. 

Pero Javert, atento sólo a lo suyo, continuó: 

—En cuanto a exagerar, no exagero en absoluto. Vea mi razonamiento. 
He sospechado de usted injustamente. Pero eso no es nada. Todos tenemos 
derecho a sospechar, aunque haya sin embargo un exceso en las sospechas 
hacia los superiores. Pero sin pruebas, en un acceso de cólera, con el fin de 
vengarme, ¡que le haya denunciado como forzado, a usted, un hombre 
respetable, un alcalde, un magistrado!, eso es muy grave. Muy grave. He 
ofendido a la autoridad en su persona, ¡yo, un agente de la autoridad! Si uno 
de mis subordinados hubiera hecho lo que yo he hecho, lo habría declarado 
indigno del servicio y, automáticamente, expulsado. ¿Y bien? Sólo una cosa 
más, señor alcalde. En mi vida, he sido severo frecuentemente. Con los 
demás. Era mi obligación. Hacía bien. Ahora, si no fuera severo conmigo 
mismo, todo lo que he hecho se volvería injusto. ¿Debo tener más 
consideración conmigo que con los demás? No. ¡Estaría bien que castigara a 
los otros y no a mí!, ¡sería un miserable!, y los que dicen: ¡ese indecente de 
Javert!, ¡tendrían razón! Señor alcalde, no necesito que me trate 
bondadosamente, su bondad me ha producido mala sangre cuando la 
empleaba con los demás. No la quiero para mí. La bondad que consiste en dar 
la razón a una mujer pública en contra de un ciudadano, a un agente de policía 
en contra del alcalde, al que está abajo en contra del que está arriba, es lo que 
yo llamo una bondad mala. Es con esa bondad con lo que la sociedad se 
descompone. ¡Dios mío!, es muy fácil ser bueno, lo difícil es ser justo. 
¡Vamos!, que si hubiera sido lo que yo creía, no habría sido bueno con usted, 
¡habría visto! Señor alcalde, debe tratarme como habría tratado yo a cualquier 
otro. Cuando reprimía a los malhechores, cuando los castigaba con rigor, me 
decía a menudo a mí mismo: ¡como te desmandes, como te sorprenda 
cometiendo una falta, vas a ver! He tropezado, me he visto culpable, ¡peor 
para mí! Vamos, ¡rechazado, destituido, expulsado!, así debe ser. Tengo 
brazos, trabajaré la tierra, me da igual. Señor alcalde, por el bien del servicio, 
un castigo ejemplar. Simplemente, solicito la destitución del inspector Javert. 

Lo había pronunciado todo con un acento humilde, orgulloso, desesperado 
y convencido que daba una especie de grandeza a aquel hombre honrado y 
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extraño. 

— Ya veremos —dijo el Sr. Madeleine. 

Y le tendió la mano. 

Javert retrocedió y dijo en tono fiero: 

—Perdón, señor alcalde, pero no puede ser. Un alcalde no da la mano a un 
delator. 

Y añadió entre dientes: 

—Delator, sí, desde el momento en que abusé de mi cargo, no soy más 
que un delator. 

Hizo un respetuoso saludo y se dirigió a la puerta. 

Allí se volvió y con la vista siempre baja, dijo: 

—Señor alcalde, continuaré en el servicio hasta que sea reemplazado. 

Salió. El señor Madeleine quedó pensativo, escuchando aquellos pasos 
firmes y seguros que se alejaban por el pasillo. 
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Libro séptimo 


El caso Champmathieu 
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I 


La hermana Simplicia 


Los incidentes que vamos a narrar no se conocieron en su totalidad en 
Montreuil-surmer, pero lo poco que de ellos trascendió dejó tal recuerdo en la 
ciudad que supondría una grave laguna para el libro no contarlos hasta en sus 
menores detalles. 

El lector encontrará en estos detalles dos o tres hechos inverosímiles que 
mantenemos por respeto a la verdad. 

El día de la visita de Javert, el Sr. Madeleine fue a visitar a Fantine, como 
de costumbre, después de comer. 

Antes de entrar en la habitación de Fantine, mandó llamar a la hermana 
Simplicia. Las dos religiosas que llevaban el servicio de enfermería, damas 
lazaristas como todas las hermanas de la caridad, se llamaban sor Perpetua y 
sor Simplicia. 

La hermana Perpetua era una pueblerina cualquiera, una hermana de la 
caridad imperfecta, que entra en religión como quien accede a un empleo. Era 
religiosa como quien es cocinera. Este tipo de monjas no es raro. Las órdenes 
monásticas aceptan de buen grado esta basta alfarería campesina, que luego se 
modela fácilmente en capuchina o ursulina. Estas rusticidades se emplean en 
las tareas más duras de la devoción. La transición de boyero a carmelita no 
tiene nada de chocante; se puede pasar de uno a otro sin gran esfuerzo; el 
fondo de ignorancia, común al pueblo y al claustro, es una buena preparación, 
y pone inmediatamente al campesino en pie de igualdad con el monje. Se 
alarga un poco el blusón, y ya tenemos un hábito. La hermana Perpetua era 
una religiosa corpulenta, de Marines, cerca de Pontoise, que hablaba patois, 
salmodiaba, azucaraba las tisanas según la beatería o la hipocresía del 
doliente, brusca con los enfermos, áspera con los moribundos, casi 
lanzándoles a Dios en el rostro, lapidando la agonía con oraciones 
increpantes, atrevida, honesta y coloradota. 

La hermana Simplicia era blanca, del blancor de un cirio. Comparada con 
sor Perpetua, era la cera al lado del sebo. Vicente de Paúl ha retratado 
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maravillosamente la figura de la hermana de la caridad en esas palabras 
admirables en las que mezcla tanta libertad con tanto servicio: «No tendrán 
más monasterio que las casas de enfermos, más celda que una habitación 
alquilada, más capilla que la iglesia de su parroquia, más claustro que las 
Calles de la ciudad o las salas de los hospitales, más clausura que la 
obediencia, más rejas que el temor de Dios y más velo que la modestia». Este 
ideal estaba vivo en la hermana Simplicia. Nadie habría podido decir su edad; 
nunca había sido joven y parecía que nunca se haría vieja. Era una persona — 
no osaremos decir que una mujer— tranquila, austera, de buena compañía, 
fría, y que jamás había dicho una mentira. Tan dulce, que parecía frágil; y, 
por otra parte, tan sólida como el granito. Tocaba a los enfermos con sus 
dedos finos y puros. Había, por decirlo así, silencio en sus palabras; hablaba 
sólo lo necesario, y su voz tenía un timbre que habría edificado a un confesor 
y, al mismo tiempo, encantado a un salón. Esta delicadeza se compaginaba 
con su hábito de sarga, cuyo áspero tacto era un continuo recordatorio del 
cielo y de Dios. Insistamos en un detalle. No haber mentido nunca, no haber 
dicho jamás ni por interés, incluso ni por descuido, otra cosa que no fuera la 
verdad era el rasgo distintivo de sor Simplicia; era la nota dominante de su 
virtud. Era casi célebre en su congregación por aquella veracidad 
imperturbable. El abad Sicard habla de la hermana Simplicia en una carta al 
sordomudo Massieu. Por sinceros, por leales y por puros que seamos, todos 
tenemos en nuestro candor la fisura de una mentira inocente. Ella no. 
Mentiras pequeñas, mentiras inocentes, ¿existe eso? La mentira es el núcleo 
del mal. El poco mentir no es posible; el que miente, miente toda la mentira; 
la mentira es el propio rostro del demonio; Satán tiene dos nombres, se llama 
Satán y se llama Mentira. Eso es lo que pensaba. Y como lo pensaba lo 
practicaba. De ahí le venía aquel blancor del que hemos hablado, blancor 
cuya irradiación le cubría incluso los labios y los ojos. Su sonrisa era blanca, 
lo mismo que su mirada. En la pared de cristal de aquella conciencia no había 
ni una tela de araña ni una mota de polvo. Al entrar en la obediencia de San 
Vicente de Paúl, había tomado el nombre de Simplicia por razones muy 
especiales. Simplicia de Sicilia, como se sabe, es esa santa que prefirió 
dejarse cortar los senos antes que decir, habiendo nacido en Siracusa, que 
había nacido en Segesta, mentira que la salvaba. Aquella patrona convenía a 
su alma. 

La hermana Simplicia tenía, al entrar en la orden, dos defectos de los que 
poco a poco se había ido corrigiendo: era muy golosa y le encantaba recibir 
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cartas. No leía nunca más que un libro de oraciones y en latín. No comprendía 
el latín, pero comprendía el libro. 

La piadosa mujer tomó afecto a Fantine, porque probablemente sentía en 
ella la virtud latente, y se había consagrado a cuidarla de forma casi exclusiva. 

El Sr. Madeleine se llevó aparte a la hermana Simplicia y le encomendó a 
Fantine con un acento singular, del que la hermana se acordó más tarde. 

Dejó a la hermana y se acercó a Fantine. 

Fantine esperaba cada día la aparición del Sr. Madeleine como se espera 
un rayo de calor y de alegría. Les decía a las hermanas: 

—Sólo vivo cuando el señor alcalde está aquí conmigo. 

Aquel día tenía mucha fiebre. En cuanto vio al Sr. Madeleine le preguntó: 

—«¿ Y Cosette? 

Respondió, sonriendo: 

—Pronto. 

El Sr. Madeleine estuvo con Fantine como siempre. Sólo que se quedó 
una hora en lugar de media, con gran contento de la enferma. Insistió mil 
veces a todo el mundo para que no le faltara de nada. Se pudo observar que 
hubo un momento en que su rostro se ensombreció. Pero aquello tuvo una 
explicación cuando se supo que el médico le había dicho al oído: 

—-Está cada vez peor. 

Después volvió a la alcaldía, donde su ayudante le vio examinar un plano 
de carreteras que tenía colgado en el despacho. Escribió a lápiz algunos 
números en un papel. 
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II 


La perspicacia del maestro Scaufflaire 


Desde la alcaldía se dirigió al extremo de la ciudad para visitar a un flamenco, 
el maestro de Scaufflaér, convertido en el francés Scaufflaire, que alquilaba 
caballos y «cabriolés a voluntad». 

Para llegar donde Scaufflaire, el camino más corto era una calle poco 
frecuentada en la que vivía el párroco del Sr. Madeleine. Del cura se decía 
que era hombre digno y respetable, y de consejo sabio. En el momento en que 
el Sr. Madeleine pasó por delante de la casa del presbítero sólo había en la 
calle un transeúnte que, posteriormente, dijo: «El Sr. Madeleine, después de 
haber sobrepasado la casa rectoral, se detuvo, permaneció inmóvil, después 
volvió sobre sus pasos y retrocedió hasta la puerta del párroco, que era un 
portón con una aldaba de hierro. La cogió con decisión y la levantó; después 
volvió a detenerse, se quedó parado y como pensativo, y, en lugar de dejarla 
caer ruidosamente, la dejó con suavidad en su sitio y reemprendió su camino 
con una especie de prisa que antes no tenía». 

El Sr. Madeleine encontró al maestro Scaufflaire en su casa, ocupado en 
recoser un arnés. 

— Maestro Scaufflaire —preguntó—, ¿tiene un buen caballo? 

—Señor alcalde, todos mis caballos son buenos. ¿Qué entiende usted por 
un buen caballo? 

—Uno que pueda hacer veinte leguas en un día. 

—;¡Caramba!, ¡veinte leguas! 

—Eso es. 

—«¿Enganchado a un cabriolé? 

—Exacto. 

—-¿ Y cuánto tiempo descansará después de la carrera? 

—Podría ser que tuviera que ponerse en marcha al día siguiente. 

—-¿Para hacer el mismo trayecto? 

—SÍ. 

—;¡Caramba, caramba!, y son veinte leguas. 
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El Sr. Madeleine sacó del bolsillo el papel donde había escrito unos 
números. Se los mostró al flamenco. Eran los números 5, 6, 8 Y. 

—Vea usted. Diecinueve leguas y media, tanto como decir veinte. 

—Señor alcalde, tengo lo que necesita. Mi caballito blanco. Tiene que 
haberlo visto pasar alguna vez. Es una bestezuela del bajo Boulonnais. Es 
puro fuego. Primero quisieron dedicarlo a la silla. ¡Bah!, se encabritaba y 
lanzaba a todo el mundo al suelo. Pensaron que no era un animal noble y no 
sabían qué hacer con él. Lo compré. Lo enganché al cabriolé. Señor, era eso 
lo que el caballo quería; es suave como una mozuela y corre como el viento. 
Nada de montarse en su lomo. No tiene vocación de caballo de silla. A cada 
uno lo suyo. Tirar, sí; cargar, no; parece que piensa así. 

—«¿ Y será capaz de terminar la carrera? 

—Las veinte leguas. Siempre al trote largo, y en menos de ocho horas. 
Pero con ciertas condiciones. 

—Dígalas. 

—En primer lugar, se le dejará descansar una hora a mitad de camino; y 
se estará delante cuando coma para evitar que el mozo del albergue le robe la 
avena; he notado que en los albergues más a menudo se beben los mozos la 
avena que se la comen los caballos. 

—No comerá solo. 

—En segundo lugar... ¿Es el cabriolé para el señor alcalde? 

—SÍ. 

—¿Sabe conducir, señor alcalde? 

—SÍ. 

—Pues bien, viajará solo y sin maletas para no cargar al caballo. 

—De acuerdo. 

—Pero, señor alcalde, al no haber nadie con usted, tendrá que vigilar 
usted mismo la avena. 

—-PDicho queda. 

—Serán treinta francos por día. Los días de descanso incluidos. Ni un 
céntimo menos, y el alimento del animal a cargo del señor alcalde. 

El Sr. Madeleine sacó tres napoleones de la bolsa y los puso sobre la 
mesa. 

—AA quí tiene dos días por adelantado. 

—En Cuarto lugar, para semejante carrera un cabriolé resultaría muy 
pesado y fatigaría en exceso al caballo. Sería preciso que el señor alcalde 
consintiera en viajar en un pequeño tílburi. 

—Consiento en ello. 
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—Es ligero, pero no es cubierto. 

—Me da lo mismo. 

—-¿Señor alcalde, se da cuenta de que estamos en invierno? 

El Sr. Madeleine no contestó. El flamenco insistió: 

—¿Que hace mucho frío? 

El alcalde guardó silencio. El maestro Scaufflaire añadió: 

—-¿Que puede llover? 

El Sr. Madeleine levantó la cabeza y dijo: 

—El tílburi y el caballo estarán mañana delante de mi puerta a las cuatro y 
media de la mañana. 

—-Está claro, señor alcalde. 

Luego, rascando con la uña del pulgar una adherencia de la mesa, siguió 
con ese aire despreocupado que los flamencos saben añadir muy bien a la 
finura: 

—Pero ¡ahora que lo pienso!, no me ha dicho, señor alcalde, adónde va. 
¿Adónde va usted? 

No pensaba en otra cosa desde el comienzo de la conversación, pero, no 
sabía por qué, no se había atrevido a formularle la pregunta. 

—-¿El caballo tiene buenas patas delanteras? 

—Sí, señor alcalde. Tendrá que sujetarle un poco en las bajadas. ¿Hay 
muchas bajadas en el camino? 

—No olvide estar delante de mi puerta a las cuatro y media de la mañana, 
muy en punto —respondió el Sr. Madeleine; y salió. 

El flamenco se quedó «atontado», como él mismo diría algún tiempo 
después. 

Hacía tres o cuatro minutos que había salido el señor alcalde cuando la 
puerta volvió a abrirse; era otra vez él. "Tenía el mismo aspecto impasible y 
preocupado. 

—Señor Scaufflaire, ¿en cuánto estima usted el valor del caballo y el 
tílburi que piensa alquilarme, lo uno con lo otro? 

—Lo uno arrastrando lo otro, señor alcalde —dijo el flamenco con una 
risotada. 

—Sea. ¿Y bien? 

—-¿Quiere comprármelos, señor alcalde? 

—No, pero, quiero asegurarlos ante cualquier incidente. Cuando esté de 
vuelta, me devolverá la suma. ¿En cuánto valora el cabriolé y el caballo? 

—En quinientos francos, señor alcalde. 

—A quí los tiene. 
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El Sr. Madeleine puso un billete de banco sobre la mesa; luego salió y ya 
no volvió. 

El maestro Scaufflaire lamentó muchísimo no haber dicho mil francos. 
Por lo demás, el caballo y el tílburi, en total, valían cien escudos. 

El flamenco llamó a su mujer y le contó el asunto. ¿Dónde diablos querrá 
ir el señor alcalde? 

—Va a París —dijo la mujer. 

—No lo creo —dijo el marido. 

El señor Madeleine había olvidado sobre la chimenea el papel donde 
había apuntado los números. El flamenco lo cogió y se puso a estudiarlo. 

——Cinco, seis, ocho y medio. Esto debe de indicar las distancias entre las 
postas. 

Se volvió hacia su mujer. 

—Lo tengo. 

— ¿Cómo? 

—Hay cinco leguas de aquí a Hesdin, seis de Hesdin a Saint-Pol, ocho y 
media de Saint-Pol a Arrás. Va a Arrás. 

Mientras tanto, el Sr. Madeleine había vuelto a casa. 

Para volver a su casa desde la del maestro Scaufflaire, había tomado el 
camino más largo, como si la puerta del presbítero fuera una tentación que 
quisiera evitar. Subió a su habitación y se encerró en ella, lo que no tenía nada 
de extraordinario, pues solía acostarse temprano. Sin embargo, la conserje de 
la fábrica, que era al mismo tiempo la única sirviente del señor Madeleine, 
observó que su luz se apagó a las ocho y media, y se lo dijo al cajero cundo 
volvía a su casa, añadiendo: 

——¿Estará enfermo el señor alcalde?, le he encontrado raro esta tarde. 

El cajero vivía en la misma casa debajo del señor Madeleine. No prestó 
atención a las palabras de la portera, se acostó y se durmió. Hacia medianoche 
se despertó bruscamente; había oído en sueños un ruido por encima de su 
cabeza. Escuchó. Eran pasos que iban y venían, como si estuvieran andando 
en la habitación de arriba. Escuchó con más atención, y reconoció las pisadas 
del señor Madeleine. Le extrañó porque nunca se oían ruidos en la habitación 
del alcalde hasta que se levantaba. Un momento después, el cajero oyó un 
ruido que se parecía al cerrar y abrir de un armario. Luego movieron un 
mueble, hubo un silencio y volvieron los pasos. El cajero se incorporó en la 
cama, se espabiló completamente, miró y vio, a través de la ventana de la 
habitación, en el muro de enfrente, la reverberación rojiza de una ventana 
iluminada. Por la dirección de los rayos no podía ser más que la de la 
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habitación del Sr. Madeleine. Era una reverberación temblorosa, como si 
proviniera de un fuego encendido más que de una luz. No se dibujaba la 
sombra de los cuarterones de la ventana, lo que indicaba que estaba abierta 
completamente. Y eso era sorprendente con el frío que hacía. El cajero volvió 
a dormirse. Una o dos horas después volvió a despertarse. Los mismos pasos, 
lentos y regulares, iban y venían por encima de su cabeza. 

La reverberación seguía dibujándose en el muro, pero ahora era pálida y 
apacible, como el reflejo de una lámpara o de una bujía. La ventana seguía 
abierta. 

Veamos qué ocurría en la habitación del Sr. Madeleine. 


Página 246 


III 


Tempestad bajo un cráneo 


El lector habrá adivinado que el señor Madeleine no era otro que Jean 
Valjean. Ya hemos sondeado las profundidades de su conciencia; miremos de 
nuevo en ella. Y no lo hacemos sin emoción y sin algún estremecimiento. No 
hay nada más terrorífico que una contemplación de esta clase. La mirada del 
espíritu encuentra en el hombre más deslumbramientos y más tinieblas que en 
cualquier otra parte; no puede fijarse en otro lugar más temible, complejo, 
misterioso e infinito. Hay un espectáculo más grandioso que el mar: es el 
cielo; hay un espectáculo más grande que el cielo: el interior del alma. 

Escribir el poema de la conciencia humana, aunque sólo fuera la de un 
hombre, aunque fuera el más ínfimo, sería fundir todas las epopeyas en una 
superior y definitiva. La conciencia es el caos de las quimeras, de los deseos y 
de las tentativas, la hoguera de los sueños, el antro de las ideas que causan 
vergilenza; es el pandemonio de los sofismas, el campo de batalla de las 
pasiones. Penetrad a ciertas horas, a través del rostro lívido de alguien que 
reflexiona, y mirad detrás, mirad en el interior de esa alma, mirad en esa 
oscuridad. 

Encontraréis allí, bajo el silencio exterior, combates de gigantes como en 
Homero, batallas de dragones y de hidras, y nubes de fantasmas como en 
Milton, espirales visionarias como en Dante. ¡Qué cosa tan sombría este 
infinito que todo hombre lleva dentro y con el que mide con desesperación las 
voluntades de su cerebro y las acciones de su vida! Alighieri se encontró un 
día ante una siniestra puerta que le hizo dudar. Nosotros tenemos otra delante, 
en cuyo umbral también dudamos. Sin embargo, entremos. 

Poco hay que añadir a lo que el lector conoce sobre la vida de Jean 
Valjean, después de la aventura de Gervasillo. A partir de ese momento fue 
otro hombre. Obedeció al obispo e hizo lo que esperaba de él: fue más que 
una transformación, fue una transfiguración. 

Logró desaparecer; vendió la plata del obispo, conservando los 
candelabros como recuerdo, pasó de una ciudad a otra, atravesó Francia, llegó 
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a Montreuil-sur-mer, tuvo la idea que hemos dicho, la realizó según lo hemos 
contado, logró hacerse inasible e inaccesible, y, una vez establecido, feliz de 
sentir su conciencia entristecida por su pasado y la primera mitad de su 
existencia desmentida por la última, comenzó a vivir allí apacible, tranquilo, 
esperanzado, con sólo dos pensamientos: ocultar su nombre y santificar su 
vida; huir de los hombres y volver a Dios. 

Estas dos ideas estaban tan estrechamente entrelazadas en su espíritu que 
formaban sólo una; las dos eran igualmente absorbentes e imperiosas, y 
regían todos sus actos, hasta los más insignificantes. Normalmente estaban de 
acuerdo en lo que se refiere a la regulación de su conducta; le hacían 
benévolo y sencillo; le daban los mismos consejos. A veces, sin embargo, 
estas dos ideas se enfrentaban; entonces, recordémoslo, el hombre conocido 
como Madeleine no dudaba en sacrificar la primera a la segunda, su seguridad 
a su virtud. Por eso, en contra de toda reserva y toda prudencia, había 
conservado los candelabros del obispo y llevado luto por él, había llamado e 
interrogado a todos los pequeños saboyanos que pasaron por la ciudad, 
recogido información sobre las familias de Faverolles, y salvado la vida al 
viejo Fauchelevent, a pesar de las inquietantes insinuaciones de Javert. 
Parecía, ya lo hemos dicho, que, como para todos los que han sido prudentes, 
santos y justos, su primer deber no era para con él. 

Sin embargo, nunca hasta entonces se le había presentado una situación 
semejante. Nunca las dos ideas que gobernaban a este hombre, cuyos 
sufrimientos vamos relatando, habían sostenido una lucha tan encarnizada. Lo 
comprendió confusa pero profundamente desde las primeras palabras de 
Javert en su despacho. En el momento en que oyó articular aquel nombre que 
había sepultado bajo tan espeso manto, quedó sobrecogido de estupor y como 
borracho ante tan siniestro e inesperado golpe del destino, y a través de ese 
estupor experimentó el sobresalto que antecede a las grandes sacudidas; se 
curvó como un roble ante la proximidad de la tormenta, como un soldado ante 
el asalto inminente. Sintió llegar sobre su cabeza sombras llenas de rayos y 
relámpagos. Al escuchar a Javert, su primer pensamiento fue echar a correr a 
Arrás, entregarse, sacar a aquel Champmathieu de la cárcel y ocupar su lugar. 
Esta idea fue dolorosa, punzante, como una incisión en carne viva; pero pasó, 
y se dijo: «Veamos, veamos». Reprimió este primer movimiento de 
generosidad y retrocedió ante el heroísmo. 

Sería sin duda hermoso que, según las santas palabras del obispo, después 
de tantos años de arrepentimiento y abnegación, en medio de una penitencia 
admirablemente comenzada, este hombre, incluso en una coyuntura tan 
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terrible, no hubiera tropezado ni un instante, continuando su marcha con el 
paso de siempre hacia el precipicio abierto ante sí, en el fondo del cual se 
hallaba el cielo; sería sin duda bello, pero no fue así. Es necesario que demos 
cuenta de todo lo que ocurría en aquella alma: no podemos decir más que lo 
que allí sucedía. Lo que le dominó, de entrada, fue el instinto de 
conservación; organizó a toda prisa sus ideas, ahogó sus emociones, 
consideró la presencia de Javert, aquel gran peligro, aplazó cualquier 
resolución con la firmeza que da el espanto, se aturdió con lo que había que 
hacer, y finalmente recobró la calma como un luchador recoge su escudo. 

El resto del día lo pasó en el mismo estado: torbellino por dentro y 
aparente tranquilidad por fuera; no tomó más que las imprescindibles 
«medidas de mantenimiento». Todo estaba confuso; los pensamientos se 
agolpaban en su cerebro. Su turbación era tal, que ninguna idea se aclaraba. 
Sólo sabía que había recibido un gran golpe. Se dirigió como de costumbre al 
lecho de dolor de Fantine y prolongó su visita por instinto de bondad, 
diciéndose que era necesario obrar así y encomendarla a las hermanas por si 
llegaba el caso de tener que ausentarse. Sintió vagamente que quizá tendría 
que ir a Arrás, y, sin estar en absoluto decidido a hacer el viaje, se dijo que, al 
abrigo de cualquier sospecha como estaba, no tendría inconveniente en ser 
testigo de lo que allí ocurriera, y alquiló el tílburi de Scaufflaire, a fin de estar 
preparado para cualquier contingencia. 

Cenó con bastante apetito. 

Una vez en su cuarto, se concentró en sus pensamientos. 

Examinó su situación y le pareció inaudita; tan inaudita que, en medio de 
la reflexión, por no se sabe qué impulso de ansiedad casi inexplicable, se 
levantó de la silla y echó el cerrojo a la puerta, como si temiera que algo 
penetrara en su habitación. Se atrincheraba contra lo posible. 

Después apagó la luz. Le estorbaba; le parecía que podrían verlo. 

Pero ¿quién? 

¡Ay!, lo que quería que no entrara, ya había entrado; lo que quería cegar, 
le estaba mirando. Era su conciencia. 

Su conciencia, es decir, Dios. 

Sin embargo, en el primer momento se hizo ilusiones; tuvo una sensación 
de seguridad y de soledad; echado el cerrojo, se creyó inexpugnable; apagada 
la vela, se sintió invisible. Entonces tomó posesión de sí mismo; se acodó en 
la mesa, apoyó la cabeza en la mano y se puso a pensar entre tinieblas. 

¿Dónde estoy? ¿No estaré soñando? ¿Es verdad que lo he oído? ¿Es 
verdad que he visto a Javert y me ha dicho eso? ¿Quién puede ser ese 
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Champmathieu? ¿Así que se me parece? ¿Será posible? ¡Cuando pienso que 
ayer estaba tan tranquilo y tan lejos de cualquier duda! ¿Qué hacía ayer a 
semejante hora? ¿Qué significa esto? ¿Cómo se resolverá? ¿Qué debo hacer? 

En medio de esta tormenta estaba. Su cerebro había perdido fuerza y no 
retenía las ideas; le llegaban como las olas, e intentaba que no se le escaparan 
cogiéndose la frente entre sus manos. 

De este tumulto que le trastornaba la voluntad y la razón, y del que 
intentaba sacar alguna evidencia y una resolución, no se desprendía más que 
angustia. 

Su cabeza ardía. Se fue a la ventana y la abrió de par en par. En el cielo no 
había estrellas. Volvió a sentarse cerca de la mesa. 

La primera hora transcurrió de esta forma. 

Sin embargo, poco a poco comenzaron a delinearse y a fijarse en su 
meditación algunas formas, y pudo entrever con una precisión real no el 
conjunto de la situación, pero sí algunos detalles. 

Comenzó por reconocer que todavía era dueño de la situación, por 
extraordinaria y crítica que fuera. 

El estupor no hizo más que aumentar. 

Independientemente del fin severo y religioso que se proponía con sus 
acciones, todo lo que había hecho hasta entonces no era otra cosa que ahondar 
una fosa en la que ocultar su nombre. Lo que más había temido siempre en los 
momentos de reflexión, en las noches de insomnio, era oír pronunciar aquel 
nombre; se decía que eso sería para él el fin de todo; que el día que volviera a 
aparecer, aquel nombre se llevaría por delante su nueva vida y, ¿quién sabe?, 
quizá también su nueva alma. Temblaba sólo de pensar que era posible. 
Ciertamente, si alguien le hubiera dicho que llegaría el día en que aquel 
nombre resonaría en sus oídos, en que aquel horrible nombre, Jean Valjean, 
surgiría de repente en la noche irguiéndose ante él, en que aquella formidable 
luz hecha para disipar el misterio en el que se envolvía iba a resplandecer 
súbitamente sobre su cabeza; y si ese alguien le hubiera dicho que aquel 
nombre no lo amenazaría, que aquella luz no produciría más que una 
oscuridad aún más espesa, que aquel velo rasgado acrecentaría el misterio; 
que aquel temblor de tierra consolidaría su edificio, que aquel prodigioso 
incidente, si así lo decidía, no tendría para él otra consecuencia que la de 
hacer su existencia más clara e impenetrable a la vez, y que, de su 
confrontación con el fantasma de Jean Valjean, el buen burgués y digno 
ciudadano señor Madeleine saldría más honorable, más apacible y más 
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respetable que nunca, si alguien le hubiera dicho todo eso, él habría movido la 
cabeza pensando que aquello era una absoluta insensatez. 

Pues bien, todo acababa precisamente de ocurrir, todo este montón de 
imposibles era un hecho, y Dios había permitido que aquellas cosas locas se 
convirtieran en cosas reales. 

Su divagación continuaba aclarándose. Se iba dando cuenta, cada vez con 
más Claridad, de su posición. 

Le parecía que acababa de despertar de un sueño y que se deslizaba por 
una pendiente en medio de la noche; de pie, temblando, reculando en vano 
hacia el borde del abismo. Veía en la sombra a un desconocido a quien el 
destino confundía con él y lo empujaba hacia el precipicio en su lugar. Era 
preciso, para que el abismo se cerrara, que alguien, él u otro, cayera dentro. 

Sólo tenía que dejar que las cosas sucedieran. 

La claridad se hizo completa y se dijo, convencido: que su puesto en 
galeras estaba vacío, que el haber robado a Gervasillo lo condenaba a volver, 
que aquel puesto vacío le esperaría y atraería hasta que estuviera allí, que era 
inevitable y fatal. Y después se dijo: que en aquel momento tenía un sustituto, 
que parecía que un tal Champmathieu tenía esa mala suerte, y que, en cuanto 
a él, presente en galeras en la persona de Champmathieu, presente en la 
sociedad bajo el nombre de Madeleine, nada tenía que temer, con tal que no 
impidiera que los hombres estamparan en la cabeza de aquel Champmathieu 
esa piedra de la infamia que, como la piedra del sepulcro, cae una vez y no se 
levanta jamás. 

Aquello era tan violento y tan extraño, que de repente se produjo en él esa 
especie de movimiento indescriptible que ningún hombre experimenta más de 
dos o tres veces en la vida, especie de convulsión de la conciencia que 
remueve todo lo que de dudoso hay en el corazón, y que se compone de 
ironía, de alegría y de desesperación, y que se podría llamar estallido de risa 
interior. 

Volvió a encender bruscamente la vela. 

—Pero ¿de qué tengo miedo? —se dijo—. Estoy salvado, todo ha 
terminado. ¿Por qué me asaltan estos pensamientos? No había más que una 
puerta entreabierta por la que podría irrumpir mi pasado; esa puerta queda 
ahora tapiada ¡para siempre! ¡Este Javert que me inquieta desde hace tanto 
tiempo, ese terrible instinto que parecía haberme descubierto!, ¡que me había 
descubierto!, y me seguía por todas partes ¡Ese horrible sabueso siempre al 
acecho, ahí está ahora, desorientado, distraído, absolutamente despistado! ¡Ya 
está satisfecho y me dejará en paz! ¡Ya tiene a su Jean Valjean! y, ¡quién 
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sabe!, probablemente querrá incluso abandonar la ciudad. Y todo ha sucedido 
sin que yo intervenga. ¿Qué hay de malo en todo esto? Después de todo, si 
alguien sale perjudicado, no es culpa mía. Ha sido la Providencia. ¡Ella lo 
quiere! ¿Tengo derecho a desordenar lo que ella ordena? Pero ¿qué quiero 
ahora? ¿En qué lío me voy a meter? ¿A mí qué me importa? No es cosa mía. 
Pero ¡cómo! ¿No estoy contento? ¿Qué más puedo pedir? El fin que me he 
propuesto desde hace tantos años, el sueño de mis noches, el objeto de mis 
súplicas al cielo, la seguridad, ¡ahora lo tengo! Dios así lo quiere. Nada puedo 
hacer contra su voluntad. ¿Y por qué lo quiere Dios? Para que continúe lo que 
he empezado, para que haga el bien, para que algún día sea un ejemplo grande 
y alentador, para que se diga que hubo algo de felicidad en esta penitencia que 
sufro y en la virtud a la que he vuelto. La verdad, no entiendo por qué he 
tenido miedo de ir donde el cura y contarle todo en confesión y pedirle 
consejo. Seguro que me habría dicho lo mismo que pienso. Está decidido, 
¡dejemos que las cosas sigan su curso!, ¡dejemos obrar a Dios! 

Se hablaba así, en las profundidades de su conciencia, inclinado sobre lo 
que se podría llamar su propio abismo. Se levantó de la silla y se puso a andar 
por la habitación. Vamos, se dijo, no pensemos más en ello. ¡La decisión está 
tomada! 

Pero no sintió ninguna alegría. Al contrario. 

Prohibir a la mente que vuelva a una idea es lo mismo que prohibir al mar 
que vuelva a la playa. Para el marinero, eso se llama marea; para el culpable, 
remordimientos. Dios levanta el alma lo mismo que levanta el océano. 

Al cabo de unos instantes, por más que lo intentó, no pudo evitar la 
continuación de aquel sombrío diálogo consigo mismo en el que se hablaba y 
escuchaba, diciendo lo que habría querido callar, escuchando lo que no habría 
querido oír, cediendo a aquella potencia misteriosa que le decía: «¡Piensa!», 
de igual manera que hace dos mil años decía a otro condenado: «¡Camina!». 

Antes de ir más lejos, y para que se entienda plenamente, insistamos en 
una observación necesaria. 

Es cierto que nos hablamos a nosotros mismos; no hay un ser pensante 
que no lo haya experimentado. Se puede decir que la palabra nunca es un 
misterio más magnífico que cuando va, en el interior del hombre, del 
pensamiento a la conciencia y vuelve luego de la conciencia al pensamiento. 
Es sólo en este sentido en el que hay que entender palabras como «él dijo» o 
«él exclamó», empleadas a menudo en este capítulo. Se dice, se habla, se 
exclama dentro de uno mismo, sin que se rompa el silencio exterior. Hay un 
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gran tumulto; todo habla en nosotros excepto la boca. Las realidades de las 
almas no dejan de serlo por invisibles e impalpables que sean. 

Así que se preguntó dónde estaba. Se interrogó sobre aquella «decisión 
tomada». Se confesó a sí mismo que aquel arreglo que acababa de apañar en 
su interior era monstruoso, que «dejar que las cosas pasen, dejar hacer a 
Dios» era, simplemente, horrible. Dejar que se cumpliera aquel error del 
destino y de los hombres, no impedirlo, prestarse a ello con su silencio, no 
hacer nada, era en fin de cuentas ¡hacer todo!, ¡era el último grado de la 
indignidad hipócrita!, ¡era un crimen bajo, cobarde, solapado, abyecto, 
repelente! 

Por primera vez después de ocho años, el desgraciado acababa de sentir el 
sabor amargo de un mal pensamiento y de una mala acción. 

La escupió con asco. 

Continuó cuestionándose. Se preguntó qué quería decir eso de que «he 
alcanzado el fin de mi existencia». Se dijo que su vida tenía un fin, pero 
¿cuál?, ¿ocultar su nombre?, ¿engañar a la policía? ¿Había hecho todo lo que 
había hecho por tan poca cosa? ¿No había otro fin en su vida, el grande, el 
verdadero? El de salvar no su persona, sino su alma. Volverse honrado y 
bueno. Ser justo. ¿No era eso lo que él siempre había querido y lo que el 
obispo le había ordenado? ¿Cerrar la puerta al pasado? ¡Pero si no la cerraba, 
gran Dios!, ¡si la reabría cometiendo una acción infame!, ¡si se convertía en 
un ladrón!, ¡y el más odioso de todos!, ¡robando a otro su existencia, su vida, 
su paz, su sitio bajo el sol!, ¡se convertía en un asesino!, ¡mataba, mataba 
moralmente a un hombre miserable, le infligía aquella espantosa muerte en 
vida, aquella muerte a cielo abierto que se llama galeras! Por el contrario, 
entregarse, salvar a aquel hombre golpeado por tan lúgubre error, retomar su 
nombre, volver a ser el forzado Jean Valjean, ¡eso era terminar de resucitar y 
cerrar para siempre el infierno de donde salía!, ¡la aparente recaída era en 
realidad la salida!, ¡tenía que hacerlo!, ¡si no lo hacía, no había hecho nada!, 
toda su vida sería inútil, toda la penitencia desperdiciada; y a él sólo se le 
ocurría decir: ¿para qué? Sentía que el obispo estaba allí, que estaba aún más 
presente por estar muerto, que lo miraba fijamente, y que si no cumplía su 
deber, el alcalde Madeleine, con todas sus virtudes, le sería odioso, y que, en 
cambio, el presidiario JeanValjean sería un ser admirable y puro a sus ojos. 
Sentía que los hombres veían su máscara, pero el obispo veía su cara. Que los 
hombres veían su vida, pero el obispo veía su conciencia. Era, pues, necesario 
ir a Arrás, ¡librar al falso Jean Valjean y entregar al verdadero! ¡Ay!, era el 
mayor de los sacrificios, la victoria más desgarradora, el último paso que dar, 
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pero era necesario. ¡Doloroso destino!, ¡no sería santo a los ojos de Dios si no 
fuera infame a los de los hombres! 

—Pues bien, eso es lo que hay que hacer —dijo—. ¡Cumplamos con 
nuestro deber!, ¡salvemos a ese hombre! 

Pronunció estas palabras en voz alta, sin darse cuenta de que las decía 
gritando. 

Cogió sus libros, los comprobó y los puso en orden. Echó al fuego un fajo 
de pagarés de pequeños comerciantes que no le pagaban. Escribió una carta, 
la metió en un sobre, que selló y lacró, sobre el que escribió: «Para el Sr. 
Laffitte, banquero, calle de Artois, en París». 

Sacó del escritorio un billetero que contenía algunos billetes de banco y el 
pasaporte del que se había servido aquel mismo año para votar en las 
elecciones. 

Quien lo hubiera visto realizar aquellos actos a los que se añadía tan grave 
meditación no habría dudado de lo que ocurría en su interior. Sus labios se 
movían sólo por momentos; en otros instantes levantaba la cabeza y fijaba su 
mirada en cualquier punto de la pared, como si allí hubiera algo que quisiera 
aclarar o interrogar. 

Terminada la carta al Sr. Laffitte, metió el sobre en el bolsillo, lo mismo 
que la cartera, y recomenzó el paseo. 

Su ensoñación no se había desviado un ápice. Seguía viendo con claridad 
su deber escrito en letras luminosas que llameaban delante de sus ojos y se 
desplazaban siguiendo su mirada: «¡Vete!, ¡di quién eres!, ¡entrégate!». 

También veía delante de él, como si hubieran tomado cuerpo sensible, las 
ideas que hasta entonces habían sido la doble regla de su vida: santificar su 
alma y ocultar su nombre. Se le aparecían, por primera vez, absolutamente 
distintas, y él veía la diferencia. Reconocía que una de ellas era 
necesariamente buena, mientras que la otra podía no serlo; que aquélla era la 
abnegación, y ésta, la personalidad; que una le decía: el prójimo, y la otra le 
decía: yo; que una procedía de la luz, y la otra de la noche. 

Combatían entre ellas, lo veía. A medida que pensaba, crecían ante el ojo 
de su espíritu; tenían ahora estaturas colosales; y le parecía que, dentro de él 
mismo, en ese infinito del que hablábamos hace un instante, luchaban, en 
medio de las oscuridades y las luces, una diosa y una giganta. 

Estaba lleno de espanto, pero le parecía que los buenos pensamientos 
vencían. Sentía que se encontraba ante otro momento decisivo de su 
conciencia y de su destino; que el obispo había marcado la primera fase de su 
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nueva vida, y que aquel Champmathieu marcaba la segunda. Después de la 
gran crisis, la gran prueba. 

Mientras tanto, la fiebre, de momento apagada, le volvía poco a poco. Mil 
pensamientos lo atravesaban, pero le reafirmaban en su decisión. 

Hacía un momento se había dicho: «No te lo tomes tan a pecho, después 
de todo Champmathieu no es un ingenuo, en realidad ha robado». Y se 
respondía: «Si de verdad ese hombre ha robado unas manzanas, es un mes de 
prisión. Entre eso e ir a galeras hay mucha diferencia. ¿Incluso, quién sabe?, 
¿ha robado?, ¿está demostrado? El nombre de Jean Valjean lo aplasta y 
parece dispensar de las pruebas necesarias para acusarlo. ¿No obran así 
habitualmente los procuradores del rey? Le creen ladrón porque le suponen 
forzado». 

En otro instante le vino la idea de que cuando se entregara, quizá se 
consideraría el heroísmo de su acción y su vida honrada desde hacía siete 
años y lo que había hecho por la región y que lo indultarían. 

Pero esta suposición se desvaneció rápidamente, y sonrió con amargura 
pensando que el robo de los cuarenta sueldos a Gervasillo le hacía 
reincidente, que aquel asunto volvería a aparecer y que, según los términos 
precisos de la ley, le hacía merecedor de trabajos forzados a perpetuidad. 

Abandonó toda ilusión, se despegó cada vez más de la tierra y buscó el 
consuelo y la fuerza en otra parte. Se dijo que tenía que cumplir con su deber; 
que seguramente no sería más desgraciado después de haberlo cumplido que 
después de haberlo eludido; que si dejaba ocurrir las cosas, si se quedaba en 
Montreuil-sur-mer, su consideración, su buena reputación, sus buenas obras, 
la deferencia y la veneración de que disfrutaba, su caridad, su riqueza, su 
popularidad, su virtud estarían sazonadas con un crimen; ¡y qué sabor 
tendrían todas esas cosas santas ligadas con aquella otra tan horrible!, 
mientras que si hacía el sacrificio de entregarse, ¡un aura celeste impregnaría 
las galeras, el poste, la picota, la argolla, el gorro verde, el trabajo sin pausa y 
la vergitenza sin piedad! 

Se dijo, en fin, que era necesario, que su destino era aquél, que no era 
quién para oponerse a los designios de lo alto, que en cualquier caso hay que 
elegir: o bien la virtud por fuera y la abominación por dentro, o la santidad 
por dentro y la infamia por fuera. 

Al remover tantas lúgubres ideas, su ánimo no desfallecía, pero su cerebro 
se fatigaba. Comenzaba a pensar, bien a su pesar, en otras cosas, en cosas 
indiferentes. 
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Las arterias le golpeaban violentamente los tímpanos. Seguía yendo y 
viniendo por la habitación. Dieron las doce, primero en la parroquia y luego 
en el ayuntamiento. Contó las doce campanadas en los dos relojes y comparó 
el sonido de las campanas. Eso le recordó que unos días antes había visto en 
una Chatarrería una vieja campana en venta sobre la que estaba escrito este 
nombre: «Antoine Albin de Romainville». 

Tenía frío. Encendió un poco de fuego. No pensó en cerrar la ventana. 

Mientras tanto, había recaído en el estupor. Necesitaba hacer un esfuerzo 
enorme para recordar en qué estaba pensando cuando dieron la medianoche. 
Por fin lo logró. 

—¡Ah, sí! —se dijo—, había resuelto entregarme. 

Y después, súbitamente, pensó en Fantine. 

—i¡Vaya!, ¡y esta pobre mujer! 

Una nueva crisis se le declaró. 

Fantine, al aparecer súbitamente en sus reflexiones, fue como un rayo de 
una luz inesperada. Le pareció que todo cambiaba de aspecto a su alrededor. 

—¡Pero no! —exclamó—. ¡Hasta ahora sólo he pensado en mí!, ¡no he 
mirado más que mi conveniencia! Si me conviene callar o entregarme, si 
ocultar mi persona o salvar mi alma, si ser un alcalde despreciable pero 
respetado, o un presidiario infame pero venerable; ¡yo, siempre yo, nada más 
que yo! ¡Es puro egoísmo! Pero ¡por Dios, todo esto es egoísmo! ¡Una forma 
distinta de egoísmo, pero egoísmo! ¿Y si pensara un poco en los demás? Lo 
primero es pensar en el prójimo. Veamos, examinemos. Yo excluido, barrido, 
olvidado, ¿qué pasaría? Si me entrego, me detienen. Sueltan a este 
Champmathieu, me devuelven a las galeras, está bien. ¿Y luego? ¡Aquí hay 
un país, una ciudad, fábricas, obreros, hombres, mujeres, viejos abuelos, 
ancianos, niños! Todo lo he creado yo; yo he dado vida a todo esto; donde 
hay una chimenea que humea, yo he puesto la leña en el fuego y la carne en la 
olla; a mí se deben el bienestar, el flujo del dinero, el crédito; antes de mí, no 
había nada; yo he levantado, vivificado, animado, fecundado, estimulado, 
enriquecido toda la región; si yo falto, faltaría el alma; si desaparezco, todo 
esto se muere. ¡Y esa mujer que tanto ha padecido, y que tantos méritos tiene 
a pesar de su caída, a la que he causado, sin saberlo, tanto dolor! ¡Y esa niña 
que quería ir a buscar, que se lo había prometido a su madre! ¿No debo 
también algo a esta mujer después del daño que le he causado? Si 
desaparezco, ¿qué pasará? Ella morirá; y la niña, sabe Dios qué será de ella. 
¿Y si no me entrego? ¿Qué pasará si no me entrego? 
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Tras hacerse esta pegunta, se detuvo; experimentó un momento de duda y 
un temblor, pero el momento duró poco y se respondió con calma. 

—Este hombre irá a galeras, pero ¡qué diablos!, ¡ha robado! Por mucho 
que me diga que no ha robado, ha robado. Me quedo, sigo aquí. En diez años 
ganaré diez millones; los reparto en el pueblo, yo no tengo nada mío, no 
trabajo para mí. La prosperidad del pueblo es creciente, las industrias 
despiertan y se agitan, las empresas manufactureras y las fábricas se 
multiplican, las familias, cien familias, ¡mil familias! son felices; la población 
aumenta, donde no había más que granjas ahora nacen pueblos; nacen granjas 
donde no había nada; las miserias desaparecen, y con ellas el desempleo, la 
prostitución, el robo, el asesinato, todos los vicios, todos los crímenes. ¡Y esta 
pobre madre podrá educar a su hija!, ¡y ahí tenemos toda la región rica y 
honesta! Estaba loco, era absurdo, pero ¿cómo podía pensar en entregarme? 
Hay que estar atentos y no precipitarse. ¡Y qué!, porque quiera hacerme el 
grande y el generoso —después de todo, es un melodrama—, por no haber 
pensado más que en mí, sólo en mí, por salvar de un castigo quizá un poco 
exagerado, pero justo en el fondo, no se sabe a quién, un ladrón, 
evidentemente un granuja, ¡tendrá que perecer toda una región!, ¡tendrá que 
morir una pobre mujer en el hospital!, ¡tendrá que morir una pobre niña en la 
Calle!, ¡como perros! ¡Ah!, ¡es abominable! ¡Sin que la madre haya podido 
siquiera volver a ver a su hija!, ¡sin que la niña haya conocido a la madre! ¡Y 
todo por ese miserable viejo ladrón de manzanas que, seguro, ha merecido ir a 
galeras por otro motivo si no es por éste! ¡Bonitos escrúpulos que salvan a un 
culpable y sacrifican inocentes, que salvan a un viejo vagabundo al que, en 
resumidas cuentas, no quedan más que unos pocos años de vida y no será más 
desgraciado en galeras que en su chabola, y que sacrifican toda una 
población, madres, mujeres, niños! ¡Esa pobre Cosette que sólo me tiene a mí 
en el mundo, y que estará en este momento azul de frío en la cueva de los 
Thénardier! ¡Ésos sí que son unos canallas! ¡Voy a faltar a mis deberes con 
toda esa pobre gente! ¡Voy a ir a entregarme! ¡Voy a cometer esa estupidez! 
Pongámonos en lo peor. Supongamos que no me entrego y que un día la 
conciencia me lo reprocha. Aceptar, por el bien ajeno, estos reproches que 
sólo me conciernen a mí, esta mala acción que no compromete más que a mi 
alma, ahí está la abnegación, ahí está la virtud. 

Se levantó. Se puso a andar. Esta vez parecía que estaba contento. 

No se encuentran los diamantes más que en las tinieblas de la tierra; no se 
encuentran las verdades más que en las profundidades del pensamiento. Le 
parecía que después de haber descendido a estas profundidades, después de 
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haber buscado a tientas en lo más negro de esas tinieblas, acababa de 
encontrar, por fin, uno de esos diamantes, una de esas verdades, y que la tenía 
en la mano; su contemplación lo deslumbraba. 

—Sí —pensó—, eso es. Estoy en lo cierto. Tengo la solución. Hay que 
decidirse por algo. Lo tengo decidido. Dejemos que las cosas ocurran. No 
vacilemos más, no retrocedamos más. Es por el interés de todos, no por el 
mío. Soy Madeleine, y seguiré siéndolo. ¡Desgraciado quien sea Jean 
Valjean! Ya no lo soy. No conozco a ese hombre, no sé nada de él. Si 
sucediera que alguien es Jean Valjean, ¡que se las arregle!, no es asunto mío. 
Es un nombre fatídico que flota en la noche; si se detiene y abate sobre una 
Cabeza, ¡peor para ella! 

Se miró en el espejito que estaba sobre la chimenea y dijo: 

—¡Vaya!, me consuela haber tomado una resolución. Ya soy otro. 

Dio todavía algunos pasos; se detuvo de repente. 

—i¡Vamos!, no hay que dudar ante las consecuencias de esta decisión. 
Hay todavía algunos hilos que me atan a Jean Valjean, ¡es necesario cortarlos! 
Aquí hay objetos mudos que me acusarían, testigos que deben desaparecer. 

Buscó en su bolsillo, sacó una llavecita y la introdujo en una cerradura de 
la que apenas se veía el agujero, perdida entre los dibujos más oscuros del 
papel pintado que cubría la pared. Se abrió un escondrijo, una especie de falso 
armario empotrado entre el ángulo de la pared y la campana de la chimenea. 
No había allí más que unos harapos, un blusón muy basto, un pantalón viejo, 
una mochila vieja y un grueso palo de espino herrado en los dos extremos. 
Los que hubieran visto a JeanValjean en la época en que pasó por Digne, en 
octubre de 1815, habrían reconocido fácilmente todas las piezas de aquella 
miserable vestimenta. 

Las había conservado, lo mismo que los candelabros de plata, para no 
olvidar nunca su punto de partida. Sólo que, mientras ocultaba lo que 
procedía del presidio, dejaba ver los candelabros que le había dado el obispo. 

Lanzó una mirada furtiva a la puerta, como si temiera que fuera a abrirse a 
pesar del cerrojo; luego, con un movimiento vivo y brusco, y de una sola 
brazada, sin echar siquiera un vistazo a aquellos objetos que había guardado 
durante tantos años tan religiosamente y con tanto riesgo, lo cogió todo, 
andrajos, bastón, mochila, y lo arrojó al fuego. 

Volvió a cerrar el falso armario y, redoblando las precauciones, inútiles 
ya, puesto que estaba vacío, arrastró un mueble y lo colocó delante para 
ocultarlo. 
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Después de unos segundos, la habitación y el muro se iluminaron con una 
reverberación roja y fluctuante. Todo se quemaba. El palo de espino 
chisporroteaba lanzando chispas hasta el centro de la habitación. 

La mochila, al consumirse con los harapos dentro, dejó ver una cosa que 
brillaba en la ceniza. Era una moneda de plata. Sin duda la moneda de dos 
francos robada a Gervasillo. 

No miraba el fuego; iba y venía siempre al mismo paso. 

De repente, su vista se fijó en los dos candelabros de plata que la 
reverberación hacía relucir sobre la chimenea. 

—i¡Vaya! —pensó—, Jean Valjean está todavía ahí. Hay que destruir 
también esto. 

Cogió los dos candelabros. 

Había bastante fuego para deformarlos en poco tiempo y hacer con ellos 
una especie de lingote irreconocible. 

Se inclinó sobre el hogar y se calentó un instante. Sintió un verdadero 
bienestar. «¡Que bien se está al fuego!», pensó. 

Removió las brasas con uno de los candelabros. 

Un minuto más y los candelabros estarían en el fuego. 

En ese momento le pareció oír una voz que le gritaba en su interior: 

— ¡Jean Valjean! ¡Jean Valjean! 

Sus cabellos se erizaron y se quedó como quien oye algo terrible. 

—;¡Sí, eso es! —decía la voz—. ¡Acaba de una vez! ¡Completa tu acción!, 
¡destruye los candelabros!, ¡anula ese recuerdo!, ¡olvida al obispo!, ¡olvídalo 
todo!, ¡pierde a ese Champmathieu!, así se hace. ¡Apláudete! ¡Ahí tienes un 
hombre, un viejo que no sabe ni de qué se le acusa, que quizá no ha hecho 
nada, un inocente al que tu nombre ha traído la desgracia, sobre quien pesa tu 
nombre como un crimen, que van a encarcelar por ti, que van a condenar, que 
va a terminar sus días en la abyección y el horror!, está bien. Sigue 
pareciendo honrado. ¡Sigue siendo el señor alcalde, honorable y venerado, 
enriquece la ciudad, alimenta a los indigentes, educa a los huérfanos, vive 
feliz, virtuoso y admirado, y, durante todo ese tiempo, mientras tú estás aquí, 
en la alegría y en la luz, habrá alguien que vestirá tu casaca roja, que llevará 
tu nombre en la ignominia y que arrastrará tu cadena en las galeras! ¡Sí, todo 
está bien atado! ¡Ah, miserable! 

El sudor le caía por la frente. Una mirada despavorida lo ataba a los 
candelabros. Pero aquello no cesaba. La voz continuaba: 

—iJean Valjean!, habrá a tu alrededor muchas voces haciendo un gran 
ruido, que hablarán muy alto, y que te bendecirán, y sólo una que nadie oirá y 
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que te maldecirá en las tinieblas. ¡Pues, bien!, ¡escucha, infame!, ¡todas esas 
bendiciones se desvanecerán antes de llegar al cielo, y sólo la maldición 
llegará hasta Dios! 

Esta voz, primero débil, que había surgido desde lo más oscuro de su 
conciencia, se hacía cada vez más clara y formidable, y ahora la oía en su 
oreja. Le parecía que le salía del interior y que ahora le hablaba desde fuera. 
Creyó oír las últimas palabras con tanta nitidez que miró por la habitación, 
aterrorizado. 

—-¿Hay alguien aquí? —preguntó en voz alta y como perdido. 

Después rio con una risa que recordaba a los idiotas: 

—:¡Qué tonto soy!, no puede haber nadie. 

Había alguien, pero no era de los que puede ver el ojo humano. 

Posó los candelabros sobre la chimenea. 

Después reanudó el paseo monótono y lúgubre que turbaba los sueños y 
sobresaltaba al hombre que dormía en la habitación de abajo. 

El andar le aliviaba y le embriagaba al mismo tiempo. Parece que en las 
ocasiones supremas nos movemos para pedir consejo a todo lo que nos sale al 
paso. Al cabo de unos instantes no sabía ya dónde estaba. 

Retrocedía ahora con el mismo espanto ante las dos resoluciones que 
había tomado alternativamente. Las dos le parecían igual de funestas. ¡Qué 
fatalidad! ¡Qué casualidad, que hubieran tomado por él a este Champmathieu! 
¡El medio por el que la Providencia parecía que lo iba a fortalecer lo iba ahora 
a liquidar! 

Hubo un momento en que consideró el porvenir. ¡Gran Dios, delatarse!, 
¡entregarse! Veía con inmensa desesperación todo cuanto tendría que dejar, 
todo lo que tendría que retomar. ¡Tendría que decir adiós a toda esta 
existencia tan agradable, tan pura, tan radiante, al respeto de todos, al honor, a 
la libertad! ¡No pasearía ya por los campos, no oiría cantar a los pájaros en 
mayo, no repartiría limosnas entre los niños! ¡No sentiría ya, fijas en él, las 
miradas de reconocimiento y amor! ¡Dejaría aquella casa que él mismo había 
edificado, aquella habitación, aquella pequeña habitación! Todo le parecía 
ahora encantador. ¡No leería ya en aquellos libros, ni escribiría en aquella 
mesa de madera blanca! ¡La vieja portera, la única sirvienta que había tenido, 
no le subiría ya el café de la mañana! ¡Gran Dios!, en lugar de eso, la chusma, 
la argolla, la casaca roja, el grillete, el pie encadenado, la fatiga, la celda, el 
camastro, ¡todos los horrores conocidos! ¡Y a su edad, después de ser lo que 
había sido! ¡Si al menos fuera joven! Pero, viejo como era, ¡y ser tuteado por 
cualquiera, ser registrado por el guardián de la chusma, recibir palos del 
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vigilante!, ¡y tener los pies desnudos en los zapatos herrados!, ¡y tender, 
mañana y tarde, el pie al martillo del guardia de ronda para que ponga el 
grillete!, sufrir la curiosidad de los desconocidos a los que dirían: «¡Éste es el 
famoso JeanValjean, el que fue alcalde de Montreuil-sur-mer!». Por la tarde, 
chorreando sudor, agotado de cansancio, el gorro verde calado, ¡subir de dos 
en dos, bajo el látigo del sargento, la escala de las galeras! ¡Oh, qué miseria! 
¿Puede el destino ser malvado como los seres inteligentes y volverse 
monstruoso como el corazón humano? 

Hiciera lo que hiciese, recaía siempre en el atroz dilema que constituía el 
fondo de sus pensamientos: quedarse en el paraíso, ¡y volverse demonio!, o 
entrar en el infierno, ¡y convertirse en un ángel! 

¿Qué hacer, Dios mío, qué hacer? 

La tormenta de la que había salido tan penosamente se desencadenó de 
nuevo. Sus ideas comenzaron a mezclarse. Tomaron ese algo de 
estupefacción maquinal propio de la desesperación. El nombre de 
Romainville le volvía incesantemente al espíritu con dos versos de una 
canción que conocía hacía tiempo. Pensaba que Romainville era un 
bosquecillo cerca de París, donde los jóvenes enamorados iban a coger lilas 
en abril. 

Titubeaba tanto por dentro como por fuera. Andaba como un niño que da 
sus primeros pasos. 

En algunos momentos, luchando contra el cansancio, hacía esfuerzos por 
recuperar la lucidez. Intentaba plantearse por última vez, y definitivamente, el 
problema que le provocaba aquel agotamiento. ¿Es necesario entregarse? 
¿Mejor callarse? No lograba ver con claridad. Los vagos razonamientos que 
se le esbozaban en la mente temblaban y se disipaban uno tras otro como si 
fueran humo. Sólo sentía que, cualquiera que fuese su decisión, 
necesariamente y sin que pudiera evadirse, algo de él iba a morir; que, por 
uno u otro lado, entraba en un sepulcro; que comenzaba una agonía, la de su 
dicha o la de su virtud. 

¡Ay!, era presa de todas estas indecisiones. Estaba otra vez como al 
principio. 

Así se debatía, llena de angustia, aquella alma desgraciada. Mil 
ochocientos años antes, el ser misterioso en quien se resumen toda la santidad 
y todos los padecimientos de la humanidad había rechazado, también él, 
mientras los olivos temblaban agitados por el viento salvaje del infinito, el 
horroroso cáliz que, empapado de sombras y desbordante de tinieblas, se le 
presentaba en las profundidades llenas de estrellas. 
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IV 


Las formas del sufrimiento durante el sueño 


Llevaba ya cinco horas deambulando por la habitación, Casi 
ininterrumpidamente, cuando dieron las tres de la mañana; entonces se dejó 
caer en una silla, agotado. 

Se durmió y tuvo un sueño. 

Este sueño, como casi todos, no guardaba relación con la situación más 
que en lo funesto y desgarrador, pero le causó gran impresión. La pesadilla le 
angustió tanto que más tarde la escribió. Está en uno de los papeles escritos 
que dejó. Creemos inexcusable transcribirlo literalmente. 

Sea lo que sea este sueño, la historia de aquella noche quedaría 
incompleta si lo omitiéramos. Es la sombría aventura de un alma enferma. 

Aquí está. En el sobre encontramos escritas estas palabras: El sueño que 
tuve aquella noche. 

«Estaba en un campo. Un campo triste en el que no había yerba. No me 
parecía que fuera ni de día ni de noche. 

»Paseaba con mi hermano, el de mis años de infancia, ese hermano, debo 
decir, en el que no pienso nunca y del que ya apenas me acuerdo. 

»Charlábamos y nos cruzábamos con otros paseantes. Hablábamos de una 
vecina que habíamos tenido y que, desde que vivía en una casa que daba a la 
calle, trabajaba siempre con la ventana abierta. Mientras hablábamos, 
sentíamos frío a causa de la ventana. 

»No había árboles en aquel campo. 

» Vimos un hombre que pasaba cerca de nosotros. Estaba completamente 
desnudo, de color ceniza, montado en un caballo color tierra. No tenía pelo; 
se le veía el cráneo lleno de pequeñas venas. Tenía en la mano una vara, 
flexible como un sarmiento y pesada como el hierro. Pasó sin decirnos nada. 

» Mi hermano me dijo: “Vayamos por el camino encajonado”. 

» Había un camino estrecho en el que no había ni maleza ni una brizna de 
hierba. Todo era color tierra, incluso el cielo. Después de algunos pasos, ya 
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no me respondían cuando hablaba. Me di cuenta de que mi hermano no estaba 
conmigo. 

»Vi un pueblo y entré en él. Pensaba que aquello era Romainville (¿por 
qué Romainville?) BI, 

»La primera calle estaba desierta. Entré en otra. En el cruce de las dos 
Calles había un hombre de pie contra el muro. Le dije: “¿Qué país es éste?, 
¿dónde estoy?”. El hombre no respondió. Vi la puerta abierta de una casa y 
entré. 

»La primera habitación estaba vacía. Entré en la segunda. Detrás de la 
puerta de la habitación había un hombre de pie recostado en la pared. 
Pregunté al hombre: “¿De quién es esta casa?”. El hombre no respondió. La 
casa tenía un jardín. 

»Salí de la casa y entré en el jardín. El jardín estaba desierto. Detrás del 
primer árbol encontré a un hombre que estaba de pie. Le dije: “¿Qué jardín es 
éste?, ¿dónde estoy?”. El hombre no respondió. 

»Anduve errante por el pueblo y me di cuenta de que era una ciudad. 
Todas las calles estaban desiertas y todas las puertas, abiertas. Ningún ser 
vivo pasaba por la calle ni se movía por las habitaciones, pero en cada cruce 
de calles, detrás de cada puerta y detrás de cada árbol, había un hombre de pie 
que no decía nada. Aquellos hombres me miraban al pasar. 

»Salí de la ciudad y comencé a andar por el campo. 

»Después de algún tiempo, volví la cabeza y vi un enorme gentío que me 
seguía. Reconocí a todos los hombres que había visto en la ciudad. Tenían 
unas cabezas extrañas. Me dio la impresión de que no tenían prisa y, sin 
embargo, andaban más rápido que yo. No hacían ningún ruido al andar. En un 
instante, me alcanzaron y me rodearon. Los rostros de aquellos hombres eran 
de un color terroso. Entonces, el primer hombre que había visto me dijo: 
“¿Adónde va? ¿No sabe que hace tiempo que está muerto?”. 

»Abrí la boca para responderle, y entonces me percaté de que no había 
nadie a mi alrededor». 

Se despertó. Estaba helado. El viento frío de la mañana hacía girar sobre 
sus goznes los dos batientes de la ventana abierta. El fuego se había apagado. 
La vela tocaba a su fin. Todavía era de noche. 

Se levantó y fue hasta la ventana. El cielo seguía sin estrellas. 

Desde la ventana se veían el patio y la calle. Un ruido seco y duro que 
resonó súbitamente en el empedrado le hizo bajar la vista. 

Entrevió dos estrellas rojas cuyos rayos se entrecruzaban en la sombra de 
forma extraña. 
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Como sus pensamientos estaban todavía medio sumergidos en la bruma 
de los sueños, pensó: «¡Caramba con las estrellas!, no hay en el cielo, y es 
que ahora están en la tierra». 

Cuando se le aclaró la mente, un segundo ruido, parecido al primero, 
acabó de despertarlo; miró y pudo advertir que las dos estrellas eran los 
faroles de un vehículo. A su luz pudo distinguir la forma de aquel coche. Era 
un tílburi tirado por un pequeño caballo blanco. El ruido que había oído era el 
que hacían los cascos del caballo sobre el adoquinado. 

—-¿Qué es ese coche? ¿Quién viene tan temprano? 

En ese momento, llamaron a la puerta de su habitación con un golpe 
suave. Tembló de la cabeza a los pies y gritó con una voz terrible: 

—-¿Quién es? 

Alguien respondió: 

—Y o, señor alcalde. 

Reconoció la voz de la vieja portera. 

—-¿Qué ocurre? 

—Señor alcalde, enseguida serán las cinco de la mañana. 

—-¿Bueno, y qué? 

—Señor alcalde, es el cabriolé. 

—-¿Qué cabriolé? 

—El tílburi. 

—-¿Qué tílburi? 

—-¿NOo ha pedido el señor alcalde un tílburi? 

—No. 

—El cochero dice que viene a buscar al señor alcalde. 

—-¿Qué cochero? 

—El del señor Scaufflaire. 

—-¿El señor Scaufflaire? 

Este nombre le hizo estremecerse, como si un relámpago hubiera pasado 
por delante de la cara. 

—¡Ah, sí!, el señor Scaufflaire. 

Si la portera lo hubiera visto en aquel momento, habría quedado 
espantada. 

Se hizo un largo silencio. Observaba con aire estúpido la llama de la vela 
y trataba de coger la cera fundida alrededor de la mecha, que le corría entre 
los dedos. La vieja esperaba. Se atrevió a levantar un poco el tono de voz: 

—-¿Señor alcalde, qué le digo? 

—Dígale que está bien, que ahora voy. 
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Palos en las ruedas 


El servicio postal entre Arrás y Montreuil-sur-mer se hacía, todavía en aquella 
época, con pequeños coches correo de la época del imperio, también llamados 
valijas. Eran pequeños cabriolés de dos ruedas, con el interior tapizado de 
cuero ocre, una suspensión de muelles, y sólo dos plazas, una para el correo y 
la otra para el viajero. Las ruedas estaban armadas de largos cubos que 
sobresalían para mantener alejados a los otros coches, y que todavía se ven 
hoy en las rutas de Alemania. El baúl, una inmensa caja alargada con la 
correspondencia y los despachos, iba detrás y estaba incorporado al cabriolé, 
formando parte de él. El baúl estaba pintado de negro y el cabriolé de 
amarillo. 

Estos coches, nada parecidos a los de hoy, se asemejaban a seres 
deformados con una enorme joroba, y cuando se les veía pasar a lo lejos, 
reptando en el horizonte por cualquier camino, recordaban a esos insectos 
llamados, creo, termitas, que siendo tan pequeñas arrastran un enorme fardo. 
Por lo demás, eran muy rápidos. La valija partía de Arrás todas las noches a la 
una, tras el paso del correo de París, y llegaba a Montreuil-sur-mer un poco 
antes de las cinco de la mañana. 

Aquella noche, el coche correo que bajaba de Montreuil-sur-mer por la 
ruta de Hesdin impactó, al girar en una curva cerrada, en el momento en que 
entraba en la ciudad, en un pequeño tílburi tirado por un caballo blanco, que 
venía en sentido inverso ocupado por una persona, un hombre envuelto en un 
abrigo. La rueda del tílburi recibió un golpe seco. El correo gritó al hombre 
para que parara, pero el viajero no le hizo caso y continuó la marcha al trote 
largo. 

—;¡Qué prisas lleva ese hombre! —dijo el correo. 

Aquel hombre apresurado era el que hemos visto debatirse en 
convulsiones dignas de lástima. 

¿Adónde iba? No nos lo podría decir. ¿Por qué aquellas prisas? No lo 
sabía. Iba recto hacia delante, tras el azar. ¿Adónde? A Arrás, sin duda, pero 
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quizá iba también a otra parte. En algunos momentos era consciente, lo sentía 
y se estremecía. 

Se hundía en la noche como en una sima. Algo lo empujaba, algo lo 
atraía. Lo que ocurría en su interior nadie podría decirlo. ¿Qué hombre no ha 
entrado, alguna vez en su vida, en esa oscura caverna de lo desconocido? 

No había resuelto nada, decidido nada, interrumpido nada, hecho nada. 
Ninguno de los actos de su conciencia había sido definitivo. Estaba, más que 
nunca, como al principio. 

¿Para qué iba a Arrás? 

Se repetía lo que ya se había dicho al quedarse con el cabriolé de 
Scaufflaire: que, fuera cual fuese el resultado, no había ningún inconveniente 
en ver con sus propios ojos, en juzgar las cosas por sí mismo; que eso era 
incluso prudente, pues tenía que saber lo que ocurriría; que no podía decidir 
nada sin antes haber visto y escrutado; que, de lejos, hacemos montañas de 
todo; que, a fin de cuentas, cuando hubiera visto a aquel Champmathieu, 
seguramente un miserable, su conciencia quedaría probablemente muy 
aliviada dejando que fuera a galeras en su lugar; que, a decir verdad, allí 
estarían Javert y aquellos Brevet, Chenildieu y Cochepaille, antiguos 
forzados, pero que, a buen seguro, no lo reconocerían; ¡bah, qué idea!; que 
Javert estaba a cien leguas de reconocerlo; que todas las conjeturas y 
suposiciones estaban centradas en aquel Champmathieu, y que nada hay tan 
tozudo como las suposiciones y las conjeturas; y que, en consecuencia, no 
corría ningún peligro. 

Que era sin duda un momento negro, pero que se las arreglaría; que, 
después de todo, tenía el destino en sus manos, por muy mal que se 
presentara; que era su dueño. Se agarraba a este pensamiento. 

En el fondo, seamos claros, habría preferido, de todas todas, no ir a Arrás. 

Sin embargo, allá iba. 

Mientras pensaba, azotaba al caballo, que trotaba con ese trote largo, 
regular y seguro que hace más de dos leguas y media a la hora. 

A medida que el cabriolé avanzaba, sentía que algo en él retrocedía. 

Al despuntar el día, estaba en campo abierto; la ciudad de Montreuil-sur- 
mer quedaba bastante atrás. Vio blanquear el horizonte; miró pasar delante de 
sus ojos, sin verlas, todas las frías figuras de un amanecer de invierno. La 
mañana, lo mismo que la tarde, tiene sus espectros. No los veía, pero, a su 
pesar, y por una especie de penetración casi psíquica, aquellas negras siluetas 
de árboles y de colinas añadían al estado violento de su alma un no sé qué de 
apagado y siniestro. 
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Cada vez que pasaba delante de esas casas aisladas que bordean a veces 
los caminos, se decía: ¡y, sin embargo, ahí dentro hay gente que duerme! 

El trote del caballo, los cascabeles del arnés y las ruedas sobre el 
empedrado hacían un ruido suave y monótono. Estas cosas son agradables 
cuando se está alegre, y lúgubres cuando triste. 

Era ya pleno día cuando llegó a Hesdin. Se detuvo delante de un albergue 
para dejar respirar al caballo y darle de comer su avena. 

El caballo era, como había dicho Scaufflaire, de esa pequeña raza del 
Boulonnais, cabeza grande, vientre excesivo, el pecho abierto, la grupa ancha, 
las patas secas y finas, y los cascos sólidos; raza fea, pero robusta y sana. El 
excelente animal había hecho cinco leguas en dos horas, y en su grupa no 
había una gota de sudor. 

No se había bajado del tílburi cuando el mozo de cuadras, que llevaba la 
avena, se agachó repentinamente y examinó la rueda izquierda. 

—-¿Piensa ir lejos así? 

Respondió casi sin dejar sus pensamientos: 

—-¿Por qué? 

—¿Viene de lejos? 

——Cinco leguas. 

—¡Ah! 

—-¿Por qué dice usted ah? 

El mozo se inclinó otra vez, quedó un momento en silencio, el ojo fijo en 
la rueda, y luego se enderezó diciendo: 

—Lleva usted una rueda que acaba de hacer cinco leguas, es posible, pero 
tenga por seguro que no hará otro cuarto de legua. 

Se bajó del tílburi. 

—Pero ¿qué dice, amigo mío? 

—Digo que es un milagro que hayan hecho cinco leguas, usted y su 
caballo, sin acabar en cualquier cuneta de la ruta. Mire cómo va. 

La rueda estaba, en efecto, seriamente dañada. El golpe del coche correo 
le había roto dos radios y dañado el cubo, cuyas escopladuras ya no 
aguantaban. 

—Amigo mío —le dijo al mozo de cuadras— ¿Hay por aquí algún 
carretero? 

—“Sin duda, señor. 

—Hágame el favor de ir a buscarlo. 

—Está ahí, a dos pasos. ¡Eh, maestro Bourgaillard! 
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Bourgaillard, el carretero, estaba en el umbral de su puerta. Vino, examinó 
la rueda e hizo la mueca del cirujano que considera que la pierna está rota. 

—-¿Puede arreglar la rueda en el momento? 

—SÍ, señor. 

—-¿Cuándo podré ponerme en camino? 

— Mañana. 

— ¡Mañana! 

—Hay para un día largo de trabajo. ¿Tiene prisa el señor? 

—Mucha. No puedo esperar más de una hora. 

— Imposible, señor. 

—Pagaré lo que me pida. 

— Imposible. 

—¡Esta bien!, dos horas. 

— Imposible para hoy. Hay que rehacer el cubo y dos radios. El señor no 
podrá partir antes de mañana. 

—El asunto que me ocupa no puede esperar hasta mañana. ¿Y si en lugar 
de reparar la rueda la cambiamos por otra? 

—-¿Qué quiere decir? 

—-¿Usted es carretero? 

—-“Sin duda, señor. 

—¿No tendría una rueda que venderme? Así podría irme enseguida. 

—-¿Una rueda de recambio? 

—Eso es. 

—No tengo una rueda adecuada para su cabriolé. Las ruedas van por 
pares. Dos ruedas no van juntas por casualidad. 

—-En ese caso, véndame un par de ruedas. 

—Señor, no todos los ejes encajan en todas las ruedas. 

—-Inténtelo, de todas formas. 

—+Es inútil, señor. No tengo en venta más que dos ruedas de carreta. Ésta 
es una región pequeña. 

—-¿No tendrá un cabriolé que me pueda alquilar? 

El maestro carretero se había dado cuenta al primer golpe de vista que el 
tílburi era de alquiler. Se encogió de hombros. 

—¡No cuida usted mucho los cabriolés que le alquilan!; no le alquilaría 
uno aunque lo tuviera. 

—-¿Bien, y me lo vendería? 

—No tengo. 

—:¡Qué!, ¿ni un charrete? No soy difícil, como puede ver. 
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—Somos una región pequeña. Lo que tengo ahí sin utilizar es una vieja 
Calesa perteneciente a un burgués, que me la ha dado para que se la guarde, y 
que la utiliza de Pascuas a Ramos. Se la alquilaría, ¿qué más me da?, pero a 
condición de que el dueño no lo vea pasar; y luego, que es una calesa y 
necesita dos caballos. 

—Tomaré dos caballos de posta. 

—¿Dónde va el señor? 

—A Arrás. 

—-¿Y el señor quiere llegar hoy? 

—Pues claro. 

—-¿Con dos caballos de posta? 

—-¿Por qué no? 

—¿Le da lo mismo llegar esta noche a las cuatro de la mañana? 

—-Desde luego que no. 

—Es que, fíjese bien, hay una cosa, tomando dos caballos de posta... 
¿Tiene pasaporte el señor? 

—SÍ. 

—Bien, pues, con dos caballos de posta no llegará usted a Arrás antes de 
mañana. Estamos en un camino secundario. Las postas están mal atendidas, 
los caballos están en los campos. Comienza la temporada de las grandes 
charrúas, se necesitan tiros con fuerza y los caballos se cogen donde se puede, 
de la posta o de cualquier otro sitio. Tendrá que esperar tres o cuatro horas en 
cada relevo. Y luego, que se va al paso. Hay muchas cuestas que subir. 

—Entonces, iré a caballo. Desenganche el cabriolé. Supongo que me 
venderán una silla. 

—Sin duda. Pero ¿este caballo tolera una silla? 

—-+Es verdad, está en lo cierto. No la tolera. 

—Entonces. .. 

—;¡Pero podré encontrar en el pueblo un caballo de alquiler! 

—-¿Para ir a Arrás de una tirada? 

—SÍ. 

—Haría falta un caballo que no encontrará por estas latitudes. Además, 
habría que comprarlo, pues usted no es conocido por aquí y nadie le prestaría. 
Pero ni para vender ni para alquilar, ni por quinientos francos ni por mil, ¡no 
lo encontrará usted! 

—-¿Qué puedo hacer? 

—Honradamente, lo mejor es que arregle la rueda y que retome el viaje 
mañana... 
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— Mañana será demasiado tarde. 

— ¡Vaya! 

—<¿Y el coche correo que va a Arrás? ¿Cuándo pasa? 

—La próxima noche. Las dos valijas hacen el servicio de noche, tanto la 
que sube como la que baja. 

—-¿De verdad necesita un día para arreglar la rueda? 

—Una jornada completa. ¡Y bien larga! 

—«¿ Y poniendo dos obreros? 

—;¡ Aunque ponga diez! 

—-<¿Y si se ataran los radios con unas cuerdas? 

—Los radios, sí; el cubo, no. Y además, la llanta tampoco está en buen 
estado. 

—«¿Hay donde alquilar coches en este pueblo? 

—No. 

——¿Hay otro carretero? 

El mozo de cuadras y el maestro carretero respondieron al mismo tiempo 
con la cabeza. 

—No. 

Sintió una inmensa alegría. 

Era evidente que la Providencia se entrometía. Ella era quien había roto la 
rueda del tílburi y quien le había obligado a parar. No se había rendido ante 
esta especie de primer contratiempo; acababa de hacer todos los esfuerzos 
posibles para continuar su viaje; había agotado, leal y escrupulosamente, 
todos los medios; no había retrocedido ni ante el invierno, ni ante la fatiga, ni 
ante los gastos; no tenía nada que reprocharse. Si no podía ir más lejos, eso no 
era ya asunto suyo. No era culpa suya, era, no el acto de su conciencia, sino el 
de la Providencia. 

Respiró. Respiró libremente y a pleno pulmón por primera vez después de 
la visita de Javert. Le parecía que el puño de hierro que le oprimía el corazón 
desde hacía veinte horas acababa de soltarlo. 

Le parecía que Dios estaba ahora de su parte y se lo hacía saber. 

Se dijo que había hecho todo cuanto podía y no tenía ya más que volver 
tranquilamente sobre sus propios pasos. 

Si su conversación con el carretero hubiera tenido lugar en una habitación 
del albergue, sin testigos, y nadie le hubiera oído, todo habría quedado allí, y 
es probable que no tendríamos que contar ninguno de los acontecimientos que 
se van a leer; pero la conversación había tenido lugar en la calle. Todo 
coloquio en la calle produce inevitablemente un círculo de curiosos. Siempre 
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hay quien lo único que pide es ser espectador. Mientras preguntaba al 
carretero, algunos viandantes se habían detenido. Después de haber escuchado 
durante algunos minutos, un jovencito, en el que nadie se había fijado, se 
había separado del grupo echando a correr. 

En el momento en que el viajero, tras la deliberación que acabamos de 
referir, tomaba la decisión de volver sobre sus pasos, el muchacho volvía 
acompañado de una mujer mayor. 

—Señor —dijo la mujer—, mi chico me ha dicho que quiere alquilar un 
cabriolé. 

Esta simple palabra pronunciada por una mujer que traía un niño le 
produjo sudor en los riñones. Creyó ver reaparecer en la sombra, detrás de él, 
la mano que le había soltado, dispuesta a apretarlo de nuevo. 

Respondió: 

—Sí, buena mujer, intento alquilar un cabriolé. 

Y se apresuró a añadir: 

—Pero no hay ni uno en toda la región. 

—Sí lo hay —dijo la mujer. 

—-¿Dónde dice que hay uno? — intervino el carretero. 

—-En mi casa —dijo la mujer. 

Se estremeció. La mano fatal lo había vuelto a agarrar. 

En efecto, la mujer tenía en un cobertizo una especie de cabriolé de 
mimbre. El carretero y el mozo del albergue, desolados al ver que el viajero 
se les escapaba, intervinieron. 

Que si era una tartana horrible, que no tenía amortiguación, aunque los 
asientos sí estaban suspendidos de unas correas de cuero, que tenía goteras, 
que las ruedas estaban oxidadas y corroídas por la humedad, y que aquello no 
iría mucho más lejos que el tílburi: un verdadero cacharro. Que el señor haría 
muy mal en embarcarse ahí dentro, etc., etc. 

Todo era verdad, pero aquella tartana, aquel cacharro, aquella cosa, fuera 
lo que fuese, rodaba sobre sus dos ruedas y podía ir a Arrás. 

Pagó lo que le pidieron, dejó el tílburi para que lo reparara el carretero y 
poder cogerlo a la vuelta, mandó enganchar el caballo blanco, montó y 
reemprendió la ruta que había tomado por la mañana. 

En el momento en que el coche se puso en movimiento, se confesó que 
había sentido, hacía un instante, cierta alegría de pensar que no iría ya adonde 
iba. Examinó aquella alegría no sin alguna cólera y la encontró absurda. 
¿Alegría por volver atrás? Después de todo, hacía el viaje con entera libertad. 
Nadie lo forzaba. Y, ciertamente, no ocurriría nada que él no quisiera. 
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Cuando salía de Hesdin, oyó una voz que le gritaba: «¡Pare!, ¡pare!». Paró 
el carricoche con un movimiento vivo en el que había algo de febril y de 
convulsivo que se parecía a la esperanza. 

Era el muchacho de la mujer. 

—Señor —dijo el chico—, soy yo quien le ha conseguido el coche. 

—;¡ Y bien! 

—No me ha dado nada. 

A él, que daba a todos con tanta facilidad, la pretensión le pareció fuera de 
lugar y casi odiosa. 

—;¡Ah!, ¿eres tú, bribón? —le dijo—, no te daré nada. 

Azotó al caballo y partió al trote largo. 

Había perdido mucho tiempo en Hesdin y quiso recuperarlo. El caballo 
era valiente y tiraba como dos; pero era febrero, había llovido y los caminos 
eran malos. Y, además, ya no era el tílburi. El coche era duro y muy pesado. 
Y encima muchas subidas. 

Tardó más de cuatro horas en llegar a Saint-Pol. Cuatro horas para cinco 
leguas. 

En Saint-Pol desenganchó en el primer albergue e hizo que llevaran el 
caballo a la cuadra. Como había prometido a Scaufflaire, estuvo presente 
mientras el caballo comía la avena. Pensaba en cosas tristes y confusas. 

La mujer del hostelero entró en la cuadra. 

—¿No desayuna el señor? 

— ¡Vaya!, es cierto, tengo incluso apetito. 

Siguió a la mujer, que tenía una cara fresca y alegre. Lo condujo hasta una 
sala en la planta baja, que tenía unas mesas con manteles de hule. 

— Apure —le dijo—, tengo que irme enseguida. Me corre mucha prisa. 

Una sirvienta flamenca y gorda puso el cubierto inmediatamente. Miraba 
a aquella muchacha con una sensación de bienestar. 

—Eso es lo que me pasaba —pensó—, que no había desayunado. 

Le sirvieron. Se lanzó sobre el pan, le dio un mordisco, luego lo dejó 
despacio en la mesa y no volvió a tocarlo. 

Un viajero desayunaba en la mesa de al lado. Le preguntó: 

—-¿Por qué es tan amargo el pan? 

El viajero era alemán y no le entendió. 

Volvió a la cuadra al lado del caballo. 

Una hora más tarde, había dejado Saint-Pol y se dirigía hacia Tinques, que 
no está más que a cinco leguas de Arrás. 
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¿Qué hacía durante el trayecto? ¿En qué pensaba? Igual que por la 
mañana, miraba pasar los árboles, los tejados de las casas, los campos 
cultivados y los desvanecimientos del paisaje que se disloca en cada recodo 
del camino. Es ésa una contemplación que basta a veces al alma y casi la 
excusa de pensar. Ver mil objetos por primera y última vez, ¿hay algo más 
melancólico y profundo? Viajar es morir y nacer en cada instante. Quizá, en 
la región más difusa de su espíritu, relacionaba aquellos horizontes 
cambiantes con la existencia humana. Toda nuestra vida, y lo que nos rodea, 
está permanentemente en fuga ante nuestra vista. Los oscurecimientos y los 
claros se entremezclan: tras un deslumbramiento, un eclipse; miramos, nos 
apresuramos, tendemos las manos para retener lo que nos pasa por delante; 
cada acontecimiento es un giro en la ruta; y, de repente, somos viejos. 
Sentimos como una sacudida, todo es negro, se distingue una puerta oscura, y 
ese sombrío caballo de la vida que tiraba de nosotros se detiene, y vemos a 
alguien, velado y desconocido, que lo desengancha en las tinieblas. 

Caía el crepúsculo en el momento en que unos niños que salían de la 
escuela miraban al viajero entrar en Tinques. Es cierto que todavía los días 
eran cortos en aquella época del año. No se detuvo. Cuando salía del pueblo, 
un peón caminero que empedraba la ruta levantó la cabeza y le dijo: 

—Bien cansado que está el caballo. 

El pobre animal, en efecto, no podía ir más que al paso. 

—¿Va usted a Arrás? —añadió el caminero. 

—SÍ. 

—A este paso no llegará muy temprano. 

Paró el caballo y preguntó: 

—-¿Cuánto queda para llegar a Arrás? 

——Cerca de siete leguas. 

—-¿Cómo es eso?, si el libro de posta no marca más de cinco leguas y un 
cuarto. 

—¡Ah! —replicó el caminero—, así que no sabe que están reparando la 
carretera. La encontrará cortada a un cuarto de hora de aquí. No se puede ir 
más allá. 

—«¿Y entonces? 

—Tome el camino de la izquierda, que le llevará a Carency, luego cruce 
el río; y cuando llegue a Camblin, gire a la derecha para coger la ruta de 
Mont-Saint-Éloy, que va a Arrás. 

—Pero la noche está encima y me perderé. 

—-¿No es de la región? 
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—No. 

—Pues son todos caminos vecinales. Mire, señor, ¿quiere que le dé un 
consejo? Su caballo está cansado, vuelva a Tinques. Hay un buen albergue. 
Acuéstese y mañana se va a Arrás. 

—Tengo que estar allí esta noche. 

—Eso es diferente. Vaya, no obstante, al albergue y tome un caballo de 
refuerzo. El mozo del caballo le guiará por esos caminos. 

Siguió el consejo del caminero, volvió sobre sus pasos y media hora 
después volvía a pasar por el mismo lugar, pero al trote largo, con un buen 
caballo de refuerzo. Un mozo de cuadras que presumía de postillón iba 
sentado en el varal de la carreta. 

Sin embargo, sentía que perdía tiempo. 

Era completamente de noche. 

Se metieron en el desvío. El camino era horroroso. El coche iba de una 
rodada a la otra. Le dijo al postillón: 

—Siempre al trote y doblo la propina. 

En un bache se rompió el balancín. 

—Señor —dijo el postillón—, se ha roto el balancín, no sé cómo 
enganchar mi caballo, este camino de noche es muy malo; si quisiera volver a 
Tinques, podríamos estar mañana temprano en Arrás. 

Respondió: 

—-¿Tienes un trozo de cuerda y un cuchillo? 

—SÍ, señor. 

Cortó una rama de árbol e hizo con ella un balancín. 

El percance supuso una pérdida de veinte minutos, pero luego salieron al 
galope. 

El llano estaba tenebroso. Nieblas bajas, cortas y negras se arrastraban por 
las colinas y se separaban luego de ellas como el humo. Había resplandores 
blanquecinos en las nubes. Un fuerte viento que venía del mar hacía un ruido 
como de arrastre de muebles en todos los rincones del horizonte. Todo lo que 
se entreveía tenía un aspecto terrorífico. ¿Cuántas cosas se estremecen bajo el 
vasto aliento de la noche? 

El frío le penetraba. No había comido desde la víspera. Se acordaba 
vagamente de aquella otra carrera nocturna en la gran plana de los alrededores 
de Digne. Hacía de eso ocho años; y le parecía ayer. 

Dieron unas horas en un campanario lejano. Preguntó al mozo: 

—-¿Qué hora están dando? 
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—Las siete, señor. Estaremos en Arrás a las ocho. Ya no quedan más que 
tres leguas. 

En ese momento se hizo por primera vez algunas reflexiones, 
extrañándose de no habérselas hecho antes: que podrían ser inútiles todas las 
penalidades que estaba pasando; que no sabía ni siquiera la hora del proceso; 
que tendría que haberse informado; que era del todo extravagante aquello de 
ir así, hacia delante a toda costa, sin saber si aquello iba a servir de algo. 
Luego esbozó unos cálculos mentalmente: que en general las sesiones del 
tribunal comenzaban a las nueve de la mañana; que aquello no podía durar 
mucho; que era por robar unas manzanas y sería breve; que sólo era una 
cuestión de identidad del acusado, cuatro o cinco deposiciones y poco que 
decir por parte de los abogados; ¡que iba a llegar cuando todo estuviera 
terminado! 

El postillón azotaba a los caballos. Habían atravesado y dejado atrás 
Mont-Saint-Éloy. 

La noche se hacía cada vez más profunda. 
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VI 


La hermana Simplicia se pone a prueba 


Sin embargo, en ese mismo momento, Fantine estaba alegre. 

Había pasado una muy mala noche. Tos espantosa, subida de fiebre; había 
soñado. Por la mañana, cuando el médico la visitó, deliraba. Se había 
alarmado mucho al verla y había encargado que lo avisaran cuando llegara el 
Sr. Madeleine. 

Estuvo muy apagada toda la mañana, habló poco y estuvo haciendo 
pliegues con las sábanas mientras murmuraba algo en voz baja que podría ser 
un Cálculo de distancias. Tenía los ojos hundidos y la mirada fija. Parecían 
casi apagados, y luego, por momentos, volvían a animarse y resplandecían 
como estrellas. Parece como si ante la proximidad de ciertas horas sombrías, 
la luz del cielo llenara los espacios abandonados por la luz de la tierra. 

Cada vez que sor Simplicia le preguntaba cómo se encontraba le 
respondía invariablemente: 

—Bien. Me gustaría ver al señor Madeleine. 

Algunos meses antes, en el momento en que acababa de perder su último 
pudor, su última vergúenza y su última alegría, Fantine era una sombra de sí 
misma. Ahora era su espectro. La enfermedad física había completado la obra 
de la enfermedad moral. Esta criatura de veinticinco años tenía la piel 
arrugada, las mejillas flácidas, las ventanas de la nariz pinzadas, los dientes 
descarnados, la tez plomiza, el cuello huesudo, las clavículas prominentes, los 
miembros enclenques, la piel terrosa y el pelo, rubio en otro tiempo, le crecía 
ahora mezclado con gris. ¡Ay!, ¡qué fácilmente la enfermedad improvisa la 
vejez! 

A mediodía volvió el médico, hizo algunas prescripciones, preguntó si el 
señor alcalde había aparecido por la enfermería y movió la cabeza. 

El Sr. Madeleine solía venir a ver a la enferma a las tres. Como su 
exactitud formaba parte de su bondad, era puntual. 

Hacia las dos y media Fantine comenzó a agitarse. En un intervalo de 
veinte minutos preguntó no menos de diez veces a la religiosa: 
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—Hermana, ¿qué hora es? 

Dieron las tres. A la tercera campanada, Fantine se incorporó; ella, que 
apenas podía removerse en la cama; juntó las manos, descarnadas y amarillas, 
apretándoselas convulsivamente, y la religiosa oyó salir de su pecho uno de 
esos profundos suspiros que acompañan al abatimiento. Después se volvió y 
miró hacia la puerta. 

Nadie entró; la puerta no se movió. 

Permaneció así durante un cuarto de hora, la mirada en la puerta, inmóvil 
y como reteniendo el aliento. La hermana no se atrevía a hablarle. Dieron las 
tres y Cuarto en el reloj de la iglesia. Volvió a dejarse caer sobre la almohada. 

No dijo nada y continuó haciendo pliegues con las sábanas. 

Pasó media hora, después una hora, pero no vino nadie. Cada vez que 
sonaba el reloj, Fantine se incorporaba y miraba a la puerta; luego volvía a 
echarse. Sus pensamientos se distinguían claramente, pero no pronunciaba 
ningún nombre, no se quejaba, no acusaba. Solamente tosía de forma lúgubre. 
Podría decirse que algo oscuro se abatía sobre ella. Estaba lívida y tenía los 
labios azules. A ratos, sonreía. 

Dieron las cinco. La hermana oyó que decía muy bajo y dulcemente: 

—-Pero como mañana me marcho, hace mal en no venir hoy. 

La propia hermana estaba sorprendida por la tardanza del Sr. Madeleine. 

Fantine miraba el dosel de su cama. Parecía que intentaba recordar algo. 
De repente se puso a cantar con una voz baja como un soplo. La religiosa 
escuchó. Esto es lo que cantaba: 


Paseando las calles 
compraremos cosas 
de lindo color. 
Azul es el lirio, 
rosadas las rosas. 
¡Que viva mi amor! 
La Virgen María, 
ayer en mi hogar, 
con manto bordado 
me fue a visitar. 
Bajo este mi velo, 
me dijo, verás 

el niño que un 

día pedido me has. 
Corred a la villa 
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y lienzo comprad, 

y también el hilo, 
también un dedal. 
Paseando las calles, 
compraremos más. 
¡Oh, qué bellas cosas 
vamos a comprar! 
Buena y santa Virgen, 
cerca de mi hogar, 
adorné una cuna 

con cintas sin par, 

y aunque Dios su estrella 
de más claridad 

me diera, a este niño 
lo quisiera más. 

¿Qué hacer con el lienzo 
que se fue a comprar 
al recién nacido? 

La ropa formad. 

Del río en las aguas 

la ropa lavad, 

sin mancharle nada, 
sin nada arrugar. 

Una hermosa chambra 
y un bello cendal 

que da lindas flores 

le pienso cuajar. 

Mas ¿qué hacer, que el niño 
no parece ya? 

Haced unos paños 

y me amortajad. 
Paseando las calles 
compraremos cosas 

de lindo color. 

Azul es el lirio, 
rosadas las rosas. 

¡Que viva mi amor! [321 


La canción era una vieja nana con la que Fantine solía dormir a su pequeña 
Cosette. Hacía cinco años que no se le alegraba el espíritu cantándola, los 
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mismos que hacía que no tenía a su hijita. Cantaba con una voz tan triste y un 
sentimiento tan dulce, que era capaz de hacer llorar, incluso a una religiosa. 
La hermana, a pesar de su espíritu austero, sintió saltársele una lágrima. 

El reloj dio las seis. Pareció que Fantine no comprendía. Daba la 
impresión de no poner atención a nada de lo que había a su alrededor. 

La hermana Simplicia envió a una chica de servicio donde la portera a 
informarse de si el alcalde había vuelto y pensaba subir a la enfermería. 
Volvió pasados unos minutos. 

Fantine todavía seguía inmóvil y parecía atenta sólo a sus pensamientos. 

La sirvienta contó en voz muy baja a la hermana que el Sr. alcalde había 
salido aquella misma mañana, antes de las seis, en un tílburi tirado por un 
caballo blanco, con el frío que hacía, que iba solo, ni siquiera cochero, que no 
sabía el camino que había tomado, que alguien decía haberlo visto tirar hacia 
Arrás, que otros aseguraban habérselo encontrado camino de París. Que al 
irse se había mostrado como siempre muy amable y que a la portera sólo le 
había dicho que no lo esperara esta noche. 

Mientras las dos mujeres cuchicheaban de espaldas a la cama, la hermana 
preguntando y la sirvienta conjeturando, Fantine, con esa vivacidad febril de 
algunas enfermedades en la que se mezclan los movimientos libres de la salud 
con la espantosa delgadez de la muerte, se había puesto de rodillas en la 
cama, los puños crispados apoyados sobre el cabecero, y la cabeza asomada 
por entre las cortinas, y escuchaba. De repente gritó: 

— ¡Están hablando del señor Madeleine!, ¿por qué hablan tan bajo? ¿Qué 
hace? ¿Por qué no viene? 

Su voz era tan brusca y tan ronca, que creyeron oír una voz de hombre; se 
volvieron espantadas. 

—;¡Pero diganme algo! —gritó Fantine. 

La sirvienta balbució: 

—La portera me ha dicho que hoy no podría venir. 

—Hija mía —dijo la hermana—, esté tranquila, vuelva a acostarse. 

Fantine, sin cambiar de postura, insistió en voz alta y con un tono a la vez 
imperioso y desgarrador: 

—¿No podrá venir? ¿Y por qué? Saben la razón. Ustedes lo comentaban 
ahí, hace un momento. Quiero saberlo. 

La sirvienta rápidamente le dijo a la religiosa al oído: 

—Dígale que está ocupado en el consejo municipal. 

La hermana Simplicia se ruborizó ligeramente; lo que la sirvienta le 
sugería era una mentira. Por otro lado, le pareció que decirle la verdad a la 
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enferma sería como un mazazo, y que, en el estado en que se encontraba, 
podría ser muy grave. El rubor le duró poco. La hermana dirigió hacia Fantine 
una mirada tranquila y triste, y dijo: 

—El señor alcalde está de viaje. 

Fantine se incorporó y se sentó sobre los talones. Sus ojos chispearon. 
Una alegría inaudita irradiaba de aquella fisonomía dolorosa. 

—¡Ha salido! —exclamó—. ¡Ha ido a buscar a Cosette! 

Después tendió las manos al cielo y su rostro se transfiguró. Sus labios se 
movían; rezaba en voz baja. 

Cuando acabó su plegaria, dijo: 

—Hermana, quiero acostarme, voy a hacer todo lo que se me ordene; hace 
un momento he sido mala, le pido perdón por haberle levantado la voz, está 
muy mal hablar alto, lo sé hermana, pero, ya ve, estoy muy contenta. Dios es 
bueno, el señor Madeleine es bueno, figúrese que ha ido a buscar a mi 
pequeña Cosette a Montfermeil. 

Se acostó, ayudó a la religiosa a arreglar la almohada y besó una pequeña 
cruz que llevaba al cuello y que le había dado la hermana. 

—Hija mía —dijo la hermana—, ahora intente descansar y no hable. 

Fantine tomó entre sus manos sudorosas la mano de la monja, que sufría 
al sentir aquel sudor, y continuó: 

—Ha salido esta mañana por el camino de París. De hecho, no tiene 
necesidad de pasar por París. Montfermeil está un poco a la izquierda, yendo 
desde aquí. ¿Recuerda cómo decía ayer cuando le hablaba de Cosette: Pronto, 
pronto? Quiere darme una sorpresa, ¿sabe? Me dio a firmar una carta para los 
Thénardier. No podrán decir nada, ¿verdad? Le entregarán a Cosette. 
Además, se les ha pagado. Las autoridades no les permitirían retener a un 
niño cuando se les ha pagado. Hermana, no me pida que no hable. Soy 
extremadamente dichosa, voy muy bien, estoy completamente curada, quiero 
ver a mi Cosette, incluso tengo hambre, y mucha. Hace casi cinco años que no 
la veo. No se puede imaginar cómo tiran los hijos. ¡Y será tan buena, ya verá! 
Si supiera, ¡tenía unos deditos rosados tan bonitos! Ahora tendrá unas manos 
preciosas. De un año tenía unas manitas chiquititas. ¡Así! Ahora deben de ser 
ya grandes. Son ya siete años. Será una señorita. La llamo Cosette, pero se 
llama Euphrasie. Fíjese que esta mañana, mirando el polvo que hay en la 
chimenea, estaba segura de que volvería a ver bien pronto a mi Cosette. ¡Dios 
mío!, ¡qué equivocación estar años sin ver a los hijos!, ¡se debería pensar que 
la vida no es eterna! ¡Oh!, ¡qué bueno es, que ha ido a buscarla! ¿Es cierto 
que hace mucho frío? ¿Llevaba por lo menos el abrigo? Estará aquí mañana, 
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¿verdad? Mañana es fiesta. Hermana, mañana por la mañana recuérdeme que 
me ponga el sombrerito que lleva un bordado. Montfermeil, buen sitio. Hice 
toda la ruta a pie, hace unos años. Fue mucho para mí. ¡Pero las diligencias 
van muy rápido! Mañana estará aquí con Cosette. ¿Cuánto hay de aquí a 
Montfermeil? 

La hermana, que no tenía idea de las distancias, respondió: 

—;¡Oh!, seguro que mañana estará aquí. 

—i¡Mañana!, ¡mañana! —dijo Fantine—, ¡veré a Cosette mañana! Ve 
usted, buena hermana del buen Dios, no estoy enferma. Estoy loca. Podría 
bailar si quisiera. 

Cualquiera que la hubiese visto un cuarto de hora antes no habría 
comprendido nada. Ahora tenía la cara sonrosada, hablaba con una voz viva y 
natural, su Cara era pura sonrisa. Reía por momentos hablando muy bajito. 
Las alegrías de madre son casi alegrías de niño. 

—¡Bueno! —dijo la religiosa—, está muy contenta, obedézcame y no 
hable más. 

Fantine puso la cabeza sobre la almohada y dijo a media voz: 

—SÍí, acuéstate, sé juiciosa, porque vas a ver a tu hija. Sor Simplicia tiene 
razón. Todos tienen razón. 

Después, sin moverse, sin remover la cabeza, se puso a mirar a todas 
partes con los ojos completamente abiertos y un semblante feliz. Y ya no 
habló más. 

La hermana le cerró las cortinas esperando que se durmiera. 

Entre las siete y las ocho llegó el médico. Al no oír ningún ruido, pensó 
que Fantine dormía, entró suavemente y se acercó a la cama de puntillas. 
Entreabrió las cortinas y a la luz de la lamparilla de noche vio los grandes 
ojos de Fantine que lo miraban. 

Le dijo: 

—Señor, ¿me dejarán acostarla a mi lado, aquí conmigo? 

El médico creyó que deliraba. Ella añadió: 

—Mire, hay sitio suficiente. 

El médico llamó aparte a la hermana, que se lo explicó todo: que el Sr. 
Madeleine se había ausentado por uno o dos días, y que, por si acaso, habían 
preferido no desengañar a la enferma, que creía al señor alcalde en 
Montfermeil en busca de su hija; y que bien podría ser, además, que ella 
hubiera adivinado la verdad. El médico se mostró de acuerdo. 

Se acercó a Fantine, que siguió insistiendo: 
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—Es que, verá usted, por la mañana, cuando se despierte, yo le diré 
buenos días a mi cariñito, y por la noche, como no duermo, la oiría dormir. Su 
respiración, tan suave, me hará bien. 

—Deme la mano —dijo el médico. 

Ella le tendió el brazo y exclamó riéndose: 

—¡Ah! ¡Vaya!, es verdad, no tiene por qué saberlo, estoy curada. Cosette 
llega mañana. 

El médico quedó muy sorprendido. Estaba mejor. La opresión había 
disminuido. El pulso volvía con fuerza. Una especie de vida sobrevenida 
reanimaba aquel pobre ser agotado. 

—Señor doctor, ¿le ha dicho la hermana que el señor alcalde ha ido a 
buscar a mi tesoro? 

El médico recomendó silencio y que evitara cualquier emoción penosa. 
Prescribió un infusión de quina pura y, en caso de que la fiebre subiera por la 
noche, una poción calmante. Al irse, le dijo a la hermana: 

—Va mejor. Si la suerte quisiera que efectivamente el señor alcalde 
volviera mañana con la niña, ¿quién sabe?, hay crisis tan asombrosas, y casos 
de alegrías que frenan en seco algunas enfermedades; ya sé que ésta es una 
enfermedad orgánica, y bien avanzada, ¡pero todo es tan misterioso! Quizá la 
salvaríamos. 
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VII 


El viajero toma precauciones para la vuelta 


Eran cerca de las ocho de la tarde cuando el carricoche que habíamos dejado 
en ruta entraba por la puerta cochera del Hotel de la Poste de Arrás. El 
hombre que hemos seguido hasta el momento se bajó del coche, respondió 
con aire distraído a las solicitudes del personal del albergue, devolvió el 
caballo de refuerzo y condujo, él mismo, el caballo blanco a la cuadra; 
después empujó la puerta de una sala de billar que había en la planta baja, se 
sentó y se acodó en una mesa. Había tardado catorce horas en un trayecto que 
pensaba hacer en seis. Se dijo que no había sido culpa suya, pero, en el fondo, 
no se sentía disgustado. 

Entró la encargada del hotel. 

——¿El señor se acuesta?, ¿cena el señor? 

Dijo que no con la cabeza. 

—;¡El mozo de cuadras dice que el caballo está muy cansado! 

Aquí, rompió su silencio. 

—-¿Eso quiere decir que no podré partir mañana? 

—¡Oh, señor!, necesita por lo menos dos días de descanso. 

Preguntó: 

—¿No es aquí la oficina de la posta? 

—SÍ, señor. 

La mujer lo llevó a la oficina; mostró el pasaporte y se informó de si había 
medio de volver aquella misma noche a Montreuil-sur-mer con la valija; por 
suerte, la plaza junto al correo estaba libre; la reservó y la pagó. 

—Señor —dijo el oficinista—, no deje de estar aquí a la una en punto de 
la mañana. 

Hecho esto, salió del hotel y empezó a andar por la ciudad. 

No conocía Arrás, las calles estaban oscuras; caminaba al azar. Sin 
embargo, parecía obstinarse en no preguntar a los transeúntes. Cruzó el río 
Crinchon y se encontró en un laberinto de callejuelas estrechas donde se 
perdió. Pasaba un hombre de aspecto burgués con una linterna. Después de 
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algunas dudas, se dirigió a él y le preguntó, no sin haber mirado previamente 
delante y detrás, como si temiera que pudieran oír la pregunta que iba a hacer. 

—-¿Por favor, señor, el palacio de justicia? 

—¿No es usted de aquí, señor? —respondió el hombre, que era bastante 
mayor—, pues bien, sígame. Voy precisamente por ese lado, es decir, hacia la 
prefectura. Están reformando el palacio y, provisionalmente, los tribunales 
celebran las audiencias en la prefectura. 

—-¿Y es ahí donde se juzgan los asuntos penales? 

—Sin duda, señor. La prefectura es hoy lo que antes de la Revolución era 
el obispado. El señor de Conzié, que era obispo en el ochenta y dos, mandó 
construir en él una gran sala. En esa sala es donde tienen lugar las sesiones. 

Mientras andaban, el burgués le dijo: 

—Si el señor quiere presenciar algún proceso, es ya algo tarde. 
Normalmente las sesiones terminan a las seis. 

Sin embargo, al llegar a la plaza mayor, el hombre le mostró cuatro 
grandes ventanas iluminadas en la fachada de un vasto y tenebroso edificio. 

—;¡Caramba!, señor, llega usted a tiempo, ha tenido suerte. ¿Ve aquellas 
cuatro ventanas? Allí son las sesiones del tribunal de lo penal. Hay luz. Así 
que no han terminado. Las vistas se habrá prolongado y han celebrado una 
audiencia de noche. ¿Está interesado en ese caso? ¿Es un proceso penal? ¿Es 
usted testigo? 

Respondió: 

—No vengo por ningún juicio, sólo quiero hablar con un abogado. 

—Eso es diferente —dijo el hombre—. Mire, señor, aquí está la puerta. A 
ver dónde está el centinela. No tiene más que subir por la escalera grande. 

Siguió las indicaciones del burgués y, algunos minutos más tarde, estaba 
en una sala en la que había mucha gente y donde grupos de abogados con toga 
cuchicheaban aquí y allá. 

Es siempre cosa que oprime el corazón el ver esos grupos de hombres 
vestidos de negro murmurando en voz baja en el umbral de las salas de 
justicia. Es raro que la caridad y la piedad estén presentes en esas 
conversaciones. Lo que sale de ellas más a menudo son sentencias 
condenatorias pronunciadas de antemano. Al observador que pasa y que 
sueña, todos esos grupos le parecen otras tantas sombrías colmenas en las que 
especies de espíritus zambantes construyen en común edificios tenebrosos de 
todas las clases. 

Aquella sala, espaciosa e iluminada con una sola lámpara, era una antigua 
antesala del obispo y servía como salón de los pasos perdidos. Una puerta de 
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dos batientes, cerrada en aquel momento, la separaba de la gran estancia en la 
que se celebraban ahora las sesiones del tribunal de lo penal. 

La oscuridad era tal que no temió dirigirse al primer abogado que 
encontró. 

—Señor —preguntó—, ¿en qué momento del proceso están? 

—Se acabó —dijo el abogado. 

—;¡Se acabó! 

Lo repitió con tal acento, que el abogado se volvió hacia él. 

——Perdón, señor, ¿es quizá usted un pariente? 

—No. Aquí no conozco a nadie. ¿Y ha habido condena? 

—Sin duda. No podía ser de otra forma. 

—«¿A trabajos forzados?... 

—A perpetuidad. 

Quiso saber más y preguntó con una voz apenas audible: 

—«¿Así que se ha constatado la identidad? 

—¿Qué identidad? —respondió el abogado—. No había identidad que 
constatar. El caso era sencillo. Esa mujer había matado a su hijo, el 
infanticidio se ha probado, el jurado ha descartado la premeditación y la han 
condenado de por vida. 

——¿Entonces es una mujer? 

—Pues claro. Se llama Limosin. Pero ¿de qué me habla usted? 

—De nada. Pero si se ha terminado, ¿cómo es que la sala continúa 
iluminada? 

—Es por el otro caso, que ha comenzado hace aproximadamente dos 
horas. 

—-¿Qué otro caso? 

—¡Oh!, éste también está claro. Es una especie de indigente, un 
reincidente, un expresidiario que ha robado. No sé muy bien su nombre. Pero 
vaya cara de bandido tiene. Le enviaría a galeras sólo por tener esa cara. 

—Señor, ¿hay alguna forma de entrar en la sala? 

—No lo creo. Hay demasiada gente. Sin embargo, se ha suspendido la 
audiencia y ha salido mucho público. Cuando se reanude, podría intentarlo. 

—-¿Por dónde se entra? 

—Por esa puerta grande. 

El abogado se fue. En unos instantes había experimentado casi 
simultáneamente, casi mezcladas, todas las emociones posibles. Las palabras 
de aquel tipo indiferente le habían ido atravesando el corazón, una tras otra, 
como agujas de hielo y como lamas de fuego. Cuando vio que aquello no 
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había terminado, respiró, pero no habría sabido decir si era de contento o de 
dolor. 

Se aproximó a varios grupos y escuchó lo que decían. Como la lista de 
causas estaba muy cargada, el presidente había indicado para el mismo día 
dos casos sencillos y breves. Se había empezado por el infanticidio, y ahora le 
tocaba el turno al forzado, al reincidente, al «carne de presidio». Aquel 
hombre había robado unas manzanas, pero aquello no parecía completamente 
probado; lo que sí parecía probado era que había estado dos veces en las 
galeras de Toulon. Es lo que hacía que su caso tuviera mal cariz. Por lo 
demás, el interrogatorio del acusado había terminado, así como las 
deposiciones de los testigos, pero faltaban todavía los alegatos de la defensa y 
el requerimiento del ministerio público; aquello no podía terminar antes de 
medianoche. El hombre sería probablemente condenado; el abogado general 
era muy bueno, y nunca defraudaba a sus acusados; era un joven con talento 
que hacía versos. 

Un ujier de pie guardaba la puerta que comunicaba con la sala de 
audiencias. Le preguntó: 

—Señor, ¿abrirán pronto la puerta? 

—La puerta no se abrirá —dijo el ujier. 

—¡Cómo!, ¿no se abrirá la puerta de la audiencia?, ¿es que se ha 
suspendido la sesión? 

—La sesión se acaba de reanudar —respondió el ujier—, pero la puerta no 
se abrirá. 

—-¿Por qué? 

—Porque la sala está llena. 

—-¿Cómo? ¿No hay ni siquiera una plaza? 

—Ni una sola. La puerta está cerrada. Nadie más puede entrar. 

El ujier añadió después de un silencio: 

—Hay, claro está, dos o tres plazas detrás del presidente, pero el señor 
presidente no admite ahí más que funcionarios públicos. 

Dicho esto, el ujier le volvió la espalda. 

Se retiró cabizbajo, atravesó la antesala y bajó las escaleras lentamente, 
como dudando en cada escalón. Es probable que estuviera aconsejándose de 
su conciencia. El violento combate que libraba en su interior desde la víspera 
no había terminado, y a cada instante sucedía una nueva peripecia. Al llegar al 
descansillo de la escalera, se recostó en el muro y cruzó los brazos. De pronto 
se abrió el abrigo, sacó la cartera, cogió un lapicero, arrancó una hoja y 
escribió rápidamente a la luz del reverbero: «Sr. Madeleine, alcalde de 
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Montreuil-sur-mer». Después subió la escalera a grandes pasos, se fue hacia 
el ujier, le entregó el papel y le dijo con autoridad: 

—Entregue esto al señor presidente. 

El ujier cogió el papel, le echó una ojeada y obedeció. 
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VIII 


Entrada de favor 


Sin que él lo sospechara, el alcalde de Montreuil-sur-mer disfrutaba de cierta 
celebridad. Su reputación de hombre virtuoso, que durante siete años había 
llenado todo el bajo Boulonnais, había traspasado los estrechos límites de la 
pequeña región y se había extendido por dos o tres departamentos vecinos. 
Además del servicio que había prestado a la capital del departamento 
restaurando la industria de los abalorios negros, no había una comuna, de 
entre las ciento cuarenta y una del distrito de Montreuil-sur-mer, que no le 
debiera algún beneficio. Había sido capaz, cuando fue necesario, de ayudar y 
fecundar las industrias de otros distritos. Así fue como apoyó con su aval y 
sus fondos la fábrica de tul de Boulogne, la mecanización de la hilatura de 
lino en Frevent y la manufactura hidráulica de telas de Boubers-sur-Canche. 
Por todas partes se pronunciaba con veneración el nombre del señor 
Madeleine. Arrás y Douai envidiaban el alcalde a la pequeña y gozosa ciudad 
de Montreuil-sur-mer. 

El consejero del tribunal real de Douai, que presidía la sesión de la sala de 
lo penal en Arrás, conocía, como todo el mundo, aquel nombre tan profunda 
como universalmente respetado. Cuando el ujier, tras abrir discretamente la 
puerta que comunicaba con la sala de la audiencia, se inclinó detrás del sillón 
del presidente y le entregó el papel en el que estaba escrita la línea que se 
acaba de leer, añadiendo: «Este señor desea asistir a la audiencia», el 
presidente hizo un expresivo ademán de deferencia, cogió la pluma, escribió 
unas palabras en el mismo papel y se lo entregó al ujier diciéndole: «Hágalo 
entrar». 

El hombre desgraciado del que estamos contando la historia se había 
quedado cerca de la puerta de la sala en el mismo lugar y en la misma postura 
en que lo había dejado el ujier. Oyó que alguien le decía en medio de sus 
pensamientos: «Señor, ¿quiere hacerme el honor de seguirme?». Era el mismo 
ujier que hacía un momento le había dado la espalda y que ahora lo saludaba 
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con una inclinación hasta el suelo. Al mismo tiempo, le entregó el papel. Él lo 
desdobló y, como se encontraba cerca de la lámpara, pudo leer: 

«El presidente de la sala de lo penal presenta sus respetos al Sr. 
Madeleine». 

Arrugó el papel entre las manos, como si hubiera encontrado en aquellas 
palabras un regusto extraño y amargo. 

Siguió al ujier. 

Unos minutos después se encontraba solo en una especie de gabinete 
estucado, de aspecto severo, iluminado por dos bujías puestas sobre una mesa 
con un tapete verde. Le resonaban todavía en los oídos las últimas palabras 
del ujier: «Señor, ésta es la sala del consejo; no tiene más que girar el pomo 
de esa puerta y se encontrará en la audiencia detrás del sillón del señor 
presidente». Estas palabras se mezclaban en su cabeza con el vago recuerdo 
de los pasillos estrechos y escaleras negras que acababa de recorrer. 

El ujier lo había dejado solo. El momento supremo había llegado. 
Intentaba centrarse y no lo lograba. Es sobre todo en los momentos en que 
más se necesita atar los hilos del pensamiento a las realidades más 
desgarradoras de la vida cuando éstos se rompen en el cerebro. Estaba justo 
en el lugar donde los jueces deliberan y condenan. Miraba con estúpida 
tranquilidad aquella sala apacible y temible donde se habían roto tantas 
existencias, donde su nombre iba a resonar dentro de nada, y donde su destino 
lo llevaba en aquel momento. Miraba las paredes, después se miró a sí mismo, 
asombrándose de lo que aquella habitación era y de que él estuviera en ella. 

Hacía veinticuatro horas que no comía, estaba roto por el traqueteo del 
carricoche, pero no lo sentía; le parecía que no sentía nada. 

Se acercó a un cuadro negro que colgaba del muro y tenía, bajo el vidrio 
protector, una vieja carta autógrafa de Jean-Nicolas Pache, alcalde de París y 
ministro, fechada, sin duda por error, el «9 de junio del año 1», en la que 
Pache enviaba a la Comuna la lista de ministros y diputados que debían 
cumplir arresto domiciliario. Si hubiera habido un testigo de la escena, habría 
sin duda imaginado que sentía gran curiosidad por aquella carta, pues no 
despegaba los ojos de ella y la leyó dos o tres veces. Pero la leía sin poner 
atención y sin saber que lo hacía. Pensaba en Fantine y en Cosette. 

Mientras pensaba, se volvió, y sus ojos dieron con el pomo de cobre de la 
puerta que le separaba de la sala de sesiones. Casi la había olvidado. Su 
mirada, primero tranquila, se detuvo en ella y quedó fijada en el pomo; luego, 
perdida y fija, fue llenándose poco a poco de espanto. 
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Unas gotas de sudor le salían de entre los cabellos y le caían por las 
sienes. Hubo un momento en que, con una especie de autoridad mezclada de 
rebelión, hizo ese gesto indescriptible que quiere decir y dice tan 
expresivamente: «¡Pues claro!, pero ¿quién me obliga?». Después, se volvió 
con decisión, vio ante él la puerta por la que había entrado, fue hacia ella, la 
abrió y salió. Ya no estaba en aquella sala, estaba fuera, en un pasillo, un 
pasillo largo, estrecho, lleno de escalones y ventanillas, con todo tipo de 
recodos, iluminado aquí y allí por unos reverberos parecidos a lamparillas de 
enfermo; era el pasillo por donde había venido. Respiró, escuchó; ningún 
ruido detrás de él, ninguno delante; emprendió la huida como si lo 
persiguieran. 

Después de doblar varios recodos, se paró otra vez a escuchar. Siempre el 
mismo silencio y la misma sombra a su alrededor. Le faltaba la respiración, se 
tambaleaba, se apoyó en el muro. La piedra estaba fría, el sudor se le helaba 
en la frente, se enderezó tiritando. 

Y entonces allí, solo, de pie en la oscuridad, temblando de frío y quizá de 
otra cosa, pensó. 

Había estado pensando toda la noche y durante toda la jornada; ahora sólo 
oía una voz en su interior que decía: «¡Ay!». 

Así transcurrió un cuarto de hora. Por fin, agachó la cabeza, suspiró 
angustiado, dejó caer los brazos y volvió sobre sus pasos. Andaba lentamente 
y como abatido. Parecía como si alguien lo hubiera alcanzado en su huida y se 
lo llevara de vuelta. 

Volvió a la sala del consejo. En lo primero que se fijó fue en el pomo de 
la puerta. Aquel tirador, redondo y de cobre pulido, resplandecía como una 
espantosa estrella. Lo contemplaba como una oveja contemplaría a un tigre. 
Sus ojos no podían separarse de él. 

De vez en cuando daba un paso y se acercaba a la puerta. 

Si hubiera escuchado, habría oído, como un murmullo confuso, el ruido 
de la sala vecina; pero ni escuchaba ni oía. 

De pronto, sin saber cómo, se encontró cerca de la puerta. Agarró 
convulsivamente el pomo; lo giró, tiró, la puerta se abrió. 

Estaba en la sala de audiencias. 
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IX 


Un lugar donde empiezan a formarse las convicciones 


Dio un paso, cerró maquinalmente la puerta, permaneció de pie, examinó lo 
que veía. 

Era un recinto bastante amplio apenas iluminado, tan pronto lleno de 
rumores como de silencio, en el que se desplegaba todo el aparato de un 
proceso penal con su gravedad mezquina y lúgubre en medio del gentío. 

En un extremo de la sala, justo donde él estaba, jueces con aspecto 
distraído y la toga gastada, mordiéndose las uñas o dormitando; en el otro, 
una multitud harapienta; abogados en todo tipo de posturas; soldados de 
mirada honrada y dura; viejos frisos de madera llenos de manchas, el techo 
sucio, mesas cubiertas de una sarga más bien amarilla que verde, puertas 
ennegrecidas por el contacto de las manos; en las paredes, colgando de 
clavos, unos quinqués de cafetín que daban más humo que claridad; en las 
mesas, velas en candelabros de cobre; oscuridad, fealdad, tristeza; y de todo 
ello se deprendía una impresión austera y augusta, pues se sentía allí ese gran 
logro humano que se llama ley y esa cosa divina que se llama justicia. 

Nadie le prestó atención. Todas las miradas convergían en un punto, un 
banco de madera al lado de una pequeña puerta pegado a la pared. Sentado en 
aquel banco, iluminado por varios candelabros, había un hombre entre dos 
gendarmes. 

Aquel hombre era el hombre. 

No lo buscó, lo vio. Sus ojos se dirigieron allí naturalmente, como si 
hubiesen sabido de antemano dónde estaba. 

Y creyó verse a sí mismo, envejecido, no con el mismo rostro, no, pero sí 
con la misma actitud y el mismo aspecto, con los cabellos erizados, con la 
mirada salvaje e inquieta, con aquel blusón, como el que llevaba el día que 
llegó a Digne, lleno de odio y ocultando en su alma el espantoso tesoro de 
pensamientos horribles acumulados en diecinueve años de presidio. 

Y se dijo, estremecido: 

—:¡Dios mío! ¿Acabaré como él? 
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El hombre parecía tener por lo menos sesenta años; había en su rostro un 
no sé qué de rudo, de estúpido y de asustado. 

Se reacomodaron para hacerle un sitio. Al ruido de la puerta, el presidente 
había vuelto la cabeza y comprendiendo que quien acababa de entrar era el 
señor alcalde de Montreuil-sur-mer, lo había saludado. El abogado general, 
que había conocido al Sr. Madeleine con motivo de las diversas visitas que 
tuvo que hacer a Montreuil-sur-mer a causa de su ministerio, lo reconoció e 
igualmente lo saludó. Él apenas lo notó. Era presa de una especie de 
alucinación; sólo miraba. 

Jueces, un escribano, gendarmes, una multitud de rostros cruelmente 
curiosos, él ya había visto todo eso veintisiete años atrás. Cosas funestas que 
volvía a encontrar; estaban allí, se movían, existían. Ya no eran un esfuerzo 
de su memoria, un espejismo del pensamiento, eran verdaderos gendarmes y 
verdaderos jueces, una verdadera muchedumbre, y hombres verdaderos de 
carne y hueso. Todo era verdadero, y veía reaparecer y revivir en torno suyo, 
en toda su horrible realidad, las escenas monstruosas de su pasado, que se 
abría de par en par ante él. 

Se sintió horrorizado, cerró los ojos y exclamó en lo más profundo de su 
alma: «¡Jamás!». 

Y por una jugada trágica del destino, que hacía que todas sus ideas se 
tambalearan y que casi lo volvía loco, ¡era él mismo bajo un disfraz quien 
estaba allí! ¡A aquel hombre que estaban juzgando, todos lo llamaban Jean 
Valjean! 

¡Tenía ante sus ojos, visión inaudita, una especie de representación del 
momento más horrible de su vida interpretado por su fantasma! 

Todo estaba allí, era el mismo aparato, la misma hora de la noche, casi las 
mismas caras de los jueces, de los soldados, de los espectadores. Sólo que, 
por encima de la cabeza del presidente, había un crucifijo, cosa que faltaba en 
los tribunales de los tiempos de su condena. Cuando lo juzgaron a él, Dios 
estaba ausente. 

Detrás de él había una silla; se dejó caer, aterrorizado por la idea de que 
pudieran verlo. Ocultó el rostro tras una pila de legajos que estaban sobre la 
mesa de los jueces. Ahora podía ver sin ser visto. Se fue reponiendo poco a 
poco. Volvió plenamente a la realidad; llegó a esa fase de tranquilidad que 
permite escuchar. 

El nombre de Bamatabois figuraba en la lista del jurado. 

Buscó a Javert, pero no lo encontró. La mesa del escribano le ocultaba el 
banco de los testigos. Además, como ya hemos dicho, la iluminación de la 
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sala era muy escasa. 

En el momento en que entraba en la sala, el abogado del acusado concluía 
su alegato. La excitación alcanzaba su punto culminante; el caso duraba ya 
más de tres horas. Hacía tres horas que toda aquella gente miraba cómo un 
hombre, un desconocido, una especie de miserable, profundamente estúpido o 
profundamente astuto, se plegaba poco a poco bajo el peso de una 
verosimilitud terrible. Aquel hombre, lo sabemos, era un vagabundo al que 
habían encontrado en un campo llevando una rama cargada de manzanas que 
había roto de un manzano en un cercado vecino, llamado Clos Pierron. 
¿Quién era aquel hombre? Se había investigado; se había oído a todos los 
testigos, que habían sido unánimes, el debate había arrojado luz sobre el caso. 
La acusación decía: 

—No tenemos sólo un ladrón de fruta, un ratero; tenemos entre las manos 
un bandido, un reincidente que ha quebrantado el destierro, un antiguo 
forzado, un peligroso criminal, un malhechor llamado JeanValjean a quien la 
justicia busca hace mucho tiempo y que, hace ocho años, al salir del presidio 
de Toulon, cometió un robo a campo descubierto y a mano armada en la 
persona de un niño saboyano llamado Gervasillo, crimen previsto en el 
artículo 338 del código penal, por el que nos reservamos su posterior 
acusación, cuando la identidad sea judicialmente establecida. Acaba de 
cometer un nuevo robo. Es un caso de reincidencia. Condénesele por el nuevo 
delito; más tarde será juzgado por el antiguo. 

Ante esta acusación y ante la unanimidad de los testigos, el acusado 
parecía sobre todo asombrado. Hacía gestos y signos que querían decir «no», 
o bien miraba al techo. Hablaba con esfuerzo, respondía con dificultad, pero 
toda su persona, de la cabeza a los pies, negaba. Era como un idiota en 
presencia de todas aquellas inteligencias en orden de batalla a su alrededor y 
como un extraño en medio de aquella sociedad que lo hostigaba. Y mientras 
tanto, se estababa jugando allí el porvenir más amenazante, la verosimilitud 
de aquella sentencia llena de calamidades aumentaba cada minuto, y él la 
miraba cernerse sobre su cabeza con menos ansiedad que el público. Cabía 
incluso la posibilidad de que además de las galeras se le pudiera aplicar la 
pena de muerte, si se reconocía su identidad y si el caso de Gervasillo 
terminaba con una condena. ¿Quién era aquel hombre? ¿De qué naturaleza 
era su apatía? ¿Era imbécil o era astuto? ¿Comprendía y no entendía nada? 
Eran preguntas que dividían al público y que también parecía hacerse el 
jurado. Había en este proceso algo de espantoso y de intrigante; el drama no 
era sólo sombrío, era también oscuro. 
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El defensor había alegado bien, con ese lenguaje de provincias que ha sido 
siempre la base de la elocuencia de la abogacía y que usaban en otro tiempo 
todos los abogados, tanto de París como de Romorantin o de Montbrison, y 
que hoy, siendo ya clásico, no lo utilizan ya más que los oradores oficiales de 
los tribunales, a los que conviene por su sonoridad grave y su porte 
majestuoso; lenguaje en el que un marido es un esposo, una mujer, una 
esposa, París, el centro de las artes y de la civilización, el rey, el monarca, 
monseñor obispo, un santo pontífice, el abogado general, el elocuente 
intérprete de la vindicta, el alegato, los acentos que acaban de oírse, el siglo 
de Luis XIV, el gran siglo, un teatro, el templo de Melpómene, la familia 
reinante, la augusta sangre de nuestros reyes, un concierto, una solemnidad 
musical, el general comandante del departamento, el ilustre guerrero que, 
etc., los alumnos del seminario, esos tiernos levitas, los errores imputados a 
los diarios, la impostura que destila su veneno en las columnas de esos 
órganos, etc., etc. De modo que el abogado había comenzado por explicarse 
sobre el robo de las manzanas, cosa difícil en el estilo floreado; pero el propio 
Bénigne Bossuet se vio obligado a hacer una alusión a una gallina en plena 
oración fúnebre, y se las había arreglado con mucha pompa. El abogado había 
establecido que el robo de las manzanas no estaba materialmente probado. 

A su cliente, a quien, en su calidad de defensor, seguía llamando 
Champmathieu, no lo había visto nadie escalando el muro o rompiendo la 
rama. Se le había detenido provisto de aquella rama (que el abogado llamaba, 
a propósito, ramo), pero él decía que la había cogido del suelo fuera de la 
propiedad. ¿Dónde estaba la prueba de lo contrario? Sin duda, el verdadero 
ratero había roto y ocultado la rama después de saltar el muro, y luego, 
alarmado, la había tirado; allí había sin duda un ladrón. Pero ¿qué probaba 
que el ladrón fuera Champmathieu? Sólo una cosa. Su condición de antiguo 
forzado. El abogado no negaba que aquel extremo estuviera desgraciadamente 
bien constatado; el acusado había residido en Faverolles; el nombre de 
Champmathieu bien podía tener por origen Jean Mathieu; todo eso era 
verdad; en fin, cuatro testigos reconocían sin dudar y positivamente en 
Champmathieu al forzado Jean Valjean; a estas indicaciones, a estos 
testimonios, el abogado no podía oponer más que la negativa de su cliente, 
negativa ciertamente interesada; pero suponiendo que fuera efectivamente el 
forzado Jean Valjean, ¿eso probaría que había robado las manzanas? Era, todo 
lo más, una presunción; mo una prueba. El acusado, ciertamente —y el 
abogado defensor «en su buena fe» tenía que reconocerlo—, había adoptado 
«un mal sistema de defensa». Se obstinaba en negarlo todo, el robo, su 
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condición de expresidiario. Una confesión sobre este último punto habría sido 
preferible, con seguridad, y le habría granjeado la indulgencia de los jueces; 
el abogado se lo había aconsejado, pero él se había opuesto obstinadamente, 
creyendo sin duda salvarlo todo confesando nada. Era un error; pero ¿no 
habría que considerar la cortedad de aquella inteligencia? Aquel hombre era 
visiblemente estúpido. Una larga y desgraciada estancia en galeras, una larga 
miseria fuera, lo habían embrutecido, etc., etc. Se defendía mal, ¿era una 
razón para condenarlo? En cuanto al asunto de Gervasillo, el abogado no iba a 
discutirlo puesto que no estaba incluido en la causa. El abogado concluía 
suplicando al jurado y al tribunal que si la identidad de JeanValjean les 
parecía evidente, se le aplicaran las penas por haber quebrantado el destierro, 
y no el espantoso castigo que golpea al forzado reincidente. 

El abogado general replicó al defensor. Estuvo violento y florido, como lo 
están habitualmente los abogados generales. 

Felicitó al defensor por su «lealtad», y se aprovechó hábilmente de ella. 
Atacó al acusado por todos los flancos que abrieron las concesiones del 
abogado. Éste parecía aceptar que el acusado era Jean Valjean. Tomó nota en 
el acto: aquel hombre era, por tanto, Jean Valjean. Lo dio por hecho, aquello 
era ya incontestable. Aquí, mediante una hábil antonomasia, remontándose a 
las fuentes y a las causas de la criminalidad, y tronando contra la inmoralidad 
de la escuela romántica, entonces en su aurora bajo el nombre de escuela 
satánica que le habían otorgado las críticas del Oriflamme y de la 
Quotidienne, el abogado general atribuyó, no sin verosimilitud, a la influencia 
de esta literatura perversa el delito de Champmathieu, o, por mejor decir, de 
Jean Valjean. Agotadas estas consideraciones, se centró en el propio Jean 
Valjean. ¿Quién era JeanValjean? Descripción de Jean Valjean. Un monstruo 
vomitado, etc. El modelo de esta clase de descripciones está en el recitado de 
Terámenes, que no es muy útil para la tragedia, pero presta todos los días 
grandes servicios a la elocuencia judicial. El auditorio y los miembros del 
jurado «se estremecieron». Terminada la descripción, el abogado general, en 
un movimiento oratorio hecho para excitar al máximo el entusiasmo del 
Journal de la Préfecture, continuó diciendo: 

—Y es semejante hombre, etc., etc., etc., vagabundo, mendigo, sin medios 
de supervivencia, etc., etc., acostumbrado por su vida pasada a acciones 
culpables y poco corregido por su estancia en galeras, como lo prueba el 
crimen cometido contra Gervasillo, etc., etc., es un hombre así, digo, quien, 
sorprendido en la vía pública en flagrante delito, a unos pasos del muro 
escalado, teniendo todavía en la mano el objeto robado, niega el flagrante 
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delito, el robo, la escalada, ¡niega todo, niega hasta su nombre, niega hasta su 
identidad! Además de otras cien pruebas sobre las que no volvemos, cuatro 
testigos lo reconocen: Javert, el íntegro inspector de policía, y tres de sus 
antiguos compañeros de ignominia, los forzados Brevet, Chenildieu y 
Cochepaille. ¿Qué opone él a esta unanimidad fulminante? Niega. ¡Qué 
naturaleza tan endurecida! Ustedes harán justicia, señores del jurado, etc., etc. 

Mientras el abogado general hablaba, el acusado escuchaba, la boca 
abierta, con una especie de asombro no exento de alguna admiración. Estaba 
evidentemente sorprendido de que un hombre pudiera hablar como lo hacía 
aquél. De vez en cuando, en los momentos más «enérgicos» de su discurso, 
en esos instantes en que la elocuencia, que no se puede contener, se desborda 
en un flujo de epítetos infamantes y envuelve al acusado como una tempestad, 
él movía la cabeza lentamente de derecha a izquierda y de izquierda a 
derecha, como protesta triste y muda con la que se conformaba desde el 
comienzo de los debates. Dos o tres veces los espectadores más próximos a él 
le oyeron decir a media voz: 

— ¡Esto es lo que tiene el no haber preguntado al Sr. Baloup! 

El abogado general hizo observar al jurado aquella postura alelada, 
evidentemente calculada, que denotaba no imbecilidad, sino destreza, astucia, 
la costumbre de engañar a la justicia, y que ponía en evidencia «la profunda 
perversidad» de aquel hombre. Terminó planteando su reserva por el caso de 
Gervasillo y reclamando una condena severa. 

La condena era, por el momento, recordémoslo, trabajos forzados a 
perpetuidad. 

El defensor se levantó, comenzó felicitando al «señor abogado general» 
por su «admirable alocución», después replicó como pudo, pero ya con 
debilidad; evidentemente, la tierra se hundía bajo sus pies. 
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X 


El recurso de las negativas 


Había llegado el momento de cerrar los debates. El presidente mandó ponerse 
en pie al acusado y le hizo las preguntas de rigor: 

—-¿Tiene algo que añadir en su defensa? 

El hombre, de pie, dando vueltas con las manos a una horrible gorra, 
pareció no oír. 

El presidente repitió la pregunta. 

Esta vez el hombre lo oyó. Pareció comprender e hizo el movimiento de 
quien se despierta, paseó la vista alrededor, miró al público, a los gendarmes, 
a su abogado, al tribunal, puso un puño monstruoso sobre el reborde de la 
barandilla que había delante de su banco, miró una vez más y, de pronto, se 
puso a hablar. Fue como una erupción. Parecía, por la forma en que las 
palabras salían de su boca, incoherentes, impetuosas, entrechocadas, 
mezcladas, que se empujaban unas a otras para salir todas al mismo tiempo. 
Dijo: 

—Esto tengo que decir. Que yo era carretero en París en casa del señor 
Baloup. Es un trabajo duro. En esto de los carros se trabaja siempre al aire 
libre, en patios, en cobertizos cuando es con buenos maestros, nunca en 
talleres cerrados, porque se necesitan espacios, ya ven. En invierno se pasa 
tanto frío que hay que golpearse los brazos para entrar en calor; pero los 
oficiales no quieren, dicen que así se pierde tiempo. Manejar el hierro cuando 
hay hielo entre los adoquines es muy duro. Eso desgasta rápido a un hombre. 
En este trabajo, de joven se es ya viejo. A los cuarenta, un hombre está 
acabado. Yo tenía cincuenta y tres, estaba muy mal. Y luego los obreros, ¡son 
tan malos! ¡Cuando un hombre ya no es joven, siempre andan llamándole 
viejo chocho, viejo idiota! No ganaba más que treinta sueldos al día, me 
pagaban lo menos posible, los oficiales se aprovechaban de mi edad. Encima, 
tenía una hija que era lavandera en el río. Ella, por su parte, también ganaba 
algo. Con los dos, la cosa iba. Su trabajo también era duro. Toda la jornada 
con medio cuerpo inclinado en una tina frotando ropa, con lluvia, con nieve, 
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con ese viento que te corta la cara; que hiele o que no, hay que lavar; hay 
personas que no tienen mucha ropa y están esperándola; y luego que si no se 
lavara, se perderían clientes. Los listones de las tinas no están bien 
ensamblados y las juntas gotean. Se mojan las faldas por arriba y por abajo. Y 
el agua empapa. También ha trabajado en el lavadero de los Enfants-Rouges, 
donde hay agua corriente. Allí no hay tinas. Se lava con agua del grifo y se 
aclara en un pilón. Como está cubierto, se pasa menos frío. Pero hay un vaho 
por el agua caliente, que es terrible y ataca a los ojos. Volvía a las siete de la 
tarde y se acostaba enseguida de lo cansada que estaba. Su marido la pegaba. 
Ha muerto. No hemos sido muy felices. Era una buena chica, no iba al baile; 
era muy tranquila. Recuerdo que un martes de ceniza, a las ocho ya estaba 
acostada. Eso es. No miento. No tiene más que preguntar. ¡Pregunte, sí!, ¡pero 
qué idiota soy! París es una sima. ¿Quién conoce al tío Champmathieu? ¡Ah!, 
el señor Baloup. Vaya y pregunte al señor Baloup. Después de todo, no sé qué 
quieren de mí. 

El hombre se calló y permaneció de pie. Había dicho todo aquello con una 
voz alta, dura, ronca, casi de un tirón, con una especie de ingenuidad irritada 
y salvaje. En un momento se había interrumpido para saludar a alguien entre 
el público. Las afirmaciones que parecía arrojar sin orden a la sala le venían 
como hipidos, y él añadía a cada uno de ellos el gesto del leñador partiendo 
troncos. Cuando terminó, el auditorio estalló en una carcajada. Él miró al 
público y, viendo que se reían, y no entendiendo nada, se puso también a reír. 

Aquello era siniestro. 

El presidente, hombre atento y condescendiente, elevó la voz. 

Recordó a los «señores del jurado» que «al tal Baloup, antiguo maestro 
carretero en cuyo taller decía el acusado haber trabajado, lo habían citado 
inútilmente. Había quebrado y no se había podido dar con él». Después, 
dirigiéndose al acusado, le pidió que escuchara lo que tenía que decirle, y 
añadió: 

—Está en una situación en la que es necesario reflexionar. Pesan sobre 
usted las más graves presunciones y pueden arrastrar capitales consecuencias. 
Acusado, le interpelo, en su interés, por última vez; explíquese claramente 
sobre estos dos hechos: en primer lugar, ¿ha saltado usted, sí o no, el muro del 
cercado Pierron, ha roto la rama y robado las manzanas, es decir, ha cometido 
un delito de robo con escalada?; en segundo lugar, ¿es usted, sí o no, el 
expresidiario Jean Valjean? 

El acusado sacudió la cabeza con el gesto del hombre que ha comprendido 
y que sabe lo que va a responder. Abrió la boca, se volvió hacia el presidente 
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y dijo: 

—En primer lugar... 

Luego miró su gorra, miró al techo y se calló. 

—Acusado — insistió el abogado general con voz severa—, ponga 
atención. No responde usted a nada de lo que se le pregunta. Su desconcierto 
lo condena. Es evidente que no se llama Champmathieu, que es el forzado 
Jean Valjean, oculto primero bajo el nombre de Jean Mathieu, que era el 
apellido de su madre, que se fue a Auvernia, que nació en Faverolles, donde 
fue podador. Es evidente que usted ha robado, con escalada, manzanas 
maduras en el cercado Pierron. Los señores jurados lo apreciarán. 

El acusado había terminado por sentarse; se levantó bruscamente cuando 
el abogado general hubo terminado y exclamó: 

— ¡Usted es un malvado! Eso es lo que yo quería decir. Antes no me 
salían las palabras. No he robado nada. Soy un hombre que no come todos los 
días. Venía de Ailly, caminaba por la región después de un tromba de agua 
que había dejado el campo todo amarillo, convertido en una charca, al borde 
del camino sólo se veían pequeñas briznas de hierba sobresalir de la arena, 
encontré en el suelo una rama con manzanas, la cogí sin saber que podrían 
castigarme. Hace tres meses que estoy en prisión, de un lado a otro. No puedo 
decir más, hablan contra mí, me dicen: «¡Conteste!», el gendarme, que es un 
buen chico, me da con el codo y me dice por lo bajo: «Venga, responde». Yo 
no me sé explicar, no tengo estudios, soy un pobre hombre. Eso es lo que 
deberían ver. No he robado, sólo he cogido del suelo alguna cosa. ¡Usted dice 
Jean Valjean, Jean Mathieu! No conozco a esas personas. He trabajado con el 
señor Baloup, bulevar de l'Hópital. Me llamo Champmathieu. Son ustedes 
muy listos preguntándome dónde he nacido. No lo sé. No todo el mundo tiene 
una Casa para venir al mundo. Eso sería muy cómodo. Creo que mis padres 
eran gente sin domicilio, que andaba por los caminos. No lo sé. De niño me 
llamaban Pequeño, ahora me llaman Viejo. Ésos son mis nombres de pila. 
Tómelo como quiera. He estado en Auvernia, he estado en Faverolles, ¡pues 
claro! ¿Y bien?, ¿es que no se puede haber ido a Auvernia y haber vivido en 
Faverolles sin haber estado en galeras? Le digo que no he robado y que me 
llamo Champmathieu. He trabajado con el señor Baloup, he tenido un 
domicilio. ¡Me está usted fastidiando con estas tonterías! ¿Por qué van detrás 
de mí ensañándose de esa forma? ¿Por qué la toman conmigo? 

El abogado general había permanecido de pie; se dirigió al presidente: 

—En presencia de las confusas pero hábiles negativas del acusado, que 
bien quisiera hacerse pasar por un idiota, pero que no lo logrará —se lo 
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advertimos—, requerimos de su señoría y del tribunal la presencia de nuevo 
en este recinto de los condenados Brevet, Cochepaille y Chenildieu, y del 
inspector de policía Javert, con el fin de interpelarlos una vez más sobre la 
identidad del acusado, para saber si se trata del expresidiario Jean Valjean. 

—Hago notar al señor abogado general —dijo el presidente— que el 
inspector de policía Javert, reclamado por sus obligaciones en la capital del 
distrito vecino, ha dejado la audiencia e incluso la ciudad, nada más prestar 
declaración. Le hemos concedido la autorización con el acuerdo del abogado 
general y con el del defensor del acusado. 

—AsÍ es, señor presidente —convino el abogado general—. En ausencia 
del señor Javert, estoy en el deber de recordar a los señores miembros del 
jurado lo que él ha dicho aquí mismo hace pocas horas. Javert es un hombre 
estimado que honra con su rigurosa y estricta probidad unas funciones 
inferiores, pero importantes. He aquí los términos de su deposición: «No 
tengo ni siquiera necesidad de presunciones morales y pruebas materiales que 
desmientan las negativas del acusado. Lo reconozco perfectamente. Este 
hombre no se llama Champmathieu; es un antiguo forzado, un malvado muy 
temido llamado Jean Valjean. Se le liberó con la expiración de su pena no sin 
un gran pesar. Ha cumplido diecinueve años de trabajos forzados por robo 
con agravantes. Ha intentado evadirse en cinco o seis ocasiones. Además de 
los robos a Gervasillo y en el cercado Pierron, lo considero sospechoso de 
robo cometido en la casa de su grandeza el difunto obispo de Digne. Lo he 
visto a menudo en la época en que yo era guardia ayudante de la chusma en 
las galeras de Toulon. Repito que lo conozco perfectamente». 

Esta declaración tan precisa pareció producir una viva impresión en el 
público y en el jurado. El abogado general terminó insistiendo en que, en 
defecto de la presencia de Javert, los tres testigos fueran oídos de nuevo e 
interpelados solemnemente. 

El presidente transmitió una orden al ujier, y un momento después se 
abrió la puerta de la habitación de los testigos. El ujier, acompañado de un 
gendarme dispuesto a echarle una mano, introdujo al condenado Brevet. El 
auditorio estaba en suspenso y los pechos de los presentes palpitaban al 
unísono, como si todos cobijaran la misma alma 

El antiguo forzado Brevet vestía la ropa negra y gris de las dependencias 
centrales de la prisión. Era un personaje de unos sesenta años que tenía 
aspecto de hombre de negocios y cara de pícaro. A veces esas dos cosas van 
juntas. En la prisión adonde de nuevo le habían llevado sus fechorías, se había 
convertido en algo parecido a un carcelero. Era un hombre del que decían los 
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jefes: trata de ser útil. Los sacristanes daban testimonio de sus hábitos 
religiosos. No hay que olvidar que esto ocurría bajo la Restauración. 

—Brevet —dijo el presidente—, usted ha tenido una condena infamante y 
no puede prestar juramento... 

Brevet bajó los ojos. 

—Sin embargo —continuó el presidente—, incluso en el hombre que la 
ley ha degradado puede quedar, cuando la piedad divina lo permite, un 
sentimiento de honor y de equidad. Es a ese sentimiento al que apelo en esta 
hora decisiva. Si aún le queda algún resto, y así lo espero, reflexione antes de 
responder, considere, de una parte, a este hombre al que puede perder una 
palabra suya, y, de otra, a la justicia, a la que una palabra suya puede 
iluminar. El instante es solemne, y siempre es tiempo de retractarse si usted 
cree haberse equivocado. Acusado, levántese. Brevet, mire bien al acusado, 
reúna sus recuerdos, y díganos, en el alma y en conciencia, si persiste en 
reconocer a este hombre como su antiguo compañero de galeras Jean Valjean. 

Brevet miró al acusado y después se volvió hacia el tribunal. 

—Sí, señor presidente. Soy yo quien primero lo reconoció, y me ratifico. 
Este hombre es JeanValjean. Entró en Toulon en 1796 y salió en 1815.Yo salí 
un año después. Ahora tiene el aspecto de un bruto, será que la edad lo ha 
embrutecido; en el presidio era un tipo taciturno. Lo reconozco positivamente. 

—Vaya a sentarse —dijo el presidente—. Acusado, permanezca de pie. 

Trajeron a Chenildieu, forzado de por vida, como lo indicaban la casaca 
roja y la gorra verde. Cumplía pena en las galeras de Toulon, de donde lo 
habían traído para declarar en el caso. Era un hombrecillo de unos cincuenta 
años, vivo, arrugado, amarillo, descarado, febril, que tenía en todos los 
miembros y en toda su persona una debilidad enfermiza y en la mirada una 
fuerza inmensa. Sus compañeros de galeras lo llamaban Jenie-Dieu. 

El presidente le dirigió, más o menos, las mismas palabras que a Brevet. 
Cuando le recordó que su infamia le quitaba el derecho de prestar juramento, 
Chenildieu levantó la cabeza y miró al público que tenía delante. El 
presidente lo invitó a concentrarse y le pidió, como a Brevet, si persistía en el 
reconocimiento del acusado. 

Chenildieu no pudo reprimir una carcajada. 

—;¡Pues claro! ¡Que si lo reconozco!, hemos estado cinco años atados a la 
misma cadena. ¡No pongas esa cara, hombre! —Y miró a Champmathieu al 
decir las últimas palabras. 

—Vaya a sentarse —dijo el presidente. 
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El ujier trajo a Cochepaille. Este otro condenado a perpetuidad, como 
Chenildieu, era un campesino de Lourdes y casi un oso de los Pirineos. Había 
guardado rebaños en el monte, y de pastor había pasado a bandido. 
Cochepaille no era menos salvaje y parecía más estúpido que el acusado. Era 
uno de esos desgraciados a los que la naturaleza comienza esbozando como 
animales de caza mayor y la sociedad termina conformando como galeotes. 

El presidente intentó estimularlo con algunas palabras patéticas y graves, 
y le preguntó, como a los otros, si persistía sin duda ninguna en reconocer a 
aquel hombre que estaba de pie delante de él. 

—Es Jean Valjean —dijo Cochepaille—. Aunque le llamábamos Jean-le- 
Cric, por lo fuerte que era. 

Cada una de estas afirmaciones, evidentemente sinceras y de buena fe, 
había levantado en el auditorio un murmullo de pésimo augurio para el 
acusado, murmullo cuya intensidad crecía y se prolongaba a medida que una 
nueva declaración se añadía a la precedente. El acusado, por su parte, les 
había escuchado con aquel rostro asombrado que, según la acusación, era su 
principal arma de defensa. A la primera intervención los gendarmes le habían 
oído mascullar entre dientes: «¡Vaya!, ¡ya tenemos uno!». Tras la segunda 
dijo un poco más alto, con aire casi satisfecho: «¡Bien!». A la tercera 
exclamó: «¡Perfecto!». 

El presidente lo interpeló. 

—Acusado, ya lo ha oído. ¿Tiene algo que decir? 

—Digo que estupendo. 

Un rumor estalló en el público y alcanzó casi al jurado. Era evidente que 
el hombre estaba perdido. 

—Ujieres —dijo el presidente—, que se haga silencio. Voy a cerrar los 
debates. 

En ese momento se produjo un movimiento al lado del presidente. Se oyó 
una voz que gritaba: 

—;¡Brevet, Chenildieu, Cochepaille!, mirad hacia aquí. 

Todos los que oyeron aquella voz se quedaron helados, hasta tal punto era 
lastimosa y terrible. Las miradas se volvieron hacia el lugar de donde 
provenía. Un hombre situado entre los espectadores privilegiados, que estaba 
sentado detrás del tribunal, acababa de levantarse, había empujado la puerta 
de la barandilla que separaba el tribunal del auditorio y se había plantado en 
medio de la sala. El presidente, el abogado general, el señor Batamabois y 
veinte personas más lo reconocieron y exclamaron al unísono: 

—¡Señor Madeleine! 


Página 302 


XI 


Champmathieu cada vez más asombrado 


En efecto, era él. La lámpara del escribano iluminaba su rostro. Tenía el 
sombrero en la mano, la ropa en orden, todos los botones del abrigo 
abrochados. Estaba pálido y temblaba ligeramente. Sus cabellos, grises 
cuando llegó a Arrás, se habían vuelto completamente blancos en la hora que 
había estado allí, presenciando el proceso. 

Todas las cabezas se levantaron. La sensación fue indescriptible. Hubo en 
el auditorio un instante de vacilación. La voz había sido tan desgarradora, el 
hombre parecía tan calmado, que al principio no se entendió lo que ocurría. 
Se preguntaban quién había gritado. Parecía increíble que fuera aquel hombre 
tranquilo el que hubiera lanzado aquel grito terrible. 

La indecisión duró sólo unos segundos. Antes de que el presidente y el 
fiscal hubieran podido decir una palabra, antes de que los gendarmes y los 
ujieres hubieran podido hacer un gesto, el hombre a quien todos hasta ese 
momento llamaban señor Madeleine se adelantó hacia los testigos y dijo: 

—¿No me conocéis? 

Los tres quedaron mudos e indicaron con un movimiento de cabeza que 
no lo conocían. Cochepaille, asustado, hizo el saludo militar. El señor 
Madeleine se volvió hacia los jurados y hacia el tribunal, y dijo con voz 
tranquila: 

—Pongan en libertad al acusado. Señor presidente, mande que me 
prendan. No es ése el hombre a quien buscan; soy yo. Yo soy Jean Valjean. 

Nadie respiraba. A la primera conmoción de asombro había sucedido un 
silencio sepulcral. En la sala se sentía esa especie de terror religioso que 
sobrecoge al pueblo cuando sucede algo grande. 

Mientras tanto, el rostro del presidente se llenó de simpatía y de tristeza; 
había intercambiado unas breves señales con el abogado general y unas 
palabras en voz baja con los consejeros asesores. Se dirigió al público y 
solicitó con un acento que fue comprendido por todos: 

—«¿Hay algún médico entre los presentes? 
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El abogado general tomó la palabra: 

—Señores del jurado, el incidente tan extraño y tan inesperado que turba 
la sala no nos inspira, lo mismo que a ustedes, más que un sentimiento que no 
hay necesidad de expresar. "Todos ustedes conocen, al menos por su 
reputación, al honorable Sr. Madeleine, alcalde de Montreuil-sur-mer. Nos 
unimos al señor presidente para, si hay algún médico en el auditorio, rogarle 
que asista al señor Madeleine y lo devuelva a su domicilio. 

El Sr. Madeleine no dejó que el abogado general terminara. Lo 
interrumpió con un tono lleno de mansedumbre y autoridad. He aquí las 
palabras que pronunció; son literales, tal como fueron escritas 
inmediatamente después de la audiencia por uno de los testigos de la escena; 
tal como resuenan todavía en los oídos que las oyeron, hace hoy cerca de 
cuarenta años. 

—Le agradezco mucho la intención, señor abogado general, pero no estoy 
loco, como va a ver inmediatamente. Han estado a punto de cometer un gran 
error, suelten a ese hombre, cumplo con un deber, yo soy ese desgraciado 
condenado de quien se está hablando. Soy el único que ve claro en todo esto; 
y le digo la verdad. Lo que estoy haciendo en este momento, Dios, que está en 
lo alto, lo ve y eso me basta. Pueden prenderme, aquí estoy. He hecho todo lo 
que he podido de la mejor manera posible. Me he ocultado bajo un nombre 
supuesto; me he enriquecido, he llegado a ser alcalde; he querido formar parte 
de la gente honrada. Parece que eso es imposible. En fin, hay muchas cosas 
que no puedo decir, no voy a contarles mi vida, algún día se sabrá. He robado 
al señor obispo, es verdad; he robado a Gervasillo, es cierto. Ha habido 
razones para decir que Jean Valjean era un desgraciado peligroso. Pero quizá 
no sea suya toda la culpa. Escuchen, señores jueces, un hombre tan degradado 
como yo no tiene amonestaciones que hacer a la Providencia ni consejos que 
dar a la sociedad; pero, ya ven ustedes, la infamia de la que yo había intentado 
Salir es una cosa dañina. Las galeras hacen al galeote. Ténganlo en cuenta, si 
les parece. Antes del presidio, yo era un pobre paisano muy poco inteligente, 
una especie de idiota; el presidio me ha cambiado. Era un estúpido y me volví 
un malvado; era un leño y me convertí en un tizón. Más tarde, la indulgencia 
y la bondad me salvaron, como me perdió la severidad. Pero, perdón, ustedes 
no pueden comprender lo que estoy diciendo. Encontrarán en mi casa, entre 
las cenizas de la chimenea, la moneda de cuarenta sueldos que robé, hace 
siete años, a Gervasillo. No tengo nada más que añadir. Deténganme. ¡Dios 
mío!, el señor abogado general mueve la cabeza como diciendo: ¡el Sr. 
Madeleine se ha vuelto loco, no le crean! Esto es muy triste. Al menos, no 
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vayan a condenar a ese hombre ¡Cómo!, ¡tampoco ésos me reconocen! 
Querría que Javert estuviera aquí. ¡Él sí me reconocería! 

Nada podría dar cuenta de la melancolía benévola y sombría que había en 
el tono que acompañaba a aquellas palabras. 

Se volvió hacia los tres forzados: 

—¡ Y bien, yo sí os reconozco! ¡Brevet!, ¿te acuerdas?... 

Se interrumpió, dudó un momento, y dijo: 

—¿Te acuerdas de aquellos tirantes tejidos y con cuadros que tenías en el 
presidio? 

Brevet tuvo una sacudida de sorpresa y le miró de arriba abajo con aire 
asustado. Él continuó: 

——Chenildieu, que te llamabas a ti mismo Jenie-Dieu, tienes en el hombro 
derecho una quemadura profunda, porque un día te echaste en un rescoldo con 
muchas brasas sobre ese hombro para borrar las tres letras T. F. P.Í83l, que, 
sin embargo, todavía se distinguen. Responde, ¿es verdad? 

—Es verdad —dijo Chenildieu. 

Se dirigió a Cochepaille: 

—Cochepaille, tú tienes cerca de la articulación del brazo derecho una 
fecha grabada en letras azules con pólvora quemada. Es la fecha del 
desembarco del Emperador en Cannes, primero de marzo de 1815. Súbete la 
manga. 

Cochepaille se subió la manga, y todas las miradas se dirigieron a su 
brazo desnudo. Un gendarme acercó una lámpara; la fecha estaba allí. 

El pobre desgraciado se volvió hacia el auditorio y hacia los jueces con 
una sonrisa que aún impresiona a quienes la recuerdan. Era la sonrisa del 
triunfo; era también la de la desesperación. 

— Ya ven —dijo— que soy Jean Valjean. 

En aquel recinto no había ya ni jueces, ni acusadores, ni gendarmes; sólo 
había ojos empañados y corazones conmovidos. Nadie se acordaba ya de la 
misión que debía desempeñar: el abogado general olvidaba que estaba allí 
para requerir, el presidente que estaba allí para presidir y el defensor para 
defender. Cosa chocante, no se hizo ninguna pregunta, ninguna autoridad 
intervino. Lo propio de los espectáculos sublimes es apoderarse de todas las 
almas y convertir en testigos a todos los espectadores. Quizá nadie en la sala 
se daba cuenta de lo que experimentaba; nadie, sin duda, pensaba estar viendo 
allí un gran resplandor, pero todos se sentían interiormente deslumbrados. 

Era evidente que quien estaba allí a la vista de todos era Jean Valjean. Eso 
no se dudaba. La aparición de aquel hombre había bastado para llenar de luz 
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aquella aventura, tan oscura hasta hacía un instante. Sin necesidad de más 
explicaciones, la multitud había comprendido de inmediato la sencilla y 
magnífica historia de un hombre que se entregaba para que otro no fuera 
condenado en su lugar. Los detalles, las vacilaciones, las pequeñas 
resistencias se perdieron en este vasto y luminoso hecho. 

Impresión que pasó rápidamente, pero que en el momento fue irresistible. 

—No quiero molestar por más tiempo a la audiencia —dijo Jean Valjean 
—. Me voy, puesto que no me detienen. Tengo mucho que hacer. El señor 
abogado general sabe quién soy y adónde voy, y mandará arrestarme cuando 
quiera. 

Se dirigió hacia la puerta de salida. Ni una voz ni un brazo se alzaron para 
impedirlo. Todos se apartaron. Había en aquel momento ese algo divino que 
obliga a la multitud a retroceder y a formar casi militarmente al paso de un 
hombre. Atravesó el gentío con paso lento. Nunca se ha sabido quién abrió la 
puerta, pero cuando llegó a ella la encontró abierta. Antes de salir, se volvió y 
dijo: 

—Señor abogado general, quedo a su disposición. 

Después se dirigió al auditorio: 

—Vosotros, todos los presentes, pensaréis que soy digno de piedad. ¡Dios 
mío! Cuando pienso en lo que he estado a punto de hacer, me siento digno de 
envidia. Sin embargo, habría preferido que esto no sucediera. 

Salió, y la puerta se volvió a cerrar lo mismo que se abrió, pues los que 
hacen ciertas cosas, soberanas como ésta, siempre están seguros de que 
alguien entre la multitud se pone a su servicio. 

En menos de una hora el veredicto del jurado descargaba al llamado 
Champmathieu de toda acusación; y Champmathieu, puesto en libertad 
inmediatamente, se fue estupefacto, pensando que todos estaban locos y sin 
comprender nada de aquella visión. 
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Libro octavo 


Contragolpe 
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I 


El Sr. Madeleine se mira en un espejo 


Comenzaba a despuntar el día. Fantine había pasado una noche de fiebre y de 
insomnio llena, por otra parte, de imágenes felices; por la mañana se durmió. 
La hermana Simplicia, que la había estado velando, aprovechó para preparar 
una nueva poción de quinina. La digna hermana llevaba unos momentos en el 
laboratorio de la enfermería inclinada sobre sus drogas y sus probetas, y 
mirando las cosas de muy cerca a causa de esa bruma que el crepúsculo 
matutino esparce sobre todos los objetos. De pronto volvió la cabeza y dio un 
ligero grito. El Sr. Madeleine estaba delante de ella. Acababa de entrar 
silenciosamente. 

—;¡Es usted, señor alcalde! —exclamó. 

Él respondió en voz baja: 

—-¿Cómo va esta pobre mujer? 

—No tan mal, en este momento. Pero hemos estado muy preocupados. 

Le explicó lo que había ocurrido, que Fantine estaba muy mal la víspera y 
que ahora estaba mejor, porque creía que el señor alcalde había ido a buscar a 
su hija a Montfermeil. La hermana no se atrevió a preguntarle adónde había 
ido, pero dedujo por su aspecto que no era de allí de donde venía. 

—Todo me parece bien; sobre todo han hecho bien en no desengañarla. 

—Sí, señor alcalde —se lamentó la hermana—, pero ahora, cuando vea 
que no le ha traído a la niña, ¿qué le vamos a decir? 

Se quedó pensando un momento. 

—Dios nos inspirará —dijo. 

—Pero no podremos mentirle —murmuró la hermana a media voz. 

Era ya pleno día en la habitación y la luz iluminaba el rostro del Sr. 
Madeleine. El azar hizo que la hermana levantara la vista. 

—i¡Dios mío, señor! —exclamó—, ¿qué le ha pasado?, ¡pero si tiene el 
pelo blanco! 

— ¡Blanco! —dijo él. 
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La hermana Simplicia no tenía espejos; miró en un estuche y sacó un 
pequeño espejo del que se servía el médico de la enfermería para confirmar 
que un enfermo estaba muerto y ya no respiraba. El Sr. Madeleine cogió el 
espejo, y, al verse reflejado en él, dijo: 

—;¡Caramba! 

Lo dijo con indiferencia y como si pensara en otra cosa. 

La hermana se había quedado helada porque intuía que había algo raro y 
desconocido en todo aquello. 

Preguntó: 

—¿Puedo verla? 

—¿Va a hacer que vuelva su hija? —dijo la hermana atreviéndose apenas 
a arriesgar la pregunta. 

—Sin duda, pero hacen falta al menos dos o tres días. 

—Si ella no viera al señor alcalde de aquí a entonces, no sabría que el 
señor alcalde está de vuelta; sería más fácil hacer que tuviera paciencia, y 
cuando la niña llegara, ella pensaría de manera natural que el señor alcalde ha 
llegado con la niña. Y no tendríamos que mentirle. 

El Sr. Madeleine pareció reflexionar unos instantes; luego dijo con una 
calma grave: 

—No, hermana, tengo que verla. Yo quizá tenga prisa. 

La religiosa no pareció fijarse en aquel «quizá», que daba un sentido 
oscuro y singular a las palabras del señor alcalde. Respondió bajando los ojos 
y la voz respetuosamente: 

—-En ese caso, aunque está descansando, el señor alcalde puede entrar. 

Él hizo algunas observaciones sobre una puerta que hacía ruido al cerrar y 
podía despertar a la enferma, luego entró en la habitación de Fantine, se 
acercó a la cama y entreabrió las cortinas. Dormía. El aire salía de su pecho 
con ese ruido trágico, propio de estas enfermedades, que angustia a las 
madres cuando velan por la noche a un hijo dormido que saben condenado. 
Pero aquella respiración tan penosa apenas turbaba una especie de serenidad 
inefable que se extendía por su rostro y la transfiguraba en su sueño. La 
palidez se había convertido en blancura; tenía las mejillas sonrosadas. Sus 
largas pestañas rubias, el único signo de belleza que le quedaba de su 
juventud y virginidad, palpitaban aun estando bajas y cerradas. Toda su 
persona temblaba como si dispusiera de unas alas a punto de abrirse, que no 
se veían, pero que se sentían estremecer. Viéndola así, no se podía creer que 
había allí una enferma casi desesperada. Se parecía más a alguien a punto de 
volar que a quien va a morir 
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La rama, cuando una mano se aproxima para coger la flor, tiembla, y 
parece sustraerse y al mismo tiempo ofrecerse. El cuerpo humano tiene algo 
de ese estremecimiento cuando los dedos misteriosos de la muerte van a 
apoderarse del alma. 

El Sr. Madeleine permaneció algún tiempo inmóvil junto a la cama, 
mirando alternativamente a la enferma y al crucifijo, como había hecho dos 
meses antes el día que vino por primera vez a verla a la enfermería. Estaban 
los dos igual que ahora, ella durmiendo, él rezando; sólo que ahora, 
transcurridos dos meses, ella tenía el pelo gris y él lo tenía blanco. 

La hermana había entrado con él. Estaba de pie cerca de la cama, el dedo 
en los labios, como si mandara silencio a alguien de la habitación. 

Ella abrió los ojos, lo vio y dijo apaciblemente, con una sonrisa: 

—«¿ Y Cosette? 
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II 


Fantine feliz 


No hizo un movimiento ni de sorpresa ni de alegría; era la alegría misma. 
Hizo aquella simple pregunta: «¿Y Cosette?», con una fe tan profunda, con 
tanta certidumbre, con una ausencia tal de inquietud y de duda, que él no tuvo 
palabras con que responder. Y añadió: 

—Sabía que había ido allí. Yo dormía, pero le veía. Hace tiempo que le 
veo. Le he seguido, le he visto toda la noche. Lo veía a usted glorificado y 
rodeado de toda suerte de seres celestiales. 

Él levantó los ojos hacia el crucifijo. 

—Pero dígame, ¿cómo está Cosette? ¿Por qué no me la ha traído a la 
cama para que la viera en el momento de despertarme? 

Él dijo algo maquinalmente de lo que nunca pudo acordarse después. 

Providencialmente, el médico, al que habían advertido, llegó en este 
momento en ayuda del Sr. Madeleine. 

—Hija mía —dijo el médico—, cálmese. Su hija está aquí. 

Los ojos de Fantine se iluminaron, esparciendo su luz por todo el rostro. 
Ella juntó las manos con una expresión que contenía todo lo que la oración 
puede tener a la vez de más violento y más dulce. 

—¡Oh! —exclamó—, tráigamela. 

¡Conmovedora ilusión de madre! Cosette era todavía para ella poco más 
que el bebé que dejó en Montfermeil. 

—Todavía no —contestó el médico—. Tiene todavía un resto de fiebre. 
La presencia de su hija la agitaría y le haría mal. Primero debe ponerse bien. 

Ella le interrumpió impetuosamente. 

—;¡Pero si ya estoy curada! ¡Le digo que estoy bien! ¡Este médico es un 
asno! ¡Yo quiero ver a mi hija! 

—Ya ve usted cómo se excita. Mientras esté así me opondré a que vea a 
su hija. No basta con verla, hay que vivir para ella. Cuando sea razonable, yo 
mismo se la traeré. 

La pobre madre ladeó la cabeza. 
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—Señor médico, le pido perdón; de verdad, le ruego que me perdone. En 
otras circunstancias nunca le habría hablado como acabo de hacerlo; me han 
ocurrido tantas desgracias, que a veces no sé lo que digo. Lo entiendo, usted 
teme a las emociones, esperaré lo que haga falta, pero le juro que no me haría 
mal ver a mi hija. La veo, no me la quito de los ojos desde ayer por la tarde. 
¿Sabe usted?, si me la trajera ahora, me pondría a hablar con ella 
tranquilamente. Eso es todo. ¿No es lo más natural del mundo que quiera ver 
a mi hija, ya que han ido a buscármela expresamente a Montfermeil? No 
estoy enfadada. Sé que voy a ser muy feliz. Toda la noche he estado viendo 
cosas blancas y personas que me sonreían. El doctor me traerá a mi hija 
cuando lo estime conveniente. Ya no tengo fiebre porque me he curado; estoy 
segura de que no tengo absolutamente nada, pero haré como si estuviera 
enferma, y no me voy a mover para dar gusto a las hermanas y a usted. 
Cuando vean que estoy completamente tranquila, dirán: hay que traerle a su 
hija. 

El Sr. Madeleine se había sentado en una silla al lado de la cama. Se 
volvió hacia él; hacía esfuerzos para aparentar calma y «sentido común», 
como ella decía en ese debilitamiento de la enfermedad que nos hace parecer 
niños, para que, al verla tan apacible, no tuvieran reparos en traerle a Cosette. 
Sin embargo, aun conteniéndose, no podía dejar de plantear al Sr. Madeleine 
mil cuestiones. 

—-¿Ha tenido un buen viaje, señor alcalde? ¡Oh! ¡Qué bueno es usted, que 
ha ido a buscármela! Dígame sólo cómo está. ¿Ha soportado bien el viaje? 
¡Qué lástima, no me reconocerá! Después de tanto tiempo, ¡me habrá 
olvidado, la pobre! Los niños no se acuerdan de nada. Son como los pájaros. 
Hoy ven una cosa y mañana no saben qué ha sido, no se fijan en nada. 
Dígame sólo una cosa, ¿tenía ropa blanca? ¿La tenían aseada esos 
Thénardier? ¿Ha pasado hambre? ¡Oh!, ¡cómo he sufrido!, ¡si supiera!, 
haciéndome todas esas preguntas en estos tiempos de miseria. Ahora, todo ha 
pasado, estoy feliz. ¡Cómo me gustaría verla! Señor alcalde, ¿le ha parecido 
guapa mi niña? Tiene usted que haber pasado frío en esa diligencia. ¿No 
podrían traérmela, aunque sólo fuera un momento? Luego se la llevarían. Por 
favor, señor alcalde, usted, que es quien manda. 

Él le tomó la mano: 

—Cosette es muy bonita, se encuentra muy bien, la verá pronto, pero 
tranquilícese. Habla muy excitada y además saca los brazos de la cama y eso 
la hace toser. 

Efectivamente, Fantine tenía ataques de tos a cada palabra. 
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Fantine no protestó. Temía haber comprometido con sus quejas algo 
apasionadas la confianza que quería inspirarles, y se puso a hablar de cosas 
intrascendentes. 

—Está bien Montfermeil, ¿verdad? En verano hay gente que va allí a 
pasar el día. ¿Les va bien el negocio a los Thénardier? No hay mucha gente 
de paso por allí. Su albergue no es más que una fonda de mala muerte. 

El Sr. Madeleine seguía cogiéndole de la mano y la contemplaba con 
ansiedad; era evidente que había venido a decirle algo que todavía le hacía 
dudar. El médico, una vez hecha la visita, se había retirado. Sólo quedaba con 
ellos la hermana Simplicia. 

Sin embargo, en medio del silencio, Fantine exclamó: 

—;¡La oigo, Dios mío!, ¡la oigo! 

Extendió los brazos mandando callar, retuvo el aliento y se puso a 
escuchar extasiada. 

Había en el patio una criatura jugando; la hija de la portera o de cualquier 
obrera: uno de esos azares que siempre aparecen formando parte de la 
misteriosa puesta en escena de los sucesos lúgubres. Era una niña, iba, venía, 
corría para entrar en calor, reía y cantaba en voz alta. ¡Ay!, los juegos de los 
niños ¡con qué acaban mezclándose a veces! Era aquella niña a quien Fantine 
oía cantar. 

—;¡Oh!, es mi Cosette, reconozco su voz —dijo la pobre. 

La niña se fue como había venido, la voz se extinguió, Fantine escuchó 
todavía un poco más, luego se le ensombreció el semblante y el Sr. Madeleine 
la oyó decir en voz baja: 

—:¡Qué malo es este médico, que no me deja ver a mi hija! ¡Qué hombre 
más desagradable! 

Sin embargo, volvieron a invadirla ideas risueñas. Continuó hablando 
consigo misma, la cabeza sobre la almohada. 

—:¡Qué felices vamos a ser! ¡Lo primero, un jardincito! El Sr. Madeleine 
me lo ha prometido. Mi hija jugará en el jardín. Ahora ya debe de saber leer. 
La haré deletrear. Correrá por la hierba cogiendo mariposas. La miraré. Luego 
hará la primera comunión. ¡Ah, eso!, ¿cuándo hará la primera comunión? 

Se puso a contar con los dedos 

—... Uno, dos, tres, cuatro... tiene siete años. Dentro de cinco. Llevará un 
velo blanco, medias caladas, parecerá una mujercita. Oh hermana, no sabe lo 
boba que soy, ¡mira que pensar ahora en la primera comunión de mi hija! 

Y se echó a reír. 
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Él había dejado la mano de Fantine. Escuchaba sus palabras como se 
escucha el viento, los ojos en tierra, el espíritu sumido en reflexiones sin 
fondo. De repente, ella se calló, lo que hizo que él levantara la cabeza. 
Fantine tenía una cara espantosa. 

Ya no hablaba, no respiraba; se había medio incorporado, sus hombros 
enclenques le sobresalían por el camisón, su rostro, radiante hacía un 
momento, estaba pálido y sus ojos, que parecían fijos en algo formidable, 
delante de ella, en el otro extremo de la habitación, estaban 
desmesuradamente abiertos de terror. 

—¡Dios mío! —exclamó Madeleine—. ¿Qué le pasa, Fantine? 

No respondió, seguía sin apartar la vista del objeto que parecía ver, le tocó 
el brazo con una mano y con la otra le hizo señal de que mirara detrás de él. 

Se volvió, y vio a Javert. 
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III 


Javert, contento 


Veamos qué había ocurrido. 

Acababan de dar las doce y media de la noche cuando el Sr. Madeleine 
Salía de la sala de la audiencia de Arrás. Había vuelto al albergue justo a 
tiempo para salir hacia Montreuil-sur-mer con la valija, donde, como 
sabemos, había reservado asiento al lado del cochero. Un poco antes de las 
seis de la mañana llegaba a su destino y lo primero que hizo fue ir al correo a 
enviar la carta al Sr. Laffitte y luego a la enfermería para ver a Fantine. 

Mientras tanto, apenas hubo él abandonado la sala donde se celebraba el 
juicio, el abogado general, repuesto de la primera impresión, había tomado la 
palabra para deplorar el acto de locura del honorable alcalde de Montreuil- 
sur-mer, declarar que sus convicciones no se habían modificado en lo más 
mínimo a causa del extraño incidente, que se aclararía más tarde, y requerir, 
mientras tanto, la condena de aquel Champmathieu, evidentemente el 
verdadero Jean Valjean. La persistencia del abogado general estaba 
claramente en contradicción con el parecer de todos, del público, del tribunal 
y del jurado. El defensor no tuvo dificultades para rebatir aquella arenga y 
establecer que, como consecuencia de las revelaciones del Sr. Madeleine, es 
decir del verdadero Jean Valjean, se había producido un vuelco en el asunto y 
que lo que el jurado tenía ante los ojos era un inocente. Después aprovechó la 
ocasión para hablar de algunos epifenómenos, desgraciadamente inveterados, 
sobre los errores judiciales, etc., etc.; el presidente, en la exposición del 
resumen, se había unido a las tesis del defensor, y el jurado, tras unos minutos 
de deliberación, había separado de la causa a Champmathieu. 

Pero al abogado general le hacía falta un Jean Valjean y, no teniendo ya a 
Champmathieu, imputó a Madeleine. 

Inmediatamente después de la puesta en libertad de Champmathieu, el 
abogado general se encerró con el presidente. Trataron «de la necesidad de 
apoderarse de la persona del Sr. alcalde de Montreuil-sur-mer». Esta frase, 
con tantos de, es del abogado general, enteramente escrita de su puño y letra 
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en la minuta de su informe al procurador general. Superada la emoción 
inicial, el presidente apenas puso objeciones. Era necesario que la justicia 
siguiera su curso. Y, además, para qué ocultarlo, aunque el presidente fuera 
un hombre decente y bastante inteligente, era al mismo tiempo muy 
monárquico, casi un ardiente realista, y no le había hecho ninguna gracia que 
el alcalde, al hablar del desembarco en Cannes, hubiera dicho el Emperador y 
no Bonaparte. 

De modo que se expidió una orden de arresto. El abogado general la envió 
a Montreuil-sur-mer por medio de un correo que, a galope tendido, llegó y se 
la entregó al inspector de policía Javert. 

Ya sabemos que Javert había vuelto a Montreuil-sur-mer inmediatamente 
después de haber hecho su declaración. 

Javert acababa de levantarse cuando el correo exprés le entregó la orden 
de arresto del Sr. Madeleine y el mandato de llevarlo a Arrás. 

El correo era un hombre de la policía muy competente que en dos palabras 
puso a Javert al corriente de lo que había ocurrido. La orden de arresto, 
firmada por el abogado general, estaba redactada en estos términos: «El 
inspector Javert prenderá al señor Madeleine, alcalde de Montreuil-sur-mer, 
quien, en la audiencia del día de hoy, ha sido reconocido como el forzado 
liberado Jean Valjean». 

Cualquiera que no hubiese conocido a Javert y que lo hubiera visto en el 
momento en que llegó al recibidor de la enfermería no habría podido adivinar 
nada de lo que ocurría, y habría encontrado en él la actitud más normal del 
mundo. Estaba frío, tranquilo, grave, con su pelo gris perfectamente alisado y 
pegado a las sienes, y acababa de subir la escalera con la lentitud habitual. 
Quien lo hubiera conocido a fondo y lo hubiera examinado atentamente se 
habría estremecido. El bucle de su cuello de cuero, en lugar de estar en la 
nuca, estaba en la oreja derecha. Eso revelaba una agitación inaudita. 

Javert era todo un carácter que no hacía concesiones ni a su deber ni a su 
uniforme; metódico con los delincuentes, rígido con los botones de su levita. 

Para que se colocara mal el cuello era necesario que se estuviera 
produciendo en su interior lo que podríamos llamar un terremoto interno. 

Había ido a la casa del alcalde sin hacer alardes, después de requerir un 
caporal y cuatro soldados del puesto vecino, había dejado los soldados en el 
patio y había preguntado a la portera por la habitación de Fantine, que le 
informó sin desconfianza, acostumbrada como estaba a ver que hombres 
armados preguntaban por el señor alcalde. 
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Una vez llegado a la habitación de Fantine, giró la llave, empujó la puerta 
con la suavidad de un enfermero o de un espía y entró. 

Hablando con propiedad, no entró. Se mantuvo de pie en la puerta 
entreabierta, el sombrero en la cabeza y la mano izquierda dentro del capote 
abotonado hasta el mentón. Oculto tras su cuerpo, la mano derecha sujetaba 
un enorme bastón del que sólo se veía el pomo de plomo. 

Permaneció así cerca de un minuto sin que nadie advirtiera su presencia. 
De repente Fantine levantó la vista, lo vio e hizo volverse al Sr. Madeleine. 

En el momento en que las miradas de Madeleine y Javert se encontraron, 
éste, sin acercársele, sin moverse, se convirtió en un ser espantoso. Ningún 
sentimiento humano logra ser tan terrorífico como la alegría. 

Era el rostro de un demonio que acaba de encontrar su condenado. 

La certeza de tener por fin a Jean Valjean hizo aparecer en su semblante 
todo lo que su alma guardaba. El fondo removido subió hasta la superficie. La 
humillación por haberle perdido la pista y haberse equivocado con 
Champmathieu quedaba borrada por el orgullo de haber tenido durante tanto 
tiempo un presentimiento justo. El contento de Javert estalló en una actitud 
soberana. La deformación provocada por el triunfo se reflejaba en su estrecha 
frente. Todo el horror que puede causar una figura satisfecha se desplegaba en 
él. 

Javert en aquel momento se encontraba en el cielo. Sin ser plenamente 
consciente de ello, pero con una confusa intuición de su necesidad y de su 
éxito, él, Javert, personificaba la justicia, la luz y la verdad en su función 
celeste de aplastamiento del mal. Tenía de su parte y todo a su alrededor, con 
una profundidad infinita, la autoridad, la razón, la cosa juzgada, la conciencia 
legal, la vindicta pública, todas las estrellas; protegía el orden, hacía surgir el 
rayo de la ley, vengaba a la sociedad, prestaba su ayuda al absoluto; se erigía 
gloriosamente; había en su victoria algo de desafío y de combate; de pie, 
altivo, resplandeciente, mostraba, aureolado de azul, la bestialidad 
sobrehumana de un arcángel feroz; la sombra temible de la acción que 
acometía hacía visible en su puño crispado el vago resplandor de la espada 
social; feliz e indignado, tenía bajo su bota el crimen, el vicio, la rebelión, la 
perdición, el infierno; resplandecía, exterminaba, sonreía, y había una 
incontestable grandeza en aquel san Miguel monstruoso. 

Javert, aun espantoso, no tenía nada de innoble. 

La probidad, la sinceridad, la ingenuidad, la convicción, la idea del deber 
son Cosas que, cuando se equivocan, pueden resultar horrendas, pero que, 
incluso horrendas, poseen grandeza; su majestad, propia de la conciencia 
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humana, persiste en el horror. Son virtudes que tienen un vicio: el error. La 
despiadada y honrada alegría de un fanático en plena atrocidad irradia algo 
lúgubremente venerable. Sin que se diera cuenta, Javert, en su dicha 
formidable, era digno de lástima como todo ignorante que triunfa. Nada tan 
acongojante y terrible como aquella figura en la que se mostraba, podríamos 
decir, todo lo malo que hay en lo bueno. 
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IV 


La autoridad recobra sus derechos 


Fantine no había visto a Javert desde el día en que el alcalde la había 
rescatado de las manos de aquel hombre. Su cerebro enfermo no se daba 
cuenta de nada, pero no dudó de que volvía para llevársela. No podía soportar 
aquella figura atroz, creía morir, ocultó el rostro entre las manos y gritó, 
angustiada: 

—¡Señor Madeleine, sálveme! 

Jean Valjean —desde ahora lo llamaremos así— se había levantado. Dijo 
a Fantine con voz dulce y tranquila: 

—No tema, no viene por usted. 

Y después, dirigiéndose a Javert, dijo: 

—Y a sé lo que quiere. 

—¡ Vamos, deprisa! —respondió Javert. 

En la inflexión que acompañó a aquellas dos palabras hubo algo de 
salvaje y de frenético. Javert no dijo «¡Vamos, deprisa!», sino algo así como: 
«¡Vamdpisa!». Ninguna ortografía podría dar cuenta de cómo lo pronunció; 
no eran palabras humanas, era un rugido. 

Javert no actuó según lo acostumbrado; no dio explicaciones; no mostró la 
orden de arresto. Para él, Jean Valjean era una especie de combatiente 
misterioso e inaprensible, un luchador tenebroso que él apresaba después de 
cinco años sin poder abatirlo. Aquel arresto no era un comienzo, sino un fin. 
Por eso se limitó a decir: «¡Vamos, deprisa!». 

Mientras hablaba, no dio ni un paso; dirigió hacia Jean Valjean aquella 
mirada que lanzaba como un garfio sobre los miserables para luego tirar de 
ellos y atraerlos hacia sí. Era aquella mirada lo que Fantine había sentido 
hasta en la médula de sus huesos dos meses antes. 

Al grito de Javert, Fantine había abierto los ojos. Pero el señor alcalde 
estaba allí. ¿Qué podía temer? Javert avanzó hasta el centro de la habitación y 
gritó: 

—Pero ¿vas a venir de una vez? 
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La desgraciada miró a su alrededor. No había nadie más que la religiosa y 
el señor alcalde. ¿A quién podía estar dirigido aquel tuteo abyecto? Sólo a 
ella. Y tembló. 

Entonces vio algo inaudito, tanto, que jamás había visto nada semejante ni 
en los más negros delirios de la fiebre. 

Vio a aquel odioso polizonte coger del cuello al señor alcalde, y vio al 
señor alcalde agachar la cabeza. Le pareció que el mundo se desvanecía. 

Javert, en efecto, había cogido a Jean Valjean por el cuello. 

— ¡Señor alcalde! —gritó Fantine. 

Javert se echó a reír, con aquella risa horrible que mostraba todas las 
encías. 

—;:¡Se acabó lo de señor alcalde! 

Jean Valjean no trató de zafarse de la mano que lo agarraba por el cuello 
de su capote. Dijo: 

—Javert... 

Javert lo interrumpió: 

—Llámame señor inspector. 

—Señor, me gustaría decirle algo en privado. 

—;¡En voz alta!, ¡habla en voz alta, que se te oiga bien! —respondió Javert 
—. ¡A mí se me habla en voz alta! 

Jean Valjean continuó en voz baja: 

—Es un ruego que tengo que hacerle... 

—Te digo que hables alto. 

—Pero nadie más debe oír lo que tengo que decirle... 

—-¿A mí qué me importa?, ¡no te escucho! 

Jean Valjean se volvió hacia él y le dijo rápidamente al oído en voz muy 
baja: 

—¡Deme tres días!, ¡tres días para ir a buscar a la hija de esta pobre 
mujer! Pagaré lo que haga falta. Si quiere, usted me acompañará. 

—¿Bromeas? —gritó Javert—. ¡Vaya, no te creía tan estúpido! Me pides 
tres días para escaparte. ¿Dices que es para ir a buscar a la hija de esa mujer? 
¡Está bien, pero que muy bien! 

Fantine se estremeció. 

—i¡Mi hija!, ¡id a buscar a mi hija! —exclamó—. ¿Cómo, pero no está 
aquí? Hermana, respóndame. ¿Dónde está Cosette? ¡Quiero a mi hija, señor 
Madeleine! ¡Señor alcalde, por favor! 

Javert dio una patada en el suelo. 
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—;¡Mira ahora la otra! ¡Se callará esta bribona! ¿Qué país de golfos es éste 
donde los presidiarios son magistrados y donde se trata a las prostitutas como 
a condesas? Pero todo va a cambiar, ya era hora. 

Miró fijamente a Fantine y añadió, cogiendo a Jean Valjean por el cuello, 
la camisa y el pañuelo, todo al mismo tiempo: 

—Te digo que ya no hay ni señor Madeleine ni señor alcalde. ¡Lo que hay 
es un ladrón y un presidiario llamado Jean Valjean!, ¡y lo tengo preso!, eso es 
lo que hay. 

Fantine se enderezó al instante, apoyándose en sus flacos brazos y en sus 
manos, miró a Jean Valjean, miró a Javert, miró a la religiosa; abrió la boca 
como para hablar, de su garganta sólo salió un ronco estertor, los dientes le 
castañetearon, extendió los brazos con angustia, abriendo convulsivamente las 
manos, buscando algo, como el que se ahoga, y después se desplomó sobre la 
almohada. Su cabeza chocó contra el cabecero de la cama y cayó sobre el 
pecho con la boca abierta, los ojos abiertos y apagados. 

Estaba muerta. 

Jean Valjean puso su mano sobre la mano con la que Javert le tenía asido, 
la abrió como si fuera la mano de un niño, y le dijo con una voz apenas 
audible: 

—Ha asesinado a esta mujer. 

—;¡Acabáramos! —gritó, furioso, Javert—. No estoy aquí para atender a 
razones. No perdamos el tiempo. La guardia está abajo. En marcha o te pongo 
las esposas. 

Había en un rincón de la habitación una cama vieja de hierro en bastante 
mal estado que servía a las hermanas como cama de acompañante. 
JeanValjean desencajó en un abrir y cerrar de ojos el cabecero, cosa fácil para 
unos músculos como los suyos, arrancó el barrote central y miró a Javert de 
arriba abajo. Javert retrocedió hasta la puerta. 

Jean Valjean, con el barrote en la mano, se fue lentamente hasta la cama 
de Fantine. Allí se volvió hacia Javert y le dijo con una voz casi inaudible: 

—Le aconsejo que no me moleste en estos momentos. 

Lo cierto es que Javert temblaba. 

Pensó en bajar a llamar a la guardia, pero Jean Valjean podría aprovechar 
aquel minuto para huir. De modo que no se movió, agarró su bastón por la 
punta y se recostó en el quicio de la puerta sin perderlo de vista. 

Jean Valjean apoyó el codo en la cabecera de la cama y la frente en la 
mano, y se puso a contemplar a Fantine, inmóvil y tendida. Permaneció así, 
absorto, mudo, con el pensamiento entregado a cosas que no son de esta vida. 
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En su rostro y en su actitud sólo había una inexpresable piedad. Instantes 
después, se inclinó hacia ella y le habló en voz baja. 

¿Qué le dijo? ¿Qué podía decir aquel hombre, que era un convicto, a 
aquella mujer muerta? ¿Qué podían ser aquellas palabras? Nadie en la Tierra 
las Oyó. ¿Las Oyó la muerta? Hay ilusiones conmovedoras que son quizá 
realidades sublimes. De lo que no cabe duda es de que sor Simplicia, única 
testigo de la escena, ha referido muchas veces que, mientras él hablaba a 
Fantine, vio claramente esbozarse una inefable sonrisa en aquellos labios 
pálidos y en aquellas pupilas, llenas ya del asombro de la tumba. 

Jean Valjean cogió entre sus manos la cabeza de Fantine y la acomodó 
sobre la almohada, como hubiera hecho una madre con su hijo, le ató el 
cordón de la camisa y le arregló el pelo. Hecho esto, le cerró los ojos. 

La cara de Fantine parecía en aquel instante extrañamente iluminada. 

La muerte es la puerta de entrada a la luz definitiva. 

La mano de Fantine colgaba fuera de la cama. Jean Valjean se arrodilló 
ante aquella mano, que levantó suavemente y besó. 

Después se puso en pie y dijo a Javert: 

— Ahora estoy a su disposición. 


Página 322 


y 


Una tumba apropiada 


Javert encerró a Jean Valjean en la cárcel de la ciudad. 

La detención del señor Madeleine produjo en Montreuil-sur-mer una 
conmoción extraordinaria. Es triste decirlo, pero, ante la noticia de que era un 
galeote, casi todo el mundo lo abandonó. En menos de dos horas se olvidó 
todo el bien que había hecho, y no fue ya «más que un presidiario». 

Justo es decir que no se conocían todavía los detalles de lo ocurrido en 
Arrás. Durante todo el día se oyeron en toda la ciudad conversaciones como 
ésta: 

—-¿No sabe?, ¡era un forzado liberado! 

—-¿Quién? 

—El alcalde. 

—;¡Bah!, ¿el señor Madeleine? 

—SÍ 

—¿De verdad? 

—No se llamaba Madeleine, tiene un nombre feísimo; Béjean, Bojean, 
Boujean. 

—;¡Ah, Dios mío! 

—Está detenido. 

—;¡Detenido! 

—-En la prisión de la ciudad, a la espera de que lo trasladen. 

—;¡Que lo trasladen!, ¡lo van a trasladar! ¿Adónde? 

—Lo van a juzgar por un robo que cometió anteriormente en un camino 
nacional. 

—i¡Vaya!, ¡lo sabía!, ese hombre era demasiado bueno, demasiado 
perfecto, demasiado empalagoso. Rechazaba la cruz de la Legión de Honor y 
daba dinero a todos los bribones que encontraba. Siempre pensé que debajo 
de esa apariencia había alguna historia desagradable. 

«Los salones», sobre todo, abundaron en esta línea. 
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Una vieja dama, abonada al Drapeau blanc, hizo esta reflexión de la que 
es casi imposible sondear su profundidad: 

—-En absoluto me importa. ¡Que aprendan los bonapartistas! 

Así fue como aquel fantasma que se hacía llamar señor Madeleine se 
esfumó en Montreuil-sur-mer. Sólo tres o cuatro personas en toda la ciudad 
permanecieron fieles a su memoria. La vieja portera que lo había servido fue 
una de ellas. 

La noche de ese mismo día, esta digna mujer estaba sentada en la portería, 
asustada aún, reflexionando tristemente. La fábrica había permanecido 
cerrada todo el día; la puerta cochera tenía el cerrojo echado, la calle estaba 
desierta. No había en la casa más que las dos religiosas, sor Simplicia y sor 
Perpetua, que velaban a Fantine. 

Hacia la hora en que el señor Madeleine solía recogerse, la buena portera 
se levantó maquinalmente, tomó de un cajón la llave del dormitorio del 
alcalde y la palmatoria de la que se servía todas las noches para subir a su 
piso, después colgó la llave en el clavo de siempre y puso al lado el 
candelabro, como si lo estuviera esperando. Enseguida se volvió a sentar y 
prosiguió su meditación. 

La buena mujer había hecho todo aquello sin ser muy consciente de lo que 
hacía. 

Sólo se dio cuenta al cabo de dos horas, cuando en medio de sus 
pensamientos exclamó: «¿Será posible?, ¡he colgado su llave del clavo!». 

En ese momento se abrió la ventanilla de la portería, una mano pasó por la 
abertura, tomó la llave y la palmatoria, y encendió la vela. 

La portera quedó como aturdida, con un grito en la garganta que reprimió 
a tiempo. 

Conocía aquella mano, aquel brazo, aquella manga de capote. 

Era el señor Madeleine. 

Quedó sobrecogida durante algunos segundos sin poder hablar, como ella 
misma decía más tarde al contar la aventura. 

—:Dios mío, señor alcalde! —dijo al fin—. Yo le creía... 

Se detuvo; el fin de la frase habría supuesto una falta de respeto. Para ella, 
Jean Valjean seguía siendo el señor alcalde. 

Él terminó la frase: 

—En la cárcel. Allí estaba. He arrancado un barrote de la ventana, he 
saltado y aquí estoy. Voy a subir a mi cuarto. Vaya a buscar a la hermana 
Simplicia. Estará al lado de esa pobre mujer. 

La portera obedeció de inmediato. 


Página 324 


No le hizo ninguna recomendación; estaba seguro de que ella lo protegería 
mejor que él mismo. 

Nunca se supo cómo logró penetrar en el patio sin abrir la puerta cochera. 
Tenía, y la llevaba siempre consigo, una llave maestra que abría una pequeña 
puerta lateral, pero se la habían quitado, seguramente, en la cárcel al 
registrarle. Este punto nunca se ha aclarado. 

Subió la escalera que conducía a su piso. Al llegar arriba dejó la 
palmatoria sobre el último peldaño, abrió la puerta con poco ruido y fue a 
cerrar la ventana y las contraventanas. Volvió por la vela y entró en su 
dormitorio. 

La precaución no era superflua; recordemos que su ventana daba a la calle 
y podía ser visto. 

Echó un vistazo alrededor: la mesa, la silla, la cama, que no se había 
deshecho los tres últimos días. No quedaba rastro del desorden de la última 
noche. La portera «había hecho» la habitación. Sólo había recogido de las 
cenizas y depositado sobre la mesa, después de limpiarlas, las dos puntas de 
hierro de su garrote y la moneda de dos francos ennegrecida por el fuego. 

Tomó una hoja de papel sobre la que escribió: «Éstas son las dos puntas 
de mi bastón y la moneda de dos francos que robé a Gervasillo, del que ya he 
hablado ante el tribunal», y puso encima de la hoja la moneda de plata y los 
dos trozos de hierro, de manera que fuera aquello lo primero que se viera al 
entrar en la habitación. Sacó de un armario una vieja camisa que desgarró 
para envolver los dos candelabros de plata que le diera el obispo. Por lo 
demás, no se le notaba con prisa ni agitado, y mientras envolvía los 
candelabros del obispo mordisqueaba un trozo de pan negro. Es probable que 
fuera el pan de la prisión y lo llevara consigo al evadirse. 

Este extremo se ha constatado por las migas de pan encontradas en el 
suelo de la habitación, cuando posteriormente la justicia investigaba el caso. 

Llamaron a la puerta. 

—Entre —dijo él. 

Era sor Simplicia. 

Estaba pálida, tenía los ojos rojos, la vela que llevaba en la mano 
temblaba. Las violencias del destino tienen de particular que, por muy 
contenidos y fríos que seamos, nos sacan del fondo de las entrañas la 
naturaleza humana y la obligan a hacerse visible. Con las emociones de aquel 
día, la hermana había vuelto a ser mujer. Había llorado y ahora temblaba. 

Jean Valjean acababa de escribir algunas líneas en un papel que tendió a 
la religiosa diciendo: 
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—Hermana, haga el favor de entregar esto al señor cura. 

El papel no estaba doblado. Lo miró. 

——Puede leerlo —le dijo. 

Leyó: «Ruego al señor cura que vele por todo lo que dejo aquí. En 
particular, que pague los gastos de mi proceso y el entierro de la mujer que ha 
muerto hoy. El resto se lo dará a los pobres». 

La hermana quiso hablar, pero apenas pudo balbucir algunos sonidos 
inarticulados. Finalmente logró decir: 

—-¿Quiere ver por última vez a esa pobre desdichada? 

—No, me persiguen. Sólo faltaría que me detuvieran en su habitación, eso 
la turbaría. 

Apenas habían terminado de hablar, cuando se oyó un tumulto de pasos 
que subían por la escalera con gran estruendo, y a la vieja portera, que decía 
Casi a gritos, sin duda para alertar: 

—Señor, le juro por Dios que no ha entrado nadie aquí en todo el día ni en 
toda la noche y que yo ni siquiera me he alejado de la puerta. 

Un hombre dijo: 

—Pero hay luz en ese cuarto. 

Era la voz de Javert. 

La habitación estaba dispuesta de tal forma que la puerta, al abrirse, 
ocultaba un rincón de la habitación. Jean Valjean sopló la vela y se puso en 
aquel rincón. 

Sor Simplicia se arrodilló cerca de la mesa. 

La puerta se abrió. Javert entró. 

Se oían el cuchicheo de varios hombres y las protestas de la portera en el 
corredor. La religiosa no levantó los ojos. Rezaba. 

La vela de la religiosa estaba sobre la chimenea y daba poca luz. 

Javert vio a la hermana y se detuvo, desconcertado. 

Recuérdese que el fondo de Javert, su esencia, su medio respirable, era la 
veneración de toda autoridad. Era un hombre de una pieza y no admitía ni 
objeciones ni matices. Para él, la autoridad eclesiástica era, por supuesto, la 
primera de todas. En este punto, como en los demás, era religioso, superficial 
y correcto. Para él un sacerdote era un espíritu que no se equivoca nunca, y 
una religiosa una criatura que no peca: dos almas amuralladas con una sola 
puerta que sólo se abría al mundo para dejar salir la verdad. 

Al ver a la hermana, su primer movimiento fue el de retirarse. 

Sin embargo, había otro deber que lo obligaba y le empujaba 
imperiosamente en sentido inverso. El segundo movimiento le llevó a 
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quedarse y a arriesgar al menos una pregunta. 

Tenía delante a aquella sor Simplicia que no había mentido nunca. Javert 
lo sabía y, precisamente por ello, le guardaba veneración. 

— Hermana —dijo—, ¿está sola en la habitación? 

Fue un momento terrible en que la portera se sintió desfallecer. 

La hermana levantó la vista y respondió: 

—SÍ. 

—Entonces, disculpe que insista, es mi deber, ¿no ha visto esta noche a 
una persona, a un hombre? Se ha evadido, lo buscamos; ese que llaman Jean 
Valjean, ¿no lo ha visto? 

La hermana respondió: 

—No. 

Mentía. Había mentido dos veces, una detrás de otra, rápidamente, sin 
vacilar, como quien se sacrifica. 

—Perdón —dijo Javert—, y se retiró con una profunda reverencia. 

¡Oh, santa mujer!, hace años que no es de este mundo; se ha juntado con 
sus hermanas las vírgenes y sus hermanos, los ángeles, en la luz; ¡que esta 
mentira le sea tenida en cuenta en el paraíso! 

La afirmación de la hermana fue para Javert algo tan decisivo que ni 
siquiera se fijó en la palmatoria que estaba sobre la mesa y cuya vela todavía 
humeaba. 

Una hora después, un hombre se alejaba de Montreuil-sur-mer a través de 
los árboles y la bruma en dirección a París. Era Jean Valjean. Ha quedado 
probado por el testimonio de dos o tres carreteros que se lo cruzaron en el 
camino que llevaba un paquete y vestía un blusón. ¿Dónde lo había 
conseguido? Nunca se supo. Sin embargo un viejo obrero había muerto 
algunos días antes en la enfermería no dejando más que su vieja blusa. Quizá 
fuera aquélla. 

Una última palabra sobre Fantine. 

Todos tenemos una madre: la Tierra. Fantine fue entregada a esa madre. 

El cura creyó hacer bien, y quizá lo hizo, reservando para los pobres la 
mayor parte del dinero que Jean Valjean le había dejado. ¿No se trataba, al fin 
y al cabo, de un presidiario y de una prostituta? Por ese motivo simplificó el 
entierro de Fantine y lo redujo a esa estricta necesidad que se llama fosa 
común. 

Fantine fue enterrada en ese rincón gratuito del cementerio que es de 
todos y de nadie, allí donde se pierden los pobres. Afortunadamente, Dios 
sabe dónde encontrar el alma. Allí quedó tendida en las tinieblas, entre los 
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primeros huesos que afloraron. Sufrió la promiscuidad de las cenizas. Fue 
arrojada a la fosa pública. Su tumba se parecía a su lecho. 
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Segunda parte 


COSETTE 
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Libro primero 


Waterloo 
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I 


Lo que encontramos viniendo de Nivelles 


El año pasado (1861), una hermosa mañana de mayo, un viajero que había 
salido de Nivelles y que es quien cuenta esta historia se dirigía, a pie, hacia La 
Hulpe. Caminaba entre dos hileras de árboles por una ancha calzada 
pavimentada y ondulante, que discurría sobre unas colinas que reiteradamente 
se iban presentando, elevando la ruta y dejándola caer, y hacían como 
enormes olas. Había sobrepasado Lillois y Bois-Seigneur-Isaac. Al oeste veía 
el campanario de pizarra de Braine-1*Alleud, que tiene la forma de una vasija 
invertida. Acababa de dejar atrás un monte arbolado y una taberna, en el cruce 
con un camino secundario, junto a un gran poste carcomido con una estaca 
transversal con la inscripción: «Antigua barrera n.” 4», en cuya fachada se 
podía leer: «Los cuatro vientos. Échabeau, café de particular». 

Un octavo de legua después de la taberna llegó al fondo de un pequeño 
valle por el que el agua corre abundante; un puente practicado en un terraplén 
permite a la ruta atravesar el curso de agua. Un grupo de árboles, no muy 
compacto pero muy verde, que cubre el valle por un lado de la calzada se 
desparrama por el otro en las praderas y se aleja con gracia y como en 
desorden hacia Braine-1”Alleud. 

Había allí, al borde de la ruta, un albergue, una carreta de cuatro ruedas 
delante de la puerta, un gran haz de estacas, un arado, un montón de maleza 
seca cerca de un seto verde, un agujero cuadrado con cal humeante y una 
larga escalera de mano tumbada a lo largo de un viejo hangar con paredes de 
adobe. Una joven escardaba un campo de cultivo en el que un gran cartel 
amarillo, probablemente anunciando un espectáculo foráneo de alguna 
romería, volaba con el viento. En una esquina del albergue, al lado de una 
charca en la que navegaba una flotilla de patos, un sendero mal empedrado se 
internaba en la maleza. El viajero lo siguió. 

Al cabo de un centenar de pasos, después de haber bordeado un muro del 
siglo xv rematado por un hastial agudo de ladrillos en escalera, al estilo belga, 
se encontró en presencia de una gran puerta con arco de piedra y frontis 
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rectilíneo en el grave estilo Luis XIV, adornada con dos medallones en 
bajorrelieve a los lados. Una severa fachada la dominaba; otro muro 
perpendicular a la fachada flanqueaba la puerta casi tocándola, formando un 
brusco ángulo recto. Sobre el prado que había delante de la puerta yacían tres 
rastras hechas con tablas por entre las cuales crecían, mezcladas y pujantes, 
todas las flores de mayo. La puerta estaba cerrada. El cierre estaba formado 
por dos hojas decrépitas adornadas con una vieja aldaba oxidada. 

Lucía un sol maravilloso; las ramas tenían ese ligero temblor que más 
parece provenir de los nidos que del viento. Un bravo pajarillo, 
probablemente enamorado, piaba locamente en un gran árbol. 

El viajero se agachó para mirar en la piedra de la izquierda, junto a la 
jamba de la puerta, un hoyo circular bastante grande parecido al alvéolo de 
una esfera. En ese momento, los dos batientes se separaron y salió una 
aldeana. 

Vio al viajero y se dio cuenta de lo que estaba mirando. 

—Ha sido una bala de cañón francesa la que lo ha hecho. 

Y añadió: 

—Lo que usted ve ahí arriba, en la puerta, cerca de un clavo, es la 
hendidura hecha por un fusil vizcaíno de los grandes. El biscayen!341 no ha 
atravesado la madera. 

—-¿Cómo se llama este lugar? —preguntó el viajero. 

—Hougomont —dijo la aldeana. 

El viajero se puso derecho. Dio algunos pasos y se fue a mirar por encima 
de los setos. Vio en el horizonte, a través de los árboles, un montículo, y sobre 
el montículo algo que, de lejos, se parecía a un león. 

Estaba en el campo de batalla de Waterloo. 
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II 


Hougomont 


Hougomont, ese lugar fúnebre, fue el comienzo del obstáculo, la primera 
resistencia que encontró en Waterloo ese gran leñador de Europa que se 
llamaba Napoleón; el primer nudo bajo los hachazos. 

Era un castillo; ya no es más que una granja. Hougomont, para el 
anticuario, es Hugomons. Aquella mansión fue edificada por Hugo, señor de 
Somerel, el mismo que dotó la sexta capellanía de la abadía de Villers. 

El viajero empujó la puerta, topó con una vieja calesa que había bajo un 
porche y entró en el patio. 

Lo primero que le chocó en aquel patio fue una puerta del siglo xvI que, 
estando todo derruido a su alrededor, simula una arcada. El aspecto 
monumental nace a menudo de la ruina. Cerca de la arcada se abría en un 
muro otra puerta con dovelas, del tiempo de Enrique IV, que dejaba ver los 
árboles de un jardín. Al lado de esta puerta, un estercolero, picos y palas, 
algunas carretas, un viejo pozo con su tapa de piedra y su polea de hierro, un 
potro retozando, un pavo contoneándose, una capilla con su pequeño 
campanario, un peral florido en espaldera contra el muro de la capilla; así 
estaba aquel patio con cuya conquista soñó Napoleón. Aquel rincón de la 
Tierra, de haberlo tomado, quizá le habría dado el mundo. Unas gallinas 
esparcen el polvo con el pico. Se oye un gruñido; es un enorme perro que 
enseña los dientes reemplazando a los ingleses. 

En aquella ocasión los ingleses fueron admirables. Las cuatro compañías 
de guardias de Cook resistieron durante siete horas el acoso encarnizado de 
un ejército. 

Hougomont, visto en el mapa, es, desde un punto de vista geométrico, 
edificios y muros incluidos, una especie de rectángulo irregular del que se 
habría matado un ángulo!$*l, Es en este lado donde se encuentra la puerta 
meridional, protegida por ese muro que la fusila a quemarropa. Hougomont 
tiene dos puertas: la meridional, la del castillo, y la septentrional, la de la 
granja. Napoleón envió contra Hougomont a su hermano Jéróme; allí se 
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estrellaron las divisiones Guilleminot, Foy y Bachelu, allí se empleó casi todo 
el cuerpo de ejército de Reille, y fracasó; las balas de cañón de Kellermann se 
agotaron en aquel heroico lienzo del muro. No fue suficiente con la brigada 
Bauduin para doblegar Hougomont por el norte, y la brigada Soye sólo pudo 
iniciar su asedio sin llegar a someterla. 

Los edificios de la granja bordean el patio por la parte sur. Un trozo de la 
puerta norte, rota por los franceses, cuelga del muro. Son cuatro planchas 
clavadas a dos travesaños en las que se distinguen las cicatrices del ataque. 

La puerta septentrional, derribada por los franceses, y a la que se ha 
puesto una pieza para reemplazar el panel suspendido en la muralla, 
permanece entreabierta al fondo del patio; está recortada directamente en un 
muro, de piedra por debajo y de ladrillo por arriba, y cierra el patio por el 
norte. Es una simple puerta de carros, como la de cualquier granja, con dos 
grandes hojas hechas de planchas rústicas; más allá, praderas. Esta entrada fue 
furiosamente disputada. Durante mucho tiempo se ha podido ver en la parte 
superior de la puerta todo tipo de huellas de manos ensangrentadas. Allí cayó 
Baudin. 

La tormenta del combate aún se siente en este patio; el horror es visible; la 
violencia de la batalla parece estar allí petrificada; se sienten la vida y la 
muerte; era ayer. Los muros agonizan, las piedras caen, las brechas gritan; los 
boquetes son heridas; los árboles, torcidos y temblorosos, parecen hacer 
esfuerzos por huir. 

En 1815 había en este patio más construcciones que hoy. Los edificios 
que después se han echado abajo formaban resaltes, recovecos y ángulos 
rectos. 

Los ingleses se habían atrincherado allí; los franceses, aunque lograron 
penetrar, no pudieron mantenerse. Al lado de la capilla se levanta lo único que 
queda de la mansión de Hougomont, los restos de un ala del castillo, derruida 
por no decir desventrada. El castillo sirvió de torre de homenaje; la capilla, de 
fortín. Allí se exterminaron. Los franceses, arcabuceados desde todas partes, 
desde detrás de las murallas, desde lo alto de los graneros, desde el fondo de 
los sótanos, llevaron artefactos incendiarios que lanzaron contra los muros y 
contra los hombres por todas las claraboyas, por todas las troneras, por todas 
las aberturas entre las piedras; la réplica a la metralla fue el incendio. 

En esa ala en ruinas se entrevén, a través de las ventanas protegidas con 
barrotes de hierro, las habitaciones desmanteladas de un cuerpo de edificio de 
ladrillo; los guardias ingleses estaban emboscados en esas habitaciones; la 
escalera de caracol, agrietada desde la base hasta el techo, se parece al interior 
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de una caracola rota. La escalera asciende dos pisos; los ingleses, asediados 
en la escalera y amontonados en los escalones superiores, habían cortado los 
inferiores. Son las grandes planchas de piedra azul amontonadas entre las 
ortigas. Todavía quedan, incrustados en el muro, diez peldaños. Son 
inaccesibles y están sólidamente fijados en sus alvéolos; en el primero se 
puede ver, tallado, un tridente. El conjunto recuerda a una mandíbula 
desdentada. Hay dos árboles viejos, uno está muerto, y el otro, herido en el 
tronco, reverdece en abril. Después de 1815 ha comenzado a crecer a través 
de la escalera. 

En la capilla se masacraron. El interior, ahora en calma, resulta extraño. 
No ha vuelto a decirse misa allí después de la carnicería. Sin embargo, 
permanece el altar, dos ventanitas de arco, de madera basta, adosado a un 
fondo de piedra bruta. Cuatro muros enjalbegados, una puerta enfrente del 
altar, encima del crucifijo una claraboya cuadrada cegada por un manojo de 
heno, en un rincón, por tierra, el armazón de un viejo ventanal de vidrio 
completamente roto: así es esa capilla. Cerca del altar hay una talla de madera 
de santa Ana, del siglo xv; la cabeza del niño Jesús fue traída por un vizcaíno. 
Los franceses, dueños en un momento de la capilla y luego desalojados, la 
incendiaron. Las llamas invadieron el edificio; se convirtió en una hoguera; la 
puerta se quemó, el techo se quemó, la talla de Cristo no se quemó; el fuego 
le quemó los pies, que ahora parecen muñones ennegrecidos, y después se 
apagó. Milagro, dicen las gentes del país. El niño Jesús, decapitado, no tuvo 
tanta suerte. 

Los muros están cubiertos de inscripciones. Cerca de los pies del Cristo se 
lee este nombre: «Henquinez». Después estos otros: «Conde de Rio Maior. 
Marqués y marquesa de Almagro (Habana)». Hay nombres franceses con 
signos de exclamación, señales de cólera. Han blanqueado el muro en 1849. 
Estaba lleno de insultos entre naciones. 

En la puerta de esta capilla se recogió un cadáver que tenía un hacha en la 
mano. Era el cadáver del subteniente Legros. 

Se sale de la capilla y, a la izquierda, hay un pozo. Hay dos en ese patio. 
Se pregunta: «¿Por qué no hay cubo ni polea en éste?». Es que ya no se saca 
agua. «¿Por qué no se saca ya agua?». Porque está lleno de esqueletos. 

El último en sacar agua de este pozo se llamaba Guillaume Van Kylsom, 
un paisano que vivía en Hougomont y era jardinero. El 18 de junio de 1815 su 
familia huyó y fue a esconderse en el bosque. 

El bosque que hay alrededor de la abadía de Villers sirvió de refugio 
durante varios días con sus noches a todas aquellas desgraciadas poblaciones 
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dispersadas. Todavía hoy ciertos vestigios reconocibles, como troncos 
quemados, marcan los lugares en los que se instalaron aquellos pobres 
campamentos en el fondo de las breñas. 

Guillaume Van Kylsom se quedó en Hougomont «para guardar el 
castillo», oculto en una bodega subterránea. Los ingleses lo descubrieron. Lo 
sacaron de su escondite a sablazos, obligando a aquel hombre lleno de miedo 
a servirles. Tenían sed; aquel Guillaume les llevaba de beber. Era de aquel 
pozo de donde sacaba el agua. Muchos bebieron de allí el último trago. Aquel 
pozo, de donde bebieron tantos muertos, también debía morir. 

Tras la acción, había una prioridad: enterrar los cadáveres. La muerte 
tiene una manera propia de hostigar a la victoria haciendo que a la gloria le 
siga la peste. El tifus es un anexo del triunfo. El pozo era profundo y se hizo 
de él un sepulcro. Tiraron dentro trescientos cadáveres. Quizá con demasiada 
prisa. ¿Estaban todos muertos? La leyenda dice que no. Parece que la noche 
que siguió a la sepultura se oyeron voces débiles que salían del pozo y 
llamaban. 

El pozo está aislado en medio del patio. Tres muretes mitad piedra, mitad 
ladrillo, plegados como las hojas de un biombo y simulando una torrecilla 
cuadrada, lo rodean por tres lados. El cuarto lado está abierto. Por él se saca el 
agua del pozo. La pared del fondo tiene una especie de ojo de buey deforme, 
producido quizá por un obús. La torrecilla tenía un techo del que no quedan 
más que las vigas. El esqueleto de hierro del muro de la derecha dibuja una 
cruz. Al asomarse al pozo, el ojo se pierde en un profundo cilindro de ladrillo 
atestado de tinieblas. Los bajos de los mures, alrededor del pozo, desaparecen 
entre las ortigas. 

El pozo no tiene como escaparate la ancha losa azul que sirve de tapa y a 
todos los pozos de Bélgica. Ha sido sustituida por un travesaño en el que se 
apoyan cinco o seis trozos de madera nudosa, deformes y anquilosados, que 
recuerdan una gran osamenta. Ya no queda ni cubo, ni cadena, ni polea; pero 
queda todavía la cubeta de piedra que servía de aliviadero. El agua de la lluvia 
se recoge en ella, y de vez en cuando algún pájaro de los bosques vecinos 
viene, bebe y echa a volar. 

En medio de aquella ruina, la casa de la granja permanece todavía 
habitada. Su puerta de entrada da al patio. Al lado de una bonita placa de 
cerradura gótica, hay, sobre la puerta, un tirador de hierro con tréboles 
colocado oblicuamente. En el momento en que el subteniente Wilda, de 
Hannover, asió el tirador para refugiarse en la granja, un zapador francés le 
cortó la mano de un hachazo. 
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El abuelo de la familia que ocupa la casa es el antiguo jardinero Van 
Kylsom, muerto hace mucho tiempo. Una mujer de cabellos grises dice: «Yo 
estaba allí. Tenía tres años. La mayor de mis hermanas tenía miedo y lloraba. 
Nos llevaron al bosque. Mi madre me llevaba en brazos. Pegábamos la oreja 
al suelo para escuchar. Yo imitaba al cañón y hacía bum, bum». 

Como ya hemos dicho, una puerta del patio, la de la izquierda, da a una 
huerta. 

La huerta es terrible. 

Se divide en tres partes, casi podríamos decir que en tres actos. La primera 
es un jardín, la segunda es el huerto, la tercera es un bosque. Las tres partes 
están en un mismo recinto; del lado de la entrada, los edificios del castillo y 
de la granja; a la izquierda un seto, a la derecha un muro, al fondo un muro. 
El muro de la derecha es de ladrillo, el del fondo, de piedra. Primero se entra 
en el jardín. Está un poco más bajo que el resto de la huerta, plantado de 
groselleros, lleno de vegetación salvaje, cerrado al fondo por una terraza cuya 
pared es de piedra labrada y con balaustres de doble abombamiento. Era un 
jardín señorial en ese primer estilo francés anterior a Lenótre; hoy, ruina y 
zarzas. Las pilastras están coronadas por globos que parecen bolas de piedra. 
Todavía se pueden contar cuarenta y tres balaustres en su posición primitiva; 
los demás están tirados en la hierba. Casi todos tienen daños producidos por 
la fusilería. Un balaustre roto yace sobre la terraza como una pierna quebrada. 

En este jardín, más bajo que el huerto, seis tiradores del 1.” ligero, 
habiendo penetrado en él y no pudiendo salir, acorralados como osos en su 
foso, aceptaron el combate con dos compañías de hannoverianos, una de ellas 
armada con carabinas. Apoyados en la balaustrada disparaban desde arriba. 
Aquellos tiradores, respondiendo desde abajo, seis contra doscientos, 
intrépidos, sin más protección que los groselleros, tardaron un cuarto de hora 
en morir. 

Se suben algunos escalones, y del jardín se pasa al huerto propiamente 
dicho. Allí, en unas pocas tuesas, mil quinientos hombres cayeron en menos 
de una hora. El muro parece dispuesto a recomenzar el combate. Las treinta y 
ocho troneras abiertas por los ingleses a diferentes alturas están todavía allí. 
Delante de la decimosexta hay dos tumbas inglesas de granito. Sólo hay 
troneras en el muro sur; el ataque principal procedía de allí. El muro no se ve 
desde fuera, oculto por un enorme seto verde; los franceses llegaron y, 
creyendo no tener que habérselas más que con el seto, lo atravesaron y se 
toparon con el muro; obstáculo y emboscada: los guardias ingleses detrás, 
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haciendo fuego a la vez desde las treinta y ocho troneras, una tempestad de 
metralla y balas. Allí se rompió la brigada Soye. Waterloo comenzó así. 

A pesar de todo, tomaron la huerta. No disponiendo de escalas, los 
franceses treparon con las uñas. Se luchó cuerpo a cuerpo bajo los árboles. La 
sangre mojó toda la hierba. Allí fue fulminado un batallón de Nassau, 
setecientos hombres. El exterior del muro, contra el que dispararon las dos 
baterías de Kellermann, aparece comido por la metralla. 

El jardín es sensible, como todos, al mes de mayo. Tiene sus botones de 
oro y su margaritas, la hierba es alta, en él pacen caballos de tiro, unas 
cuerdas de crines de las que cuelga la colada atraviesan los intervalos entre 
los árboles y obligan a agachar la cabeza a los visitantes; al andar, los pies se 
hunden en las toperas. En medio de la hierba se ve un tronco desraizado, 
yacente, verdeante. El mayor Blackman se recostó en él para expirar. Bajo un 
gran árbol, muy cerca, cayó el general alemán Duplat, descendiente de una 
familia francesa refugiada cuando la revocación del edicto de Nantes. Justo al 
lado se inclina un manzano enfermo, curado con una venda de paja y tierra 
arcillosa. Casi todos los manzanos se caen de viejos. No hay ninguno que no 
tenga su bala o su biscayen. Abundan los esqueletos de árboles muertos. Los 
cuervos vuelan entre las ramas. Al fondo hay un bosque lleno de violetas 

Bauduin muerto, Foy herido, el incendio, la masacre, la carnicería, un 
arroyo de sangre inglesa, de sangre alemana, de sangre francesa, furiosamente 
mezcladas, un pozo lleno de cadáveres, los regimientos de Nassau y de 
Brunswick destruidos, Duplat muerto, Blackman herido, los guardias ingleses 
mutilados, veinte batallones de los cuarenta franceses diezmados, tres mil 
hombres, en esta única finca de Hougomont, acuchillados, despedazados, 
degollados, fusilados, quemados; y todo eso para que un aldeano le diga a un 
viajero: «¡Señor, deme tres francos; si quiere, le puedo explicar lo de 
Waterloo!». 
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1001 
El 18 de junio de 1815 


Volvamos atrás, es uno de los derechos del narrador, y situémonos en el año 
1815, incluso un poco antes del momento en que comienza la acción referida 
en la primera parte de este libro. Unas gotas de agua de más o de menos 
hicieron sucumbir a Napoleón. Para que Waterloo fuera el desenlace de 
Austerlitz, la Providencia sólo necesitó de un poco de lluvia, y una nube 
atravesando el cielo en sentido contrario al normal de la estación ha bastado 
para el hundimiento de un mundo. 

La batalla de Waterloo no pudo empezar, y esto le dio a Blicher tiempo 
para llegar, hasta las once y media. ¿Por qué? Porque la tierra estaba mojada. 
Hubo que esperar a que el firme se asentara un poco y la artillería pudiera 
maniobrar. 

Napoleón era oficial de artillería y se resentía de ello. El fondo de este 
prodigioso capitán era el hombre que en el informe al Directorio sobre 
Aboukir decía: «Una de nuestras bombas ha matado seis hombres». Todos sus 
planes de batalla estaban hechos en función de los proyectiles. Hacer 
converger la artillería en un punto dado era la clave de sus victorias. Trataba 
la estrategia del general enemigo como una ciudadela en la que abrir brechas. 
Inundaba de metralla los puntos débiles; urdía y desurdía las batallas con el 
cañón. El cañón estaba en el fondo de su genio militar. Aplastar cuadros, 
pulverizar regimientos, romper líneas, triturar y dispersar masas, todo 
consistía en golpear, golpear, golpear sin cesar, y confiaba esta tarea a estas 
balas de cañón. Método temible que, unido a su genio, hizo invencible 
durante quince años a aquel sombrío atleta del pugilato de la guerra. 

El 18 de junio de 1815 contaba mucho con la artillería dado que disponía 
de superioridad numérica. Wellington no llegaba a las ciento sesenta bocas de 
fuego mientras que él tenía doscientas cuarenta. 

Imaginemos la tierra seca, la artillería rodando, la acción comenzando a 
las seis de la mañana. La batalla estaba ganada y liquidada en dos horas, tres 
horas antes de que pudieran llegar los prusianos. 
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¿Qué parte de culpa tuvo Napoleón en la derrota?, ¿es el naufragio 
imputable al piloto? 

¿Se sumaba al evidente declive físico de Napoleón en aquella época una 
merma interior?, ¿habían desgastado los veinte años de guerra lo mismo la 
hoja que la vaina, lo mismo el alma que el cuerpo?, ¿se había impuesto 
lamentablemente el veterano al capitán?, en una palabra, y como muchos 
considerables historiadores han creído, ¿se eclipsaba el genio?, ¿intentaba 
frenéticamente disfrazar su debilidad?, ¿empezaba a convertirse en un 
aventurero?, ¿se había vuelto, cosa grave en un general, inconsciente del 
peligro?, ¿hay en esta clase de grandes hombres materialistas que podríamos 
llamar gigantes de la acción una edad para la miopía del genio? La vejez no 
ha hecho presa en los genios del ideal; para los Dantes, para los Miguel 
Ángeles, envejecer es crecer; ¿para los Aníbales y los Bonapartes, es 
menguar? ¿Había perdido Napoleón el instinto de la victoria?, ¿no podía ya 
reconocer los escollos, adivinar las trampas, discernir el borde abismal de los 
precipicios?, ¿le faltaba olfato para las catástrofes?; él, que en otro tiempo 
conocía todos los caminos del triunfo y que, desde lo alto de su carro de 
relámpagos, los señalaba con dedo soberano, ¿padecía ahora el siniestro 
aturdimiento de conducir a los abismos a su tumultuoso tiro de legiones?, ¿lo 
atacaba, a sus cuarenta y seis años, una locura suprema?, ¿aquel titánico 
cochero del destino no era ya más que un inmenso suicida? 

En absoluto lo pensamos. 

Su plan de batalla era, en opinión de todos, una obra maestra. Ir derecho al 
centro de las líneas aliadas, abrir una brecha al enemigo, cortarlo en dos, 
empujar la mitad británica hacia Hal y la mitad prusiana hacia Tongres, hacer 
de Wellington y Blicher dos compartimentos estancos; tomar Mont-Saint- 
Jean, apoderarse de Bruselas, al alemán, lanzarlo al Rin, y al inglés, al mar. 
De todo eso se componía para Napoleón la batalla. Después ya se vería. 

Ni que decir tiene que no pretendemos escribir aquí la batalla de 
Waterloo; una de las escenas generadoras del drama que estamos contando 
está unida a esta batalla, pero su historia no es nuestro propósito; por otra 
parte, ya está escrita, y magistralmente, desde un punto de vista por el propio 
Napoleón, y desde otro por una pléyade de historiadores!361. Por lo que a 
nosotros respecta, dejamos a los historiadores que se las compongan, no 
somos más que un testigo a distancia, un viajero en la llanura, un 
investigador, inclinado sobre esa tierra amasada con carne humana, que toma 
quizá apariencias por realidades; no tenemos derecho a enfrentarnos en 
nombre de la ciencia a un conjunto de hechos en los que hay, sin duda, 
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espejismos, no tenemos ni la práctica militar ni la competencia estratégica que 
podrían autorizar una interpretación; en nuestra opinión, un encadenamiento 
de azares domina en Waterloo a los dos capitanes; y cuando se trata del 
destino, ese misterioso acusado, juzgamos como el pueblo, ese juez ingenuo. 
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IV 


Los que quieran imaginarse claramente la batalla de Waterloo no tienen más 
que trazar en el suelo con el pensamiento una A mayúscula. El trazo oblicuo 
izquierdo de la letra es la ruta que Nivelles, el derecho, la ruta de Genappe, la 
cuerda horizontal es el camino encajonado que va de Ohain a Braine-1*Alleud. 
El vértice de la A es Mont-Saint-Jean, allí está Wellington; la punta inferior 
de la izquierda es Hougomont, allí está Reille con Jéróme Bonaparte; la punta 
inferior de la derecha es Belle-Alliance, allí está Napoleón. Un poco por 
encima de donde la cuerda de la A encuentra el trazo oblicuo de la derecha 
está la Haie-Sainte. En el centro de la cuerda está el punto preciso donde se 
dijo la última palabra de la batalla. Es allí donde colocaron el león, símbolo 
involuntario del supremo heroísmo de la guardia imperial. 

El triángulo formado en la parte superior de la A por los dos trazos y la 
cuerda es la meseta de Mont-Saint-Jean. Toda la batalla consistió en la 
disputa de esta meseta. 

Las alas de los dos ejércitos se extienden a derecha e izquierda de las dos 
rutas de Genappe y de Nivelles; D'”Erlon haciendo frente a Picton, Reille 
haciendo frente a Hill. 

Detrás de la punta de la A, tras la meseta de Mont-Saint-Jean, está el 
bosque de Soignes. 

En cuanto a la meseta en sí misma, hay que imaginar un vasto terreno 
ondulado en el que cada pliegue domina al anterior, subiendo todas las 
ondulaciones hacia MontSaint-Jean y terminando en el bosque. 

Dos tropas enemigas sobre un campo de batalla son dos luchadores. Es un 
cuerpo a cuerpo. Cada uno trata de derribar al otro. Se agarran a cualquier 
cosa; un arbusto es un punto de apoyo; la esquina de un muro es un parapeto; 
a falta de una fortificación contra la que respaldarse, un regimiento renuncia a 
avanzar; un hundimiento del suelo, una quebrada del terreno, un sendero 
transversal a propósito, un bosque, un barranco, pueden detener el talón de 
ese coloso llamado ejército e impedirle retroceder. La tropa que salga del 
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campo de batalla está vencida. De ahí la necesidad, para un jefe responsable, 
de examinar cualquier grupo de árboles y de estudiar a fondo el relieve. 

Los dos generales habían estudiado atentamente la planicie de Mont- 
Saint-Jean, conocida hoy como la meseta de Waterloo. Desde el año anterior, 
Wellington, con una previsora sagacidad, la había examinado como el posible 
escenario de una gran batalla. Sobre aquel terreno y para aquel duelo del 18 
de junio, Wellington estaba en el lado bueno y Napoleón en el malo. El 
ejército inglés estaba arriba, y el francés abajo. 

Describir aquí el aspecto de Napoleón a caballo, el catalejo en la mano, en 
el alto de Rossomme, en el amanecer del 18 de junio, está casi de más. Todo 
el mundo lo ha visto sin necesidad de que se lo mostremos. Su perfil tranquilo 
bajo el pequeño sombrero de la escuela de Brienne, su uniforme verde, la 
solapa blanca ocultando las condecoraciones, el capote gris ocultando las 
charreteras, el extremo del cordón rojo bajo el chaleco, el pantalón de cuero, 
el caballo blanco con su gualdrapa de terciopelo púrpura con las N coronadas 
y las águilas, las botas de montar sobre las medias de seda, las espuelas de 
plata, la espada de Marengo. Esa figura del último César permanece en pie en 
la imaginación de todos, aclamada por unos, severamente observada por 
Otros. 

Esa figura ha permanecido mucho tiempo inundada de luz; se debía a una 
cierta opacidad, propia de las leyendas, que la mayor parte de los héroes 
desprenden y que vela siempre, durante más o menos tiempo, la verdad; pero 
hoy se hacen la luz y la Historia. 

La Historia, esa claridad, es despiadada; tiene eso de extraño y de divino 
que, siendo como es todo luz, y precisamente porque es luz, pone a menudo 
sombras donde antes había destellos; del mismo hombre hace dos fantasmas 
diferentes que se atacan entre sí, hace justicia, y las tinieblas del déspota 
luchan contra el esplendor del capitán. De ahí surge una medida más 
verdadera en la apreciación definitiva de los pueblos. La Babilonia violada 
disminuye a Alejandro; la Roma encadenada disminuye a César; la Jerusalén 
muerta disminuye a Tito. La tiranía sigue al tirano. Para un hombre, dejar tras 
de sí un rastro de noche que toma su forma es una desgracia. 
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y 


El quid obscurum!3”1 de las batallas 


Todo el mundo conoce la primera fase de esta batalla; comienzo confuso, 
incierto, amenazador para los dos ejércitos, más todavía para los ingleses que 
para los franceses. 

Había llovido toda la noche; la tierra estaba empapada a causa de la 
tormenta; el agua se había almacenado aquí y allá, tanto en los socavones 
como en las cubetas del terreno, formando charcos profundos; en algunos 
puntos el agua llegaba a los ejes de los carros que transportaban la 
impedimenta; las cinchas de los tiros goteaban barro líquido; si los trigos y los 
centenos tumbados por aquel tropel de carros en masa no hubieran rellenado 
las rodadas y hecho cama bajo la ruedas, habría sido imposible todo 
movimiento, particularmente en los pequeños valles por el lado de Papelotte. 

La cosa comenzó tarde; Napoleón tenía la costumbre de tener en la mano 
toda la artillería, como una pistola, apuntando tan pronto a un punto de la 
batalla como a otro, y quiso esperar a que las baterías pudieran rodar y 
galopar libremente; para eso hacía falta que el sol saliera y secara el suelo. 
Pero el sol no apareció. No estaba citado, como en Austerlitz. Cuando sonó el 
primer cañonazo, el general inglés Colville miró su reloj y constató que eran 
las once y treinta y cinco. 

La acción comenzó con furia, quizá más de la que habría deseado el 
Emperador, por el ala izquierda francesa sobre Hougomont. Al mismo 
tiempo, Napoleón atacó por el centro lanzando la brigada Quiot sobre la Haie- 
Sainte, y Ney empujó el ala derecha francesa contra el ala izquierda inglesa 
que se apoyaba en Papelotte. 

El ataque a Hougomont encerraba alguna trampa: atraer allí a Wellington, 
hacer que se inclinara a la izquierda, tal era el plan. Este plan habría dado 
resultado si las cuatro compañías de guardias ingleses y los valientes belgas 
de la división Perponcher no hubieran mantenido sólidamente la posición, con 
lo que Wellington, en lugar de agrupar allí sus tropas, pudo limitarse a enviar 
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por todo refuerzo otras cuatro compañías de guardias y un batallón de 
Brunswick. 

El ataque del ala derecha francesa contra Papelotte era un ataque a fondo; 
desmantelar el ala izquierda inglesa, cortar la ruta de Bruselas, impedir el 
paso a los posibles prusianos, dominar Mont-Saint-Jean, empujar a 
Wellington hacia Hougomont, de allí hacia Braine-1”Alleud, de allí hacia Hal, 
nada más claro. Salvo algunos incidentes, el plan fue un éxito. Papelotte fue 
tomado y la Haie-Sainte, conquistada. 

Un detalle hay que anotar. Había en la infantería inglesa, particularmente 
en la brigada de Kempt, abundancia de reclutas. Estos jóvenes soldados 
fueron valientes ante nuestra temible infantería; su inexperiencia salió del 
paso compensada con la intrepidez; hicieron, sobre todo, un excelente trabajo 
como tiradores; el soldado, siguiendo un poco su iniciativa, se convierte, por 
así decirlo, en su propio general; aquellos reclutas mostraron algo del ingenio 
y la furia franceses. Aquella infantería estuvo inspirada. AWellington no le 
gustó. 

Tras la toma de la Haie-Sainte, el signo de la batalla fluctuó. 

Hay en esta jornada, desde el mediodía hasta las cuatro, un intervalo 
oscuro; el centro de la batalla es impreciso y participa de la confusión de la 
refriega. El crepúsculo lo envuelve. Se perciben vastas fluctuaciones en 
aquella bruma, un espejismo vertiginoso, el aparato de guerra de entonces, 
casi desconocido hoy, los colbacs con flama, los portapliegos flotantes, los 
correajes cruzados, las cartucheras de granadas, los uniformes de los húsares, 
las botas rojas con mil pliegues, los pesados chacós adornados con 
entorchados, la infantería casi negra de Brunswick mezclada con la infantería 
escarlata de Inglaterra, los soldados ingleses con grandes rodetes blancos 
circulares en el lugar de las charreteras, la caballería ligera hannoveriana con 
sus cascos oblongos de cuero con bandas de cobre y con crineras de crines 
rojas, los escoceses con las rodillas desnudas y sus mantas de cuadros, las 
enormes polainas blancas de nuestros granaderos: en suma, mucho color, no 
líneas estratégicas, algo que aunque habría inspirado a un pintor como 
Salvator Rosa no conviene a un artillero como Gribeauval. 

En una batalla siempre hay un cierto grado de tempestad. Quid obscurum, 
quid divinum. Cada historiador traza en estas situaciones el dibujo que en 
alguna medida le place. Cualquiera que sea la combinación de los generales, 
el choque de masas armadas tiene incalculables reflujos; en la acción, los 
planes de los dos jefes se penetran y se deforman el uno al otro. Hay puntos 
del campo de batalla que devoran más combatientes que otros, como esos 
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suelos más o menos esponjosos que empapan más o menos rápidamente el 
agua que reciben. Hay que enviar allí más soldados de los que se quisiera. 
Son gastos imprevistos. El frente de batalla flota y serpentea como un hilo, los 
regueros de sangre corren de manera ilógica, los frentes de los ejércitos 
ondean, los regimientos, entrando o saliendo de la batalla, forman cabos o 
golfos, todos esos escollos se resitúan continuamente, los unos enfrente de los 
otros; donde estaba la infantería, llega la artillería; donde estaba la artillería, 
acude la caballería; los batallones son como el humo. Allí había algo, buscad, 
ha desaparecido. Los claros del campo de batalla se desplazan; los 
condensados pliegues avanzan y retroceden; una especie de viento sepulcral 
hincha y dispersa esas multitudes trágicas. ¿Qué es una batalla?, una 
oscilación. La inmovilidad de un plano matemático expresa un minuto, no una 
jornada. Para pintar una batalla se necesitan esos potentes pintores que tienen 
el caos en su pincel; Rembrandt es preferible a Van Der Meulen. Van der 
Meulen, exacto a mediodía, miente a las tres. La geometría engaña; sólo el 
huracán es verdadero. Es lo que da a Folard el derecho de contradecir a 
Polibio. Añadamos que hay un instante en que la batalla degenera en refriega, 
se particulariza, se dispersa en innumerables acciones de detalle que, por 
utilizar la expresión del propio Napoleón, «pertenecen más bien a la biografía 
de los regimientos que a la historia del ejército». El historiador, en ese caso, 
tiene el derecho evidente de resumir. Sólo puede aprehender los contornos 
principales de la lucha, y no le está permitido a ningún narrador, por 
concienzudo que sea, fijar de manera absoluta la forma de esa nube horrible 
que se llama batalla. 

Esto, que se puede decir con verdad de todos los grandes choques 
armados, es particularmente aplicable a Waterloo. 

Sin embargo, a partir del mediodía, en un cierto momento, la batalla se 
centró. 
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VI 


Cuatro horas después del mediodía 


Hacia las cuatro de la tarde la situación del ejército inglés era preocupante. El 
príncipe de Orange mandaba el centro, Hill el ala derecha, Picton la izquierda. 
El príncipe de Orange, sintiéndose perdido, gritaba a holandeses y belgas: 
«¡Nassau!, ¡Brunswick!, ¡ni un paso atrás!». Hill, debilitado, vino a juntarse 
con Wellington; Picton estaba muerto. En el mismo minuto en que los 
ingleses habían arrebatado a los franceses la bandera del 105.*, éstos les 
habían matado a los ingleses, de un balazo en la cabeza, al general Picton. La 
batalla tenía para Wellington dos puntos de apoyo, Hougomont y la Haie- 
Sainte; Hougomont se nos resistía todavía, pero ardía; la Haie-Sainte se había 
tomado. Del batallón alemán que la defendía, sólo cuarenta y dos hombres 
sobrevivían. Todos los oficiales, menos cinco, estaban muertos o apresados. 
En aquella granja se habían masacrado tres mil combatientes. Un sargento de 
los guardias ingleses, el primer boxeador de Inglaterra, considerado 
invulnerable por sus compañeros, fue muerto por un pequeño tambor francés. 
Baring era desalojado, Alten acuchillado. Tenían varias banderas perdidas, 
entre ellas una de la división Alten y otra del batallón de Lunebourg 
enarbolada por un príncipe de la familia de Deux-Ponts. Los escoceses grises 
ya no existían; los grandes dragones de Ponsonby estaban destrozados. 
Aquella valiente caballería había cedido ante los lanceros de Bro y los 
coraceros de Travers; de mil doscientos caballos quedaban seiscientos; de tres 
tenientes coroneles, dos habían caído, Hamilton herido, Mater muerto. 
Ponsonby había caído agujereado por siete lanzas. Gordon estaba muerto. 
Marsh estaba muerto. Dos divisiones, la quinta y la sexta, estaban destruidas. 

Hougomont conquistado, la Haie-Sainte tomada, no quedaba ya más que 
un nudo, el centro, que todavía resistía. Wellington lo reforzó. Llamó a Hill, 
que estaba en MerbeBraine, y a Chassé, que estaba en Braine-1*Alleud. 

El centro del ejército inglés, cóncavo, muy denso y compacto, estaba 
firmemente asentado. Ocupaba la planicie de Mont-Saint-Jean y tenía detrás 
el pueblo y delante la pendiente, bastante áspera entonces. Se adosaba a 
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aquella sólida casa de piedra que era en esa época un bien comunal de 
Nivelles y que marca la intersección de dos rutas, una mole del siglo XvI, tan 
maciza, que las balas de cañón rebotaban en ella sin destruirla. Alrededor de 
la meseta, los ingleses habían cortado aquí y allá el cierre vegetal, habían 
abierto huecos entre los majuelos y puesto una boca de cañón en cada uno de 
ellos y habían almenado los matorrales. Su artillería estaba emboscada entre 
la maleza. Este trabajo digno de Aníbal, incontestablemente autorizado por la 
guerra, que admite el engaño, estaba tan bien hecho, que Haxo, enviado por el 
Emperador a las nueve de la mañana para reconocer las baterías enemigas, no 
había visto nada, y volvió para decirle a Napoleón que no había obstáculo, 
aparte de las dos barricadas que impedían el paso por las rutas de Nivelles y 
de Genappe. Era el momento en que el cereal está crecido; a la entrada de la 
planicie, un batallón de la brigada de Kempt, el 95.”, armado de carabinas, se 
hallaba oculto entre los altos trigales. 

Asegurado y apuntalado de esta forma, el ejército anglo-holandés se 
hallaba en inmejorable posición. 

Su único peligro era el bosque de Soignes, entonces contiguo al campo de 
batalla y cortado por las lagunas de Groenendael y Boitsfort. Allí un ejército 
no habría podido replegarse sin disolverse; los regimientos se habrían disuelto 
enseguida. La artillería se habría perdido en las ciénagas. La retirada, según la 
opinión de varios profesionales de la guerra, contestada por otros, habría sido, 
ciertamente, un sálvese quien pueda. 

Wellington añadió una brigada de Chassé, sustraída al ala derecha, y una 
brigada de Wincke, retirada del ala izquierda, más la división de Clinton. Dio 
a sus ingleses, a los regimientos de Halkett, a la brigada de Mitchell y a los 
guardias de Maitland, como muros de contención y contrafuertes, la infantería 
de Brunswick, el contingente de Nassau, los hannoverianos de Kielmansegge 
y los alemanes de Ompteda. Todo ello puso en su mano veintiséis batallones. 
«El ala derecha —como dijo Charras—, se plegó detrás del centro». Una 
enorme batería estaba oculta por sacos de tierra en el lugar que hoy se conoce 
como «el museo de Waterloo». Wellington tenía además en un pliegue del 
terreno los guardias dragones de Somerset, mil cuatrocientos caballos. Era la 
otra mitad de aquella caballería inglesa tan merecidamente célebre. Destruido 
Ponsonby, quedaba Somerset. 

La batería, que de estar acabada habría sido casi un reducto, estaba 
colocada detrás de una pared de jardín muy baja, revestida a toda prisa con 
una camisa de sacos de arena y por un ancho talud de tierra. La obra no estaba 
terminada; no había habido tiempo de vallarla. 
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Wellington, algo inquieto pero impasible sobre su caballo, permaneció allí 
toda la jornada en la misma actitud, delante, a poca distancia, del viejo molino 
de Mont-SaintJean, que todavía existe, bajo un olmo que un inglés, vándalo 
entusiasta, compró por doscientos francos, serró y se llevó. Wellington estuvo 
fríamente heroico. Las bombas llovían. El ayudante de campo acababa de caer 
a su lado. Lord Hill le dijo, mostrándole un obús que estallaba: 

—Milord, ¿cuáles son sus instrucciones y qué órdenes nos deja si llega a 
morir? 

—Que hagáis como yo —respondió Wellington. A Clinton, le dijo 
lacónicamente—: Resistir aquí hasta el último hombre. 

La jornada se desarrollaba visiblemente mal. Wellington gritaba a sus 
antiguos compañeros de Talavera, Vitoria y Salamanca: 

—i¡Boys (muchachos)!, ¡no penséis en huir!, ¡pensad en la vieja 
Inglaterra! 

A eso de las cuatro, la línea inglesa comenzaba a retroceder. De pronto, 
no se vio en la cresta de la planicie más que a la artillería y los tiradores, el 
resto desapareció; los regimientos, desalojados por los obuses y las balas 
francesas, se replegaron hacia el fondo, por donde discurre el sendero de 
servicio de la granja de Mont-Saint-Jean; se produjo un movimiento de 
retroceso, el frente de batalla inglés flaqueó, Wellington reculó. 

—¡ Comienza la retirada! —gritó Napoleón. 
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VII 


Napoleón de buen humor 


El Emperador, aunque enfermo y dolorido por unas molestias localizadas, 
nunca había estado de tan buen humor como aquel día. Su impenetrabilidad 
sonreía ya desde por la mañana. El 18 de junio, aquella alma profunda, 
enmascarada de mármol, irradiaba ceguera. El hombre que había estado 
sombrío en Austerlitz estaba alegre en Waterloo. Los más grandes 
predestinados padecen estos contrasentidos. Nuestras alegrías no son más que 
sombra. La suprema sonrisa está en Dios. 

«Ridet Caesar, Pompeius flebitl38l, decían los legionarios de la legión 
Fulminatrix. Pompeyo, esta vez, no tendría que llorar, pero lo cierto es que 
César reía. 

Desde la víspera por la noche a la una, explorando a caballo con Bertrand 
las colinas próximas a Rossomme bajo la tormenta y la lluvia, satisfecho de 
ver la larga línea de fuegos ingleses iluminando el horizonte desde 
Frischemont a Braine-1'Alleud, le había parecido que el destino que se le 
había asignado, a día fijo, en aquel campo de Waterloo, acudía puntual a la 
Cita; había detenido su caballo y permanecido algún tiempo inmóvil, mirando 
los relámpagos, escuchando los truenos; y alguien oyó a aquel fatalista lanzar 
en la sombra estas palabras misteriosas: «Estamos de acuerdo». Napoleón se 
equivocaba. Ya no lo estaban. 

No había tenido ni un minuto de sueño, todos los instantes de aquella 
noche habían estado marcados por la alegría. Había recorrido toda la línea de 
la vanguardia, deteniéndose aquí y allá para hablar con los centinelas. A las 
dos y media, cerca del bosque de Hougomont, había oído el paso de una 
columna en marcha; por un momento había creído en la retirada de 
Wellington. Le había dicho a Bertrand: «Es la retaguardia inglesa, que 
abandona el campo. Haré prisioneros a los seis mil ingleses que acaban de 
llegar a Ostende». Se mostraba expansivo; había reencontrado aquella vena 
del desembarco del primero de marzo que, cuando mostraba al gran mariscal 
los entusiastas paisanos del golfo Jean, le hizo exclamar: 


Página 350 


—;¡Pues bien, Bertrand, aquí están los refuerzos! 

La noche del 17 al 18 de junio se burlaba de Wellington. 

—Este inglesito necesita una lección. 

La lluvia redoblaba y, mientras el Emperador hablaba, tronaba. 

A las tres y media de la mañana le llegó la primera desilusión; unos 
oficiales en misión de reconocimiento le habían anunciado que el enemigo no 
hacía ningún movimiento. Todo era quietud por el lado inglés y ninguno de 
los fuegos del campamento se había apagado. El ejército inglés dormía. El 
silencio era profundo sobre la tierra; sólo había ruido en el cielo. A las cuatro, 
los mensajeros le llevaron un paisano; el campesino había servido de guía a 
una brigada de la caballería inglesa, probablemente la brigada Vivian, que iba 
a tomar posiciones en el pueblo de Ohain, en el extremo izquierdo. A las 
cinco, dos desertores belgas le habían informado de que acababan de dejar su 
regimiento y que el ejército inglés se preparaba para la batalla. «¡Tanto mejor! 
—exclamó Napoleón—. Prefiero derrotarlos a perseguirlos». 

Por la mañana, sobre el extenso espacio que se abre en la curva que hace 
el camino de Plancenoit, había descabalgado en el barro y había ordenado que 
le trajeran una mesa de cocina y una silla de la granja de Rossomme, se había 
sentado con unas gavillas de paja como alfombra y había desplegado sobre la 
mesa el mapa del campo de batalla, diciendo a Soult: «¡Bonito tablero!». 

A consecuencia de las lluvias nocturnas, los convoyes de víveres, 
empantanados en rutas llenas de baches, no habían podido llegar por la 
mañana, los soldados no habían dormido, estaban mojados y en ayunas; todo 
ello no había impedido a Napoleón decir alegremente a Ney: «Tenemos 
noventa posibilidades sobre cien». A las ocho llevaron el desayuno al 
Emperador. Había invitado a varios generales. Mientras desayunaban, se 
contó que Wellington había estado la antevíspera en Bruselas en el baile que 
daba la duquesa de Richmond, y que Soult, un rudo hombre de guerra con 
aspecto de arzobispo, había dicho: «El baile es hoy». El Emperador tomaba el 
pelo a Ney, que decía: «Wellington no será tan simple como para esperar a 
Vuestra Majestad». Era, por otro lado, su forma de ser. «Bromeaba con 
ganas», dijo Fleury de Chaboulon. «El fondo de su carácter era un humor 
festivo», dijo Gourgaud. «Abundaba en bromas, más insólitas que graciosas», 
dijo Benjamin Constant. Merece la pena que se insista en aquellas alegrías de 
gigante. Fue él quien llamó a sus granaderos «los gruñones»; les pellizcaba la 
oreja, les tiraba del bigote. «El Emperador no paraba de hacernos travesuras» 
es una frase de uno de ellos. Durante la misteriosa travesía desde la isla de 
Elba al continente, el 27 de febrero, en alta mar, habiendo encontrado el 
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bergatín de guerra francés Zéphir al Inconstant, en el que estaba oculto 
Napoleón, y habiéndole pedido noticias de éste, el Emperador, que llevaba en 
el sombrero la escarapela blanca y amarilla sembrada de abejas que había 
adoptado en la isla de Elba, había tomado el megáfono y había respondido él 
mismo: «El Emperador se encuentra bien». Quien ríe de esta forma está 
familiarizado con los acontecimientos. Napoleón había tenido varios accesos 
de humor de este tipo durante el desayuno de Waterloo. Después de comer se 
había retirado un cuarto de hora; a continuación dos generales se habían 
sentado sobre las gavillas de paja con una pluma en la mano y una hoja de 
papel sobre las rodillas, y les había dictado el orden de batalla. 

A las nueve, en el instante en que el ejército francés, escalonado y puesto 
en movimiento en cinco columnas, se había desplegado, las divisiones en dos 
líneas, la artillería entre las brigadas, la música en cabeza, hollando en los 
campos, los tambores redoblando y las trompetas sonando, poderoso, potente, 
vasto, alegre, mar de cascos, de sables y de bayonetas en el horizonte, el 
Emperador, conmovido, había exclamado por dos veces: «¡Magnífico!, 
¡magnífico!». 

Entre las nueve y las diez y media, todo el ejército, lo que parece 
increíble, había tomado posiciones y se había colocado en seis filas, 
formando, para repetir la expresión del Emperador, «la figura de seis V». 
Algunos instantes después de la formación del frente de batalla, en medio de 
ese profundo silencio del comienzo de la tormenta que precede a las refriegas, 
viendo desfilar las tres baterías de doce, sustraídas por orden suya a los tres 
cuerpos de Erlon, Reille y Lobau, y destinadas a comenzar la acción batiendo 
MontSaint-Jean en el punto donde se halla la intersección de las rutas de 
Nivelles y de Genappe, el Emperador había palmeado la espalda de Haxo 
diciéndole: «He ahí veinticuatro bellas mozas, general». 

Seguro del éxito, había animado con una sonrisa, cuando pasaban ante él, 
a la compañía de zapadores del primer cuerpo, designada por él para 
atrincherarse en Mont-SaintJean tan pronto se hubiera tomado el pueblo. Toda 
aquella serenidad no había sido turbada más que por unas palabras de piedad 
altanera: viendo concentrarse a su izquierda, en un lugar donde hoy existe una 
gran tumba, a aquellos escoceses grises con sus soberbios caballos, había 
dicho: «Es una pena». 

Después había montado a caballo, se había situado por delante de 
Rossomme y había elegido como observatorio un pequeño otero de hierba a la 
derecha de la ruta de Genappe a Bruselas; fue su segunda pausa durante la 
batalla. El lugar de la tercera, la de las siete de la tarde, entre la Belle-Alliance 
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y la Haie-Sainte, es temible; es un cerro bastante elevado que todavía existe y 
detrás del cual la guardia se encontraba agrupada en un declive de la planicie. 
Alrededor de aquel cerro, las balas de cañón rebotaban en el adoquinado de la 
calzada hasta Napoleón. Lo mismo que en Brienne, le silbaban por encima de 
la cabeza las balas y los biscayens. Se han recogido, casi en el mismo lugar en 
que estaban los cascos de un caballo, balas de cañón corroídas, viejas hojas de 
sable y proyectiles informes, comidos por el óxido. Scabra rubiginel3%. Hace 
algunos años se desenterró en ese lugar un obús del sesenta, aún cargado, 
cuya espoleta se había roto a ras de la bala. Durante esta última pausa el 
Emperador le dijo a su guía Lacoste, un paisano hostil, despavorido, pegado a 
la silla de un húsar, que se volvía a cada paquete de metralla y trataba de 
ocultarse tras él: «¡Imbécil!, es vergonzoso, vas a hacer que te maten por la 
espalda». Quien esto escribe, ha encontrado, él mismo, en el deleznable talud 
de aquel cerro, escarbando en la arena, los restos del cuello de una bomba 
deshechos por el óxido de cuarenta y seis años, y viejos trozos de hierro que 
se rompían como palitos de saúco entre sus dedos. 

Las ondulaciones de la planicie en la que tuvo lugar el encuentro entre 
Napoleón y Wellington no son ya, nadie lo ignora, lo que eran el 18 de junio 
de 1815.Al sustraer de aquel campo fúnebre material con que hacerle un 
monumento, se le ha privado de su relieve real, y la historia, desconcertada, 
no se reconoce ya allí. Para glorificarlo, se le ha desfigurado. Wellington, al 
volver a Waterloo dos años después, exclamó: «Me han cambiado el campo 
de batalla». Allí donde se encuentra hoy la gran pirámide coronada por un 
león, había una cresta que se rebajaba en una rampa practicable hacia la ruta 
de Nivelles, pero que, del lado de la calzada de Genappe, era casi una 
escarpadura. De la elevación de aquel promontorio podemos hacernos hoy 
una idea por la altura de los dos túmulos de las dos grandes sepulturas entre 
los que transcurre encajonada la ruta de Genappe a Bruselas; una, la tumba 
inglesa, a la izquierda; otra, la tumba alemana, a la derecha. Ni rastro de 
tumba francesa. Para Francia, el sepulcro es toda aquella planicie. Gracias a 
los miles y miles de carretillas de tierra empleadas en las colinas de ciento 
cincuenta pies de altura y de media milla de circunferencia, la meseta de 
Mont-Saint-Jean es hoy accesible mediante una suave pendiente; el día de la 
batalla, sobre todo por el lado de la Haie-Sainte, su acceso era áspero y 
abrupto. La vertiente por allí era tan inclinada que los cañones ingleses no 
veían la granja que había debajo de ellos situada al fondo del pequeño valle, 
centro del combate. El 18 de junio de 1815, las lluvias habían abarrancado 
aquella pendiente, de modo que más que subirla había que treparla. 
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Bordeando la cresta de la meseta se abría una especie de fosa imposible de 
adivinar para un observador lejano. 

¿Qué era aquella fosa? Digámoslo. Braine-1”Alleud es un pueblo de 
Bélgica, Ohain es otro. Estos pueblos, ocultos los dos en las depresiones del 
terreno, están unidos por un camino de legua y media que atraviesa una 
planicie de nivel ondulante, y que a menudo se hunde en las colinas como un 
surco, lo que hace que en varios puntos esta ruta sea como un barranco. En 
1815, como hoy, esta ruta cortaba la cresta de la meseta de MontSaint-Jean 
entre las dos calzadas de Genappe y de Nivelles; sólo que hoy está al nivel de 
la planicie; entonces era un camino encajonado y estrecho. Se le han quitado 
los dos taludes para hacer la colina-monumento. Aquella ruta era y es todavía 
una zanja en la mayor parte de su recorrido; zanja de una profundidad de una 
docena de pies en algunas partes, y cuyos taludes demasiado escarpados se 
derrumbaban aquí y allí, sobre todo en invierno con las tormentas. Los 
accidentes eran frecuentes. La ruta era tan estrecha a la entrada de Braine- 
1?Alleud, que un caminante fue aplastado por un carro, como lo constata una 
cruz de piedra que da el nombre del muerto, Señor Bernard Debrye, 
comerciante de Bruselas, y la fecha del accidente, febrero de 16371401. La 
zanja era tan profunda en la meseta de Mont-Saint-Jean, que un paisano, 
Mathieu Nicaise, murió aplastado por el derrumbamiento de un talud en 1783, 
como lo constataba otra cruz de piedra cerca del cementerio y que ha 
desaparecido al roturar los campos, pero cuyo pedestal derribado es todavía 
visible hoy sobre la pendiente de hierba, a la izquierda de la calzada entre la 
Haie-Sainte y la granja de Mont-Saint-Jean. 

En un día de batalla, este camino hondo y pantanoso, imposible de 
advertir, que rodea la cresta de Mont-Saint-Jean y que forma una zanja en lo 
más alto de la escarpadura, atolladero oculto entre las tierras, era invisible, es 
decir, terrible. 


Página 354 


VIII 


El Emperador plantea una cuestión al guía Lacoste 


Así, pues, la mañana de Waterloo, Napoleón estaba contento. 

Tenía razón; el plan de batalla que había concebido —-lo hemos 
constatado— era, en efecto, admirable. 

Una vez entablada la batalla, sus muy diversas peripecias, la resistencia de 
Hougomont, la tenacidad de la Haie-Sainte, Bauduin muerto, Foy puesto 
fuera de combate, la inesperada muralla contra la que se había estrellado la 
brigada de Soye, el aturdimiento fatal de Guilleminot, ya sin petardos ni sacos 
de pólvora, el atascamiento de las baterías, las quince piezas derribadas por 
Uxbridge en un camino encajonado, el escaso daño producido por las balas de 
los cañones en las líneas inglesas, hundiéndose en el suelo empapado por la 
lluvias y no logrando otra cosa que volcanes de lodo, de modo que la metralla 
se tornaba en salpicaduras de barro, la inutilidad de la demostración de Piré 
contra Braine-1*Alleud, la caballería al completo, quince escuadrones, casi 
toda anulada, el ala derecha inglesa mal hostigada, el ala izquierda mal 
atacada, el extraño malentendido de Ney amontonando las cuatro formaciones 
del primer cuerpo en lugar de escalonarlas —formaciones de veintisiete filas 
y frentes de doscientos hombres entregados así a la metralla—, los espantosos 
destrozos de las bombas en aquellas masas, las columnas de ataque desunidas, 
la batería de costado bruscamente descubierta, Bourgeois, Donzelot y Durutte 
en apuros, Quiot rechazado, el subteniente Vieux, aquel Hércules salido de la 
escuela politécnica, herido en el momento en que derribaba a hachazos la 
puerta de la Haie-Sainte bajo el fuego de la barricada inglesa que cortaba el 
recodo de la ruta de Genappe a Bruselas, la división Marcognet, atrapada 
entre la infantería y la caballería, con su batería de siete piezas inmovilizada, 
fusilada a quemarropa en los trigales por Best y Pack y acuchillada por 
Ponsonby; el príncipe de Saxe-Weimar tomando y conservando, a pesar del 
conde de Erlon, Frischemont y Smohain, la bandera del 105.* arrebatada, la 
bandera del 45.” arrebatada, aquel húsar negro prusiano detenido por los 
componentes de la columna volante de trescientos cazadores que reconocían 
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el terreno entre Wavre y Plancenoit, las noticias inquietantes que había dado 
aquel prisionero, el retraso de Grouchy, los mil quinientos hombres muertos 
en menos de una hora en el huerto de Hougomont, los mil ochocientos 
hombres abatidos en menos tiempo todavía alrededor de la Haie-Sainte; todos 
aquellos incidentes tormentosos, pasando como las nubes de la batalla delante 
de Napoleón, apenas habían turbado su mirada y en absoluto habían 
ensombrecido aquel semblante imperial de la certeza. Napoleón estaba 
acostumbrado a mirar la guerra fijamente; nunca hacía número a número la 
penosa suma de los detalles; los números le importaban poco con tal de que 
diesen el total deseado: la victoria; ya podían perderse los comienzos, que no 
se alarmaba por ello, él, que se creía maestro y posesor del fin; sabía esperar, 
seguro, como quien desconoce la duda, y trataba al destino de igual a igual. 
Parecía decirle: «No te atreverás». 

Mitad luz, mitad sombra, Napoleón se sentía protegido en el bien y 
tolerado en el mal. Disponía, o creía disponer, de la connivencia y casi de la 
complicidad de los acontecimientos, equivalente a la antigua invulnerabilidad. 

Sin embargo, cuando uno tiene tras de sí la Bérésina, Leipsick y 
Fontainebleau, parece que bien podría desconfiar de Waterloo. Un misterioso 
fruncimiento de cejas es visible en el firmamento. 

En el momento en que Wellington retrocedió, Napoleón se estremeció. 
Vio de pronto desguarnecerse la meseta de Mont-Saint-Jean y desaparecer el 
frente del ejército inglés. Se reagrupaba, pero se ocultaba. El Emperador se 
incorporó a medias sobre los estribos. El relámpago de la victoria pasó ante 
sus ojos. 

Wellington, empujado hasta el bosque de Soignes y destruido, significaba 
la derrota definitva de Inglaterra por Francia; era la revancha de Crécy, 
Poitiers, Malplaquet y Ramillies. El hombre de Marengo borraba Azincourt. 

Entonces el Emperador, meditando sobre la peripecia terrible, paseó una 
última vez su Catalejo por todos los puntos del campo de batalla. Su guardia, 
con las armas en posición de descanso detrás de él, lo observaba desde abajo 
con religiosa admiración. Pensaba; examinaba las laderas, calculaba las 
pendientes, escrutaba los grupos de árboles, los trigales, el sendero; parecía 
contar los arbustos. Miró con alguna atención las barricadas inglesas de las 
dos calzadas, dos amplias talas de árboles, la de la calzada de Genappe, por 
encima de la Haie-Sainte, armada con dos cañones, los únicos de toda la 
artillería inglesa que alcanzarían quizá el fondo del campo de batalla, y la de 
la calzada de Nivelles, donde destellaban las bayonetas holandesas de la 
brigada Chassé. Observó cerca de aquella barricada la vieja capilla de Saint- 
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Nicolas pintada de blanco, que está en el cruce con el camino que lleva a 
Braine-1*Alleud. Se inclinó y habló a media voz al guía Lacoste. El guía hizo 
un signo afirmativo con la cabeza, probablemente pérfido. 

El Emperador se enderezo y se retiró. 

Wellington había retrocedido. Sólo quedaba terminar el retroceso con un 
aplastamiento. 

Napoleón, volviéndose bruscamente, expidió a París una estafeta a galope 
tendido para anunciar que la batalla se había ganado. 

Napoleón era uno de esos genios de donde sale el trueno. 

Acababa de encontrar su rayo. 

Dio orden a los coraceros de Milhaud de tomar la meseta de Mont-Saint- 
Jean. 
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IX 


Lo inesperado 


Eran tres mil quinientos. Formaban un frente de un cuarto de legua. Eran 
gigantes sobre caballos colosales. Eran veintiséis escuadrones y tenían detrás, 
apoyándolos, la división de Lefebvre-Desnouettes, los seiscientos gendarmes 
de élite, los cazadores de la guardia, mil ciento noventa y siete hombres, y los 
lanceros de la guardia, ochocientas ochenta lanzas. Llevaban el casco sin 
crines y las corazas de hierro forjado, con las pistolas en las pistoleras y el 
largo sable-espada. Por la mañana los había admirado todo el ejército cuando, 
a las nueve, los clarines sonando y todas las músicas cantando Veillons au 
salut de l*empire, se habían desplegado formando una columna compacta, una 
de las baterías en un flanco, la otra en el centro, en dos filas, entre la calzada 
de Genappe y Frischemont, y habían ocupado su puesto de batalla en aquella 
potente segunda línea, tan sabiamente compuesta por Napoleón, la cual, 
teniendo en su extremo izquierdo los coraceros de Kellermann y en el derecho 
los coraceros de Milhaud, tenía, por así decir, dos alas de hierro. 

El ayudante de campo Bernard les llevó la orden del Emperador. Ney 
blandió su espada y se puso en cabeza. Los enormes escuadrones se pusieron 
en movimiento. 

Se vio entonces un espectáculo extraordinario. 

Toda aquella caballería, los sables en alto, las trompetas al viento, 
formando en dos columnas, una por división, descendió con movimientos 
iguales y como un solo hombre la colina de la Belle-Alliance, con la precisión 
de un ariete de bronce que abre una brecha, se hundió en la temible 
hondonada donde tantos hombres habían ya caído y desapareció en el humo; 
después, saliendo de aquella sombra, reapareció del otro lado del valle, 
siempre compacta y apretada, subiendo al trote largo, a través de una nube de 
metralla estallando sobre ella, la espantosa pendiente de barro de la meseta de 
Mont-Saint-Jean. Cabalgaban serios, amenazadores, imperturbables; en las 
pausas de la mosquetería y la artillería se oía aquel colosal pataleo de los 
caballos; la división Wathier ocupaba la derecha, la división Delord, la 
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izquierda. Se creería, a lo lejos, ver arrastrarse hacia la cresta de la meseta dos 
inmensas culebras de acero. Aquello atravesó la batalla como un prodigio. 

Nada semejante se había visto desde la toma del gran reducto de la 
Moskowa por la gran caballería; no estaba allí Murat, pero se encontraba Ney. 
Parecía que aquella masa se transformaba en un monstruo y no tuviera más 
que un alma. Cada escuadrón ondulaba y se hinchaba como un anillo de un 
pólipo. Se les veía a través de una extensa humareda, desgarrada aquí y allá. 
Revoltijo de cascos, de crines, de sables, bruscos saltos de las grupas de los 
caballos al oír el estampido del cañón y los clarines de la fanfarria, tumulto 
disciplinado y terrible; y por encima de todo, las corazas, como las escamas 
de la hidra. 

Estas historias parecen de otros tiempos. Algo semejante a aquella visión 
aparecía sin duda en las antiguas epopeyas órficas que hablaban de los 
hombres caballo, los antiguos centauros, aquellos titanes con cara humana y 
pecho ecuestre que escalaban galopando hasta el Olimpo, horribles, 
invulnerables, sublimes; dioses y bestias. 

Curiosa coincidencia numérica, veintiséis batallones iban a recibir a 
aquellos veintiséis escuadrones. Tras la cresta de la meseta, a la sombra de la 
artillería oculta, la infantería inglesa, formada en trece cuadros, dos batallones 
por cuadro, y en dos líneas, siete en la primera y seis en la segunda, la culata 
en el hombro, apuntando hacia lo que iba a venir, tranquila, muda, inmóvil, 
esperaba. No veía a los coraceros y los coraceros no la veían. Escuchaba la 
subida de aquella marea de hombres. Oía el crecimiento del estrépito de tres 
mil caballos, las pisadas alternativas y simétricas de los cascos al trote largo, 
el roce de las corazas, el ruido de los sables, y una especie de respiración 
feroz y enorme. Hubo un silencio temible; después, súbitamente, una larga 
fila de brazos apareció por encima de la cresta, y los cascos y las trompetas y 
los estandartes, y tres mil cabezas con bigotes grises gritando: «¡Viva el 
Emperador!»; toda aquella caballería desembocó en la meseta, y fue como la 
llegada de un temblor de tierra. 

De repente, cosa trágica, a la izquierda de los ingleses, a nuestra derecha, 
la cabeza de columna de los coraceros se encabritó con un clamor espantoso. 
Llegados al punto culminante de la cresta, desenfrenados, entregados a su 
furia y pensando sólo en el exterminio de los cuadros y los cañones, los 
coraceros acababan de ver que entre ellos y los ingleses se interponía una 
fosa, una zanja. Era el camino encajonado que llevaba a Ohain. 

El momento fue horroroso. El barranco estaba allí, inesperado, abierto a 
pico bajo los cascos de los caballos, con una profundidad de dos toesas, entre 
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los dos taludes; la segunda fila empujó a la primera y la tercera a la segunda; 
los caballos se levantaban, se echaban hacia atrás, caían sobre la grupa, 
lanzaban las cuatro patas al aire, derribando y aplastando a los jinetes, era 
imposible recular, toda la columna no era más que un proyectil, la fuerza 
almacenada para aplastar a los ingleses aplastó a los franceses, el barranco 
inexorable no podía capitular más que colmado, jinetes y caballos cayeron en 
él en desorden, machacándose unos a otros, formando una sola carne en 
aquella sima, y cuando la fosa estuvo llena de caballos y hombres vivos, el 
resto, pisando sobre ellos, pasó. Casi un tercio de la brigada Dubois pereció 
en aquel abismo. 

A partir de aquello la batalla empezó a perderse. 

Una tradición local, evidentemente exagerada, dice que dos mil caballos y 
mil quinientos hombres fueron sepultados en la zanja del camino de Ohain. 
Este número comprende probablemente los demás cadáveres que se lanzaron 
en aquel barranco el día siguiente al combate. 

Notemos de pasada que aquella brigada de Dubois, tan funestamente 
puesta a prueba, era la que, una hora antes, en una carga circunstancial, había 
arrebatado la bandera del batallón de Lunebourg. 

Napoleón, antes de ordenar la carga de los coraceros de Milhaud, había 
escrutado el terreno, pero no había podido ver aquel camino embarrancado 
que no hacía ni siquiera una arruga en la superficie de la meseta. Advertido, 
sin embargo, y alertado por la pequeña capilla blanca que marca el recodo en 
la calzada de Nivelles, había hecho una pregunta al guía Lacoste, 
probablemente sobre la posibilidad de un obstáculo. El guía había dicho que 
no. Casi se podría decir que de aquel movimiento de cabeza de un campesino 
brotó la catástrofe de Napoleón. 

Todavía habían de surgir otras fatalidades. 

¿Podía ganar Napoleón aquella batalla? Nosotros decimos que no. ¿Por 
qué? ¿A causa de Wellington?, ¿por culpa de Bliicher? No, a causa de Dios. 

Bonaparte vencedor de Waterloo es algo que no estaba ya en la ley del 
siglo diecinueve. Otra serie de hechos, en la que Napoleón no tenía ya sitio, se 
preparaba. La mala voluntad de los acontecimientos se había anunciado ya 
mucho antes. 

Había llegado el momento de que aquel gran hombre cayera. 

Su excesivo peso en los destinos de la humanidad rompía el equilibrio. 
Aquel individuo contaba por sí solo más que el conjunto del universo. 
Aquellas plétoras de toda la vitalidad humana concentrada en una sola cabeza, 
el mundo dependiendo del cerebro de un hombre, aquello, si duraba, sería 
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mortal para la civilización. Para la incorruptible equidad suprema había 
llegado el momento de reflexionar. Probablemente los principios y los 
elementos, de donde dependen las gravitaciones regulares en el orden moral 
como en el material, se quejaban. La sangre humeante, los cementerios 
atestados, las madres lacrimosas, todo ello supone un alegato temible. Cuando 
la tierra sufre una sobrecarga, hay misteriosos gemidos de las sombras que el 
abismo oye. 

Napoleón había sido denunciado ante el infinito, y su caída estaba 
decidida. 

Molestaba a Dios. 

Waterloo no es una batalla; es el cambio de frente del universo. 
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X 


La meseta de Mont-Saint-Jean 


La batería se había manifestado al mismo tiempo que el barranco. 

Sesenta cañones y trece cuadros de infantería fulminaron a los coraceros a 
quemarropa. El intrépido general Delord hizo el saludo militar a la batería 
inglesa. 

Toda la artillería ligera inglesa había entrado al galope en el interior de los 
cuadros. Los coraceros no tuvieron siquiera un momento de reposo. El 
desastre sufrido los había diezmado, pero no desanimado. Eran de esa clase 
de hombres a los que, mermados en número, les crece el corazón. 

Sólo la columna de Wathier había sufrido el desastre; la columna Delord, 
que Ney había obligado a torcer a la izquierda, como si presintiera la 
emboscada, había llegado entera. 

Los coraceros se abalanzaron sobre los ingleses. 

A galope tendido, sueltas las bridas, el sable entre los dientes, empuñando 
la pistola, así fue el ataque. 

Hay momentos en las batallas en que el alma endurece al hombre hasta 
cambiar el soldado en estatua y en que la carne se hace granito. Los batallones 
ingleses, locamente acometidos, no se movieron. 

Aquello fue espantoso. 

Los coraceros atacaron a la vez todos los cuadros ingleses, que, aunque se 
vieron envueltos en un torbellino frenético, permanecieron impasibles. La 
primera fila del cuadro, rodilla en tierra, los recibía con la bayoneta calada, la 
segunda los fusilaba; detrás de la segunda fila los cañoneros cargaban las 
piezas, el frente del cuadro se abría, dejaba pasar una erupción de metralla y 
se volvía a cerrar. Los coraceros respondieron con el aplastamiento. Sus 
grandes caballos se encabritaban, saltaban las filas, por encima de las 
bayonetas y caían, gigantescos, en medio de aquellos cuatro muros vivientes. 
Los cañonazos abrían huecos en los coraceros, éstos abrían brechas en los 
cuadros. Hileras enteras de hombres desaparecían aplastadas bajo los 
caballos. Las bayonetas se hundían en los vientres de aquellos centauros. De 
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ahí una desproporción en las heridas que no se ha visto en otra parte. Los 
cuadros, minados por aquella caballería furiosa, se  recomponían, 
reduciéndose, sin vacilar. Bien surtidos de metralla, la explosionaban en 
medio de los asaltantes. La visión de aquel combate era monstruosa. 

Aquellos cuadros no eran ya batallones, eran cráteres; aquellos coraceros 
no eran ya una caballería, eran una tempestad. Cada cuadro era un volcán 
atacado por una nube; la lava combatía con el rayo. 

El cuadro del extremo derecho, el más expuesto de todos, fue casi 
pulverizado desde los primeros choques. Estaba formado por el 75.* 
regimiento de highlanders. El tañedor de cornamusa en el centro, mientras 
que a su alrededor se exterminaban, bajando sus ojos melancólicos llenos de 
reflejos de los bosques y los lagos, en un acto de profunda inatención, sentado 
en un tambor, la gaita bajo el brazo, interpretaba los aires de la montaña. 
Aquellos escoceses morían pensando en el Ben Lothian, como los griegos 
acordándose de Argos. El sable de un coracero, abatiendo la cornamusa y el 
brazo que la llevaba, hizo cesar el canto matando al cantor. 

Los coraceros, relativamente poco numerosos, mermados por la catástrofe 
del barranco, tenían contra ellos a casi todo el ejército inglés, pero se 
multiplicaban, valiendo cada hombre por diez. Mientras tanto, llegaron a 
ceder algunos batallones hannoverianos. Wellington lo vio y pensó en su 
caballería. Si Napoleón hubiera pensado en aquel momento en su infantería, 
habría ganado la batalla. Este olvido constituyó su gran y fatal error. 

De repente, los coraceros, asaltantes, se sintieron asaltados. La caballería 
inglesa estaba a su espalda. Delante tenían los cuadros, detrás Somerset; 
Somerset significaba los mil cuatrocientos guardias dragones. Somerset tenía 
a su derecha a Dornberg con la caballería ligera alemana, y a su izquierda a 
Trip con los carabineros belgas; los coraceros, atacados por los flancos, por 
delante y por detrás, por la infantería y la caballería, tuvieron que hacer frente 
por todos los lados. ¿Qué les importaba? Eran un torbellino. Su bravura se 
hizo inefable. 

Además, tenían tras ellos la batería todavía tonante. Sólo así aquellos 
hombres pudieron ser heridos por la espalda. En la colección que se conoce 
como museo de Waterloo puede verse una de aquellas corazas agujereada en 
el omoplato izquierdo por un biscayen. 

Para tales franceses eran necesarios aquellos ingleses. 

Aquello no fue una batalla, fue una sombra, una furia, un vertiginoso 
arrebato de las almas y de los ánimos, un huracán de espadas 
relampagueantes. En un instante, los mil cuatrocientos guardias dragones no 
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fueron más que ochocientos; Fuller, su teniente coronel, cayó muerto. Ney 
acudió con los lanceros y los cazadores de Lefebvre-Desnouettes. La meseta 
de Mont-Saint-Jean fue tomada, retomada y vuelta a tomar. Los coraceros se 
desentendían de la caballería para volverse contra la infantería, o, por mejor 
decir, en aquel tropel formidable todos se agarraban por el cuello sin que 
nadie soltara a nadie. Los cuadros seguían resistiendo. Hubo doce asaltos. A 
Ney le mataron cuatro caballos. La mitad de los coraceros pereció en la 
meseta. La lucha duró dos horas. 

El ejército inglés salió profundamente dañado de aquel asalto. No hay 
duda de que si los coraceros no hubieran quedado debilitados en su primer 
choque por el desastre del barranco, se habrían hecho con el centro y decidido 
la victoria. Aquella caballería extraordinaria petrificó a Clinton, que había 
visto Talavera y Badajoz. Wellington, medio vencido, admiraba aquel 
heroísmo. Decía a media voz: «¡Sublime!» 41], 

Los coraceros aniquilaron siete cuadrados de trece, inutilizaron o se 
apoderaron de sesenta cañones y arrebataron a los regimientos ingleses seis 
banderas, que tres coraceros y tres lanceros fueron a llevar al Emperador, ante 
la granja de la Belle-Alliance. 

La situación de Wellington había empeorado. Aquella extraña batalla era 
como un duelo entre dos heridos ensañados el uno con el otro que, mientras 
combaten sin dejar de hacerse frente, se desangran hasta la muerte. ¿Cuál de 
los dos caería el primero? 

La lucha continuaba en la meseta. 

¿Hasta dónde llegaron los coraceros?, nadie podría decirlo. Lo cierto es 
que el día siguiente a la batalla, un coracero y su caballo fueron hallados 
muertos entre el maderamen de la báscula de pesaje de coches de Mont-Saint- 
Jean, exactamente en el punto en que se cruzan y se encuentran las cuatro 
rutas de Nivelles, de Genappe, de La Hulpe y de Mont-Saint-Jean. El jinete 
había atravesado las líneas inglesas. Uno de los hombres que levantó el 
cadáver vive todavía en Mont-Saint-Jean. Se llama Dehaze. Tenía entonces 
dieciocho años. 

Wellington se sentía debilitado. La crisis se aproximaba. 

Desde el momento en que el centro del ejército inglés no había sido 
destruido, los coraceros no habían triunfado. Siendo la meseta de todos, no 
era de nadie y, a fin de cuentas, permanecía en su mayor parte en poder de los 
ingleses. Wellington dominaba el pueblo y la parte culminante de la planicie; 
Ney no tenía más que la cresta y la pendiente. Parecían enraizados por ambas 
partes en aquel suelo fúnebre. 
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Pero el debilitamiento de los ingleses parecía irremediable. La hemorragia 
de aquel ejército era incontenible. Kempt, por el ala izquierda, reclamaba 
refuerzos: 

—No los hay —respondía Wellington—, ¡que muera en su puesto! 

Casi en el mismo minuto, circunstancia singular que refleja el 
agotamiento de los dos ejércitos, Ney pedía infantería a Napoleón y éste 
exclamaba: «¡Infantería!, ¿de dónde quiere que la saque?, ¿qué quiere que 
haga, que la pinte?». 

Con todo, el ejército inglés era el que peor estaba. Las furiosas embestidas 
de aquellos escuadrones de corazas de hierro y petos de acero habían 
aplastado a la infantería. Algunos hombres alrededor de una bandera 
marcaban el lugar donde antes hubo un regimiento; tal batallón sólo estaba ya 
al mando de un capitán o un teniente; la división Alten, muy maltratada ya en 
la Haie-Sainte, estaba casi destruida; los intrépidos belgas de la brigada Van 
Kluze cubrían los centenos a lo largo de la ruta de Nivelles; no quedaba ya 
Casi nada de aquellos granaderos holandeses que en 1811, incorporados en 
España a nuestra filas, combatían a Wellington, y que, unidos ahora a los 
ingleses, combatían esta vez a Napoleón. Las pérdidas en oficiales eran 
considerables. Lord Uxbridge, que el día siguiente mandó enterrar su pierna, 
tenía la rodilla hecha añicos. En aquella lucha de coraceros, si por el lado 
francés estaban fuera de combate Delord, Lhéritier, Colbert, Dnop, Travers y 
Blancard, por el lado inglés Alten estaba herido, Barne herido, Delancey 
muerto, Van Merlen muerto, Ompteda muerto, todo el Estado Mayor de 
Wellington diezmado, de modo que Inglaterra llevaba la peor parte en aquel 
sangriento equilibrio. El segundo regimiento de los guardias de a pie había 
perdido cinco tenientes coroneles, cuatro capitanes y tres enseñas; el primer 
batallón del trigésimo de infantería había perdido veinticuatro oficiales y 
ciento doce soldados; el septuagésimo noveno regimiento de montaña tenía 
veinticuatro oficiales heridos, y dieciocho oficiales y cuatrocientos soldados 
muertos. Los húsares hannoverianos de Cumberland, un regimiento entero, 
con su coronel Hacke a la cabeza, más tarde juzgado y degradado, habían 
vuelto grupas ante el combate y huían por el bosque de Soignes sembrando la 
desbandada hasta Bruselas. Los carros, los armones, la impedimenta y los 
furgones llenos de heridos, viendo que los franceses ganaban terreno y se 
aproximaban al bosque, se precipitaban en él; los holandeses, acuchillados 
por la caballería francesa, gritaban: «¡Alarma!». Desde Vert-Coucou hasta 
Groenendael, sobre una longitud de más de dos leguas en la dirección de 
Bruselas, había, al decir de testigos que todavía viven, un embotellamiento de 
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fugitivos. El pánico fue tal, que contagió al príncipe de Condé en Malinas y a 
Luis XVIII en Gante. A excepción de la débil reserva escalonada establecida 
en la granja de MontSaint-Jean, y de las brigadas Vivian y Vandeleur, que 
flanqueaban el ala derecha, Wellington no tenía ya caballería. Numerosas 
baterías yacían desmontadas en el suelo. Esos hechos han sido confirmados 
por Siborne; y Pringle, exagerando el desastre, llega a decir que el ejército 
inglés estaba reducido a treinta y cuatro mil hombres. El duque de hierro 
permanecía tranquilo, pero la sangre no le llegaba a los labios. El comisario 
austriaco Vincent y el comisario español Álava, que presenciaban la batalla 
desde el Estado Mayor inglés, creían perdido al duque. A las cinco, 
Wellington sacó su reloj, y se le oyó murmurar las sombrías palabras: 
«¡Bliicher o la noche!». 

Fue en ese momento cuando una línea lejana de bayonetas enviaba sus 
destellos desde las alturas por el lado de Frischemont. 

Aquí está la peripecia de aquel drama gigantesco. 
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XI 


Mal guía para Napoleón, bueno para Búlow 


Bien conocida es la dramática equivocación de Napoleón; el esperado era 
Grouchy y llegó Bliicher, la muerte en lugar de la vida. 

El destino tiene estos vuelcos; se esperaba el trono del mundo; se avista 
Santa Elena. 

Si el pastorcillo que servía de guía a Búlow, lugarteniente de Bliicher, le 
hubiera aconsejado salir del bosque por encima de Frischemont en lugar de 
por debajo de Plancenoit, la forma del siglo diecinueve quizá habría sido 
diferente. Napoleón habría ganado la batalla de Waterloo. Por cualquier otro 
camino que no fuera el que iba por debajo de Plancenoit, el ejército prusiano 
habría terminado ante un barranco infranqueable para la artillería y Biilow no 
habría llegado. 

Ahora bien, una hora de retraso —es el general prusiano Muffling quien 
lo dice—, y Bliicher no habría encontrado a Wellington de pie; «la batalla 
estaba perdida». 

Era ya hora, como se ha visto, de que Biilow llegara. Por lo demás, se 
había retrasado mucho. Había vivaqueado en Dion-le-Mont y había partido al 
alba. Pero los caminos estaban impracticables y sus divisiones se habían 
empantanado. Los cañones se hundían hasta el centro de sus ruedas. Además, 
tuvieron que cruzar el Dyle por el estrecho puente de Wavre; los franceses 
habían incendiado la calle que llevaba al puente, y los carros y los furgones de 
la artillería, no pudiendo pasar entre las casas incendiadas, habían tenido que 
esperar a que apagaran el incendio. Era ya mediodía y la vanguardia de 
Búlow no había podido todavía alcanzar Chapelle-Saint-Lambert. 

La acción, comenzada dos horas antes, habría acabado a las cuatro, y 
Bliicher habría caído sobre un batalla ganada ya por Napoleón. Así son esos 
azares inmensos, proporcionales a un infinito que se nos escapa. 

Después del mediodía, el Emperador, con su anteojo, había sido el 
primero en percibir en el horizonte algo que le había llamado la atención. 
Había dicho: «Veo a lo lejos una nube que bien podría ser de tropas». Luego 
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había preguntado al duque de Dalmatie: «Soult, ¿qué ve usted hacia Chapelle- 
Saint-Lambert?». El mariscal, apuntando con el catalejo, había respondido: 
«Cuatro o cinco mil hombres, señor. Evidentemente, Grouchy». Sin embargo 
aquello permanecía inmóvil en la bruma. Todos los catalejos del Estado 
Mayor habían estudiado «la nube» señalada por el Emperador. Algunos 
dijeron: «Son columnas que han hecho alto». La mayor parte dijo: «Son 
árboles». Lo cierto es que la nube no se movía. El Emperador había destacado 
hacia aquel punto oscuro en misión de reconocimiento a la caballería ligera de 
Domon. 

Efectivamente, Biilow no se había movido. Su vanguardia era muy débil, 
y nada podía hacer. Tenía que esperar al grueso del cuerpo de ejército, y tenía 
orden de concentrarse antes de entrar en combate; pero a las cinco, viendo a 
Wellington en peligro, Bliicher ordenó a Biillow que atacara, pronunciando 
esta notable frase: «Hay que dar aire al ejército inglés». 

Poco después, las divisiones Losthin, Hiller, Hacke y Ryssel se 
desplegaban ante el cuerpo de ejército Lobau, la caballería del príncipe 
Guillermo de Prusia salía del bosque de París, Plancenoit ardía en llamas y las 
balas de cañón prusianas comenzaron a llover hasta en las filas de la guardia 
de reserva, por detrás de Napoleón. 
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XII 


La guardia 


Se conoce el resto: la irrupción de un tercer ejército, la batalla dislocada, 
ochenta y seis bocas de fuego tronando de repente, Pirch 1” apareciendo con 
Búlow, la caballería de Zieten conducida por Bliicher en persona, los 
franceses rechazados, Marcognet barrido de la meseta de Ohain, Durutte 
desalojado de Papelotte, Donzelot y Quiot retrocediendo, Lobau sorprendido 
de costado, una nueva batalla precipitándose en la noche que se abate sobre 
nuestros regimientos desmantelados, toda la línea inglesa retomando la 
ofensiva y lanzada hacia delante, el gigantesco agujero hecho en el ejército 
francés, las metrallas inglesa y prusiana ayudándose, el exterminio, el desastre 
del frente, el desastre de los flancos, la guardia imperial entrando en batalla 
bajo aquel espantoso desmoronamiento. 

Como se daba cuenta de que iba a morir, la guardia gritó: «¡Viva el 
Emperador!». No hay nada más emocionante en la historia que aquella agonía 
estallando en aclamaciones. 

El cielo había estado cubierto durante toda la jornada. Súbitamente, en 
aquel mismo momento, ocho de la tarde, las nubes del horizonte se abrieron y 
dejaron pasar, a través de los olmos de la ruta de Nivelles, el rojo siniestro del 
sol poniente. Se lo había visto salir en Austerlitz. 

Cada batallón de la guardia estaba comandado en aquella ocasión por un 
general. Friant, Michel, Roguet, Harlet, Mallet, Poret de Morvan estaban allí. 
Cuando aparecieron las altas gorras de los granaderos de la guardia con la 
ancha placa del águila, simétricos, alineados, tranquilos, soberbios, en la 
bruma de aquella contienda, el enemigo sintió respeto por Francia; pareció 
que entraban veinte victorias en el campo de batalla con las alas desplegadas, 
y los que ya eran vencedores, considerándose vencidos, retrocedieron; pero 
Wellington gritó: «¡Guardias, de pie y apuntad bien!», el regimiento rojo de 
los guardias ingleses, tumbado tras los setos, se levantó, una nube de metralla 
acribilló la bandera tricolor que se agitaba alrededor de nuestras águilas, se 
arrojaron unos contra otros y comenzó la suprema carnicería. En la sombra, la 
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guardia imperial sintió a su alrededor el ejército que huía, el vasto 
movimiento de la derrota, oyó el «¡Sálvese quien pueda!», que había 
reemplazado al «¡Viva el Emperador!», y, dejando atrás a los fugados, 
continuó avanzando, cada vez más fulminada y con más bajas a cada paso que 
daba. Allí no hubo ni vacilantes ni apocados. El soldado era en aquella tropa 
tan héroe como el general. Ni un solo hombre faltó al suicidio. 

Ney, perdido, con la grandeza que da la aceptación de la muerte, se 
ofrecía a todos los golpes en aquella tormenta. Allí le mataron el quinto 
caballo. Sudoroso, los ojos en llamas, la espuma en los labios, el uniforme 
desabrochado, una de sus charreteras cortada por el sable de un guardia a 
caballo, la placa con el águila abollada por una bala, ensangrentado, 
enfangado, magnífico, con una espada rota en la mano decía: «¡Venid a ver 
cómo muere un mariscal de Francia en el campo de batalla!». Mas en vano; 
no murió. Estaba azorado e indignado. Lanzaba a Drouet d'Erlon la pregunta: 
«¿Pero es que a ti no te matan?». Gritaba en medio de toda aquella artillería 
que aplastaba a sus hombres: «¡No hay nada para mí! ¡Oh!, ¡quisiera que 
todas esas balas inglesas me entraran en el vientre!». ¡Desdichado!, estabas 
reservado a las balas francesas. 
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XIII 


La catástrofe 


La desbandada que la guardia dejó atrás fue lúgubre. 

El ejército se replegó bruscamente en todos los puntos a la vez; en 
Hougomont, en la Haie-Sainte, en Papelotte, en Plancenoit. El grito 
«¡Traición!» fue seguido de «¡Sálvese quien pueda!». Un ejército a la 
desbandada es un deshielo. Todo cede, se astilla, cruje, rueda, cae, choca, se 
apresura, se precipita. Desmoronamiento inaudito. Ney toma un caballo, salta 
encima y sin sombrero, a pecho descubierto, sin espada, se atraviesa en la 
calzada de Bruselas, deteniendo a la vez a ingleses y franceses. Trata de 
retener al ejército, lo llama, lo insulta, se agarra a los fugitivos. Está 
desbordado. Los soldados le huyen al grito de: «¡Viva el mariscal Ney!». Dos 
regimientos de Durutte van y vienen, espantados y como bamboleados entre 
los sables de los ulanos y la fusilería de las brigadas de Kempt, de Best, de 
Pack y de Rylandt; la peor de las batallas es la desbandada, los amigos se 
entrematan para huir; los escuadrones y los batallones se rompen y se 
dispersan, los unos contra los otros, enorme espuma de la batalla. Lobau en 
un extremo, como Reille en el otro, son arrollados en la oleada. En vano 
Napoleón trata de interponer murallas con lo que le queda de la guardia; en 
vano gasta en un último esfuerzo sus escuadrones de servicio. Quiot retrocede 
ante Vivian, Kellermann ante Vandeleur, Lobau ante Búlow, Morand ante 
Pirch, Domon y Subervic ante el príncipe Guillermo de Prusia. Guyot, que 
llevó los escuadrones del Emperador a la carga, cae a los pies de los dragones 
ingleses. Napoleón corre al galope a lo largo de la columna de huidos, los 
arenga, los presiona, los amenaza, les suplica. Todas aquellas bocas que 
gritaban por la mañana «Viva el Emperador», permanecen abiertas; apenas si 
lo reconocen. La caballería prusiana, llegada de refresco, se eleva, vuela, 
acuchilla, corta, machaca, mata, extermina. Los tiros cocean, los cañones 
escapan; los soldados desenganchan los carros y cogen los caballos para huir; 
los furgones volcados, las cuatro ruedas al aire, obstruyen la ruta y son 
ocasiones de masacre. Se aplastan, se pisotean, andan sobre los muertos y 
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sobre los vivos. Los brazos se vuelven locos. Una multitud vertiginosa llena 
las rutas, los senderos, los puentes, los llanos, las colinas, los valles, los 
bosques, atestados por aquella evasión de cuarenta mil hombres. Gritos, 
desesperación, sacos y fusiles tirados en los trigales, caminos abiertos a golpe 
de espada, no más camaradas, no más oficiales, no más generales, un espanto 
inefable. Zieten acuchillando a Francia a placer. Los leones convertidos en 
cabritillos. Así fue aquella huida. 

En Genappe se trató de volver, de hacer frente al enemigo, de mantenerlo 
a raya. Lobau juntó trescientos hombres. Se hicieron barricadas a la entrada 
del pueblo, pero a la primera andanada de metralla prusiana, todo volvió a 
huir, y Lobau fue apresado. Todavía hoy se puede ver aquella andanada 
incrustada en el viejo tejado de una construcción de ladrillo a la derecha de la 
ruta, unos minutos antes de entrar en Genappe. Los prusianos se lanzaron 
sobre Genappe, furiosos sin duda por ser vencedores de tan poco. La 
persecución fue monstruosa. Bliicher ordenó el exterminio. Roguet había 
dado el lúgubre ejemplo de amenazar de muerte a todo granadero francés que 
le trajera un prisionero prusiano. Bliicher sobrepasó a Roguet. El general de la 
joven guardia, Ducesme, arrinconado contra la puerta de un albergue de 
Genappe, entregó la espada a un húsar de la Muerte, que tomó la espada y 
mató al prisionero. La victoria se completó con el asesinato de los vencidos. 
Castiguemos, puesto que somos la Historia: el viejo Blicher se deshonró. 
Tamaña ferocidad fue el colmo del desastre. La desbandada desesperada 
atravesó Genappe, atravesó los Quatre-Bras, atravesó Gosselies, atravesó 
Frasnes, atravesó Charleroi, atravesó Thuin y no paró hasta la frontera. ¡Ay!, 
¿y quién huía de esa manera? La Grande Armée. 

Aquel vértigo, aquel terror, aquella ruina de la más alta bravura que jamás 
haya asombrado a la historia, ¿fue una casualidad? No. La sombra de una 
diestra enorme se proyecta sobre Waterloo. Es la jornada del destino. Una 
fuerza superior a la del hombre ha dado aquel día. De ahí la espantosa 
sumisión de las cabezas; de ahí todas aquellas almas grandes rindiendo la 
espada. Los que habían vencido a Europa caen aplastados, no teniendo ya 
nada que decir ni hacer, sintiendo en la sombra una presencia terrible. Hoc 
erat in fatislW21 Aquel día la perspectiva del género humano cambió. 
Waterloo es el gozne del siglo diecinueve. La desaparición del gran hombre 
era necesaria para el advenimiento del gran siglo. Alguien a quien no se 
replica se encargó de ello. El pánico de los héroes tiene explicación. En la 
batalla de Waterloo hay algo más que nube, hay meteoro. Dios ha pasado. 
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Al anochecer, en un campo cerca de Genappe, Bernard y Bertrand 
agarraron por la solapa del capote y detuvieron a un hombre desconcertado, 
pensativo y siniestro que, arrastrado hasta allí por la corriente de la derrota, 
acababa de descabalgar, había pasado bajo el brazo la brida del caballo y, la 
mirada perdida, volvía solo haciaWaterloo. Era Napoleón, tratando todavía de 
avanzar, inmenso sonámbulo de aquel sueño roto. 
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XIV 


El último cuadro 


Algunos cuadros de la guardia, inmóviles en el reguero de la desbandada 
como rocas en medio del agua que corre, resistieron hasta la noche. Al llegar 
la noche, y con ella la muerte, esperaron aquella doble sombra e, impasibles, 
se dejaron envolver por ella. Los regimientos, cada uno aislado de los otros, y 
no teniendo ya comunicación con el ejército roto en pedazos, morían por su 
cuenta. Habían tomado posición para llevar a cabo una última acción, unos 
sobre los altos de Rossomme, los otros en la planicie de Mont-SaintJean. 
Aquellos cuadros sombríos, abandonados, vencidos, terribles, agonizaban allí 
formidablemente. Ulm, Wagram, léna, Friedland, morían en ellos. 

A la hora del crepúsculo, hacia las nueve de la noche, quedaba uno en la 
parte baja de la meseta de Mont-Saint-Jean. En aquel valle funesto, al pie de 
aquella pendiente por la que treparon los coraceros, inundada ahora por las 
fuerzas inglesas, bajo los fuegos convergentes de la artillería enemiga 
victoriosa, bajo una espantosa densidad de proyectiles, luchaba aquel cuadro. 
Estaba al mando de un oscuro oficial llamado Cambronne. A cada descarga, 
el cuadro respondía y disminuía. Replicaba a la metralla con la fusilería, 
encogiéndose continuamente por sus cuatro flancos. Los huidos, deteniéndose 
por momentos para tomar aliento, escuchaban en las tinieblas aquel sombrío 
trueno decreciente. 

Cuando aquella legión no fue ya más que un puñado, cuando su bandera 
no fue ya más que un jirón, cuando sus fusiles sin balas no fueron ya más que 
bastones, cuando el montón de cadáveres fue más grande que el grupo 
viviente, hubo entre los vencedores una especie de terror sagrado alrededor de 
aquellos sublimes moribundos, y la artillería inglesa, tomando aliento, guardó 
silencio. Fue una especie de tregua. Aquellos combatientes tenían a su 
alrededor como un hormiguero de espectros, de siluetas de hombres a caballo, 
el perfil negro de los cañones, el cielo blanco percibido a través de las ruedas 
y las cureñas; la colosal calavera que los héroes vislumbran siempre en el 
humo al fondo de la batalla avanzaba hacia ellos y los miraba. Pudieron oír en 
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la sombra crepuscular que se cargaban los cañones, las mechas encendidas, 
semejantes a ojos de tigre en la noche, hicieron un círculo alrededor de sus 
cabezas, todos los botafuegos de las baterías inglesas se aproximaron a los 
cañones, y, entonces, conmovido, retrasando el instante supremo suspendido 
por encima de aquellos hombres, un general inglés, Colville según unos, 
Maitlan según otros, gritó: «¡Bravos franceses, rendíos!». Cambronne 
respondió: «¡Mierda!». 
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XV 


Cambronne 


Como el lector francés debe sentirse respetado, no se le puede repetir la 
palabra más bella que quizá haya dicho nunca un francés. Prohibido depositar 
lo sublime en la narración. 

Infringimos esta prohibición por nuestra cuenta y riesgo. 

Así pues, entre todos aquellos gigantes, hubo un titán: Cambronne. 

Decir esa palabra y morir a continuación. ¡Nada más grande!, pues querer 
morir es ya morir, y no es culpa de este hombre si, ametrallado, ha 
sobrevivido. 

El hombre que ha ganado la batalla de Waterloo no es Napoleón 
derrotado, no es Wellington replegándose a las cuatro, desesperado a las 
cinco, no es Bliicher, que no se ha batido; el hombre que ha ganado la batalla 
de Waterloo es Cambronne. 

Fulminar con tal palabra el trueno que os mata es vencer. 

Dar esa respuesta a la catástrofe, decirle eso al destino, dar ese pedestal al 
futuro león, lanzar esa réplica a la lluvia de la noche, al muro traidor de 
Hougomont, al camino encajonado de Ohain, al retraso de Grouchy, a la 
llegada de Bliicher, ser la ironía en el sepulcro, encontrar la forma de 
permanecer de pie después de ser tumbado, ahogar en dos sílabas a la 
coalición europea, ofrecer a los reyes esas letrinas ya conocidas por los 
césares, hacer de la última de las palabras la primera, poniendo en ello el 
ingenio de Francia, cerrar insolentemente Waterloo con el martes de carnaval, 
completar a Leónidas con Rabelais, resumir aquella victoria en una palabra 
suprema imposible de reproducir, perder el terreno y conservar la Historia, 
tener de su parte la risa de la gente después de aquella carnicería, todo eso es 
inmenso. 

Es el insulto al rayo. Eso alcanza una grandeza propia de Esquilo. 

La palabra de Cambronne surte el efecto de una fractura. Es la fractura de 
un pecho por el desdén; es el hartazgo de la agonía que hace explosión. 
¿Quién ha vencido? ¿Wellington? No. Sin Bliicher estaba perdido. ¿Bliicher? 
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No. Si Wellington no hubiera comenzado, Blicher no habría podido terminar. 
Este Cambronne, ese recién llegado a última hora, ese soldado desconocido, 
ese infinitamente pequeñuelo de la guerra siente que allí hay una mentira, una 
mentira en una catástrofe, doblemente punzante, y, en el momento en que 
estalla de rabia, le ofrecen aquel escarnio, ¡la vida! ¿Cómo no reaccionar así 
ante eso? 

Todos los reyes de Europa están allí, los generales felices, los Júpiteres 
tonantes, son cien mil soldados victoriosos, y detrás de los cien mil, un 
millón, sus cañones, la mecha encendida, están humeantes, tienen bajo la bota 
a la guardia imperial y a la Grande Armée, acaban de aplastar a Napoleón, y 
no queda más que Cambronne; no queda ya para protestar más que ese gusano 
de tierra. Protestará. Y busca una palabra como se busca una espada. La 
palabra le viene de la espuma, y esa espuma es la palabra. Ante esa victoria 
prodigiosa y mediocre, ante esa victoria sin victoriosos, aquel desesperado se 
yergue; sufre su enormidad, pero constata en ella la nada; y no hace más que 
escupir sobre ella; y, aplastado por el número, por la fuerza y por la materia, 
encuentra en el alma una expresión: el excremento. Lo repetimos. Decir 
aquello, hacer aquello, encontrar aquello, es ser el vencedor. 

El espíritu de los grandes días entró en aquel hombre desconocido en 
aquel minuto fatal. Cambronne encuentra la palabra de Waterloo como 
Rouget de l'Isle encuentra la Marsellesa: por la inspiración del cielo. Un 
efluvio se separa del huracán divino y pasa por entre esos dos hombres, y 
ellos se estremecen, y uno canta el canto supremo y el otro lanza el grito 
terrible. Esa palabra del desdén titánico no la lanza Cambronne solamente a 
Europa en nombre del imperio, eso sería poco, la lanza al pasado en nombre 
de la Revolución. Se oye y se reconoce en Cambronne la vieja alma de los 
gigantes. Parece que es Danton quien habla o Kléber quien ruge. 

A la palabra de Cambronne, la voz inglesa respondió: «¡Fuego!»; las 
baterías llamearon, la colina tembló, de todas aquellas bocas de bronce salió 
un último vómito de metralla, espantoso, una vasto humo rodó, vagamente 
blanqueado por la salida de la luna, y cuando se disipó, ya no había nada. 
Aquel residuo formidable estaba aniquilado; la guardia había muerto. Los 
cuatro muros de aquella fortaleza viviente yacían en tierra, apenas se 
distinguía aquí y allá un estremecimiento entre los cadáveres; y así es como 
las legiones francesas, más grandes que las romanas, expiraron en Mont- 
Saint-Jean sobre la tierra mojada de lluvia y de sangre, en los trigales 
sombríos, en el lugar por donde ahora pasa, a las cuatro de la mañana, 
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silbando y fustigando alegremente a su caballo, Joseph, que hace el servicio 
de correos de Nivelles. 
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XVI 


Quot libras in duce? 1431 


La batalla de Waterloo es un enigma. Es tan oscura para los que la ganaron 
como para los que la perdieron. Para Napoleón es el pánico!“l. Blúcher sólo 
ve en ella fuego. Wellington no comprende nada. Los boletines son confusos, 
los comentarios están embrollados. Éstos balbucean, aquéllos tartamudean. 
Jomini divide la batalla en cuatro momentos; Muffling la corta en tres 
peripecias; Charras, aunque en algunos puntos tengamos una apreciación 
diferente a la suya, es el único que ha percibido con su aguda mirada los 
perfiles que caracterizan la catástrofe del genio humano enfrentándose al azar 
divino. Los demás historiadores padecen un cierto deslumbramiento que les 
hace ir a tientas. Jornada fulgurante, en efecto, desmoronamiento de la 
monarquía militar que, con gran estupor de los reyes, había arrastrado en su 
hundimiento a todos los reinos, caída de la fuerza, derrota de la guerra. 

En este acontecimiento, huella de la necesidad humana, la parte de los 
hombres no cuenta para nada. 

¿Desposeer a Wellington y a Bliicher de Waterloo es quitarles algo a 
Inglaterra y a Alemania? No. Ni esa ilustre Inglaterra ni esa augusta Alemania 
están en cuestión en el problema de Waterloo. Gracias al cielo, los pueblos 
son grandes fuera de las lúgubres aventuras de la espada. Ni Alemania, ni 
Inglaterra, ni Francia caben en una vaina. Ahora que Waterloo no es más que 
un ruido de sables, Alemania tiene, por encima de Bliicher, a Goethe, e 
Inglaterra tiene a Byron por encima de Wellington. Hay en nuestro siglo un 
vasto renacer de ideas, y en esta aurora Inglaterra y Alemania tienen un 
magnífico resplandor. Son majestuosas porque piensan. La elevación del nivel 
que aportan a la civilización les es intrínseca; viene de ellas mismas y no de 
un accidente. Su engrandecimiento en el siglo xIx nada tiene que ver con 
Waterloo. Sólo los pueblos bárbaros experimentan crecidas súbitas tras una 
victoria. Es la vanidad pasajera de los torrentes hinchados por la tempestad. 
Los pueblos civilizados, sobre todo en estos tiempos, no se alzan ni se 
inclinan con la mala o buena suerte de un capitán. Su peso específico en el 


Página 379 


género humano resulta de algo más que un combate. Su honor, a Dios gracias, 
su dignidad, su luz, su genio, no son números que los héroes y los 
conquistadores puedan poner en la lotería de las batallas. A menudo, a batalla 
perdida, progreso conquistado. Menos gloria, más libertad. El tambor se calla, 
la razón toma la palabra. Es el juego del ganapierde. Hablemos por tanto de 
Waterloo fríamente por ambos lados. Demos al azar lo que es del azar y a 
Dios lo que es de Dios. ¿Qué es Waterloo? ¿Una victoria? No. Una lotería. 

Lotería ganada por Europa y pagada por Francia. 

No merecía mucho la pena poner allí un león. 

Waterloo es, por lo demás, el más extraño encuentro que pueda darse en la 
historia. Napoleón y Wellington. No son enemigos, son adversarios. Jamás 
Dios, que se complace en las antítesis, ha logrado un contraste más 
sorprendente y una confrontación tan extraordinaria. De un lado, la precisión, 
la previsión, la geometría, la prudencia, la retirada asegurada, las reservas 
suficientes, una sangre fría obstinada, un método imperturbable, la estrategia 
que aprovecha el terreno, la táctica que equilibra los batallones, la carnicería 
trazada con tiralíneas, la guerra cronometrada reloj en mano, nada dejado 
voluntariamente al azar, el viejo y clásico coraje, la corrección absoluta; del 
otro, la intuición, la adivinación, la heterodoxia militar, el instinto 
sobrehumano, el golpe de vista brillante, un algo que mira como el águila y 
golpea como el rayo, un arte prodigioso en una impetuosidad desdeñosa, 
todos los misterios de un alma profunda, la asociación con el destino, el río, el 
llano, el bosque, la colina, llamados y de algún modo obligados a obedecer, el 
déspota que llega al extremo de tiranizar el campo de batalla, la fe en la buena 
estrella unida a la ciencia estratégica, haciéndola crecer, pero también 
perturbándola. Wellington era el Baremo de la guerra, Napoleón era el Miguel 
Ángel; y esta vez el genio fue vencido por el cálculo. 

En los dos lados se esperaba a alguien. Fue el más exacto calculador quien 
venció. Napoleón esperaba a Grouchy; no vino. Wellington, a Bliicher; llegó. 

Wellington es la guerra clásica que se toma la revancha. Bonaparte, en su 
aurora, la había encontrado en Italia y batido soberbiamente. La vieja lechuza 
había huido ante el joven buitre. La antigua táctica fue, no sólo fulminada, 
sino escandalizada. ¿Quién era aquel corso de veintiséis años, qué significaba 
aquel espléndido ignorante que, teniéndolo todo en contra y nada con él, sin 
víveres, sin municiones, sin cañones, sin zapatos, casi sin ejército, con un 
puñado de hombres contra multitudes, se arrojaba sobre la Europa coaligada y 
ganaba absurdamente victorias imposibles? ¿De dónde salía aquel loco 
fulminante que, casi sin retomar aliento y con el mismo juego de 
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combatientes en la mano, pulverizaba uno tras otro los cinco ejércitos del 
emperador de Alemania, destruyendo a Beaulieu tras Alvinzi, a Wurmser tras 
Beaulieu, a Mélas tras Wurmser, a Mack tras Mélas? ¿Quién era aquel recién 
llegado a la guerra que tenía la arrogancia de un astro? La escuela académica 
militar lo excomulgaba huyendo. De ahí el implacable rencor del viejo 
cesarismo contra el nuevo, del sable clásico contra la espada flameante y del 
tablero contra el genio. El 18 de junio de 1815, aquel rencor tuvo la última 
palabra, y por debajo de Lodi, de Montebello, de Montenotte, de Mantua, de 
Marengo, de Arcole, escribió: Waterloo. Triunfo de los mediocres, agradable 
a las mayorías. El destino consintió en esta ironía. En su declive, Napoleón 
encontró ante sí a Wurmser joven. 

En efecto, para tener a Wurmser basta blanquear los cabellos de 
Wellington. 

Waterloo es una batalla de primer orden ganada por un capitán de 
segunda. 

Lo que hay que admirar en la batalla de Waterloo es Inglaterra, es la 
firmeza inglesa, es la resolución inglesa, es la sangre inglesa; lo que Inglaterra 
tuvo allí de soberbio, mal que le pese, es ella misma. No es su capitán, es su 
ejército. 

Wellington, extravagantemente ingrato, declara en una carta a lord 
Bathurst que su ejército, el ejército que combatió el 18 de junio de 1815, era 
un «ejército detestable». ¿Qué pensará aquella oscura mezcolanza de 
osamentas sepultada bajo los surcos de Waterloo? 

Inglaterra ha sido muy modesta con Wellington. Hacer tan grande a 
Wellington es hacer pequeña a Inglaterra. Wellington es sólo un héroe como 
cualquier otro. Esos escoceses grises, esos guardias a caballo, esos 
regimientos de Maitland y de Mitchell, esa infantería de Pack y de Kempt, esa 
caballería de Ponsonby y de Somerset, esos highlanders tocando la 
cornamusa bajo la metralla, esos batallones de Rylandt, esos reclutas 
totalmente novatos plantando cara a las viejas bandas de Essling y de Rivoli 
sabiendo apenas manejar el mosquete, eso sí que es grande. Wellington ha 
sido tenaz, ése fue su mérito, y no se lo regateamos, pero el más pequeño de 
sus infantes y de sus jinetes fue tan sólido como él. El iron-soldier vale tanto 
como el iron-duke!45l, 

Por lo que a nosotros respecta, todas nuestras alabanzas se dirigen al 
soldado inglés, al ejército inglés, al pueblo inglés. Si hay un trofeo, es 
Inglaterra quien lo merece. La columna de Waterloo sería mucho más justa si 
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en lugar de la figura humana de un hombre tuviera en lo alto la estatua de un 
pueblo. 

Pero a esa gran Inglaterra le irritará lo que estamos diciendo. Tiene 
todavía, después de su 1688 y nuestro 1789, la ilusión feudal. Cree en lo 
hereditario y en la jerarquía. Ese pueblo, al que ningún otro sobrepasa en 
potencia y en gloria, se estima como nación, no como pueblo. En tanto que 
pueblo, se subordina voluntariamente y toma a un lord por un genio. Como 
trabajador, permite que lo desdeñen; como soldado, se deja apalear. 
Recuérdese que en la batalla de Inkermann un sargento que, a lo que parece, 
había salvado al ejército, al no permitir la jerarquía inglesa citar en un 
informe ningún héroe por debajo del grado de oficial, no pudo ser 
mencionado por lord Raglan. 

Lo que admiramos por encima de todo en un encuentro del género de 
Waterloo es la prodigiosa habilidad del azar. La lluvia nocturna, el muro de 
Hougomont, la hondonada de Ohain, Grouchy sordo al cañón, Napoleón 
engañado por su guía, Biilow iluminado por el suyo; todo aquel cataclismo 
está maravillosamente conducido. 

En suma, digámoslo, Waterloo tuvo más de carnicería que de batalla. 

Por lo que respecta al ordenamiento de las tropas, Waterloo es, de todas 
las batallas, la que tiene el frente más pequeño en relación con el número de 
combatientes. Napoleón tres cuartos de legua; Wellington, media legua; 
setenta y dos mil combatientes por cada lado. De esta condensación de tropas 
viene tal carnicería. 

Se han hecho cálculos que permiten establecer la siguiente proporción: 
Pérdida de hombres: en Austerlitz, franceses, el catorce por ciento; rusos, el 
treinta por ciento; austriacos, el cuarenta y cuatro por ciento. En Wagram, 
franceses, el trece por ciento; austriacos, el catorce. En Moscú, franceses, el 
treinta y siete por ciento; rusos y prusianos, el catorce. En Waterloo, franceses 
el cincuenta y seis por ciento; aliados, el treinta y uno. Total para Waterloo, el 
cuarenta y uno por ciento. Ciento cuarenta y cuatro mil combatientes; sesenta 
mil muertos. 

El campo de Waterloo tiene hoy la calma que pertenece a la tierra, soporte 
impasible del hombre, y se parece a cualquier otra planicie. 

Sin embargo, por la noche se desprende de ella una especie de bruma 
visionaria, y si un viajero pasea por allí, si mira, si escucha, si sueña como 
Virgilio ante las funestas planicies de Filipos, la alucinación de la catástrofe 
lo sobrecoge. El espantoso 18 de junio revive; la falsa colina monumento se 
borra, aquel mediocre león se disipa, el campo de batalla recobra su realidad; 
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unas líneas de infantería ondulan por la planicie, galopes furiosos cruzan el 
horizonte; el viajero, horrorizado, ve el relámpago de los sables, el destello de 
las bayonetas, el llamear de las bombas, el entrecruzamiento monstruoso de 
los truenos; oye, como un estertor al fondo de una tumba, el vago clamor de la 
batalla fantasma; esas sombras son los granaderos; esos luceros, los 
coraceros; ese esqueleto, Napoleón; ese otro, Wellington; todo eso ya no es, y 
sin embargo aún choca y combate; y los barrancos enrojecen y los árboles 
tiemblan y hay furia hasta en las nubes y, en las tinieblas, todas esas alturas 
feroces, Mont-Saint-Jean, Hougomont, Frischemont, Papelotte, Plancenoit, 
aparecen  confusamente coronadas de  torbellinos de espectros 
exterminándose. 
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XVII 


¿Tiene algo de bueno Waterloo? 


Hay una escuela liberal muy respetable que no odia Waterloo. Nosotros no 
somos de ésos. Para nosotros Waterloo no es más que la fecha estupefacta de 
la libertad. Que tal águila salga de tal huevo es, con toda seguridad, lo 
inesperado. 

Waterloo, si nos situamos en el punto culminante de la cuestión, es 
intencionadamente una victoria contrarrevolucionaria. Es Europa contra 
Francia, es Petersburgo, Berlín y Viena contra París, es el statu quo contra la 
iniciativa, es el 14 de julio de 1789 atacado a través del 20 de marzo de 1815, 
es el zafarrancho de las monarquías contra el indomable motín francés. 
Sofocar, en fin, aquel vasto pueblo en erupción después de veintiséis años, ése 
era el sueño. Solidaridad de los Brunswick, los Nassau, los Romanoff, los 
Hohenzollern y los Habsburgo con los Borbones. Waterloo lleva a la grupa el 
derecho divino. Verdad es que, habiendo sido el imperio un tanto despótico, 
la monarquía, por reacción natural, forzosamente debía ser liberal, y que de 
Waterloo ha salido un orden constitucional a contracorriente, con gran pesar 
de los vencedores. Y es así porque la Revolución no puede ser 
verdaderamente vencida y porque, siendo providencial y absolutamente fatal, 
reaparece siempre: antes de Waterloo, con Bonaparte echando abajo los viejos 
tronos; después de Waterloo, con Luis XVIII, otorgando y sufriendo la Carta. 
Bonaparte pone un mayoral en el trono de Nápoles y un sargento en el de 
Suecia, empleando la desigualdad para demostrar la igualdad; Louis XVI! 
refrenda en Saint-Ouen la Declaración de los Derechos del Hombre. Si 
queréis entender lo que es la Revolución, llamadla Progreso; y si queréis 
entender lo que es el progreso, llamadlo Mañana. El mañana hace 
irresistiblemente su obra, y la hace desde hoy. Alcanza siempre su fin, 
extrañamente. Utiliza a Wellington para hacer de Foy, que no era más que un 
soldado, un orador. Foy cae en Hougomont y se levanta en la tribuna. Así 
procede el progreso. No hay herramienta mala para ese obrero. Se ayuda para 
su trabajo divino, sin descomponerse, del hombre que saltó los Alpes y del 
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viejecito enfermo y vacilante del padre Élysée. Se sirve lo mismo del gotoso 
que del conquistador; del conquistador, por fuera, y del gotoso, por dentro. 
Waterloo, frenando en seco la demolición de los tronos europeos por la 
espada, no tiene otro efecto que el de obligar a continuar el proceso 
revolucionario por otro lado. Los espadones han terminado, es el turno de los 
pensadores. El siglo que Waterloo quería detener le ha pasado por encima y 
ha proseguido su ruta. Aquella victoria siniestra ha sido vencida por la 
libertad. 

En suma, e incontestablemente, lo que triunfaba en Waterloo, lo que 
sonreía detrás de Wellington, lo que le daba todos los bastones de mariscal de 
Europa, comprendido, se dice, el bastón de mariscal de Francia, lo que hacía 
rodar alegremente las carretadas de tierra llena de osamentas para elevar la 
colina del león, lo que ha escrito triunfalmente sobre ese pedestal la fecha: 
«18 de junio de 1815», lo que animaba a Bliicher a acuchillar a los soldados 
en desbandada, lo que desde lo alto de la meseta de Mont-Saint-Jean se 
inclinaba sobre Francia como sobre una presa era la contrarrevolución. La 
contrarrevolución, que murmuraba la palabra infame: desmembramiento. 
Llegada a París, vio el cráter de cerca, sintió que aquella ceniza le quemaba 
los pies y cambió. Y ha venido a ser el tartamudeo de una carta. 

No veamos en Waterloo más de lo que hay. De libertad intencionada, 
nada. La contrarrevolución era involuntariamente liberal, lo mismo que, por 
un fenómeno parecido, Napoleón era involuntariamente revolucionario. El 18 
de junio de 1815 Robespierre a caballo fue desarzonado. 
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XVIII 


Recrudecimiento del derecho divino 


Fin de la dictadura. Todo un sistema de Europa se desplomó. 

El imperio se hundió en una sombra que se pareció a la del mundo 
romano expirante. Se vislumbró el abismo como en tiempos de los bárbaros. 
Sin embargo, la barbarie de 1815, que es necesario llamar por su nombre de 
pila, la contrarrevolución, tenía poco aliento, se sofocó pronto y quedó 
cortada. El imperio, confesémoslo, fue llorado, y lo lloraron ojos heroicos. Si 
la gloria está en la espada hecha cetro, el imperio había sido la gloria misma. 
Había extendido sobre la tierra toda la luz que la tiranía puede dar: una luz 
sombría. Digamos más: una luz oscura. Comparada con el verdadero día, es la 
noche. Esa desaparición de la noche produjo el efecto de un eclipse. 

Luis XVIII entró en París. Las danzas en corro del 8 de julio borraron los 
entusiasmos del 20 de marzo. El corso se convirtió en la antítesis del bearnés. 
La bandera de la cúpula de las Tullerías fue blanca. El exilio volvió al primer 
plano. La mesa de pino de Hartwell ocupó su lugar delante del sillón 
flordelisado de Louis XIV. Habiendo envejecido Austerlitz, se habló de 
Bouvines y de Fontenoy como de ayer. El altar y el trono confraternizaron 
majestuosamente. En Francia y en todo el continente se estableció una de las 
formas más incontestadas de salvamento de la sociedad del siglo xIx. Europa 
tomó la escarapela blanca. Trestaillon fue célebre. La divisa Non pluribus 
impar*6l reapareció en unos rayos de piedra figurando un sol en la fachada 
del cuartel del paseo de Orsay. Donde había habido una guardia imperial, 
hubo una casa roja. El arco del carrusel, cargadísimo de victorias mal 
llevadas, extrañado ante tantas novedades, quizá un poco avergonzado de 
Marengo y de Arcole, salió del paso con la estatua del duque de Angulema. El 
cementerio de la Madeleine, temible fosa común del 93, como reposaban en 
él los huesos de Luis XVI y de María Antonieta, se cubrió de mármol y de 
jaspe. En la fosa de Vincennes, una lápida sepulcral salió de la tierra para 
recordar que el duque de Enghien había muerto el mismo mes en que fue 
coronado Napoleón. El papa Pío VII, que había oficiado aquella coronación 
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muy próxima a esta muerte, bendijo tranquilamente la caída como había 
bendecido la elevación. Se consideró un acto sedicioso llamar rey de Roma a 
una criatura de cuatro años de edad que hubo en Schoenbrunn. Y esas cosas 
se han hecho y esos reyes han retomado sus tronos, y al dueño de Europa lo 
han metido en una jaula, y el antiguo régimen ha pasado a ser el nuevo, y toda 
la sombra y toda la luz de la Tierra han cambiado de sitio porque la tarde de 
un día de verano un pastor ha dicho a un prusiano en un bosque: «¡Pasad por 
aquí y no por allí!». 

Aquel 1815 fue una especie de abril lúgubre. Las viejas realidades 
malsanas y venenosas se cubrieron de nuevas apariencias. La mentira se casó 
con 1789, el derecho divino se enmascaró con una carta, las ficciones se 
hicieron constitucionales, los prejuicios, las supersticiones, las reservas 
mentales, con el artículo 14 en el corazón, se barnizaron de liberalismo. 
Cambio de piel de las serpientes. 

Con Napoleón, el hombre había salido engrandecido y empequeñecido. El 
ideal, bajo aquel reino de la materia espléndida, había recibido el extraño 
nombre de ideología. Grave imprudencia de un gran hombre la de tomarse a 
broma el futuro. Sin embargo, el pueblo, esa carne de cañón tan apreciada por 
los artilleros, lo buscaba con los ojos. ¿Dónde está? ¿Qué hace? «Napoleón ha 
muerto», decía un viandante a un inválido de Marengo y Waterloo. «¡Él, 
muerto! —exclamó el soldado—, ¡qué bien le conocéis!». Las imaginaciones 
deificaban a aquel hombre aplastado. El fondo de Europa, después de 
Waterloo, fue tenebroso. Con la desaparición de Napoleón, algo enorme 
permaneció largo tiempo vacío. 

Los reyes ocuparon aquel vacío. La vieja Europa aprovechó la ocasión 
para reformarse. Hubo una santa alianza. Belle-Alliance, había dicho, 
adelantándose, el campo fatal de Waterloo. 

Los perfiles de una nueva Francia se esbozaron en presencia y enfrente de 
aquella antigua Europa rehecha. El porvenir, burlado por el Emperador, hizo 
su entrada. Llevaba en la frente aquella estrella, Libertad. Los ojos ardientes 
de las nuevas generaciones se volvieron hacia él. Cosa singular, se prendaron 
al mismo tiempo de aquel porvenir: Libertad, y de aquel pasado: Napoleón. 
La derrota había engrandecido al vencido. Bonaparte, caído, parecía más alto 
que Napoleón de pie. Los triunfadores tuvieron miedo. Inglaterra lo hizo 
custodiar por Hudson Lowe, y Francia lo hizo vigilar por Montchenu. Sus 
brazos cruzados devinieron la inquietud de los tronos. Alejandro lo llamaba 
«mi insomnio». Aquel pavor procedía del fervor revolucionario que llevaba 
dentro. Es lo que explica el liberalismo bonapartista y lo excusa. Aquel 
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fantasma hacía temblar al viejo mundo. Los reyes, con la roca de Santa Elena 
en el horizonte, reinaron incómodos. 

Mientras Napoleón agonizaba en Longwood, los sesenta mil hombres 
caídos en el campo de Waterloo se pudrieron tranquilamente, y algo de su paz 
se extendió por el mundo. El congreso de Viena estableció los tratados de 
1815. Europa llamó a aquello la Restauración. 

Eso es Waterloo. 

¿Mas qué le importa eso al infinito? Toda aquella tempestad, aquella 
nube, aquella guerra, después esta paz, toda esta sombra no turba ni un 
momento la luz del ojo inmenso ante el cual un pulgón saltando de una brizna 
de hierba a otra iguala al águila volando de campanario en campanario en las 
torres de Notre-Dame. 
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XIX 


El campo de batalla por la noche 


Retornemos, es una necesidad de este libro, a aquel fatal campo de batalla. El 
18 de junio de 1815 había luna llena. La claridad favoreció la feroz 
persecución de Bliicher, denunció el rastro de los huidos, entregó aquella 
masa desastrosa a la encarnizada caballería prusiana y ayudó a la masacre. 
Esas trágicas complacencias de la noche se dan a veces en las catástrofes. 

Después del último cañonazo, la plana de Mont-Saint-Jean quedó desierta. 

Los ingleses ocuparon el campamento de los franceses; dormir en la cama 
del vencido es la constatación habitual de la victoria. Establecieron su 
campamento más allá de Rossomme. Los prusianos, lanzados sobre la 
desbandada, empujaron hacia delante. Wellington fue al pueblo de Waterloo a 
redactar el informe para lord Bathurst. 

Si alguna vez el Sic vos non vobis!% ha sido aplicable a algo, lo es con 
seguridad a aquel pueblo de Waterloo. Waterloo no ha hecho nada y ha 
quedado a media legua de la acción. Mont-Saint-Jean fue cañoneado, 
Hougomont, quemado, Placenoit, quemado, Placenoit, quemado, la Haie- 
Sainte, tomada al asalto, la Belle-Alliance vio el abrazo de los dos 
vencedores; apenas se conocen estos nombres, y Waterloo, que no trabajó en 
la batalla, se lleva todo el honor. No somos de los que adulan la guerra; 
cuando la ocasión se presenta, cantamos sus verdades. La guerra tiene 
terribles bellezas que no hemos ocultado; tiene también, reconozcámoslo, 
algunas fealdades. Una de las más sorprendentes es el despojamiento de los 
muertos tras la victoria. El alba que sigue a una batalla se levanta siempre 
sobre cadáveres desnudos. 

¿Quién hace esto? ¿Quién mancilla así el triunfo? ¿De quién es esa 
repelente mano furtiva que se desliza en el bolsillo de la victoria? ¿Quiénes 
son esos rateros que hacen su agosto detrás de la gloria? Algunos filósofos, 
Voltaire entre otros, afirman que son precisamente ésos los que han hecho la 
gloria. «Son los mismos —dicen—, no hay recambio, los que están de pie 
pillan a los que están tumbados. El héroe del día es el vampiro de la noche». 
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Después de todo, se tiene derecho a despojar un poco el cadáver del que se es 
autor. En cuanto a nosotros, no lo creemos. Cosechar laureles y robar los 
zapatos es algo que nos parece imposible en la misma mano. 

Lo cierto es que, de ordinario, tras los vencedores llegan los ladrones. 
Pero pongamos al soldado, sobre todo al soldado contemporáneo, fuera de 
causa. 

Todo ejército tiene una cola, y es ahí donde debe recaer la acusación: 
seres murciélagos, mitad bandidos mitad criados, todas las especies de 
vespertilio!%8l que engendran este crepúsculo llamado guerra, portadores de 
uniforme que no combaten, falsos enfermos, lisiados temibles, cantineros 
fraudulentos trotando, a veces con sus mujeres, en sus pequeñas carretas y 
robando lo que van a revender, mendigos ofreciéndose como guías a los 
oficiales, granujas, merodeadores; en otro tiempo —no hablamos del presente 
— los ejércitos en marcha arrastraban todo esto que, en la jerga especial, se 
llamaba «los rezagados». Ningún ejército y ninguna nación eran responsables 
de esos seres; hablaban italiano y seguían a los alemanes; hablaban francés y 
seguían a los ingleses. Fue uno de esos miserables, un rezagado español que 
hablaba francés, quien, engañando con su jerigonza picarda al marqués de 
Fervacques y haciéndose pasar por uno de los nuestros, lo mató a traición y le 
robó en el mismo campo de batalla la noche que siguió a la victoria de 
Cerisoles. Del merodeo nacía el merodeador. La detestable máxima: Vivir del 
enemigo producía aquella lepra que sólo una fuerte disciplina podía curar. 
Hay celebridades que engañan; no se sabe por qué, algunos generales, grandes 
por otra parte, han sido tan populares. Los soldados adoraban a Turenne 
porque toleraba el pillaje; el mal permitido forma parte de la bondad; 'Turenne 
era tan bueno que permitió el saqueo a sangre y fuego del Palatinado. Se 
veían más o menos merodeadores siguiendo a los ejércitos según que el jefe 
fuera más o menos severo. Hoche y Marceau no tenían rezagados; 
Wellington, le rendimos de buena gana esta justicia, tenía pocos. 

Sin embargo, en la noche del 18 al 19 de julio se despojó a los muertos. 
Wellington se mostró rígido; ordenó pasar por las armas a cualquiera que 
fuera sorprendido en flagrante delito, pero la rapiña es tenaz. Los 
merodeadores robaban en un rincón de la batalla mientras que se los fusilaba 
en otro. 

La luna estaba siniestra en aquella meseta. 

A eso de la media noche un hombre vagaba, o mejor trepaba, por el lado 
del camino encajonado de Ohain. Era, según todas las apariencias, uno de 
esos que acabamos de describir, ni inglés, ni francés, ni campesino, ni 
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soldado, menos hombre que vampiro, atraído por el olor a muerto, cuya 
victoria es el robo, dirigiéndose a desvalijar Waterloo. Vestía una blusa que 
tenía algo de capote, era inquieto y audaz y avanzaba mirando hacia atrás. 
¿Quién era aquel hombre? La noche probablemente sabía más de su vida que 
el día. No llevaba saco, pero tenía, evidentemente, buenos bolsillos bajo el 
capote. De vez en cuando se paraba, examinaba la planicie en torno suyo para 
ver si alguien lo observaba, se inclinaba bruscamente, removía la tierra en 
silencio e inmóvil, luego se levantaba y se iba. Su forma de deslizarse, sus 
actitudes, su gesto rápido y misterioso le hacían parecerse a esas larvas 
crepusculares que frecuentan las ruinas y que las antiguas leyendas 
normandas llamaban los Alleurs. 

Algunas zancudas nocturnas de las marismas tienen esa misma silueta. 

Si alguien hubiera sondeado atentamente toda aquella bruma habría 
podido distinguir, a alguna distancia, parado y como oculto detrás de la casa 
en ruinas al borde de la calzada de Nivelles, en la curva de la ruta de Mont- 
Saint-Jean a Braine-1?Alleud, una especie de pequeño furgón de vivandero 
con una cubierta de mimbre alquitranado, tirado por un jamelgo famélico que 
pacía ortigas a través del bocado, y en el furgón una mujer sentada sobre unas 
cajas y paquetes. Quizá había alguna relación entre el furgón y el merodeador. 

La oscuridad era serena. Ni una nube en el cenit. Qué importa que la tierra 
sea roja; la luna permanece blanca. Ésas son las indiferencias del cielo. En las 
praderas, ramas de árbol rotas por la metralla, pero no caídas, y sujetas por la 
corteza, se balanceaban suavemente al viento de la noche. Un aliento, casi una 
respiración, removía la maleza. Había temblores en la hierba como de almas 
al partir. 

Se oía vagamente a lo lejos el ir y venir de las patrullas y las rondas del 
campamento inglés. 

Hougomont y la Haie-Sainte continuaban ardiendo, una al oeste y otra al 
este, con grandes llamas a las que se unía, formando como un collar de rubíes 
desatado y extendido, con dos carbunclos en los extremos, el cordón que 
formaban los fuegos del vivac inglés instalado en un inmenso semicírculo 
sobre las colinas del horizonte. 

Hemos hablado de la catástrofe del camino de Ohain. El corazón se 
horroriza sólo de pensar en lo que había sido aquella muerte para tantos 
valientes. 

Si hay algo espantoso, si hay una realidad que va más allá del sueño, es 
esto: vivir, ver el sol, estar en plena posesión de la fuerza viril, tener salud y 
alegría, reír valientemente, correr hacia la gloria que se tiene delante, 
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deslumbrante, sentir en el pecho un pulmón que respira, un corazón que bate, 
una voluntad que razona, hablar, pensar, esperar, amar, tener una madre, tener 
una mujer, tener hijos, tener la luz, y, de repente, en el tiempo de un grito, en 
menos de un instante, hundirse en el abismo, caer, rodar, aplastar, ser 
aplastado, ver espigas de trigo, flores, hojas, ramas, no poder agarrarse a 
nada, sentir el sable inútil, sentir hombres debajo, caballos encima, debatirse 
en vano, los huesos rotos por alguna coz en las tinieblas, sentir un talón que 
os hace saltar los ojos, morder con rabia herraduras, ahogarse, gritar, 
retorcerse, estar allí debajo y decirse: «¡Hace nada estaba vivo!». 

Donde acababan de apagarse los estertores de aquella lamentable derrota, 
todo era ahora silencio. El desfiladero del camino encajonado estaba colmado 
de caballos y caballeros inextricablemente amontonados. Terrible 
hacinamiento. No había ya talud. Los cadáveres nivelaban la ruta con la 
llanura y llegaban hasta el borde, como si se tratara de una media fanega de 
cebada bien medida. Un montón de muertos en la parte alta, un río de sangre 
en la parte baja; así era aquel camino la noche del 18 de junio de 1815. La 
sangre corría hasta la calzada de Nivelles y se extendía en un ancho charco 
ante el amasijo de árboles que cortaba la calzada en un lugar que todavía hoy 
se enseña. Es en el punto opuesto, recordémoslo, hacia la calzada de 
Genappe, donde había tenido lugar el desastre de los coraceros. El espesor de 
los cadáveres se correspondía con la profundidad del camino. En el centro, 
donde el camino era llano, por donde había pasado Delord, la capa de muertos 
se adelgazaba. 

El merodeador nocturno que acabamos de hacer entrever al lector iba por 
este lado. Escudriñaba en aquella inmensa tumba. Miraba. Pasaba una 
repugnante revista a los muertos. Al andar, los pies pisaban sangre. 

De repente se detuvo. 

Unos pasos delante de él, en el camino encajonado, en el punto en que 
terminaba el montón de muertos, por debajo del amasijo de hombres y de 
caballos, salía una mano abierta iluminada por la luna. 

Aquella mano tenía en un dedo algo que brillaba: era un anillo de oro. 

El hombre se inclinó, permaneció un momento en cuclillas. Cuando se 
levantó no había ya anillo en aquella mano. No llegó a levantarse 
exactamente; permaneció en una actitud salvaje y asustada, volviendo la 
espalda al montón de muertos, escrutando el horizonte, de rodillas, la parte 
delantera del cuerpo cargada sobre los dos índices apoyados en tierra, la 
cabeza acechante por encima del borde del camino hundido. Para 
determinadas acciones son convenientes las cuatro patas del chacal. 


Página 392 


Después, decidido, se enderezó. 

En ese momento tuvo un sobresalto. Sintió que lo sujetaban por detrás. 

Se volvió; era la mano abierta que se había cerrado agarrando el bajo de 
su Capote. 

Un hombre honrado habría sentido miedo. Éste se echó a reír. 

— ¡Caramba! —dijo—, pero si es el muerto. Prefiero un aparecido a un 
gendarme. 

Pero la mano desfallecía y le soltó. Las fuerzas se agotan rápidamente en 
la tumba. 

—¡Arrea! —prosiguió el merodeador— ¿estará vivo este muerto? 
Veamos. 

Se inclinó de nuevo, hurgó en el montón, separó los obstáculos, le cogió 
la mano, le empuñó el brazo, le liberó la cabeza, tiró del cuerpo, y, unos 
instantes después, arrastraba en la sombra del camino encajonado a un 
hombre inanimado, desvanecido al menos. Era un coracero, un oficial, incluso 
un oficial de cierto rango; una gruesa charretera de oro le salía por debajo de 
la coraza; el oficial no tenía ya casco. Un furioso sablazo le cruzaba el rostro, 
que aparecía cubierto de sangre. Por lo demás, no parecía que tuviera roto 
ningún miembro, y, por alguna feliz casualidad, si la palabra es aquí posible, 
los muertos habían formado una bóveda por encima que lo había protegido 
del aplastamiento. Tenía los ojos cerrados. 

Tenía prendida en la coraza la cruz de plata de la Legión de Honor. 

El merodeador le arrancó la cruz, que, acto seguido, desapareció en una de 
las simas que tenía bajo el capote. 

Después palpó el bolsillo del chaleco, sintió un reloj y lo cogió. Luego 
registró el chaleco completo, encontró una bolsa con monedas y se la guardó. 

Cuando se hallaba en esta fase de los cuidados con que socorría al 
moribundo, el oficial abrió los ojos. 

—SGracias —dijo débilmente. 

La brusquedad de los movimientos del hombre que le registraba, el 
frescor de la noche y el aire respirado libremente lo habían sacado de su 
letargo. 

El ladrón no respondió, sino que levantó la cabeza. Se oía un ruido de 
pasos en la planicie; probablemente, una patrulla que se aproximaba. 

El oficial murmuró, pues todavía había agonía en su voz: 

—-¿Quién ha ganado la batalla? 

—Los ingleses —respondió el hurón. 

El oficial continuó: 
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—Busque en mis bolsillos. Encontrará una bolsa y un reloj. Cójalos. 

Era ya cosa hecha. 

El ladrón aparentó hacer lo que se le pedía: 

—No hay nada. 

—-Me han robado. Es una lástima. Habría sido para usted. 

Los pasos de la patrulla se hacían cada vez más nítidos. 

—Están llegando —dijo el malhechor haciendo ademán de irse. 

El oficial, levantando penosamente el brazo, lo retuvo: 

—-Me ha salvado la vida. ¿Quién es usted? 

El ladrón respondió rápidamente en voz baja: 

—Yo era, como usted, del ejército francés. Tengo que dejarle. Si me 
prendieran, me fusilarían. Le he salvado la vida. Ahora tendrá que 
arreglárselas por sí mismo. 

—-¿Cuál es su grado? 

—Sargento. 

—¿Cómo se llama usted? 

—Thénardier. 

—No olvidaré ese nombre —dijo el oficial—. Y usted recuerde el mío. 
Me llamo Pontmercy. 
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Libro segundo 


La nave Orion 
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I 


El número 24 601 se convierte en el número 9430 


Jean Valjean había sido capturado de nuevo. 

El lector nos agradecerá que observemos rápidamente los detalles 
dolorosos. Nos limitaremos, pues, a reproducir dos sueltos de prensa 
publicados por los diarios de aquella época, pocos meses después de los 
sorprendentes acontecimientos ocurridos en Montreuil-sur-mer. 

Los artículos son algo sumarios. Recordemos que en aquella época no 
existía todavía la Gazette des Tribunaux. 

Transcribimos el primero de ellos, tomado del Drapeau Blanc. Está 
fechado el 25 de julio de 1823: 

«Un distrito del departamento de Pas-de-Calais acaba de ser el escenario 
de un suceso poco ordinario. Un hombre ajeno al departamento, de nombre 
Madeleine, había levantado hacía varios años, y gracias a nuevos 
procedimientos, una antigua industria local: la fabricación de jades y 
abalorios negros. Había hecho una gran fortuna y, fuerza es reconocerlo, la 
del distrito. Se le había nombrado alcalde como reconocimiento a sus 
servicios. La policía ha descubierto que este Sr. Madeleine no era más que un 
antiguo forzado, condenado en 1796 por robo y llamado Jean Valjean, que 
había incumplido la orden de confinamiento al salir de prisión. Jean Valjean 
ha sido devuelto a galeras. Parece que antes de su detención había logrado 
retirar una suma de más de medio millón de francos que tenía depositada en la 
banca del Sr. Laffitte, y que había ganado muy legítimamente, se dice, con su 
industria. Tras su vuelta a las galeras de Toulon, no se ha podido saber dónde 
había ocultado esta suma». 

El segundo artículo, algo más detallado, pertenece al Journal de Paris y 
es de la misma fecha. 

«Acaba de comparecer ante el tribunal de jurados del Var un expresidiario 
llamado Jean Valjean, en circunstancias que han llamado la atención. Este 
criminal había conseguido engañar la vigilancia de la policía; cambió su 
nombre por el de Madeleine y logró hacerse nombrar alcalde de una de 
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nuestras pequeñas poblaciones del Norte, donde estableció un comercio de 
bastante consideración. Al fin, fue desenmascarado y apresado gracias al celo 
infatigable de la autoridad. Vivía con una mujer pública, que ha muerto de 
espanto en el momento de su detención. Este miserable, que está dotado de 
una fuerza hercúlea, halló medio de evadirse, pero, tres o cuatro días después 
de su evasión, la policía consiguió apoderarse nuevamente de él en París, en 
el momento de subir a uno de esos pequeños carruajes que hacen el trayecto 
de la capital a la aldea de Montfermeil (Seine-et-Oise). Se dice que se 
aprovechó del intervalo de estos tres o cuatro días de libertad para retirar una 
suma considerable de dinero, previamente depositada en uno de nuestros 
principales bancos, evaluada en torno a los setecientos mil francos. Si hemos 
de dar crédito al acta de acusación, la habría escondido en un sitio conocido 
sólo por él, y no se ha podido dar con ella. Sea como fuere, el llamado Jean 
Valjean acaba de ser conducido ante la audiencia de lo penal en Var como 
acusado de un robo en carretera cometido a mano armada, hace 
aproximadamente ocho años, en la persona de uno de esos honrados niños 
que, como ha dicho en versos inmortales el patriarca de Ferney: 


... De Saboya llegan todos los años 
y su mano, ágilmente, limpia 
esos largos canales atascados de hollín. 


»El bandido ha renunciado a defenderse. El hábil y elocuente órgano del 
ministerio público ha establecido que el robo fue cometido con complicidad y 
que Jean Valjean formaba parte de una banda de ladrones en la región del 
Mediodía. Por consiguiente, Jean Valjean, declarado culpable, ha sido 
condenado a la pena de muerte; y, no habiendo querido recurrir la sentencia, 
ésta se habría ejecutado si el rey, en su inagotable clemencia, no se hubiera 
dignado conmutarle dicha pena por la de cadena perpetua. Jean Valjean fue 
conducido inmediatamente al presidio de Toulon». 

No se ha olvidado que Jean Valjean tenía en Montreuil-sur-mer hábitos 
religiosos. Algunos diarios, como el Constitutionnel, han presentado esta 
conmuta como un triunfo del partido clerical. 

Jean Valjean cambió de número de presidiario. Pasó a ser el 9430. 

Por lo demás, digámoslo para no volver sobre ello, con el Sr. Madeleine 
preso desapareció la prosperidad en Montreuil-sur-mer. Todo cuanto él había 
previsto en su noche de fiebre y de dudas se cumplió; faltando él, faltó el 
alma de la ciudad. Después de su caída se produjo en Montreuil-sur-mer ese 
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reparto egoísta de las grandes existencias caídas, ese fatal despiece de las 
cosas florecientes que todos los días sucede oscuramente en la comunidad 
humana y que la Historia sólo ha anotado una vez por haber ocurrido tras la 
muerte de Alejandro. Los lugartenientes se coronan reyes; los encargados de 
taller se improvisaron como fabricantes. Surgieron rivalidades envidiosas. 
Los vastos talleres cerraron; los edificios, abandonados, se convirtieron en 
ruinas, los obreros se dispersaron. Unos abandonaron la región; otros, el 
oficio. A partir de entonces, todo se hizo en pequeño, en lugar de en grande; 
por el lucro, en lugar de por el bien de la industria y del país. No había ya una 
dirección; por todas partes competencia y peleas. El Sr. Madeleine dominaba 
el negocio y dirigía. Caído él, cada uno tiró para sí; el espíritu de lucha siguió 
al de organización, la aspereza a la cordialidad, el odio de unos contra otros a 
la benevolencia del fundador para con todos; los lazos anudados por el Sr. 
Madeleine se enredaron y se rompieron; se falsificaron los procedimientos, se 
degradó la calidad de los productos, se mató la confianza; las salidas para la 
producción disminuyeron, bajaron los pedidos; bajó el salario, los talleres 
pararon, llegó la quiebra. Y después, nada para los pobres. Todo se esfumó. 

El propio Estado se dio cuenta de que alguien había sido aplastado en 
alguna parte. Menos de cuatro años después de la sentencia en la audiencia, 
constatando para beneficio del presidio que el Sr. Madeleine y Jean Valjean 
eran la misma persona, la gente había dejado de pagar impuestos y los gastos 
de recaudación en el distrito de Montreuil-surmer se habían duplicado. El Sr. 
Villéle se hacía eco de ello en la tribuna el mes de febrero de 1827. 
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II 


Donde se leerán dos versos que quizá sean del diablo 


Antes de avanzar en esta historia, es el momento de contar con algún detalle 
un hecho singular que ocurrió en Montfermeil hacia la misma época, y que no 
deja de coincidir quizá con ciertas conjeturas del ministerio público. 

Hay en la región de Montfermeil una superstición muy antigua, tanto más 
curiosa y preciosa cuanto que una superstición popular en las proximidades de 
París es como una planta de áloe en Siberia. Somos de los que respetan todo 
cuanto se refiere a plantas raras. Veamos en qué consiste dicha superstición. 
Se cree que el diablo ha elegido los bosques, desde tiempo inmemorial, para 
esconder sus tesoros. Las buenas mujeres de Montfermeil afirman que no es 
raro encontrar a la caída de la tarde, en los lugares más apartados del bosque, 
un hombre negro con pinta de carretero o de leñador, calzado con zuecos, 
vestido con pantalones y blusón de tela, y reconocible porque en lugar de 
gorra o sombrero tiene dos enormes cuernos. Desde luego, eso le hace 
inmediatamente reconocible. Habitualmente se le ve cavando un hoyo. Hay 
tres formas de sacar algún provecho del encuentro. La primera es acercarse al 
hombre y hablarle. Entonces se da uno cuenta de que no es más que un 
aldeano, que parece negro a causa del crepúsculo, que no excava ninguna 
fosa, sino que corta hierba para sus vacas y que lo que se había tomado por 
cuernos no es más que un horcón para el estiércol que lleva al hombro, y 
cuyas púas, con la perspectiva de la tarde, parecen salirle de la cabeza. Uno 
vuelve a su casa, y a la semana siguiente se muere. La segunda forma consiste 
en observar cómo termina de cavar el hoyo y esperar a que lo cubra y se vaya; 
y después correr rápido a la fosa, reabrirla y llevarse el «tesoro» que 
forzosamente ha puesto dentro. En ese caso, uno se muere al cabo de un mes. 
Por último, la tercera forma consiste en no hablar ni mirar un solo instante al 
hombre negro, y marcharse a toda prisa. En menos de un año se muere uno. 

Como las tres formas de actuar tienen inconvenientes, la segunda, que al 
menos ofrece alguna ventaja, entre otras la de poseer el tesoro aunque no sea 
más que un mes, es la que generalmente se adopta. Los hombres osados, los 
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que tientan siempre la suerte, en su intención de robar al diablo, han reabierto, 
según se asegura, los hoyos hechos por el hombre negro. Parece que los 
resultados de la operación son mediocres. Al menos, si hay que creer a la 
tradición y, en particular, a los dos versos en latín bárbaro que sobre el asunto 
ha dejado un mal monje normando algo brujo llamado Tryphon. Este Tryphon 
está enterrado en la abadía de Saint-Georges de Bocherville, cerca de Ruan, 
en una tumba de la que nacen sapos. 

De manera que hay que hacer enormes esfuerzos, las fosas son 
generalmente muy hondas, se suda, se excava, se trabaja toda la noche, pues 
hay que hacerlo por la noche, se empapa la camisa, se quema la candela, se 
arroma el azadón, y cuando se llega al fondo del hoyo, cuando se pone la 
mano en «el tesoro», ¿qué se encuentra uno?, ¿en qué consiste el tesoro del 
diablo? Unos céntimos, a veces un escudo, una piedra, un esqueleto, un 
cadáver aún sangrante, a veces un espectro doblado en cuatro como una hoja 
de papel en una cartera, a veces nada. Es lo que parecen anunciar a los 
curiosos indiscretos los versos de Tryphon: 


Fodit, et in fossa thesauros condit opaca, 
As, nummos, lapides, cadaver, simulacre, nihilque!%l, 


Parece que, hoy en día, lo mismo se puede llegar a encontrar un frasco de 
pólvora y balas, que un juego de cartas grasientas y chamuscadas con las que, 
evidentemente, han jugado los diablos. Tryphon no registra estos dos últimos 
hallazgos, dado que vivía en el siglo x11 y en absoluto parece que el diablo 
haya tenido la chispa necesaria para inventar la pólvora antes que Roger 
Bacon ni las cartas antes que Carlos VI. 

Por lo demás, cuando se juega con esas cartas se pierde siempre; y, en 
cuanto a la pólvora, tiene la particularidad de hacer que el fusil le explote a 
uno en la cara. 

Ahora bien, poco tiempo después de que en el ministerio público se 
asentara la suposición de que el forzado Jean Valjean había merodeado, 
durante los pocos días de su evasión, alrededor de Montfermeil, se supo que 
un cierto peón caminero del pueblo, ya viejo, llamado Boulatruelle, 
frecuentaba el bosque. Se dio en decir que este Boulatruelle había estado en 
galeras; la policía lo tenía sometido a una cierta vigilancia, y, como no 
encontraba trabajo en ninguna parte, la administración terminó por emplearlo 
con un salario bajo como peón caminero en la carretera secundaria que va de 
Gagny a Lagny. 
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A este Boulatruelle lo miraban de reojo las gentes del lugar: demasiado 
respetuoso, demasiado humilde, presto a quitarse la gorra ante todo el mundo, 
tembloroso y sonriente ante los gendarmes, probablemente conchabado con 
alguna banda, se decía, sospechoso de emboscarse a la entrada del bosque al 
caer la noche. Lo único que había de cierto es que era un borracho. 

Esto es lo realmente comprobado: 

Hacía algún tiempo que Boulatruelle venía dejando muy temprano los 
trabajos de mantenimiento y empedrado del camino y se iba al bosque con su 
pico. Se le encontraba por la tarde en los claros más apartados, en las 
espesuras más salvajes, con pinta de estar buscando algo, algunas veces 
cavando hoyos. Las buenas mujeres, cuando lo veían, lo tomaban al principio 
por Belcebú; luego reconocían a Boulatruelle, pero eso apenas las 
tranquilizaba. Estos encuentros parecían contrariarle. Era evidente que trataba 
de ocultarse y que había algo misterioso en lo que hacía. 

En el pueblo se decía: «Está claro que el diablo ha aparecido. Boulatruelle 
lo ha visto y anda buscando. Este hombre es capaz de apoderarse de los 
ahorros de Lucifer». Los volterianos añadían: «¿Será Boulatruelle quien 
atrape al diablo, o el diablo quien atrape a Boulatruelle?». Las viejas se 
santiguaban a todas horas. 

Sin embargo, los manejos de Boulatruelle en el bosque cesaron, y volvió a 
la normalidad su trabajo de peón caminero. Se dejó de hablar del asunto. 

No obstante, algunas personas seguían sintiendo curiosidad, pensando que 
había probablemente no ya los fabulosos tesoros de la leyenda, sino algún 
botín, más real y palpable que los billetes de banco del diablo, y del que el 
caminero conocía la mitad del secreto. Los más «intrigados» eran el maestro 
de escuela y el tabernero Thénardier, quien era amigo de todo el mundo y en 
absoluto desdeñaba aliarse con Boulatruelle. 

—¿Que ha estado en galeras? —decía Thénardier—. ¡Ah, Dios mío!, no 
sabemos nada de los que están allí, ni quién podría llegar a estar algún día. 

Una noche, el maestro afirmaba que en otros tiempos la justicia se habría 
preocupado por lo que Boulatruelle iba a hacer en el bosque, y que no habría 
tenido más remedio que hablar, y que se le habría torturado si para ello fuese 
necesario, y que Boulatruelle no habría resistido, por ejemplo, la prueba del 
agua. 

—Sometámoslo a la prueba del vino —dijo Thénardier. 

Se pusieron a la tarea e hicieron beber al viejo peón caminero. 
Boulatruelle bebió enormemente y habló poco. Combinó con arte admirable y 
en proporción magistral la sed de una esponja con la discreción de un juez. 
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Sin embargo, a fuerza de volver a la carga y comprimir y juntar las pocas 
palabras que se le escapaban, Thénardier y el maestro creyeron comprender lo 
siguiente: 

Boulatruelle, una mañana que se dirigía a su trabajo al despuntar el día, se 
habría sorprendido al ver en un rincón del bosque, entre la maleza, un pico y 
una pala, «como quien diría, ocultos». Sin embargo, habría pensado que 
probablemente pertenecían al tío Six-Fours, el aguador, y no volvió a pensar 
más en ello. Pero la tarde de aquel mismo día habría visto dirigirse desde la 
ruta, sin que lo vieran a él, pues estaba oculto detrás de un gran árbol, hacia lo 
más espeso del bosque a «un particular que seguro que no era de la región, y 
que él, Boulatruelle, conocía muy bien». Traducción de Thénardier: «un 
compañero de galeras». Boulatruelle se había negado obstinadamente a decir 
el nombre. El individuo llevaba un paquete: algo cuadrado, como una caja 
grande o un cofre pequeño. Sorpresa de Boulatruelle. Sin embargo, sólo al 
cabo de siete u ocho minutos se le ocurrió la idea de seguir «al particular». 
Pero era ya demasiado tarde, el individuo se encontraba ya en la espesura del 
bosque, se hacía de noche, y Boulatruelle no había podido darle alcance. 
Entonces decidió observar las entradas al bosque. «Había luna». Dos o tres 
horas después Boulatruelle había visto salir del bosque a su particular 
llevando ahora no el pequeño cofre-maleta, sino un pico y una pala. 
Boulatruelle había dejado irse al individuo sin pensar en abordarlo, porque 
sabía que el otro era tres veces más fuerte que él, y, armado con un pico y una 
pala, le quitaría la vida al reconocerlo y sentirse reconocido. 

Conmovedora efusión de dos viejos compañeros que se encuentran. Pero 
el pico y la pala habían sido para Boulatruelle un rayo de luz; corrió a la 
maleza muy de mañana y no encontró ni uno ni otra. De ello concluyó que su 
particular, una vez entrado en el bosque, había cavado una fosa con el pico, 
había metido el cofre y lo había tapado con la pala. Ahora bien, el cofre era 
demasiado pequeño para contener un cadáver; por lo tanto, contenía dinero. 
De ahí sus búsquedas. Boulatruelle había explorado, sondeado y huroneado 
por todo el bosque, y había excavado allí donde le parecía que habían 
removido la tierra. En vano. 

No había descubierto nada. En Montfermeil nadie volvió a pensar en ello. 
Sólo hubo algunas bravas comadres que dijeron: «Tened por cierto que el 
peón de Gagny no ha montado todo este lío por nada; es seguro que el diablo 
ha venido». 
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III 


Sospechas de que la cadena del grillete estaba preparada para 
poder romperla de un martillazo 


A fines de octubre de aquel mismo año de 1823, los habitantes de Toulon 
vieron entrar en su puerto el navío Orion para reparar algunas averías 
producidas por un temporal. La nave pertenecía a la escuadra del 
Mediterráneo y fue más tarde empleada en Brest como buque escuela. Una 
mañana, la multitud que lo contemplaba fue testigo de un accidente. 

El barco, estropeado como estaba, pues el mar lo había zarandeado, causó 
un gran efecto al entrar en la rada. Llevaba un pabellón, no sé cuál, que le 
valió un saludo reglamentario de once cañonazos al que contestó uno a uno; 
en total, veintidós. Se ha calculado que en salvas, atenciones reales y 
militares, intercambios de saludos, señales de protocolo, formalidades de 
radas y ciudadelas, salidas y puestas de sol saludadas todos los días por todas 
las fortalezas y todos los barcos de guerra, aperturas y cierres de puertas, etc., 
etc., el mundo civilizado malgastaría por toda la Tierra, cada veinticuatro 
horas, la pólvora de ciento cincuenta mil cañonazos inútiles. Esto supone, a 
seis francos el cañonazo, un gasto diario de novecientos mil francos, 
trescientos millones por año que se van en humo. Mientras tanto, los pobres 
mueren de hambre. 

El año 1823 fue lo que la Restauración ha llamado «la época de la guerra 
de España». 

Esta guerra encerraba muchos acontecimientos en uno solo y muchas 
singularidades: un gran asunto de familia para los Borbones; la rama francesa 
socorriendo y protegiendo a la de Madrid, en calidad de primogénito; una 
vuelta aparente a nuestras tradiciones nacionales, no exenta de servidumbre y 
sujeción a los gabinetes del Norte; el Sr. duque de Angulema, llamado por la 
prensa liberal «héroe de Andújar», conteniendo, con una actitud triunfal un 
poco desmentida por su aire apacible, el viejo terrorismo muy real del Santo 
Oficio enfrentado al terrorismo quimérico de los liberales; los sans-culottes 
resucitados, con gran espanto de las viudas con posibles, bajo el nombre de 
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descamisados!3%l, la monarquía poniendo obstáculos al progreso, previamente 
Calificado de anarquía; la labor de zapa interrumpiendo bruscamente las 
conquistas del 89; un serio aviso de Europa a las nuevas ideas francesas, que 
daban la vuelta al mundo; el príncipe de Carignan, después Carlos Alberto, 
enrolándose como voluntario en aquella cruzada de los reyes contra los 
pueblos, al lado del generalísimo hijo de Francia, con sus charreteras de 
granadero de lana roja; los soldados del imperio poniéndose en campaña 
después de ocho años de reposo, envejecidos, tristes y adornados con la 
escarapela blanca; la bandera tricolor agitada en el extranjero por un heroico 
puñado de franceses como lo había sido treinta años antes la bandera blanca 
en Coblenza; los curas mezclados con nuestra tropa; las bayonetas haciendo 
entrar en razón al espíritu de libertad y de novedad; los principios, sometidos 
a Cañonazos; Francia deshaciendo con las armas lo que había hecho con su 
genio; por lo demás, los jefes enemigos vendidos, los soldados vacilantes, las 
ciudades asediadas por millones; ningún peligro militar, y, sin embargo, 
peligro de explosiones como siempre que se entra en una mina; poca sangre 
derramada y poco honor conquistado; vergiienza para algunos, gloria para 
nadie. Así fue aquella guerra, hecha por príncipes descendientes de Luis XIV 
y conducida por generales que venían de Napoleón. Tuvo esa triste suerte de 
no recordar ni la gran guerra ni la gran política. 

Algunos hechos de armas fueron serios; la batalla del Trocadero, entre 
otras, fue una hermosa acción militar; pero en conjunto, hay que repetirlo, las 
trompetas de aquella guerra tienen un sonido astillado, el conjunto fue 
sospechoso, la Historia aprueba los reparos de Francia de aceptar aquel falso 
triunfo. Parece evidente que algunos de los oficiales españoles encargados de 
la resistencia cedieron con demasiada facilidad, y las sospechas de corrupción 
siguieron a la victoria; pareció que se habían ganado generales más que 
batallas, y el soldado vencedor volvió humillado. Guerra que empequeñeció a 
la nación y en la que se pudo leer entre los pliegues de la bandera: «Banco de 
Francia». 

Soldados de la guerra de 1808 que tan formidablemente habían tomado 
Zaragoza fruncían el ceño en 1823 ante la fácil conquista de las ciudadelas y 
echaban de menos a Palafox. Forma parte del temperamento de Francia el 
preferir tener que habérselas con Rostopchine antes que con Ballesteros. 

Desde un punto de vista aún más grave sobre el que conviene insistir, esta 
guerra, que ofendía en Francia al espíritu militar, indignaba al espíritu 
democrático. Era una empresa de avasallamiento. En ella, el fin del soldado 
francés, hijo de la democracia, era la conquista de un yugo para otros. 
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Repugnante contrasentido. Francia está hecha para despertar el alma de los 
pueblos, no para ahogarla. A partir de 1792, todas las revoluciones de Europa 
son hijas de la Revolución francesa; la libertad irradia de Francia. Es un 
hecho solar. ¡Ciego el que no lo vea!, fue Bonaparte quien lo dijo. 

La guerra de 1823 fue, además de un atentado a la generosa nación 
española, un atentado contra la Revolución francesa. Era Francia quien 
cometía esa acción monstruosa; por la fuerza, pues, aparte de las guerras 
liberadoras, todo lo que hacen los ejércitos es por la fuerza. La expresión 
obediencia pasiva lo indica. Un ejército es una extraña obra maestra de 
complejidad en la que la fuerza resulta de una cantidad enorme de impotencia. 
Así se explica la guerra, hecha por la humanidad contra la humanidad a pesar 
de la humanidad. 

En cuanto a los Borbones, la guerra de 1823 les fue fatal. La interpretaron 
como un éxito. En absoluto vieron el peligro que encierra la muerte de una 
idea por una consigna. En su ingenuidad, se equivocaron hasta el punto de 
utilizar para su afianzamiento, como elemento de fuerza, el inmenso 
debilitamiento de un crimen. Cedieron en su política a la tentación de la 
intriga. 1830 germinó en 1823. En sus consejos de gobierno, la campaña de 
España constituyó un argumento para sus golpes de fuerza y sus aventuras de 
derecho divino. La monarquía, habiendo restablecido en España el rey 
netol*11, bien podía restablecer el absolutismo en Francia. Cayeron en ese 
temible error de confundir la obediencia del soldado con el consentimiento de 
la nación. Esa confianza hace perder tronos. No es bueno dormirse ni a la 
sombra de un manzanillo ni a la de un ejército. 

Volvamos al Orion. 

Durante las operaciones del ejército a las órdenes del príncipe 
generalísimo, una escuadra cruzaba el Mediterráneo. Ya hemos dicho que el 
Orion pertenecía a dicha flota y que fue llevado al puerto de Toulon para 
repararlo. 

La presencia de uno de estos barcos en un puerto tiene algo que llama y 
ocupa a la gente. Es que se trata de algo grande y al pueblo le gusta lo grande. 

Un buque de guerra es uno de los más extraordinarios encuentros que 
pueda tener el genio del hombre con la potencia de la naturaleza. 

Está compuesto a la vez de lo que puede haber de más pesado y más 
ligero, porque se relaciona al mismo tiempo con las tres formas de la 
sustancia, la sólida, la líquida y la gaseosa, y tiene que luchar contra las tres. 
Tiene once garras de hierro para agarrarse al granito del fondo del mar, y más 
alas y más antenas que la libélula para tomar el viento de las nubes. Su aliento 
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Sale de sus ciento veinte cañones como clarines enormes, y responde 
orgullosamente al rayo. El océano trata de desorientarlo en la espantosa 
similitud de sus olas, pero el navío tiene un alma, su brújula, que lo aconseja 
y le muestra siempre el norte. En medio de la negra noche, sus fanales suplen 
a las estrellas. Igualmente, tiene el cabo y la tela contra el viento, la madera 
contra el agua, el hierro contra la roca, el cobre y el plomo contra la 
oscuridad, la luz contra la sombra, una aguja contra la inmensidad. 

Si queremos hacernos una idea de todas esas proporciones gigantescas 
cuyo conjunto constituye el buque de guerra, no hay más que meterse en una 
de las bodegas cubiertas, de seis pisos, en el puerto de Brest o en el de 
Toulon. Los barcos en construcción están allí como bajo una campana, por así 
decir. Esa viga colosal es una verga; esa gruesa columna de madera tumbada 
que llega hasta donde no alcanza la vista es el palo mayor. Si se mide desde la 
raíz, en el fondo de la bodega, hasta la cima en la nube, tiene sesenta toesas de 
largo y tres pies de diámetro en la base. El palo mayor inglés se eleva a 
doscientos diecisiete pies por encima de la línea de flotación. La Marina de 
nuestros padres empleaba maromas; la nuestra, cadenas. El montón de 
cadenas de un navío de cien cañones tiene cuatro pies de alto, veinte de largo 
y ocho de ancho. ¿Cuánta madera hace falta para construir uno de esos 
barcos? Tres mil estéreos. Es un bosque flotante. 

Y encima, quede claro, no se trata más que de una construcción militar de 
hace cuarenta años, de un simple barco de vela; el vapor, entonces en la 
infancia, ha añadido después varios milagros a ese prodigio que se llama 
barco de guerra. Hoy en día, el navío mixto de hélice, por ejemplo, es una 
máquina sorprendente empujada por un velamen de tres mil metros cuadrados 
de superficie y una caldera que tiene la fuerza de dos mil quinientos caballos. 

Sin hablar de estas nuevas maravillas, las antiguas naves de Cristóbal 
Colón y de Ruyter son obras maestras del hombre. Sus fuerzas son 
inagotables, lo mismo que los vientos del infinito; almacenan el viento en sus 
velas, flotan y reinan manteniendo el rumbo en la inmensidad de las olas. 

Llega sin embargo un momento en que una ráfaga rompe esa verga de 
sesenta pies de largo como si fuera una paja, el viento curva ese palo de 
cuatrocientos pies como si fuera un junco, esa ancla que pesa diez mil kilos se 
tuerce en la boca de una ola como el anzuelo del pescador en la mandíbula de 
un lucio, esos cañones monstruosos lanzan rugidos quejumbrosos e inútiles 
que el huracán se lleva al vacío y a la noche, donde toda esa fuerza y toda esa 
majestad quedan sumidas en una fuerza y en una majestad superiores. 
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Que se despliegue una fuerza inmensa para desembocar en una inmensa 
debilidad es cosa que hace reflexionar a los hombres. De ahí el gran número 
de curiosos que se concentran, sin que ellos mismos sepan por qué, alrededor 
de esas maravillosas máquinas de guerra y de navegación. 

De manera que, todos los días, de la mañana a la noche, una multitud de 
ociosos y mirones, como dicen en París, cubrían los muelles, los morros y los 
espigones del puerto de Toulon con el único propósito de mirar el Orion. 

El Orion era un navío enfermo desde hacía mucho tiempo. Durante 
navegaciones anteriores se le habían adherido a la quilla capas espesas de 
conchas hasta el punto de hacerle perder la mitad de la marcha; el año anterior 
había pasado por el dique seco para limpiar el casco, y luego se había hecho a 
la mar. Pero el raspado había alterado los pernos de las fijaciones del casco. A 
la altura de las Baleares, el revestimiento exterior, ya bastante desgastado, se 
había abierto y, como el recubrimiento no se hacía entonces con chapa 
metálica, la nave había hecho agua. Un golpe de viento equinoccial había 
desfondado a babor el beque y una porta, y dañado el portaobenques del palo 
de mesana. A consecuencia de estas averías el Orion había vuelto a Toulon. 

Había fondeado cerca del Arsenal. Estaba en reparación y continuaba 
armado. El casco no había sufrido daños a estribor, pero se le habían 
desclavado algumas planchas de madera, según la costumbre, para que se 
ventilara la carcasa. 

Una mañana, la multitud que lo contemplaba fue testigo de un accidente. 

La tripulación estaba ocupada en envergar las velas. El gaviero encargado 
del mastelero mayor perdió el equilibrio cuando intentaba atar a la punta de la 
verga el extremo de la vela. Se le vio vacilar; la multitud concentrada en el 
muelle del Arsenal lanzó un grito, la cabeza pudo más que el cuerpo; el 
hombre giró alrededor de la verga, con las manos extendidas hacia el abismo; 
al caer se agarró, con una mano primero y luego con la otra, al cordaje del 
marchapié y quedó suspendido de él. Tenía el mar debajo a una profundidad 
que producía vértigo. La sacudida de la caída había imprimido al marchapié 
un violento vaivén. El hombre iba y venía agarrado al extremo de la cuerda 
como la piedra de una honda. 

Socorrerle era arriesgarse fatalmente. Ninguno de los marineros, todos 
pescadores de bajura procedentes de levas recientes, osaba aventurarse. 
Mientras tanto, el gaviero se iba agotando. No se alcanzaba a ver la angustia 
en su rostro, pero se distinguía la extenuación en todos sus miembros. Sus 
brazos estaban tendidos con una tensión horrible. Cada esfuerzo que hacía 
para remontar no servía más que para aumentar las oscilaciones del 
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marchapié. No gritaba por miedo a perder fuerzas. No se esperaba ya más que 
el momento en que se soltara de la cuerda, y todas las cabezas se volvían por 
momentos para no verlo caer. Hay momentos en que el extremo de una 
cuerda, una percha, una rama de árbol, es la vida misma, y cosa horrible es 
ver a un ser vivo soltarse y caer como el fruto maduro. 

De pronto, se vio a un hombre que trepaba por el aparejo con la agilidad 
de un tigre. Iba vestido de rojo, era un presidiario; llevaba un gorro verde, 
señal de condenado de por vida. Al llegar a la altura de la verga, un golpe de 
viento se llevó el gorro y dejó ver una cabeza enteramente blanca: no era ya 
ningún joven. 

El individuo, perteneciente a un grupo de presidiarios que trabajan a 
bordo, había corrido enseguida hasta el oficial de guardia y, en medio de la 
confusión y las vacilaciones de la tripulación, mientras todos los marineros 
temblaban y retrocedían, le había pedido permiso para salvar al gaviero aun a 
costa de arriesgar su vida. A un signo del oficial, rompió de un martillazo la 
cadena sujeta al grillete del pie, se deshizo del grillete, tomó luego una cuerda 
y se lanzó hacia los obenques. Nadie reparó entonces en la facilidad con que 
rompió la cadena de un solo martillazo. Sólo más tarde, al recordarlo, cayeron 
en la cuenta. 

En un abrir y cerrar de ojos trepó hasta la verga. Se paró unos instantes y 
pareció medirla con la mirada. Aquellos segundos durante los cuales el viento 
balanceaba al gaviero pendiente de un hilo parecieron siglos a los que 
miraban. Por fin, levantó los ojos al cielo y dio un paso adelante. El gentío 
respiró. Se le vio correr por la verga. Llegado a la punta, ató en ella un 
extremo de la cuerda y dejó suelto el otro; después empezó a bajar colgado de 
la cuerda. La angustia entonces fue doble; en vez de un hombre suspendido 
sobre el abismo había dos. 

Se habría dicho que una araña iba a apoderarse de una mosca, sólo que 
aquí la araña llevaba vida y no muerte. Diez mil miradas estaban fijas en 
aquel grupo. Ni un grito, ni una palabra, el mismo temblor fruncía todas las 
cejas. Todas las bocas retenían la respiración, como si temieran añadir el 
menor soplo al viento que sacudía a los dos miserables. 

Sin embargo, el forzado había logrado descolgarse y llegar muy cerca del 
marinero. Llegaba a tiempo; un minuto más, y el hombre, agotado y 
desesperado, se habría dejado caer en el abismo; el presidiario logró amarrar 
al marinero sólidamente con la cuerda a la que se sujetaba, utilizando una de 
las manos. Por fin, se le vio trepar hasta la verga y tirar del marinero hasta 
tenerlo a su lado; lo sostuvo un instante para que recobrara fuerzas y después 
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lo tomó en brazos, recorrió la verga en sentido contrario hasta el tamborete, y 
de allí hasta la cofa, donde lo dejó en manos de sus camaradas. 

En ese momento el gentío aplaudió; hubo viejos guardias de la chusma 
que lloraron, las mujeres se abrazaban, y se oyó gritar a todas las bocas con 
una especie de furor enternecido: «¡Gracia para este hombre!». 

Él, sin embargo, se puso a bajar inmediatamente para volver a la tarea. 
Luego, por llegar antes, se dejó deslizar por los aparejos y se puso a correr por 
una verga baja. Todas las miradas lo seguían. Por un momento hubo miedo; 
sea que estuviese cansado, sea que se mareara, lo cierto es que se le vio 
vacilar y tambalearse. De pronto el gentío lanzó un grito; el presidiario 
acababa de caer al agua. 

La caída era peligrosa. La fragata Algésiras fondeaba junto al Orion, y el 
pobre presidiario había caído entre los dos buques. Era muy de temer que 
hubiera ido a parar debajo del uno o del otro. Cuatro hombres se lanzaron 
rápidamente en una embarcación. La muchedumbre los animaba, y la 
ansiedad había vuelto a aparecer en todos los semblantes. El hombre no subió 
a la superficie. Había desaparecido en el mar sin dejar rastro, como si hubiera 
caído en un tonel de aceite. Se sondeó y hasta se buceó. Todo fue en vano. Se 
buscó hasta el anochecer. No se halló ni siquiera el cuerpo. 

Al día siguiente, el diario de Toulon imprimía estas líneas: «17 de 
noviembre de 1823. Ayer un presidiario que se hallaba trabajando con su 
cuadrilla a bordo del Orion, al socorrer a un marinero, cayó al mar y se 
ahogó. No se ha podido encontrar el cadáver. Se cree que habrá quedado 
enganchado bajo los pilotes de la punta del Arsenal. Este hombre estaba 
inscrito en el registro con el número 9430, y se llamaba Jean Valjean». 
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Libro tercero 


Cumplimiento de la promesa hecha a la muerta 
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I 


El problema del agua en Montfermeil 


Montfermeil está situado entre Livry y Chelles, en el límite meridional de esa 
alta meseta que separa el Ourcq de la Marne. Hoy es una villa bastante grande 
a la que adornan durante todo el año casitas de yeso, y los domingos, 
burgueses contentos. En 1823 no había en Montfermeil ni tantas casas blancas 
ni tantos burgueses satisfechos. Apenas era un pueblo en el bosque. Había 
ciertamente aquí y allá algunas residencias de verano del siglo pasado, 
reconocibles por sus grandes dimensiones, por sus balcones de hierro forjado 
y por esas largas ventanas cuyos pequeños cuarterones producen sobre el 
blanco de las contraventanas cerradas toda suerte de verdes diferentes. Pero 
no dejaba por eso de ser un pueblo. Ni los viajantes en paños para liquidar los 
restos ni los abogados y procuradores para sus vacaciones la habían 
descubierto todavía. Era un lugar apacible y encantador que no figuraba en la 
ruta a parte alguna; la vida, esa vida aldeana tan abundante y tan fácil, era 
barata. Sólo el agua escaseaba a causa de la elevación de la meseta. 

Era necesario ir a buscarla bastante lejos. La parte del pueblo que está en 
la salida hacia Gagny tomaba el agua de los magníficos humedales que hay 
por ese lado del bosque; los del otro extremo, donde está la iglesia y que 
queda por el lado de Chelles, no tenían más agua potable que la de una 
pequeña fuente situada a media cuesta, cerca de la carretera, a un cuarto de 
hora más o menos de Montfermeil. 

El aprovisionamiento de agua era, por tanto, una ruda tarea para todas las 
familias. Las casas grandes, la aristocracia, el figón Thénardier también, 
pagaban cinco céntimos por cubo de agua a un hombre que constituía por sí 
solo la empresa de aguas de Montfermeil y que ganaba con su oficio de 
aguador alrededor de ocho sueldos diarios; pero este buen hombre sólo 
trabajaba hasta las siete de la tarde en verano y hasta las cinco en invierno, y 
quien, llegada la noche, una vez echadas las contraventanas de la planta baja, 
no tenía agua que beber, o iba a buscarla o se privaba de ella. 
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Aquello era terrorífico para esa pobre criatura que el lector quizá no haya 
olvidado, la pequeña Cosette. Recuérdese que Cosette era útil a los 
Thénardier de dos maneras: la madre les pagaba por la hija y la hija les servía. 
Una vez que la madre dejó de pagar, acabamos de leer por qué, los Thénardier 
la mantuvieron como criada; ella se encargaba de traer agua cuando faltaba. 
La pobre niña, espantada con la idea de ir a la fuente por la noche, cuidaba de 
que siempre hubiera agua en la casa. 

La Navidad de 1823 fue particularmente brillante en Montfermeil. El 
principio del invierno había sido suave; aún no había nevado ni helado. Unos 
cómicos venidos de París habían obtenido permiso del señor alcalde para 
levantar sus casetas en la calle principal del pueblo, y una banda de 
vendedores ambulantes había levantado sus tenderetes, también con permiso, 
en la plaza de la iglesia y hasta la callejuela de Boulanger, donde estaba 
situado, como seguramente se recordará, el bodegón de los Thénardier. Esto 
hacía que se llenaran los alberges y las tabernas, y la vida del pueblo se volvía 
alegre y bulliciosa. Debemos decir incluso, para ser fieles a la historia, que 
entre las curiosidades instaladas en la plaza había una pequeña casa de fieras 
en la que unos horribles payasos, vestidos con andrajos y venidos de no se 
sabe dónde, mostraban en 1823 a los habitantes de Montfermeil uno de esos 
espantosos buitres de Brasil que nuestro Museo real no ha poseído hasta 1845 
y que tienen por ojo una insignia tricolor. Los naturalistas creo que llaman a 
este pájaro Caracara polyborus: es del orden de las falconiformes y de la 
familia de los catártidos. Algunos viejos soldados bonapartistas retirados en el 
pueblo iban a ver aquel animal con devoción. Los cómicos decían que la 
insignia tricolor era un caso único en el mundo hecho expresamente por Dios 
para su casa de fieras. 

La noche de Navidad varios hombres, carreteros y vendedores 
ambulantes, estaban bebiendo en la sala de la planta baja del figón Thénardier 
sentados a la mesa alrededor de cuatro o cinco velas. Se parecía a cualquier 
otra sala de taberna: mesas, jarras de estaño, botellas, bebedores, fumadores; 
poca luz, mucho ruido. Se podía saber que el año de la fecha era 1823 por los 
dos objetos, entonces de moda entre la clase media, que había sobre una 
mesa, a Saber: un caleidoscopio y una lámpara de hierro recubierto de un 
estaño tornasolado. La Thénardier vigilaba la cena que se asaba a un fuego 
claro y confortador. El marido bebía con los huéspedes y hablaba de política. 

Además de las conversaciones políticas, que tenían como objeto principal 
la guerra de España y el señor duque de Angulema, se oían en medio del 
barullo paréntesis locales como los siguientes: 
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—Por la parte de Nanterre y de Suresnes se ha dado mucho vino este año. 
Donde contaban con diez han tenido doce. Ha habido mucho mosto en las 
prensas. 

—Pero la uva no estaba muy madura. 

—En esta región la vendimia hay que hacerla pronto. Si se tarda en 
vendimiar, la uva madura mucho y para principios de primavera los vinos se 
ponen demasiado gordos. 

—-¿Son vinazos? 

—Todavía más que los de por aquí. Hay que vendimiar en verde. 

Etc. 

O bien, era un molinero que decía: 

—«¿Acaso somos responsables de lo que hay en los sacos? Tienen un 
montón de granos que no podemos entretenernos en quitar, y no tenemos más 
remedio que molerlos junto con el trigo; es la cizaña, el añublo, el cañamón, 
la neguilla, la lenteja salvaje, el tizón, la cola de zorro, y muchos otros, sin 
contar las piedrecitas que abundan en algunos trigos, sobre todo en los 
bretones. No me gusta nada moler trigo bretón, no más que a los serradores 
serrar vigas con clavos. Ya os imagináis el polvo que se añade y cómo baja la 
calidad. Luego se quejan de la harina. Pero sin razón: es lo que nos traen. No 
es culpa nuestra, la harina que sale. 

En una mesa entre dos ventanas, un segador que ajustaba con un 
propietario el precio por la siega de un prado para la primavera decía: 

—No importa que la hierba esté mojada. Se corta mejor. El rocío es 
bueno, señor. Lo mismo da, pero esa hierba suya es joven y bien difícil de 
segar. Por unos sitios está tierna y por otros se dobla, y la guadaña no la corta. 
Etc. 

Cosette se hallaba en su puesto habitual, sentada bajo el travesaño de la 
mesa de la cocina, cerca de la chimenea; la pobre niña estaba vestida con 
harapos, tenía los pies desnudos dentro de los zuecos y tejía a la luz del fuego 
unas medias de lana para las pequeñas Thénardier. Debajo de las sillas jugaba 
un gato pequeño. Se oían reír y charlar en la habitación contigua dos voces 
frescas; eran Éponine y Azelma. 

En el rincón de la chimenea, una fusta colgaba de un clavo. 

Se oían, a intervalos, en medio del ruido de la taberna, los gritos de una 
criatura muy pequeña. Era un niño que había tenido la Thénardier uno de los 
inviernos precedentes —«sin saber cómo», decía, «efecto del frío»— y que 
tenía poco más de tres años. La madre lo había criado, pero no lo quería. 
Cuando el insistente clamor del chiquillo resultaba demasiado molesto, 
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Thénardier le decía a su mujer: «Tu hijo chilla, ve a ver lo que quiere». Y la 
Thénardier respondía: «¡Bah!, estoy harta, me aburre». Y el pequeño, 
abandonado, seguía gritando en las tinieblas. 
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II 


Dos retratos terminados 


En este libro no se ha visto aún a losThénardier más que de perfil; ha llegado 
el momento de girar en torno suyo y descubrir todas sus facetas. 

Thénardier acababa de cumplir los cincuenta; su esposa rozaba la 
cuarentena, que para la mujer es la cincuentena, de manera que había 
equilibrio entre las edades de la mujer y el marido. 

Los lectores quizá guarden algún recuerdo de la primera aparición en el 
libro de esta mujer alta, rubia de pelo, colorada de cara, gorda, rolliza, 
cuadrada, enorme y ágil; tenía mucho de la raza de esos colosos salvajes que 
se arquean hacia atrás en las ferias con adoquines colgando del pelo. En la 
casa lo hacía todo, las camas, los cuartos, la colada, la comida, incluso la 
lluvia y el buen tiempo: era el mismo diablo. Como única criada tenía a 
Cosette, un ratoncillo al servicio de un elefante. Todo temblaba al sonido de 
su voz: los vidrios, los muebles y la gente. Su ancho rostro, acribillado de 
manchas rojizas, parecía una espumadera. Tenía barba. Parecía un forzudo de 
mercado vestido de mujer. Blasfemaba espléndidamente y se jactaba de partir 
una nuez de un puñetazo. Sin las novelas que había leído, y que de vez en 
cuando dejaban aparecer de forma extravagante a la remilgada debajo del 
ogro, jamás se le habría ocurrido a nadie decir de ella: «Es una mujer». 
Aquella Thénardier era como un injerto de una doncella en una verdulera. 
Cuando hablaba parecía un gendarme; cuando bebía, un carretero; cuando 
trataba con Cosette, un verdugo. Cuando dormía le salía un diente de la boca. 

Thénardier era un hombre pequeño, delgado, pálido, anguloso, huesudo, 
endeble, de aspecto enfermizo, pero de excelente salud; su capacidad para el 
engaño comenzaba ahí. Sonreía siempre por precaución, y era educado con 
casi todo el mundo, incluso con el mendigo al que negaba una limosna. Poseía 
la mirada de un hurón y el rostro de un hombre de letras. Se parecía mucho a 
los retratos del abad Delille. Su coquetería consistía en beber con los 
carreteros. Nadie había podido emborracharlo jamás. Fumaba una pipa 
grande. Vestía siempre una blusa, y bajo la blusa, ropa negra vieja. Hacía 
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pinitos en literatura y en filosofía materialista. Había nombres que 
pronunciaba a menudo para apoyar cualquiera de las cosas que decía: 
Voltaire, Raynal, Parny y, cosa curiosa, san Agustín. Aseguraba poseer «un 
sistema». Por lo demás, era un gran estafador. Un filousophe!921, Este matiz 
existe. Pretendía haber servido en el ejército; contaba con algún lujo de 
detalles que siendo sargento en Waterloo, en un 6.” o 9.* de ligeros cualquiera, 
había cubierto con su cuerpo, él solo contra un escuadrón de húsares de la 
Muerte, y rescatado, en medio de la metralla, «a un general peligrosamente 
herido». De ahí venían el flamante cuadro encima de la puerta de su taberna y 
el nombre de la misma: Taberna del Sargento de Waterloo. Era liberal, clásico 
y bonapartista. Había contribuido al mantenimiento del Champ d'Asile. En el 
pueblo se decía que había estudiado para cura. 

Creemos simplemente que había estudiado en Holanda para hostelero. 
Este bribón tan complejo tenía, según todas las probabilidades, algo de 
flamenco de Lille en Flandes, de francés en París, de belga en Bruselas, 
cómodamente a caballo entre dos fronteras. Ya conocemos su proeza en 
Waterloo. Como se ha visto, exageraba un poco. El flujo y el reflujo, el 
meandro y la aventura eran elementos de su existencia; una conciencia 
desgarrada supone una vida caótica; y, probablemente, en la tormentosa época 
de aquel 18 de junio de 1815,Thénardier pertenecía a esa variedad de 
cantineros merodeadores de que hemos hablado, reconociendo el terreno, 
vendiendo a éstos, robando a aquéllos, y moviéndose en familia, hombre, 
mujer e hijos, en cualquier carreta coja, siguiendo a las tropas en marcha, con 
el instinto de arrimarse siempre al ejército victorioso. Hecha aquella campaña 
y teniendo, como él decía, un «quibus», había abierto un figón en 
Montfermeil. 

Este quibus, compuesto de bolsas de dinero y relojes, de sortijas de oro y 
de cruces de plata recogidos en el tiempo de la recolección en los surcos 
sembrados de cadáveres, no hacía una suma de dinero muy elevada, de forma 
que aquel proveedor de tropas no había podido ir muy lejos en su nueva 
profesión de posadero. 

Thénardier tenía un algo de rectilíneo en el gesto que con una blasfemia 
recordaba el cuartel y con una cruz, el seminario. Era un pico de oro. Se hacía 
pasar por sabio. Sin embargo, el maestro había notado que soltaba algunos 
«gazapos». Elaboraba las facturas de los viajeros con un estilo de afectada 
superioridad, pero los ojos expertos encontraban en ellas faltas de ortografía. 
Thénardier era hipócrita, glotón, callejero y astuto. No hacía ascos a las 
sirvientas, por lo que su mujer no las contrataba. Aquella giganta era celosa. 
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Le parecía que su hombre, pequeño, flaco y amarillo, debía de ser un objeto 
de la codicia universal. 

Por encima de todo, Thénardier, hombre de astucia y equilibrio, era un 
bribón de los del género templado. Esta especie es la peor; en ella está 
siempre presente la hipocresía. 

No es que Thénardier no fuera en ocasiones capaz de encolerizarse, al 
menos tanto como su mujer, pero era muy raro, y, en esos momentos, como 
su resentimiento alcanzaba a todo el género humano; como llevaba dentro un 
horno de odio; como era de esa clase de personas que están perpetuamente 
vengándose, que acusan a todo el que se cruza con ellos de todo lo que les 
pasa y están siempre dispuestos a lanzar sobre cualquiera, como queja 
legítima, todas las decepciones, bancarrotas y calamidades de su vida; cuando 
toda esta levadura le fermentaba dentro y le hervía en la boca y en los ojos, se 
ponía espantoso. ¡Pobre del que fuera entonces presa de su furor! 

Además de otras cualidades, Thénardier se mostraba siempre atento y 
penetrante, silencioso o hablador según la ocasión, y siempre con un alto 
grado de inteligencia. Tenía algo de la mirada de los marinos acostumbrados a 
guiñar un ojo cuando miran por el catalejo. Thénardier era un hombre de 
Estado. 

Los que llegaban por primera vez a la taberna, al ver a la Thénardier se 
decían: «Aquí está la señora de la casa». Error. Ni siquiera era la señora. El 
señor y la señora, en una sola persona, era el marido. Él hacía y creaba, lo 
dirigía todo con un magnetismo invisible y continuo. Una palabra le bastaba, 
a veces una señal; el mastodonte obedecía. Thénardier era para la Thénardier, 
sin que ella se diera demasiada cuenta, una especie de ser particular y 
soberano. Ella tenía las virtudes de su manera de ser; jamás, aun estando en 
desacuerdo en un detalle con «el Sr. Thénardier», hipótesis por lo demás 
inadmisible, habría quitado en público la razón a su marido sobre nada. Jamás 
habría cometido «delante de extraños» esa falta que tan a menudo afecta a las 
mujeres y que se llama, en lenguaje parlamentario, «desproteger la corona». 
Aunque el resultado de ese acuerdo no fuera sino el mal, la sumisión de la 
Thénardier a su marido no dejaba de ser un acto contemplativo. A aquella 
montaña de ruido y carne la movía el dedo de aquel déspota endeble. Visto 
por su lado enano y grotesco, aquello era una cosa universal y grande: la 
adoración del espíritu por la materia; pues ciertas fealdades tienen su razón de 
ser en las profundidades mismas de la belleza eterna. Había algo enigmático 
en Thénardier, de ahí el imperio absoluto de este hombre sobre aquella mujer. 
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En algunos momentos, ella lo veía como una llama encendida; en otros, lo 
sentía como una garra. 

Esta mujer era una criatura formidable que no amaba más que a sus hijas 
y no temía más que a su marido. Era madre porque era un mamífero. De 
hecho, su maternidad se detenía en sus hijas y, como se verá más adelante, no 
llegaba hasta el hijo. Él, el hombre, sólo tenía un pensamiento: enriquecerse. 

En absoluto lo conseguía. Aquel gran talento necesitaba un teatro digno. 
Thénardier se estaba arruinando en Montfermeil, si se puede arruinar quien 
nada tiene; en Suiza o en los Pirineos, este pobretón se habría hecho 
millonario. Pero el hostelero tiene que pacer donde el destino lo lleva. 

Ya se entiende que empleamos la palabra hostelero en un sentido 
restringido y que no se extiende a todo el conjunto de la profesión. En este 
mismo año de 1823,Thénardier tenía una deuda inaplazable, de alrededor de 
mil quinientos francos, lo que le tenía muy preocupado. 

Cualquiera que fuese la injusticia cometida contra él por el obstinado 
destino, Thénardier era uno de los hombres que mejor comprendía, con más 
profundidad y de la manera más moderna, eso que es una virtud en los 
pueblos bárbaros y una mercancía en los civilizados: la hospitalidad. Por lo 
demás, era un cazador furtivo admirable y muy reputado por su puntería. 
Tenía una risa fría y apacible que resultaba particularmente peligrosa. 

Sus teorías sobre la hostelería brotaban de él como los relámpagos. Tenía 
aforismos profesionales que inculcaba en el espíritu de su mujer: «El deber 
del hostelero —le decía un día a su mujer violentamente y en voz baja—, es 
vender al primero que llega un poco de guiso, reposo, luz, fuego, sábanas 
sucias, la criada, pulgas, sonrisas; detener a los que van de paso; vaciar las 
bolsas pequeñas y aligerar honradamente las grandes; dar abrigo con respeto a 
las familias que viajan, raspar al hombre, desplumar a la mujer, pelar al niño; 
evaluar el coste de la ventana abierta, de la ventana cerrada, del rincón de la 
chimenea, del sillón, de la silla, del taburete, del escabel, de la cama de 
plumas, del colchón, del haz de paja; saber cuánto se desgasta el espejo con la 
imagen; después tarifarlo y, por todos los diablos, hacer que el viajero pague 
todo, hasta las moscas que come su perro». 

Este hombre y esta mujer eran la astucia y la rabia, casadas una con la 
otra, pareja repugnante y terrible. 

Mientras que el marido rumiaba las cosas y maquinaba, la Thénardier, por 
su parte, no pensaba en los acreedores ausentes, no se preocupaba ni por el 
ayer ni por el mañana y vivía apasionadamente el momento presente. 
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Así eran estos dos seres, y entre ellos estaba Cosette sufriendo una doble 
presión, como una criatura que se viera a la vez triturada por una piedra de 
molino y hecha trizas por unas tenazas. El hombre y la mujer tenían cada uno 
su modo diferente de actuar. Cuando molían a Cosette a golpes, era obra de la 
mujer; si iba descalza en invierno, era cosa del marido. 

Cosette subía, bajaba, lavaba, cepillaba, frotaba, barría, sudaba, temblaba, 
movía cosas pesadas y, débil como era, se ocupaba de los trabajos duros. No 
había piedad para ella; tenía un ama feroz y un amo venenoso. El figón 
Thénardier era como una tela de araña en la que Cosette estaba atrapada y 
temblaba. El ideal de la opresión se realizaba mediante esta domesticidad 
siniestra. Era como la mosca sirviente de las arañas. 

La pobre niña, pasiva, callaba. 

Cuando los niños llevan una vida como ésta desde el alba de su existencia, 
tan pequeños y tan desamparados, ¿qué sucede en esas almas recién salidas de 
Dios? 
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III 


Vino para los hombres y agua para los caballos 


Llegaron cuatro nuevos viajeros. 

Cosette tenía pensamientos tristes, pues, aunque no tuviera más que ocho 
años, había sufrido tanto que soñaba con un aire lúgubre propio de una vieja. 

Tenía un párpado negro de un puñetazo que le había propinado la 
Thénardier, quien decía al verla: «¡Qué fea está con el ojo morado!». 

Cosette estaba pensando que era ya de noche, muy de noche, que tendría 
que haber llenado de agua las vasijas y los jarros para los recién llegados y 
que ya no había agua en el depósito de la casa. Lo que la tranquilizaba un 
poco era que en la casa de Thénardier no se bebía mucha agua. No faltaban 
personas que tuvieran sed, pero de esa sed que se aplaca mejor con el jarro 
que con el cántaro. A quien hubiera pedido un vaso de agua entre tanto vaso 
de vino, aquellos hombres lo habrían mirado como a un salvaje. Hubo sin 
embargo un momento en que la niña tembló: la Thénardier levantó la tapadera 
de una cacerola que hervía en el fogón, luego cogió un vaso y se acercó 
enérgicamente al depósito. Giró el grifo; la niña había levantado la cabeza y 
seguía todos sus movimientos. Un hilillo de agua salió del grifo y llenó el 
vaso hasta la mitad. 

— ¡Vaya! —dijo—, no hay agua. 

Siguió un silencio; la niña no respiraba. 

—;¡Bah!, habrá bastante con esto —dijo finalmente. 

Cosette volvió a su trabajo, pero durante más de un cuarto de hora sintió 
que el corazón le saltaba en el pecho como una pelota. Contaba los minutos 
que iban pasando y bien habría querido que fuera ya mañana. 

De vez en cuando, uno de los bebedores miraba hacia la calle y decía: 
«¡Está oscuro como la boca del lobo!». O: «¡Hay que ser un gato para ir por la 
Calle a estas horas sin linterna!». Y Cosette temblaba. 

De pronto, uno de los mercaderes ambulantes hospedados en el figón 
entró y dijo con voz dura: 

—A mi caballo no le han dado de beber. 
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—Sí, por cierto —dijo la mujer de Thénardier. 

—Le digo que no —contestó el mercader. 

Cosette había salido de debajo de la mesa. 

—:¡Oh, sí, señor! —dijo—. El caballo ha bebido, y ha bebido en el cubo 
que estaba lleno; yo misma le he dado de beber y le he hablado. 

No era verdad. Cosette mentía. 

—Vaya una muchacha que parece un pajarillo y que echa mentiras como 
una casa —dijo el mercader—. Te digo que no ha bebido, tunantuela. Cuando 
no ha bebido tiene un modo de resoplar que conozco perfectamente. 

Cosette insistió, añadiendo con una voz apenas audible, enronquecida por 
la angustia: 

—;¡Pero si ha bebido! ¡Y mucho! 

—Bueno, bueno —replicó el hombre, enfadado—; que den de beber a mi 
caballo. Y no se hable más. 

Cosette volvió a meterse debajo de la mesa. 

—Tiene razón —dijo la Thénardier—; si el animal no ha bebido, es 
preciso que beba. 

Después miró a su alrededor. 

—Y bien, ¿dónde está ésa? 

Se inclinó y vio a Cosette acurrucada al otro extremo de la mesa, casi a 
los pies de los bebedores. 

—¿Vas a venir? —gritó furiosa. 

Cosette salió de la especie de agujero en que se hallaba metida. La 
Thénardier prosiguió: 

—Señorita Perro-sin-nombre, ve a dar de beber al caballo. 

—Pero, señora —dijo Cosette, débilmente—, si no hay agua. 

La Thénardier abrió de par en par la puerta de la calle. 

——Pues bien, ve a buscarla. 

Cosette bajó la cabeza y fue a tomar un cubo vacío que había en el rincón 
de la chimenea. 

El cubo era más grande que ella; la niña habría podido sentarse dentro, y 
aun cómodamente. 

La Thénardier volvió a su fogón y probó con una cuchara de palo el 
contenido de la cacerola, gruñendo al mismo tiempo: 

—La hay en la fuente. No es tan grave. Creo que habría sido mejor pochar 
las cebollas. 

Después miró en un cajón en el que había monedas, pimienta y chalotas. 
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—Vaya con la señorita Sapo —añadió—. A la vuelta comprarás una 
hogaza grande. Ahí tienes una moneda de quince sueldos. 

Cosette tenía un bolsillo en uno de los lados del delantal; tomó la moneda 
sin decir palabra y la guardó. 

Después se quedó quieta un momento a la puerta con el cubo en la mano, 
como esperando que alguien viniera a socorrerla. 

— ¡Vamos! —gruñó la Thénardier. 

Cosette salió. La puerta se cerró. 
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IV 


Entrada en escena de una muñeca 


La fila de puestos de venta que comenzaba en la iglesia se extendía, como 
hemos dicho, hasta el albergue de Thénardier. Las tiendecillas, como los 
burgueses iban a pasar muy pronto por delante para ir a la misa de gallo, 
estaban iluminadas con velas que ardían protegidas por unas tulipas de papel, 
lo que, como decía el maestro de Montfermeil, que en ese momento bebía con 
Thénardier, producía «un efecto mágico». Por el contrario, no se veía una 
estrella en el cielo. 

La última de estas barracas, que se había establecido justamente enfrente 
de la puerta de los Thénardier, era un bazar que vendía juguetes, relumbrante 
de lentejuelas, abalorios y objetos magníficos hechos de hojalata pintada. En 
primera fila del escaparate, sobre un fondo de servilletas blancas, había puesto 
el tendero una enorme muñeca de casi dos pies de alta, vestida con un traje de 
crepé de color rosa, con espigas doradas en la cabeza, que tenía pelo 
verdadero y ojos de vidrio esmaltado. Esta maravilla había sido durante todo 
el día objeto de la admiración de los mirones de menos de diez años, sin que 
hubiese en todo Montfermeil una madre lo bastante rica o lo bastante 
gastadora como para comprársela a su hija. Éponine y Azelma se habían 
pasado horas enteras contemplándola; incluso Cosette, furtivamente, se había 
atrevido a mirarla. 

En el momento en que Cosette salió con su cubo en la mano no pudo por 
menos de alzar la vista, por triste y abrumada que estuviera, hacia la 
prodigiosa muñeca, hacia la «dama», como ella la llamaba. La pobre niña se 
quedó petrificada. Todavía no la había visto de cerca. La tienda le parecía un 
palacio; aquella muñeca no era una muñeca, era una visión. Era la alegría, el 
esplendor, la riqueza, la dicha, que se mostraban como una especie de 
radiación fabulosa ante aquella desgraciada criatura, tan profundamente 
hundida en una miseria fúnebre y fría. Cosette medía, con esa ingenua 
sagacidad de la infancia, el abismo que la separaba de aquella muñeca. Se 
decía que había que ser reina o al menos princesa para tener una «cosa» como 
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aquella. Miraba aquel bonito vestido rosa, aquellos cabellos hermosos y lisos, 
y pensaba: «¡Qué feliz tiene que ser esa muñeca!». No podía apartar los ojos 
de aquella tienda fantástica. Cuanto más miraba, más deslumbrada quedaba. 
Creía estar viendo el paraíso. Detrás de la muñeca grande había otras que le 
parecían hadas y genios. El hombre que iba y venía al fondo de la barraca le 
hacía un poco el efecto del Padre eterno. 

En esta adoración lo olvidó todo, incluso el encargo que le habían hecho. 
De pronto, el vozarrón de la Thénardier la hizo volver. 

—;¡Pero es que no te has ido todavía, niña estúpida! ¡Espera! ¡Voy a por 
ti! ¿Qué pintas ahí? ¡Vete, pequeño monstruo! 

La Thénardier había echado un vistazo a la calle sorprendiendo a Cosette 
extasiada ante el escaparate. 

Cosette echó a correr llevándose el cubo todo lo rápido que pudo. 
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y 


La pequeña, completamente sola 


Como el albergue Thénardier estaba en la parte del pueblo cercana a la 
iglesia, Cosette tenía que ir a buscar el agua a la fuente del bosque por el lado 
de Chelles. 

No volvió a mirar una caseta más. Mientras que estuvo en la calle de 
Boulanger y en los alrededores de la iglesia, la iluminación de las barracas le 
aclaraba el camino, pero la última luz de la última tienda pronto desapareció. 
La pobre niña se encontró en la oscuridad. Se hundió en ella. Sólo que, como 
sentía algo de miedo, agitaba al andar lo más que podía el asa del cubo. El 
ruido del asa con el cubo le hacía compañía. 

Cuanto más caminaba, más espesas se volvían las tinieblas. Ya no había 
personas en la calle. Sólo se cruzó con una mujer que, al verla pasar, se 
detuvo murmurando entre dientes: «¿Pero adónde puede ir esta niña? ¿Será un 
niño lobo?». Después reconoció a Cosette. «¡Anda, pero si es la Alouette!». 

Cosette atravesó así el laberinto de calles tortuosas y desiertas que tiene 
Montfermeil por el lado de Chelles. Mientras tuvo casas y paredes a los lados 
del camino, anduvo valientemente. De vez en cuando veía luz a través de las 
rendijas de una contraventana; había vida, había gente, eso la tranquilizaba. 
Sin embargo, a medida que avanzaba aminoraba el paso sin darse cuenta. 
Cuando dejó atrás la última casa, Cosette se detuvo. Ir más allá de la última 
barraca le pareció difícil; ir más lejos de la última casa, imposible. Dejó el 
cubo en el suelo, metió la mano entre los cabellos y se puso a rascarse 
lentamente la cabeza, gesto propio de niños aterrorizados e indecisos. No 
estaba ya en Montfermeil; lo que tenía delante era el campo, el espacio oscuro 
y desierto. Miró con desesperación aquella oscuridad donde no había nadie, 
seguramente llena de bestias y quizá de fantasmas. Miró atentamente, Oyó 
caminar a las bestias y vio con nitidez a los fantasmas moverse entre los 
árboles. Entonces retomó el cubo, el miedo la volvió audaz: 

—;¡Bah!, le diré que no había agua. 

Y se volvió resueltamente a Montfermeil. 
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Apenas había dado cien pasos cuando se paró de nuevo rascándose otra 
vez la cabeza; ahora quien se le aparecía era la Thénardier; la Thénardier 
repugnante con su cara de hiena y los ojos inyectados en cólera. La niña echó 
una mirada hacia delante y hacia atrás. ¿Qué hacer? ¿Adónde ir? Delante 
tenía el espectro de la Thénardier, y detrás, las alimañas del bosque y los 
fantasmas de la noche. Fue ante la Thénardier ante lo que retrocedió. Salió del 
pueblo corriendo y entró en el bosque corriendo, sin mirar ni escuchar nada. 
No detuvo su carrera hasta que le faltó la respiración, pero no se paró y 
prosiguió su marcha. Caminaba hacia delante, desamparada. 

Mientras corría, le entraron ganas de llorar. 

El estremecimiento nocturno del bosque la envolvía enteramente. No 
pensaba ya ni veía. La inmensa noche se enfrentaba a aquel ser insignificante. 
Por un lado, toda la sombra; por otro, un átomo. 

Apenas había siete u ocho minutos desde la entrada del bosque hasta la 
fuente. Cosette conocía el camino por haberlo hecho de día muy a menudo. 
Cosa extraña, no se perdió. Un resto de instinto la conducía vagamente. No 
dirigía la vista ni a la derecha ni a la izquierda, por temor de ver cosas 
horribles en las ramas y entre la maleza. Así llegó a la fuente. 

Era una estrecha cubeta natural hecha por el agua en un suelo arcilloso, de 
unos dos pies de profundidad, rodeada de musgo y de hierbas altas de tallos 
estriados llamadas collarines de Enrique IV, y pavimentada con piedras 
gruesas. Un arroyuelo rumoroso y tranquilo escapaba de la fuente. 

Cosette no se paró ni a respirar. Estaba muy oscuro, pero estaba 
acostumbrada a ir allí. Con la mano izquierda buscó en la oscuridad un roble 
pequeño inclinado hacia el manantial que habitualmente le servía de punto de 
apoyo; encontró una rama, se agarró a ella, se inclinó y metió el cubo en el 
agua. Se encontraba en una postura tan forzada que le exigía triplicar las 
fuerzas. Mientras se hallaba inclinada, no se dio cuenta de que el bolsillo de 
su delantal se vaciaba en la fuente. La moneda de quince sueldos cayó al 
agua. Cosette no la vio ni la oyó caer. Sacó el cubo casi lleno y lo puso sobre 
la hierba. 

Se dio cuenta de que estaba agotada. Habría querido volver enseguida, 
pero el esfuerzo de llenar el cubo había sido tal que le fue imposible dar un 
paso. No tuvo más remedio que sentarse. Se dejó caer en la hierba y allí se 
quedó acuclillada. Cerró los ojos, después volvió a abrirlos, sin saber por qué, 
pero sin poder hacer otra cosa. 

A su lado, el agua del cubo, agitada, hacia círculos que semejaban 
serpientes de fuego blanco. 
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Por encima de su cabeza, el cielo estaba cubierto de vastas nubes negras 
que eran como muros de humo. La trágica máscara de la sombra parecía 
inclinarse vagamente sobre aquella criatura. 

Sintió frío en las manos, que se le habían mojado al sacar el agua, y se 
levantó. La trágica máscara de la sombra parecía inclinarse vagamente sobre 
aquella criatura. 

Júpiter se acostaba en las profundidades. 

La niña observaba con su mirada perdida aquella gran estrella que no 
conocía y que le daba miedo. El planeta estaba en aquel momento muy cerca 
del horizonte y atravesaba una espesa capa de bruma que le daba un terrible 
tinte rojizo. La bruma, lúgubremente teñida de púrpura, dilataba el astro. Se 
habría dicho que era una herida luminosa. 

Soplaba un viento frío de la llanura. El bosque estaba tenebroso, ni un 
rumor de hojas, ni uno solo de esos vagos y frescos resplandores del verano. 
Grandes y horribles ramajes se levantaban aquí y allá. En los claros silbaban 
arbustos enclenques y deformes. Hierbas altas bullían bajo el cierzo como 
anguilas. Las zarzas se torcían como largos brazos armados de uñas tratando 
de atrapar sus presas; algunos brezos secos, llevados por el viento, pasaban 
rápidamente y parecían huir con espanto de algo. Por todas partes había 
espacios lúgubres. 

La oscuridad resulta vertiginosa. El hombre necesita claridad. A 
quienquiera que se hunda en la noche se le oprime el corazón. Cuando el ojo 
ve negro, el espíritu ve turbio. En el eclipse, en la noche, en la opacidad 
fuliginosa, hay ansiedad, incluso para los más fuertes. Nadie camina solo de 
noche por el bosque sin algún estremecimiento. Sombras y árboles, dos 
espesuras temibles. En la profundidad imprecisa aparecen realidades 
quiméricas. Lo inconcebible se esboza ante nosotros con una nitidez 
espectral. Sentimos flotar en el espacio o en el propio cerebro algo vago e 
inasible, como los sueños de las flores dormidas. Hay actitudes feroces en el 
horizonte. Aspiramos los efluvios del gran vacío negro. Tenemos miedo y 
deseo de mirar hacia atrás. Las cavidades de la noche, las cosas que parecen 
alucinaciones, los perfiles taciturnos que se disipan al avanzar, 
desmelenamientos oscuros, las matas irritadas, los charcos lívidos, lo lúgubre 
reflejado en lo fúnebre, la inmensidad sepulcral del silencio, los posibles seres 
desconocidos, las reverencias de ramas misteriosas, los espantosos torsos de 
los árboles, los largos manojos de hierbas temblorosas: estamos indefensos 
ante todo eso. No hay osadía que no se estremezca y no sienta la proximidad 
de la angustia. Se experimenta algo repugnante, como si el alma se 
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amalgamara en la sombra. En un niño este internamiento en las tinieblas es 
siniestro e inexpresable. 

Los bosques son apocalipsis, y el batir de alas de una pequeña alma hace 
un ruido de agonía bajo su bóveda monstruosa. 

Sin darse cuenta de lo que experimentaba, Cosette se sentía sobrecogida 
por aquella enormidad negra de la naturaleza. No era ya solamente el terror lo 
que la embargaba, era algo más terrible incluso que el terror. Temblaba. No 
hay palabras para expresar lo fascinante de aquel escalofrío que la helaba 
hasta el fondo del corazón. Su mirada se había vuelto salvaje. Creía sentir que 
quizá no podría dejar de volver allí el día siguiente a la misma hora. 

Entonces, por una especie de instinto, para salir de aquel estado singular 
que no comprendía, pero que la espantaba, se puso a contar en voz alta uno, 
dos, tres, cuatro, hasta diez, y cuando terminó volvió a empezar. Eso le dio la 
percepción verdadera de las cosas que la rodeaban. Sintió frío en las manos, 
que se le habían mojado al sacar el agua. Se levantó. El miedo le había vuelto, 
un miedo natural e insuperable. No tuvo más que un pensamiento, huir; huir a 
toda prisa a través del bosque y de los campos, hasta las casas, hasta las 
ventanas, hasta las luces encendidas. Su mirada se fijó en el cubo que tenía 
delante. El terror que le inspiraba la Thénardier era tanto, que no se atrevió a 
huir sin el cubo de agua. Cogió el asa con las dos manos. Apenas pudo 
levantarlo. 

Así anduvo unos doce pasos, pero el cubo estaba lleno, pesaba mucho, y 
tuvo que dejarlo en tierra. Respiró un instante, después volvió a coger el asa y 
echó a andar, esta vez un poco más. Pero se vio obligada a detenerse de 
nuevo. Después de algunos segundos de reposo, continuó su camino. Andaba 
inclinada hacia delante, con la cabeza baja, como una vieja. El peso del cubo 
tensaba sus bracitos delgados; el asa de hierro entumecía y helaba sus manitas 
mojadas; cada vez que se paraba, el agua desbordaba el cubo y mojaba sus 
piernas desnudas. Todo esto ocurría en el interior de un bosque, de noche, en 
invierno, la noche de Navidad, lejos de toda mirada humana; era una niña de 
ocho años. Sólo Dios, en aquel momento, veía aquella cosa tan triste. 

Y seguro que también su madre. Pues hay cosas que hacen abrir los ojos a 
los muertos en su tumba. 

Respiraba con una suerte de estertor doloroso; los sollozos le oprimían la 
garganta, pero no rompía a llorar, tanto era el miedo que le daba la 
Thénardier, incluso de lejos. Tenía la costumbre de imaginarse que siempre 
tenía cerca a la Thénardier. 
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Sin embargo, así no podía ir muy lejos y caminaba muy despacito. Por 
mucho que disminuyera la duración de los descansos y por mucho que 
anduviese entre ellos, pensaba angustiada que necesitaría más de una hora 
para llegar a Montfermeil y que la Thénardier le daría una paliza. Esta 
angustia se añadía al espanto de estar sola en el bosque. Estaba muy cansada y 
no había salido todavía del bosque. Al llegar a un viejo castaño, hizo una 
parada mayor que las otras para descansar; después reunió todas sus fuerzas, 
volvió a coger el cubo y echó a andar animosamente. Sin embargo, la pobre 
niña, desesperada, no pudo dejar de suspirar: «¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío!». 

En ese momento sintió, de pronto, que el cubo ya no pesaba. Una mano, 
que le pareció enorme, acababa de coger el asa y la levantaba vigorosamente. 
Alzó la cabeza. Una gran forma negra caminaba a su lado en la oscuridad. Era 
un hombre que venía detrás de ella y a quien no había oído llegar. El hombre, 
sin decir palabra, había empuñado el asa del cubo. 

Los instintos se manifiestan en todos los encuentros de la vida. La niña no 
tuvo miedo. 
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VI 


Lo que quizá prueba la inteligencia de Boulatruelle 


Durante el mediodía de aquel mismo día de Nochebuena de 1823, un hombre 
estuvo paseando durante bastante tiempo por la parte menos transitada del 
bulevar de l'Hópital en París. Tenía el aspecto de alguien que busca 
alojamiento y parecía fijarse preferentemente en las casas más modestas de la 
parte del bulevar que llega hasta esa zona tan deteriorada alrededor del arrabal 
de Saint-Marceau. 

Más adelante veremos que el hombre había alquilado, en efecto, una 
habitación en aquel barrio solitario. 

Era la encarnación, por su vestimenta y su persona, del tipo que 
podríamos llamar mendigo de buena compañía, la miseria extrema combinada 
con el extremo aseo. Se trata de una mezcla bastante rara que inspira en las 
almas inteligentes el doble respeto que se experimenta por quien es muy 
pobre y a la vez muy digno. Tenía un sombrero muy viejo y muy gastado, un 
gabán rozado y de aspecto miserable, amarillo ocre, color que en la época no 
tenía nada de raro, un gran chaleco de grandes bolsillos como los de hace un 
siglo, pantalones negros, ya grises en las rodillas, medias de lana negra y 
gruesos zapatones con hebillas de cobre. Se diría un antiguo preceptor de 
buena casa vuelto de la emigración. A juzgar por el pelo blanco, las arrugas 
de la frente, los labios lívidos, el rostro, en el que todo traslucía abatimiento y 
cansancio de vivir, se le podían suponer bastante más de sesenta años. Por su 
firme aunque lento caminar, por el singular vigor que imprimía a todos sus 
movimientos, se le habrían echado apenas cincuenta. Las arrugas de la frente 
estaban bien colocadas, y habrían predispuesto a su favor a cualquiera que lo 
hubiese observado con atención. Sus labios se contraían en un pliegue extraño 
que parecía severo y era humilde. Había en el fondo de su mirada un punto de 
serenidad lúgubre. En la mano izquierda llevaba un pequeño paquete anudado 
en un pañuelo; en la derecha una especie de bastón cortado de un seto en el 
que se apoyaba. El bastón estaba trabajado con algún cuidado y su aspecto no 
era demasiado temible; habían sacado partido de los nudos, y uno de ellos, 
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encerado en rojo, semejaba un pomo de coral; era un garrote y parecía un 
báculo. 

Hay pocos paseantes en ese bulevar, sobre todo en invierno. El hombre, 
de manera discreta, parecía evitarlos más que buscarlos. 

Por entonces, el rey Luis XVIII iba casi todos los días a Choisy-le-Roi. 
Era uno de sus paseos favoritos. Hacia las dos, casi invariablemente, 
aparecían el coche y la cabalgata reales al galope por el bulevar de 1*Hópital. 

Aquello servía de reloj a los pobres del barrio, que decían: «Son las dos; 
ya vuelve a las Tullerías». 

Y unos acudían, y otros se alineaban para verle: un rey que pasa es 
siempre un tumulto. La aparición y la desaparición de Luis XVII! producían 
siempre un gran efecto en las calles de París. Era un espectáculo breve pero 
majestuoso. A aquel rey inválido le gustaba el galope largo; no pudiendo 
andar, quería correr; aquel lisiado sin piernas a gusto se habría dejado 
arrastrar por un relámpago. Pasaba, pacífico y severo, en medio de sables 
desnudos. Su voluminosa berlina, completamente dorada, con grandes ramas 
de lirio pintadas en los laterales, rodaba ruidosamente. Apenas había tiempo 
de echar un vistazo en el interior. En la parte trasera, a la derecha, se veía, 
sobre unos cojines de satén blanco, una cara ancha, firme y colorada, una 
frente recién empolvada a lo pájaro real, un ojo orgulloso, duro y fino, una 
sonrisa de letrado, dos gruesas charreteras con entorchados flotantes sobre 
ropa de burgués, el Toisón de Oro, la cruz de San Luis, la cruz de la Legión 
de Honor, la placa de plata del Espíritu Santo, un gran vientre y un ancho 
cordón azul: era el rey. Fuera de París, llevaba el sombrero de plumas blancas 
sobre las rodillas embutidas en altas polainas inglesas; cuando entraba en la 
villa, se lo ponía y saludaba un poco. Miraba fríamente al pueblo, que le 
pagaba con la misma moneda. Cuando apareció por primera vez en el barrio 
de Saint-Marceau, lo más agradable que se oyó fue lo que le decía uno del 
barrio a su vecino: «O sea, que este gordo es el gobierno». 

El paso infalible del rey todos los días a la misma hora era el 
acontecimiento cotidiano del bulevar de 1*Hópital. 

El paseante del gabán amarillo no era evidentemente del barrio, ni 
probablemente de París, pues ignoraba este detalle. Cuando, a las dos de la 
tarde, el coche real rodeado de un escuadrón de guardias de corps con galones 
de plata entró en el bulevar después de girar en la Salpétriere, el hombre 
pareció sorprendido y casi asustado. No había nadie más que él en el lateral 
del bulevar y se ocultó rápidamente detrás de una esquina, lo que no impidió 
que el Sr. duque de Havré lo viera. Éste, como capitán de los guardias de 
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servicio aquel día, estaba sentado en el coche enfrente de Su Majestad y dijo: 
«No me gusta el aspecto de ese hombre». Algunos policías que abrían paso a 
la cabalgata real también repararon en él y uno de ellos recibió la orden de 
seguirlo. Pero el hombre se internó en las callejuelas solitarias del barrio, y 
como el día comenzaba a declinar el agente perdió su pista, según consta en 
un informe dirigido aquella misma tarde al señor conde de Angles, ministro 
de Estado y prefecto de la policía. 

Cuando el hombre del gabán amarillo hubo despistado al agente, redobló 
el paso, no sin mirar frecuentemente hacia atrás para asegurarse de que no lo 
seguían. A las cuatro y cuarto, ya noche cerrada, pasaba delante del Teatro de 
la Porte Saint-Martin, donde se representaba por aquellos días Los dos 
forzados. El cartel, iluminado por las luces del teatro, le chocó, pues, rápido 
como iba, se paró para leerlo. Unos momentos después se hallaba en el 
Callejón sin salida de la Planchette, y entraba en el Plato de Estaño, donde 
estaba entonces el despacho de billetes del coche que va a Lagny. El coche 
partía a las cuatro y media. Los caballos estaban ya enganchados, y los 
viajeros, a la llamada del cochero, subían apresuradamente la escalera de 
hierro de la diligencia. 

El hombre preguntó: 

—¿Le queda alguna plaza? 

—Sólo una. Aquí a mi lado —dijo el cochero. 

—La tomo. 

—Suba. 

Al ver la mediocre ropa del viajero y lo pequeño que era el paquete, el 
cochero le cobró por adelantado 

—¿Va usted hasta Lagny? —preguntó el cochero. 

—Sí —dijo el hombre. 

Y pagó hasta Lagny. 

Partieron. Después de pasar la barrera, el cochero intentó entablar 
conversación, pero el viajero sólo respondía con monosílabos. El cochero 
optó por silbar y lanzar juramentos a los caballos. 

El cochero se envolvió en su abrigo. Hacía frío. El viajero no parecía ni 
sentirlo. Así atravesaron Goumay y Neuilly-sur-Marne. 

Hacia las seis llegaron a Chelles. El cochero paró para dejar respirar a los 
caballos delante del albergue de carreteros instalado en los viejos edificios de 
la abadía real. 

—Me bajo aquí —dijo el hombre. 

Tomó su paquete y su bastón, y saltó del coche. 
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Un instante después había desaparecido. 

No había entrado en el albergue. 

Cuando al cabo de unos minutos el coche reemprendió el viaje hacia 
Lagny, no lo encontró en la calle principal de Chelles 

El cochero se volvió hacia los viajeros: 

—Este hombre no es de aquí. No lo conozco. Tiene pinta de no tener un 
céntimo, pero no mira el dinero; ha pagado hasta Lagny y se baja en Chelles. 
Es de noche, todas las casas están cerradas, no entra en el albergue y sin 
embargo no aparece. Se lo ha tragado la tierra. 

Al hombre no se lo había tragado la tierra, pero había subido a toda prisa, 
en la oscuridad, la calle mayor de Chelles; luego había tomado a la izquierda, 
antes de llegar a la iglesia, por el camino vecinal que lleva a Montfermeil, 
como quien conoce bien la región y hubiera estado allí varias veces. 

Siguió el camino a buena marcha. En el cruce con la antigua ruta 
bordeada de árboles que va de Gagny a Lagny oyó pasos de gente que se 
acercaba. Se ocultó precipitadamente en la cuneta y esperó a que los 
caminantes se alejaran. La precaución era casi superflua porque, como hemos 
dicho, era una noche de diciembre muy negra. Apenas se veían dos o tres 
estrellas en el cielo. 

En este punto comienza la subida a la colina. El hombre no volvió al 
camino de Montfermeil; tomó a la derecha, campo a través, y se metió en el 
bosque a grandes zancadas. 

Cuando estuvo en el bosque aminoró la marcha y se puso a mirar 
cuidadosamente todos los árboles, avanzando paso a paso, como si buscara y 
siguiera un camino sólo conocido por él. Hubo un momento en que se mostró 
indeciso y pareció perdido. Por fin, llegó a tientas a un claro en el que había 
un montón de piedras blancuzcas. Se dirigió rápidamente hacia ellas y las 
examinó con atención a través de la bruma de la noche como si les pasara 
revista. A unos pasos del montón de piedras había un árbol grande con el 
tronco cubierto de esas excrecencias que son las verrugas de la vegetación. 
Fue hasta el árbol y le pasó la mano por la corteza como si tratara de 
reconocer y contar todas las verrugas. 

Enfrente de este árbol, que era un fresno, había un castaño enfermo 
decorticado al que le habían puesto, clavada, una banda de zinc como 
vendaje. 

Después pateó durante algún tiempo el suelo en el espacio comprendido 
entre el árbol y las piedras, como quien trata de asegurarse de que la tierra no 
ha sido removida recientemente. 
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Hecho esto, se orientó y reemprendió la marcha a través del bosque. 

Era el hombre que acababa de encontrar a Cosette. 

Caminando a través de la vegetación en dirección a Montfermeil había 
visto aquella sombra diminuta que se movía con gemidos, que posaba un peso 
en el suelo y luego lo recogía y se ponía otra vez a andar. Al aproximarse, se 
había dado cuenta de que era una criatura que llevaba un enorme cubo de 
agua. Entonces se acercó a la niña y agarró el asa del cubo silenciosamente. 
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VII 


Cosette en la oscuridad con el desconocido 


Cosette, ya lo hemos dicho, no tuvo miedo. 

El hombre le dirigió la palabra. Hablaba con una voz grave y casi baja. 

—Hija mía, este cubo es muy pesado para ti. 

Cosette alzó la cabeza y respondió: 

—SÍ, señor. 

—Dame —continuó el hombre—, yo lo llevaré. 

Cosette soltó el cubo. El hombre echó a andar junto a ella. 

—Es muy pesado —dijo para sí. Después añadió—: ¿Qué edad tienes, 
pequeña? 

—-COcho años, señor. 

—-¿ Y vienes de muy lejos? 

—-De la fuente del bosque. 

—¿ Y vas muy lejos? 

—A un cuarto de hora largo de aquí. 

El hombre permaneció un momento sin hablar; después dijo bruscamente: 

—¿No tienes madre? 

—No lo sé —respondió la niña. 

Y antes que el hombre hubiese tenido tiempo de tomar la palabra, añadió: 

—No lo creo. Las otras, sí; pero yo no tengo. 

Y después de un silencio prosiguió: 

—<Creo que no la he tenido nunca. 

El hombre se detuvo, dejó el cubo en el suelo, se inclinó y puso las dos 
manos sobre los hombros de la niña, haciendo un esfuerzo para mirarla y ver 
su rostro en la oscuridad. 

La figura delgada y enclenque de Cosette se dibujaba vagamente a la 
lívida luz del cielo. 

—-¿Cómo te llamas? 

——Cosette. 
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El hombre sintió como una sacudida eléctrica. Volvió a mirarla, cogió el 
cubo y echó a andar. Al cabo de un instante preguntó: 

——¿Dónde vives, pequeña? 

—En Montfermeil, si conoce. 

—-¿Es allí adonde vamos? 

—SÍ, señor. 

Después de una pausa el hombre prosiguió: 

—-¿Quién te ha enviado a esta hora a buscar agua al bosque? 

—La señora Thénardier. 

El hombre, en un tono que, aunque quería parecer indiferente, traslucía 
una emoción especial, dijo: 

—-¿Quién es esa señora Thénardier? 

—Es mi ama —dijo la niña—. Tiene una posada. 

—¿Una posada? —dijo el hombre—. Bien, allá voy a dormir esta noche. 
Llévame. 

—-Pues vamos —dijo la niña. 

El hombre andaba bastante deprisa. La niña lo seguía sin esfuerzo; ya no 
sentía cansancio; de vez en cuando alzaba los ojos hacia él con una especie de 
tranquilidad y de abandono inexplicables. Nadie la había enseñado a dirigirse 
a la Providencia y a orar; sin embargo, sentía en su interior algo parecido a la 
esperanza y a la alegría y que se dirigía hacia el cielo. Pasaron algunos 
minutos. El hombre prosiguió: 

—+¿No hay criadas en casa de esa señora Thénardier? 

—N o, señor. 

—¿Estás tú sola? 

—SÍ, señor. 

Volvió a haber otra interrupción. Luego Cosette dijo: 

—Bueno, hay dos niñas. 

—-¿Qué niñas? 

—Ponine y Zelma. 

La niña simplificaba así los nombres novelescos tan queridos de la 
Thénardier. 

—-¿Quiénes son Ponine y Zelma? 

—Son las señoritas de la señora Thénardier. Bueno, sus hijas. 

—-¿ Y qué hacen? 

—¡Oh! —dijo la niña—, tienen muñecas muy bonitas y muchos juguetes. 
Juegan y se divierten. 

—¿Y tú? 
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—Y o trabajo. 

—¿Todo el día? 

Alzó la niña sus grandes ojos, donde había una lágrima que no se veía a 
causa de la oscuridad, y respondió blandamente: 

—SÍ, señor. 

Después de un momento de silencio prosiguió: 

—Algunas veces, cuando he terminado el trabajo y me lo permiten, me 
divierto también. 

—-¿ Y cómo te diviertes? 

—Como puedo. Me dejan. Pero no tengo muchos juguetes. Ponine y 
Zelma no quieren que juegue con sus muñecas. Sólo tengo un sablecito de 
plomo, no más largo que esto. 

La niña le enseñó el dedito. 

—¿ Y que no corta? 

—Sí, señor, corta la lechuga y las cabezas de las moscas. 

Llegaron a la aldea; Cosette guió al desconocido por las calles. Pasaron 
por delante de la panadería, pero Cosette no se acordó del pan que debía 
llevar. El hombre ya no le hacía preguntas y guardaba un silencio triste. 
Después de dejar la iglesia atrás, el hombre, viendo todos aquellos puestos al 
aire libre, preguntó: 

—/ sea, que aquí estáis de feria. 

—.No, señor, es Nochebuena. 

Cuando ya se acercaban al bodegón, Cosette le tocó el brazo tímidamente. 

— ¡Señor! 

—-¿Qué, hija mía? 

—Y a estamos junto a la casa. 

—Y bien... 

—-¿Puede darme el cubo? Si la señora ve que me lo han traído, me pegará. 

El hombre le devolvió el cubo. Un instante después estaban a la puerta de 
la taberna. 
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VIII 


Disgusto de recibir un pobre que quizá es rico 


Cosette no pudo evitar que se le escapara una mirada de reojo hacia la 
muñeca grande que continuaba expuesta en la caseta de los juguetes. Después 
llamó; se abrió la puerta y apareció la Thénardier con una vela en la mano. 

—¡ Ah! ¿Eres tú, bribona? ¡El tiempo que has tardado! Se habrá estado 
divirtiendo la muy holgazana, como siempre. 

—Señora —dijo Cosette temblando—, aquí hay un señor que busca 
habitación. 

La Thénardier cambió al momento su enfado por una mueca amable, 
cambio de actitud muy propio de los hosteleros, y buscó ávidamente con la 
vista al recién llegado. 

—-¿Es el señor? —dijo. 

—Sí, señora —respondió el hombre llevándose la mano al sombrero. 

Los viajeros ricos no son tan educados. Este gesto y la inspección del traje 
y del equipaje del forastero, a quien la Thénardier pasó revista de una ojeada, 
hicieron desaparecer la amable mueca y reaparecer el gesto avinagrado. Le 
replicó secamente: 

—Entre, buen hombre. 

El «buen hombre» entró. La Thénardier le echó un segundo vistazo, 
examinó particularmente su gabán, absolutamente raído, y su sombrero, algo 
abollado; y con un movimiento de cabeza, un fruncimiento de nariz y un 
parpadeo consultó a su marido, que continuaba bebiendo con los carreteros. 
El marido respondió con un imperceptible movimiento del índice, que quería 
decir: «Que se largue». La Thénardier exclamó: 

—Lo siento mucho, buen hombre, pero no hay habitación. 

—Póngame donde quiera —dijo el hombre—, en el granero, o en la 
cuadra. Pagaré como si fuera una habitación. 

—-Cuarenta sueldos. 

—-¿Cuarenta sueldos? Sea. 

—-En buena hora. 
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—;¡Cuarenta sueldos! —murmuró por lo bajo un carretero a la Thénardier 
—; ¡si no son más que veinte sueldos! 

—Para él son cuarenta —replicó la Thénardier, en el mismo tono—. Yo 
no admito pobres por menos. 

—Es cierto —intervino el marido con suavidad—, tener gente así echa a 
perder una casa. 

Entretanto, el recién llegado, tras haber dejado sobre un banco el paquete 
y el bastón, se había sentado a una mesa en la que Cosette se apresuró a poner 
una botella de vino y un vaso. El comerciante que había pedido el cubo de 
agua había ido él mismo a llevársela a su caballo. Cosette volvió a ocupar su 
sitio bajo la mesa de la cocina y se puso a tejer. 

El hombre, que apenas había mojado los labios en vino, contemplaba a la 
niña con extraña atención. 

Cosette era fea. De haber sido feliz, quizá habría sido bonita. 

Ya hemos bosquejado esta pequeña y sombría figura. Cosette era delgada 
y pálida. Tenía cerca de ocho años y apenas se le podían echar seis. Sus 
grandes ojos, hundidos en una especie de sombra, estaban casi apagados a 
fuerza de llorar. Tenía en la comisura de los labios esa curvatura producida 
por la angustia que se observa habitualmente en los condenados y en los 
enfermos desahuciados. Las manos, como se temía su madre, estaban 
«perdidas de sabañones». El fuego, que ahora la iluminaba, destacaba sus 
rasgos angulosos y su extrema delgadez. Como tiritaba constantemente, había 
tomado la costumbre de apretar las rodillas una contra otra. Toda su 
vestimenta consistía en unos harapos que habrían dado lástima en verano y 
que daban horror en invierno. Sólo la cubrían ropas agujeradas, ni siquiera un 
trapo de lana. Se le veía la piel, aquí y allá, y por doquier se distinguían 
manchas azules o negras que indicaban dónde la había golpeado la 
Thénardier. Sus flacas y desnudas piernas estaban rojas. Los huecos de las 
clavículas daban ganas de llorar. Todo en aquella niña, sus andares, su 
mirada, su actitud, el timbre de su voz, los espacios entre dos palabras, los 
menores gestos, expresaban y traducían una sola idea: el miedo. 

El miedo se había extendido sobre ella, la cubría, por así decirlo; el miedo 
la hacía andar con los codos pegados a las caderas, separar los talones, ocupar 
el menor espacio posible, apenas le dejaba respirar lo necesario, y se había 
convertido en lo que podríamos llamar la costumbre de su cuerpo, sin otra 
posibilidad de variación que la de aumentar. En el fondo de su pupila había un 
lugar asombrado en el que se hallaba instalado el terror. 
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Este miedo era tal que cuando llegó a la posada, Cosette, aun estando 
totalmente mojada, no se había atrevido a ir a secarse al fuego y había vuelto 
silenciosamente a su trabajo. 

La expresión de la mirada de aquella niña de ocho años era casi siempre 
tan triste y a veces tan trágica, que en algunos momentos parecía que estaba a 
punto de volverse idiota o convertirse en un demonio. 

Nunca había sabido, lo hemos dicho, lo que es rezar, nunca había puesto 
los pies en una iglesia. «¿Es que tengo tiempo?», decía la Thénardier. 

El hombre del gabán amarillo no le quitaba a Cosette la vista de encima. 

De pronto, la Thénardier exclamó: 

—A propósito, ¿y el pan? 

Cosette, como siempre que la Thénardier levantaba la voz, salió enseguida 
de debajo de la mesa. 

Había olvidado el pan completamente. Hizo lo que hacen los niños 
asustados: mintió. 

—Señora, el panadero había cerrado. 

—¿Por qué no llamaste? 

—Llamé, señora. 

—¿Y qué? 

—No abrió. 

— Mañana sabré si es verdad —dijo la Thénardier—, y si mientes, vas a 
saber lo que es bueno. De momento, devuélveme la moneda de quince 
sueldos. 

Cosette metió la mano en el bolsillo de su delantal, y se puso verde. La 
moneda había desaparecido. 

— Vamos —dijo la Thénardier—, ¿me has oído? 

Cosette dio la vuelta al bolsillo: estaba vacío. ¿Qué había sido del dinero? 
La pobre niña no supo qué decir. Estaba petrificada. 

—«¿Has perdido los quince sueldos? —aulló la Thénardier—. ¿O es que 
me los quieres robar? 

Al tiempo que hablaba, alargó el brazo hacia la fusta colgada junto a la 
chimenea. Aquel temible gesto dio a Cosette fuerzas para gritar: 

—¡Perdóneme, señora!; no lo haré más. 

La Thénardier cogió la fusta. 

Entretanto, el hombre del abrigo amarillo había metido los dedos en el 
bolsillo de su chaleco sin que nadie lo notara. Por otra parte, los demás 
viajeros bebían o jugaban a las cartas y no prestaban atención a nada. 
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Cosette se acurrucó, angustiada, en el rincón de la chimenea, para 
proteger su cuerpo semidesnudo. La Thénardier levantó el brazo. 

—Perdone, señora —dijo el hombre—; algo ha caído del delantal de esa 
niña y ha venido rodando hasta aquí. Quizá sea lo que busca. 

Al mismo tiempo se inclinó buscando algo en el suelo. 

—A quí está —dijo, levantándose. 

Y tendió una moneda de plata a la Thénardier. 

—SÍ, es ésta. 

No era aquélla la moneda, sino una de veinte sueldos, pero la Thénardier 
salía ganando. La guardó en su bolsillo y se limitó a echar una mirada feroz a 
la niña diciendo: 

—-Que no se vuelva a repetir. 

Cosette volvió a lo que la Thénardier llamaba «su nicho», y sus ojos, muy 
abiertos y fijos en el viajero desconocido, comenzaron a cobrar una expresión 
que jamás habían tenido. No era todavía más que un ingenuo asombro, pero 
se adivinaba en él una especie de confianza estupefacta. 

—A propósito, ¿desea cenar? —preguntó la Thénardier al viajero. 

El hombre no respondió. Parecía entregado a sus pensamientos. 

—¿Quién es este hombre? —se dijo entre dientes—. Será algún pobre 
horroroso que no tiene dinero para cenar. ¿Tendrá para pagar la habitación? 
Menos mal que no se le ha ocurrido robarme la moneda del suelo. 

Mientras tanto, se había abierto una puerta por la que entraron Azelma y 
Éponine. 

Eran verdaderamente bonitas, parecían más de ciudad que de pueblo, 
encantadoras. Una con trenzas castañas bien lustrosas, la otra con un trenzado 
que le caía por la espalda, las dos alegres, limpias y sanas que daba gusto 
verlas. Llevaban buenas ropas de abrigo, pero con tal arte maternal, que el 
espesor de las telas no disminuía en nada la coquetería de sus vestidos. 
Aunque el invierno llegaba la primavera seguía allí. Las dos pequeñas 
desprendían luz. Además, ellas eran las reinas. En su ropa, en su alegría, en el 
ruido que hacían se notaba la soberanía. Cuando entraron, la Thénardier les 
dijo en un tono gruñón lleno de embeleso: 

—¡Ah, ya estáis aquí! 

Luego, sentándolas en sus rodillas, una tras otra, alisándoles el pelo, 
poniendo en orden las cintas y quitándoselas de encima con esa dulce forma 
tan propia de las madres, exclamó: 

— ¡Están hechas una facha, estas hijas mías! 
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Fueron a sentarse al lado del fuego. Tenían una muñeca a la que daban 
vueltas y más vueltas sobre sus rodillas, y a la que hablaban mimosamente. 
De vez en cuando, Cosette alzaba la vista de su tarea y las miraba jugar con 
expresión lúgubre. Azelma y Éponine no se dignaban mirar a Cosette. Para 
ellas era como el perro. Entre las tres no sumaban veinticuatro años, pero en 
ellas estaba representada ya la sociedad humana; por un lado, la envidia, por 
otro, el desprecio. 

La muñeca de las hermanas Thénardier era muy vieja y estaba muy 
estropeada y completamente rota, pero no por eso resultaba menos admirable 
para Cosette, que en su vida había tenido una muñeca, una verdadera 
muñeca, por servirnos de una expresión que todos los niños comprenderán. 

De pronto, la Thénardier, que continuaba yendo y viniendo por la sala, 
advirtió que Cosette se distraía y que, en vez de trabajar, miraba jugar a las 
niñas. 

—¡Ah, ahora te he pillado! —exclamó—. ¡Es así como trabajas! ¡Te haré 
trabajar a zurriagazos! 

El desconocido, sin dejar su silla, se volvió hacia la Thénardier. 

—Señora —dijo sonriendo casi con miedo—, ¡déjela jugar! 

Tal deseo, expresado por un viajero que hubiera cenado una pierna de 
cordero y bebido dos botellas de vino, y que no tuviera pinta de pobre 
horroroso, habría sido una orden. Pero que un hombre con aquel sombrero y 
aquel gabán se permitiera expresar un deseo fue algo que la Thénardier no 
creyó conveniente tolerar. 

—Es preciso que trabaje, puesto que come —replicó, con acritud—. Yo 
no la alimento por nada. 

—<¿ Y qué es lo que hace? —replicó el desconocido con una dulce voz que 
contrastaba extrañamente con su ropa de mendigo y sus espaldas de cargador 
de muelle. 

La Thénardier se dignó responder: 

—Medias, si no le importa. Medias para mis hijas, que no las tienen y 
llevan las piernas desnudas. 

El hombre miró los pies morados de Cosette y continuó: 

—-¿Cuándo terminará ese par de medias? 

—Todavía tiene para tres o cuatro días, la perezosa. 

—-¿ Y cuánto puede valer el par de medias, una vez hecho? 

La Thénardier lo miró con desprecio: 

—Lo menos treinta sueldos. 

—¿Las daría por cinco francos? 
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—;¡ Ya lo creo! —dijo con una risotada un carretero que estaba escuchando 
—, ¿cinco francos? ¡Está pero que muy bien!, ¡cinco balas! 

El Thénardier se vio obligado a intervenir. 

—Sí, señor; si tiene ese capricho, se le dará ese par de medias por cinco 
francos. Aquí no se niega nada a los clientes. 

—Tendrá que pagar en el acto —dijo la Thénardier, breve y perentoria. 

—Compro este par de medias —respondió el hombre, y añadió, sacando 
de un bolsillo una moneda de cinco francos— y lo pago. 

Después se volvió hacia Cosette: 

—Ahora tu trabajo es mío. Juega, hija mía. 

Al carretero le impresionó tanto oír lo de la moneda de cinco francos, que 
se levantó y fue a verla. 

— ¡Es de verdad! —gritó al examinarla—. ¡Una auténtica rueda trasera! 
¡Y no es falsa! 

El Thénardier se acercó y se metió silenciosamente la moneda en el 
bolsillo. 

La Thénardier no tenía nada que decir. Se mordió los labios y su rostro 
tomó una expresión de odio. 

Entretanto, Cosette temblaba. Se arriesgó a preguntar: 

—-¿Es verdad, señora? ¿Puedo jugar? 

— ¡Juega! —dijo la Thénardier, con voz terrible. 

—SGracias, señora —dijo Cosette. 

Y mientras su boca daba gracias a la Thénardier, toda su alma se las daba 
al viajero. 

Thénardier estaba otra vez bebiendo. Su mujer le dijo al oído: 

—-¿Quién puede ser este hombre amarillo? 

—Yo he visto —respondió con aire soberano— millonarios con gabanes 
como ése. 

Cosette había dejado de tejer, pero no había abandonado su sitio. Se 
movía siempre lo menos posible. De una caja que había tras ella había sacado 
unos trapos y su sablecito de plomo. 

Éponine y Azelma no estaban nada atentas a lo que sucedía. Acababan de 
ejecutar una operación importante: se habían apoderado del gato. Habían 
soltado la muñeca en el suelo y Éponine, la mayor, intentaba vestir al gato, a 
pesar de sus maullidos y sus contorsiones, con unos trapos y unas cintas rojas 
y azules. Al tiempo que hacía este grave y difícil trabajo, le decía a su 
hermana en ese dulce y adorable lenguaje de los niños cuya gracia, semejante 
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al esplendor de las alas de las mariposas, se esfuma cuando se pretende 
fijarlo: 

—Mira, hermanita, esta muñeca es más divertida que la otra. Se mueve, 
grita, está calentita. Vamos a jugar con ella. Será mi hijita. Yo era una dama. 
Venía a verte y tú la mirabas. Poco a poco ibas viendo sus bigotes y te 
asustabas. Y luego veías sus orejas, y luego la cola y te asombrabas. Y me 
decías: «¡Oh, Dios mío!», y yo te decía: «Sí, señora, tengo una niña que es 
así. Las niñas ahora son así». 

Azelma escuchaba a Éponine con admiración. 

Mientras tanto, los bebedores se habían puesto a cantar una canción 
obscena y se reían tanto que temblaba el techo. Thénardier los animaba y los 
acompañaba. 

Así como los pájaros hacen un nido con todo, los niños hacen una muñeca 
con cualquier cosa. Mientras Éponine y Azelma vestían al gato, Cosette había 
vestido su sablecito, lo mecía en brazos y le cantaba dulcemente para 
dormirlo, como si fuera una muñeca. 

La muñeca es una de las más imperiosas necesidades y uno de los más 
encantadores instintos de las niñas. Cuidar, vestir, desvestir, revestir, adornar, 
engalanar, emperejilar, enseñar, reñir un poquito, acunar, dormir, figurarse 
que algo es alguien: todo el porvenir de la mujer está ahí. Soñando y 
Charlando, preparando ajuares de novia y de recién nacido, cosiendo vestidos, 
blusas y camisolas, la niña se va haciendo una jovencita, la jovencita, una 
moza, y la moza, una mujer. El primer hijo es la continuación de la última 
muñeca. 

Una niña sin muñeca es casi tan desgraciada y casi tan imposible como 
una mujer sin hijos. 

De modo que Cosette se había hecho una muñeca con un sable. 

La Thénardier, por su parte, se había acercado al hombre amarillo. 

—Mi marido tiene razón —pensaba—. A lo mejor es el Sr. Laffitte. ¡Hay 
ricos tan raros! 

Se acodó en la mesa del viajero. 

—Señor... —dijo. 

A la palabra señor, el hombre se volvió. La Thénardier no lo había 
llamado hasta entonces más que buen hombre. 

—Ya ve, señor —dijo con un aire empalagoso, más molesto aún que 
cuando se ponía como una fiera—, yo quiero que la niña juegue, no me 
opongo, está bien por una vez, porque usted es generoso. Pero es preciso que 
trabaje, no tiene nada. 
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—-¿No es suya esa niña? 

—;¡Oh, Dios mío! No, señor; es una pobrecita que recogimos por caridad; 
una especie de idiota. Debe de tener agua en la cabeza. Hacemos por ella lo 
que podemos, porque no somos ricos. Por más que hemos escrito a su pueblo, 
hace seis meses que no nos contestan. Suponemos que su madre ha muerto. 

—¡Ah! —dijo el hombre volviendo a sumirse en sus pensamientos. 

—No podía ser una buena madre —añadió la Thénardier—. Había 
abandonado a su hija. 

Cosette, como si el instinto la advirtiera de que se estaba hablando de ella, 
no había quitado los ojos de la Thénardier durante toda la conversación. 
Escuchaba vagamente. Oía algunas palabras sueltas. 

Mientras tanto, los bebedores, todos medio borrachos, repetían su 
estribillo soez con redoblada alegría. Era una grosería licenciosa en la que se 
mezclaban la Virgen y el Niño Jesús. La Thénardier había ido a participar de 
sus carcajadas. Cosette, bajo la mesa, miraba el fuego que reverberaba en sus 
ojos fijos en él; mecía de nuevo el envoltorio que había hecho con los trapos y 
el sable, y mientras mecía cantaba en voz baja: «¡Mi madre ha muerto! ¡Mi 
madre ha muerto! ¡Mi madre ha muerto! ». 

Ante las insistentes propuestas de la hostelera, el hombre amarillo, «el 
millonario», consintió por fin en cenar. 

—-¿Qué desea el señor? 

—Pan y queso —dijo el hombre. 

«Decididamente, es un pordiosero», pensó la Thénardier. 

Los borrachines seguían cantando su canción, y la niña, bajo la mesa, 
cantaba también la suya. 

De pronto, Cosette se calló. Al volverse, había visto que las niñas de la 
Thénardier habían abandonado la muñeca por el gato y la habían dejado a 
algunos pasos de la mesa de la cocina. 

Entonces dejó caer el sablecito, que sólo le gustaba a medias, y paseó 
lentamente la mirada alrededor de la sala. La Thénardier hablaba en voz baja 
con su marido y contaba dinero; Éponine y Azelma jugaban con el gato, los 
viajeros comían o bebían o cantaban; nadie se fijaba en ella. No había un 
momento que perder: salió a gatas de debajo de la mesa, se aseguró de que 
nadie la veía y se deslizó con rapidez hasta la muñeca. Un instante después 
estaba otra vez en su sitio, sentada, inmóvil, vuelta de modo que no se viese la 
muñeca que tenía en brazos. Nadie la había visto, excepto el viajero, que 
cenaba despacio. La dicha de jugar con una muñeca era tan extraordinaria 
para Cosette que tenía toda la violencia de la voluptuosidad. 
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Su alegría duró cerca de un cuarto de hora. 

A pesar de sus precauciones, Cosette no vio que uno de los pies de la 
muñeca sobresalía, y que el fuego de la chimenea lo alumbraba con mucha 
claridad. Azelma lo vio y se lo dijo a Éponine: «¡Mira, hermanita!». 

Las dos niñas se quedaron estupefactas. ¡Cosette se había atrevido a coger 
la muñeca! 

Éponine se levantó, y, sin soltar al gato, se acercó a su madre y empezó a 
tirarle del vestido. 

—Déjame —dijo la madre—. ¿Qué quieres? 

— Madre —dijo la niña, señalando a Cosette con el dedo—, ¡mira! 

Cosette, extasiada con la muñeca, no veía ni oía nada. 

El rostro de la Thénardier adquirió esa expresión particular que se 
compone de lo terrible unido a las pequeñeces de la vida y que permite llamar 
arpías a esta clase de mujeres. Esta vez, el orgullo herido exasperaba aún más 
su Cólera. Cosette había sobrepasado todos los límites, había atentado contra 
la muñeca de «las señoritas». Una zarina que viera a un mujik probarse la 
banda azul de su hijo imperial no habría tenido un aspecto diferente. 

Gritó con una voz ronca de indignación: 

—;¡Cosette! 

Cosette se estremeció como si la tierra hubiera temblado bajo sus pies, y 
volvió la cabeza. 

—;¡Cosette! —repitió la Thénardier. 

Cosette tomó la muñeca y la puso suavemente en el suelo con una especie 
de veneración no exenta de desesperación. Y sin quitarle los ojos juntó las 
manos y, lo que es más terrible en una niña de esta edad, se las retorció; 
después, las lágrimas que no había podido arrancarle ninguna de las 
emociones del día, ni la carrera hasta el bosque, ni el cubo de agua, ni la 
pérdida de la moneda, ni la fusta, ni siquiera las sombrías palabras que había 
oído a la Thénardier, acudieron a sus ojos y lloró. Estalló en sollozos. 

Entretanto, el viajero se había levantado. 

—-¿Qué ocurre? —preguntó a la Thénardier. 

—¿Es que no ve? —dijo la Thénardier, mostrándole el cuerpo del delito, 
que yacía a los pies de Cosette. 

—-Bueno, ¿y qué? 

—¡Esa asquerosa se ha permitido tocar la muñeca de las niñas! 

—-¿Tanto ruido por eso? ¿Y todo por jugar con una muñeca? 

—i¡La ha tocado con sus sucias manos! —prosiguió la Thénardier—, ¡con 
sus asquerosas manos! 
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Cosette redobló los sollozos. 

—-¿Te podrás callar? —grito la Thénardier. 

El hombre se fue derecho hacia la puerta, la abrió y desapareció. 

En cuanto salió, la Thénardier aprovechó para soltar una patada a Cosette 
por debajo de la mesa que le hizo gritar de dolor. 

La puerta se volvió a abrir y el hombre apareció. Llevaba en las manos la 
fabulosa muñeca de que hemos hablado, la que todos los niños del pueblo 
contemplaban desde la mañana, y la puso de pie delante de Cosette diciendo: 

—Toma, es para ti. 

Hay que creer que después de la hora y pico que llevaba allí, sumido en 
sus pensamientos, habría reparado confusamente en aquella tienda de 
juguetes, iluminada con farolillos y candelas tan espléndidamente que se 
percibía a través de la ventana de la taberna como una visión. 

Cosette levantó los ojos; vio venir al hombre hacia ella, con la muñeca, 
como quien ve venir al sol; le oyó decir aquellas palabras inauditas: «Es para 
ti». Lo miró, miró la muñeca, después retrocedió lentamente y fue a ocultarse 
al fondo, en la esquina, bajo la mesa. 

Ya no lloraba, ya no gritaba, parecía que no se atrevía ni a respirar. 

La Thénardier, Éponine y Azelma eran otras tantas estatuas. Los propios 
bebedores se habían callado. En todo el bodegón se hizo un silencio solemne. 

La Thénardier, petrificada y muda, seguía con sus conjeturas: 

—-¿Quién es este viejo?, ¿es un pobre?, ¿es un millonario? Quizá sea las 
dos cosas, o sea, un ladrón. 

En la cara del marido apareció aquella arruga expresiva que se acentúa en 
el rostro humano cada vez que el instinto dominante se manifiesta con toda su 
potencia bestial. El tabernero examinaba alternativamente al viajero y a la 
muñeca; olfateaba al hombre como hubiera olfateado un saco de dinero. Todo 
duró el tiempo de un relámpago. Se acercó a su mujer y le dijo en voz baja: 

—Ese artefacto cuesta por lo menos treinta francos. No hagamos 
tonterías: de rodillas delante de ese hombre. 

Las naturalezas viles tienen en común con las ingenuas que los cambios se 
realizan en ellas sin transiciones. 

—Vamos, Cosette —dijo entonces la Thénardier con una voz que trataba 
de ser dulce, y que se componía de esa miel agria de las mujeres malas—, ¿no 
coges tu muñeca? 

Cosette se aventuró a salir de su agujero. 

—Mi pequeña Cosette —continuó la Thénardier, melosa—, el señor te da 
la muñeca. Tómala. Es tuya. 
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Cosette miraba la maravillosa muñeca con una especie de terror. Su rostro 
estaba aún inundado de lágrimas, pero sus ojos, como el cielo al alba, 
empezaban a llenarse de las irradiaciones de la alegría. Lo que experimentaba 
en ese momento era lo mismo que habría sentido si le hubieran dicho de 
repente: «Pequeña, eres la reina de Francia». 

Le parecía que si tocaba la muñeca saldría de ella un trueno. 

Lo que era verdad hasta cierto punto, pues, se decía, la Thénardier la 
reñiría y la pegaría. 

Sin embargo, la atracción de la muñeca la venció. Terminó por acercarse a 
ella, y volviéndose hacia la Thénardier, dijo: 

—¿Puedo, señora? 

El semblante de la niña, desesperado, asustado y a la vez maravillado, era 
indescriptible. 

—;¡Por supuesto! Es tuya; el señor te la da. 

—-¿De veras, señor? —murmuró—. ¿Es verdad? ¿Es mía «la dama»? 

El desconocido parecía tener los ojos llenos de lágrimas. Parecía haber 
llegado a ese extremo de la emoción en que no se habla para no llorar. Hizo 
una señal con la cabeza y puso la mano de «la dama» en su manita. 

Cosette retiró impulsivamente la mano, como si le quemara la mano de 
«la dama», y se puso a mirar el suelo. Estamos obligados a añadir que en ese 
momento sacaba la lengua de manera desmesurada. De repente, se volvió y 
cogió la muñeca con decisión: 

—La llamaré Catherine —dijo. 

Fue una situación singular la que se produjo cuando los andrajos de 
Cosette encontraron y oprimieron las cintas y las vaporosas muselinas rosas 
de la muñeca. 

—Señora, ¿puedo ponerla en una silla? —preguntó la niña. 

—-Claro, hija mía —respondió la Thénardier. 

Ahora eran Éponine y Azelma las que miraban a Cosette con envidia. 

Cosette sentó a Catherine en una silla, después se sentó en el suelo delante 
de ella y permaneció inmóvil sin decir una palabra en actitud contemplativa. 

—Juega, Cosette —dijo el forastero. 

—;¡Oh!, si ya juego —respondió la niña. 

Aquel extraño, aquel desconocido que parecía ser una visita que la 
Providencia hacía a Cosette, era en aquel momento lo que la Thénardier más 
odiaba en el mundo. Sin embargo, era necesario contenerse. Eran más 
emociones de las que podía soportar, por acostumbrada que estuviera al 
disimulo con que trataba de emular a su marido en todas sus acciones. Se 
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apresuró a mandar acostarse a sus hijas, después pidió permiso al hombre 
amarillo para mandar a Cosette a la cama, «que ha trabajado mucho hoy», 
añadía con aire maternal. Cosette fue a acostarse con Catherine en brazos. 

La Thénardier iba de vez en cuando al otro extremo de la sala donde 
estaba su hombre, «para aliviarse el alma», decía ella. Cambiaba con su 
marido algunas impresiones, cada vez más furiosas, que no se atrevía a decir 
en voz alta. 

—i¡Vieja bestia!, ¿qué tripa se le habrá roto? ¡Venir a molestarnos!, 
¡querer que ese monstruo juegue!, ¡darle muñecas!, ¡dar una muñeca de 
cuarenta francos a un perra que yo vendería por cuarenta sueldos! ¡Dentro de 
nada le dirá su majestad, como a la duquesa de Berry! ¿Estará en sus cabales? 
¿Tendrá la rabia este viejo misterioso? 

—¿Por qué? Es muy sencillo —replicaba el Thénardier—. Es que le 
divierte. A ti te divierte que la pequeña trabaje; a él, que juegue. Está en su 
derecho. Un viajero hace lo que quiere con tal de pagar. Si el viejo es un 
filántropo, ¿a ti qué te importa? Y si es un imbécil, ¿a ti qué más te da? ¿Para 
qué te metes, si tiene dinero? 

Lenguaje de maestro y razonamiento de hostelero que no admitían, ni uno 
ni otro, la menor réplica. 

El hombre seguía acodado en la mesa; parecía haber vuelto a 
ensimismarse en sus pensamientos. Los demás huéspedes, mercaderes y 
carreteros, estaban algo alejados y no cantaban. Le miraban a distancia con 
una especie de temor respetuoso. Aquel individuo tan pobremente vestido que 
sacaba del bolso ruedas traseras con tanta facilidad y regalaba muñecas 
gigantescas a una pequeña fregona en zuecos era sin duda un buen hombre 
magnífico y temible. 

Pasaron varias horas. El cura había dicho la misa de gallo, la cena de 
Nochebuena había concluido, los bebedores se habían ido, la taberna había 
cerrado, la sala de la planta baja estaba desierta, el fuego se había apagado, el 
desconocido seguía en el mismo sitio y en la misma postura. De vez en 
cuando cambiaba el codo en que se apoyaba. Eso era todo. Pero no había 
dicho una palabra desde que Cosette se fue. 

Sólo los Thénardier, por conveniencia y curiosidad, seguían en la sala. 

—¿Va a pasar así toda la noche? —gruñía la Thénardier. 

Cuando dieron las dos de la mañana se declaró vencida y le dijo a su 
marido: 

—Y o voy a acostarme. 'Tú haz lo que quieras. 

El marido se sentó en un rincón y se puso a leer el Courrier francais. 
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Transcurrió así más de una hora. El digno hostelero se había leído al 
menos tres veces el Courrier francais, desde la fecha del periódico hasta el 
nombre del impresor. El forastero no se movía. 

El Thénardier se removió, tosió, escupió, se sonó, hizo ruido con la silla. 
Ningún movimiento del hombre. 

«¿Estará dormido?», pensó Thénardier. 

El hombre no dormía, pero nada podía despertarlo. Finalmente, 
transcurrida una hora larga, Thénardier se quitó el sombrero, se le acercó 
suavemente y se aventuró a decir: 

—-¿NOo va a descansar el señor? 

No va a acostarse le hubiera parecido excesivo y familiar. En descansar 
se Olía el lujo y era palabra de respeto. Estas palabras tienen la propiedad 
misteriosa de hinchar a la mañana siguiente el montante de la factura. Un 
cuarto para acostarse cuesta veinte sueldos; una habitación para descansar, 
veinte francos. 

—i¡ Vaya! —dijo el viajero—. Tiene razón. ¿Dónde está la cuadra? 

—Señor —dijo Thénardier con una sonrisa mientras encendía una vela—, 
voy a conducir al señor. 

El hombre cogió su paquete y el bastón, y Thénardier lo llevó a una 
habitación del primer piso, esplendorosamente amueblado con caobas, una 
cama barco y unas cortinas de percal rojo. 

—-¿Qué es esto? —dijo el viajero. 

—Es nuestra cámara nupcial —dijo el hostelero—. Mi esposa y yo 
dormimos en otra habitación. Aquí no se entra más de tres o cuatro veces al 
año. 

—Me habría dado lo mismo la cuadra —dijo el hombre bruscamente. 

Thénardier hizo como que no oía aquella reflexión tan poco amable. 

Encendió dos velas de cera nuevas que había sobre la chimenea. Una 
lumbre bastante buena ardía en el hogar. 

Había en aquella chimenea, bajo una campana de cristal, un sombrero de 
mujer con hilos de plata y flores de azahar. 

—-¿ Y esto, qué es? —inquirió el forastero. 

—Señor —dijo Thénardier—, es el sombrero de novia de mi mujer. 

El viajero miró el objeto como diciendo: «¡O sea, que hubo un momento 
en que este monstruo era virgen!». 

Por lo demás, Thénardier mentía. 

Cuando alquiló aquella casucha para hacer de ella una posada, había 
encontrado aquella habitación tal como estaba ahora y había comprado de 
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ocasión los muebles y el sombrero con sus flores de azahar, pensando que 
aquello proyectaría una sombra de elegancia sobre «su esposa» y beneficiaría 
a la casa con eso que los ingleses llaman respetabilidad. 

Cuando el viajero se volvió, el hostelero había desaparecido. Thénardier 
se había eclipsado discretamente, sin atreverse a decir buenas noches, no 
queriendo tratar con cordialidad irrespetuosa a un hombre al que se proponía 
desplumar regiamente a la mañana siguiente. 

El hostelero se retiró a su habitación. Su mujer estaba acostada, pero no 
dormía. Cuando lo oyó entrar se volvió y le dijo: 

— Mañana mismo doy la patada a Cosette. 

El Thénardier respondió fríamente: 

—¡Cómo te pones! 

No intercambiaron más palabras y algunos minutos después la vela estaba 
apagada. 

Por su parte, el viajero había puesto en un rincón el paquete y el bastón. 
Una vez ido el hostelero, se sentó en un sillón y permaneció pensativo durante 
algún tiempo. Después se quitó los zapatos, cogió una de las velas, sopló la 
otra, empujó la puerta y salió de la habitación, mirando a su alrededor como 
quien busca algo. Anduvo un pasillo y llegó hasta una escalera. Oyó un ruido 
muy suave que se parecía a una respiración infantil. Se dejó llevar por el ruido 
y llegó a un hueco triangular practicado debajo de la escalera. Este hueco no 
era más que el vano de la escalera. Allí, entre toda clase de cestos y tiestos 
viejos, entre el polvo y las telarañas, había una cama; si se puede llamar cama 
a un jergón agujereado hasta verse la paja y una manta agujereada hasta verse 
el jergón. Nada de sábanas. Todo ello en el suelo. En aquella cama dormía 
Cosette. 

El hombre se aproximó y se puso a observarla. 

Cosette dormía profundamente. Estaba completamente vestida. En 
invierno no se desvestía para tener menos frío. 

Se había dormido abrazada a la muñeca, cuyos grandes ojos brillaban en 
la oscuridad. De vez en cuando exhalaba un gran suspiro como si fuera a 
despertarse y estrechaba a la muñeca casi convulsivamente. Al lado de la 
cama no tenía más que uno de sus Zuecos. 

Una puerta abierta cerca del cuchitril de Cosette dejaba ver en la 
oscuridad una habitación bastante grande. El desconocido entró en ella. Al 
fondo, a través de una puerta con cristales, se veían dos camitas gemelas muy 
blancas. Eran las de Azelma y Éponine. Detrás de las camas se ocultaba una 
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cuna de mimbre sin cortinas donde dormía el pequeño que había estado 
gritando toda la noche. 

El forastero conjeturó que la habitación comunicaba con la de los esposos 
Thénardier. Iba a retirarse cuando su mirada se encontró con la chimenea; una 
de esas vastas chimeneas de albergue donde arde siempre una brizna de leña y 
que sólo de verlas dan frío. En aquella no había fuego, no había ni siquiera 
cenizas; lo que allí había le llamó poderosamente la atención. Eran dos 
zapatitos de niña, muy coquetos y de diferente tamaño. El hombre recordó la 
graciosa e inmemorial costumbre de los niños, que ponen sus zapatos en la 
chimenea la noche de Navidad esperando encontrar allí en las tinieblas el 
regalo resplandeciente de su hada buena. Éponine y Azelma no habían faltado 
a la cita y cada una había puesto en la chimenea uno de sus zapatos. 

El viajero se inclinó. 

El hada, es decir, la madre, había hecho ya su visita y se veía brillar en 
cada zapato una magnífica moneda de diez sueldos, nuevecita. 

El hombre se levantaba e iba a irse cuando vio al fondo, aparte, en el 
rincón más oscuro de la chimenea otro objeto. Se fijó y reconoció un zueco, 
un espantoso zueco de madera de lo más basto, medio roto y completamente 
recubierto de ceniza y barro seco. Era el zueco de Cosette. Cosette, con esa 
conmovedora confianza de los niños que puede ser engañada siempre sin 
desanimarse jamás, había puesto, también ella, su zueco en la chimenea. 

La esperanza de una niña que sólo ha conocido la desesperación es una 
cosa dulce y sublime. 

En el zueco de Cosette no había nada. 

El viajero buscó en el bolsillo de su chaleco y puso en el zueco un luis de 
Oro. 

Después volvió de puntillas a su habitación. 
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IX 


Las maniobras de Thénardier 


Al día siguiente por la mañana, al menos dos horas antes de amanecer, el 
marido Thénardier, sentado en una mesa de la sala baja del bodegón, escribía, 
pluma en mano y alumbrado por una vela, la factura del viajero del gabán 
amarillo. 

La mujer, de pie e inclinada hacia él, le seguía con la mirada. No 
intercambiaban ni una palabra. Aquello era, por un lado, una meditación 
profunda y, por el otro, esa admiración religiosa con la que se mira nacer y 
desplegarse una maravilla del espíritu humano. Se oía un ruido en la casa: era 
la Alouette que barría la escalera. 

Después de un cuarto de hora largo y algunas tachaduras, el Thénardier 
había concluido su obra maestra. 


NOTA DEL SEÑOR DEL N. 1 
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Servicio estaba escrito sirvisio. 
— ¡Veintitrés francos! —exclamó su mujer con un entusiasmo no falto de 
dudas. 
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Como todos los grandes artistas, Thénardier no estaba satisfecho. 

—;¡Bah! —se le oyó. 

Era el acento de Castlereagh redactando en el congreso de Viena la 
factura imputable a Francia. 

—Señor Thénardier, tienes razón, esto es lo que debe —-murmuró la 
mujer, que soñaba con la muñeca regalada a Cosette en presencia de sus hijas 
—, es justo, pero es demasiado. No querrá pagar. 

Thénardier mostró su sonrisa fría y dijo: 

—Pagará. 

Aquella risa era la expresión suprema de la certeza y la autoridad. Lo que 
se decía de aquella manera no tenía más remedio que ocurrir. La mujer no 
insistió. Se puso a ordenar las mesas; el marido andaba de un lado a otro de la 
sala. Poco después añadió: 

—;¡ Yo debo mil quinientos francos! 

Fue a sentarse frente a la chimenea, meditabundo, los pies sobre las 
cenizas calientes. 

—;¡Ah, y además esto! —insistió la mujer—. ¡No olvides que hoy mismo 
pongo a Cosette en la calle! ¡Es un monstruo!, me come el corazón con su 
muñeca. Preferiría casarme con Luis XVIII antes que tenerla un día más en 
Casa. 

Thénardier encendió su pipa y respondió entre dos chupadas. 

—Entregarás la nota al hombre. 

Después salió. 

Apenas había salido de la sala cuando entró el viajero. 

Thénardier reapareció al instante detrás de él y permaneció inmóvil tras la 
puerta entreabierta, visible sólo para su mujer. 

El hombre amarillo llevaba en una mano el bastón y el paquete. 

—;¡Cuánto madruga! —dijo la Thénardier—, ¿es que nos deja? 

Mientras hablaba, manoseaba con embarazo la factura y hacía pliegues 
con las uñas. Su duro rostro ofrecía un matiz que no le era habitual: la timidez 
y el escrúpulo. 

Presentar una factura como aquella a un hombre con aquel aire «de 
pobre» le resultaba penoso. 

El viajero parecía preocupado y distraído. Respondió: 

—Sí, señora. Me voy. 

—¿Entonces, no tenía el señor asuntos en Montfermeil? 

—No. Pasaba por aquí. Eso es todo. Señora —añadió—, ¿cuánto se debe? 

La Thénardier, sin responder, le tendió la factura doblada. 
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El hombre desplegó el papel, lo miró, pero su atención estaba 
visiblemente en otra parte. 

—Señora, ¿les va bien el negocio en este Montfermeil? 

—Así, así, señor —respondió la Thénardier, estupefacta al no ver en el 
viajero una explosión de protesta. 

Y prosiguió con un acento elegíaco y quejumbroso: 

—;¡Oh, señor, los tiempos son muy duros!, y después, ¡hay tan pocos 
ciudadanos acomodados por estos lugares! Es un mundo muy pequeño, ¿sabe 
usted? ¡Si no tuviéramos de vez en cuando viajeros generosos y ricos como el 
señor! Tenemos tantas cargas. La pequeña, sin más, nos cuesta un ojo de la 
cara. 

—-¿Qué pequeña? 

—;¡Bueno, ya sabe usted, la pequeña Cosette! La Alouette, como la llaman 
por aquí. 

El viajero no mostró mayor interés y ella continuó: 

—;¡Son idiotas estos aldeanos con sus sobrenombres!, ella tiene más pinta 
de murciélago que de alondra. Vea usted, señor, nosotros no pedimos caridad, 
pero tampoco podemos hacerla. No ganamos casi nada y tenemos mucho que 
pagar. ¡La patente, los impuestos, las puertas y ventanas, los céntimos! El 
señor sabe que el gobierno pide una cantidad de dinero terrible. Y luego tengo 
mis hijas. No tengo necesidad de alimentar a los hijos de los demás. 

El hombre se expresó con aquella voz que se esforzaba en parecer 
indiferente, pero que encerraba un temblor: 

—¿Y si os descargara de ella? 

—-¿De quién, de la Cosette? 

—SÍ. 

La cara colorada y violenta de la tabernera se iluminó de modo 
repugnante. 

—;¡ Ah, señor!, ¡mi buen señor!, ¡tómela, guárdela, llévesela, azucárela, 
trúfela, bébasela, cómasela y que la Virgen y todos los santos del paraíso le 
bendigan! 

—Eso está hecho. 

—-¿De verdad?, ¿se la lleva? 

—Me la llevo. 

—-¿ Ahora mismo? 

—Ahora mismo. Llame a la niña. 

—;¡Cosette! —gritó la Thénardier. 

—Mientras tanto, voy a pagarle. ¿Cuánto es? 
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Echó un vistazo a la nota y no pudo reprimir un gesto de sorpresa: 

— ¡Veintitrés francos! 

Miró a la tabernera y repitió: 

— ¡Veintitrés francos! 

Había en la pronunciación de aquellas dos palabras el acento que separa la 
señal de exclamación de la de interrogación. 

La Thénardier había tenido tiempo de prepararse para el choque. 
Respondió con seguridad: 

—;¡Sí, señor!, son veintitrés francos. 

El forastero puso cinco monedas de cinco francos en la mesa. 

—Vaya a buscar a la pequeña —dijo él. 

En ese momento, el Thénardier se adelantó hasta el medio de la sala 
diciendo: 

—El señor debe veintiséis sueldos. 

—;¡Veintiséis sueldos! —exclamó la mujer. 

—Veinte por la habitación y seis por la cena. En cuanto a la pequeña, 
tengo que hablar un momento con el señor. Déjanos, querida. 

La Thénardier tuvo uno de esos deslumbramientos que producen los 
relámpagos inesperados del talento. Sintió que el gran actor entraba en 
escena, no replicó ni una palabra y salió. 

En cuanto estuvieron solos, 'Thénardier ofreció una silla al viajero. El 
viajero se sentó; Thénardier permaneció de pie, y su rostro tomó una 
expresión singular de bonhomía y sencillez. 

—Señor —dijo—, mire, tengo que decirle. Es que yo adoro a esa niña. 

El desconocido lo miró fijamente. 

—-¿Qué niña? 

Thénardier continuó: 

—;¡Es curioso!, uno se encariña. Pero ¿qué es todo este dinero? Recoja 
estas monedas de cinco francos. Ya le digo, adoro a esta niña. 

—Pero ¿a qué niña? —preguntó el forastero. 

—;¡Eh, a nuestra pequeña Cosette! ¿No quiere usted llevársela? Pues bien, 
le hablo con toda franqueza: tan cierto como que usted es un hombre honrado, 
no puedo consentirlo. La echaría en falta. La tenemos desde pequeñita. Es 
cierto que nos cuesta dinero, es verdad que no somos ricos, que he pagado 
sólo en medicinas más de cuatrocientos francos por una de sus enfermedades. 
Pero hay cosas que sólo se hacen por el buen Dios. No tiene ni padre ni 
madre, yo la he criado. En casa hay pan para ella y para mí. De hecho, le 
tengo apego a esta criatura. Compréndalo, nos hemos cogido afecto; buen 
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animal estoy yo hecho; no razono; a esta pequeña, la quiero; mi mujer tiene 
genio, pero también la quiere. Es como si fuera hija nuestra. Necesitamos 
oírla parlotear en la casa. 

El desconocido seguía mirándolo fijamente. Continuó: 

—Perdón, discúlpeme, pero no se da un hijo, así sin más, al primero que 
pasa. ¿No tengo razón? Pero en fin, no digo nada, usted es rico, tiene aspecto 
de ser un hombre bueno y quizá sea por su bien. Pero tendría que saber. 
¿Comprende? Supongamos que la dejara marchar y me sacrificara: me 
gustaría saber adónde va, no me gustaría perderla de vista, me gustaría saber 
en casa de quién está para ir a verla de vez en cuando, que sepa que el padre 
que la ha criado está ahí, que vela por ella. Ya ve, hay cosas que no son 
posibles. Ni siquiera sé su nombre. Si usted se la llevara, yo diría: «¿Qué ha 
sido de la Alouette? ¿Dónde estará?». ¡Necesitaría al menos ver un maldito 
trozo de papel, la punta de un pasaporte, algo! 

El forastero, sin cesar de mirarlo con una de esas miradas que taladran 
hasta el fondo de la conciencia, le respondió con acento grave y firme: 

—Señor Thénardier, no se lleva pasaporte para viajar a tres leguas de 
París. Si me llevo a Cosette, me la llevo, eso es todo. No sabrá usted mi 
nombre, no sabrá dónde vivo, no sabrá dónde estará, y mi intención es que no 
vuelva a verle en toda su vida. Corto el hilo que la ata por el pie y se va. ¿Le 
conviene? Sí o no. 

Lo mismo que los demonios y los genios reconocen por ciertos signos la 
presencia de un dios superior, Thénardier comprendió que estaba tratando con 
una fortaleza. Fue como una intuición; lo comprendió con la rapidez y la 
sagacidad que le eran propias. La víspera, mientras bebía con los carreteros, 
mientras fumaba y cantaba, había pasado la noche observando al viajero, 
acechándolo como un gato y estudiándolo como un matemático. Había estado 
pendiente de él por iniciativa propia, por el placer de hacerlo y por instinto, y 
al mismo tiempo lo había espiado como si le hubieran pagado por ello. Ni un 
gesto, ni un movimiento del hombre del gabán amarillo se le había escapado. 
Antes incluso de que el desconocido hubiera manifestado su interés por 
Cosette, Thénardier lo había adivinado. Había sorprendido las profundas 
miradas que se le escapaban al viejo siempre hacia la niña. ¿Por qué tanto 
interés? ¿Quién era aquel hombre? ¿Por qué aquellas ropas tan miserables, 
con tanto dinero en la bolsa? Cuestiones que se planteaba sin poder 
resolverlas y que le irritaban. No podía ser el padre de Cosette. ¿Sería su 
abuelo? En ese caso, ¿por qué no darse a conocer inmediatamente? Cuando se 
tienen derechos, se muestran. Evidentemente, aquel hombre no tenía derechos 
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sobre Cosette. ¿Entonces, quién era? Thénardier se perdía en suposiciones. 
Entreveía todo y no veía nada. Sea como fuere, al entablar conversación con 
el hombre, seguro como estaba de que había un secreto y de que el hombre 
tenía interés en permanecer en la sombra, se sentía fuerte; a la respuesta clara 
y firme del desconocido, cuando vio que aquel misterioso personaje lo era tan 
sencillamente, se sintió débil. No esperaba nada parecido. Aquello fue la 
derrota de sus conjeturas. Recopiló sus ideas. Todo sucedió en un segundo. 
Thénardier era uno de esos hombres que juzgan una situación de un vistazo. 
Estimó que era el momento de ir derecho y sin contemplaciones a su objetivo. 
Hizo como los grandes capitanes en ese instante decisivo que sólo ellos saben 
reconocer, descubrió bruscamente su batería. 

—Señor —dijo—, necesito mil quinientos francos 

El desconocido tomó de su bolsillo interior un viejo billetero de cuero 
negro, lo abrió y sacó tres billetes de banco que puso sobre la mesa. Luego 
apoyó su ancho pulgar sobre los billetes y dijo al tabernero: 

—Haga venir a Cosette. 

¿Qué hacía Cosette mientras tanto? 

Cosette, nada más despertarse, había ido corriendo hasta su zueco y se 
había encontrado con la moneda de oro. No era un napoleón, era una de esas 
monedas de veinte francos nuevas, de la Restauración, en las que la pequeña 
cola prusiana había reemplazado a la corona de laurel. Cosette quedó 
maravillada. Su destino comenzaba a embriagarla. No sabía lo que era una 
moneda de oro, no las había visto nunca; la ocultó rápidamente en un bolsillo 
como si la hubiera robado. Sin embargo, sentía que era bien suya, adivinaba 
de dónde venía, pero experimentaba una alegría llena de miedo. Estaba 
contenta; estaba, sobre todo, estupefacta. Aquellas cosas tan magníficas y tan 
bonitas no le parecían reales. La muñeca le daba miedo, la moneda de oro 
también. Temblaba vagamente ante aquellas magnificencias. El desconocido 
no le daba miedo. Al contrario, la tranquilizaba. Desde la víspera, en los 
momentos de asombro, en sueños, pensaba con sus pensamientos de niña en 
aquel hombre que tenía pinta de viejo y de pobre, y tan triste, y que era tan 
rico y tan bueno. Desde que encontró en el bosque a aquel buen hombre, 
parecía que todo había cambiado para ella. Cosette, menos feliz que la menor 
de las golondrinas, nunca había sabido lo que era refugiarse a la sombra de su 
madre, bajo su ala. Desde hacía cinco años, más lejos de lo que sus recuerdos 
podían alcanzar, la pobre niña temblaba y tiritaba. Siempre había estado 
desnuda bajo el cierzo agrio de la desgracia; ahora le parecía que estaba 


Página 458 


vestida. Antes su alma tenía frío, ahora sentía calor. Ya no le daba tanto 
miedo la Thénardier. Ya no estaba sola, había alguien con ella. 

Se había puesto desde muy temprano a la tarea de todas las mañanas. El 
luis que llevaba encima, en el mismo bolsillo del delantal del que se le había 
caído la moneda de quince sueldos, la tenía distraída. No se atrevía a tocarlo, 
pero, de vez en cuando, se pasaba más de cinco minutos contemplándolo, eso 
sí, sacando la lengua. Estaba barriendo la escalera y se paraba, permanecía 
inmóvil, olvidada de la escoba y del universo entero, ocupada en contemplar 
aquella estrella al fondo del bolsillo. 

Fue en uno de estos estados contemplativos como la encontró la 
Thénardier. 

Había ido a buscarla por orden de su marido. Cosa inaudita, no le dio 
ningún pescozón ni la insultó. 

—Cosette —le dijo casi dulcemente—, ven enseguida. 

Unos instantes después, Cosette entraba en la sala de la planta baja. 

El forastero cogió el paquete que había traído, desanudó el pañuelo y lo 
abrió. Contenía un vestidito de lana, un delantal, una camisa de franela, una 
falda, una bufanda, unas medias de lana, zapatos, todo lo que necesitaba una 
niña de ocho años y todo de color negro. 

—Hija mía —dijo el hombre—, toma todo esto y ve a vestirte a toda 
prisa. 

Despuntaba el día cuando los vecinos de Montfermeil, que comenzaban a 
abrir las puertas, vieron pasar por la calle de París un hombre pobremente 
vestido llevando de la mano a una niñita de luto que llevaba una enorme 
muñeca rosa en brazos. Iban por el lado de Livry. 

Eran nuestro hombre y Cosette. 

Nadie conocía al hombre; como Cosette no iba vestida andrajosamente, 
muchos no la reconocieron. 

Cosette se iba. ¿Con quién? Lo ignoraba. ¿Adónde? No lo sabía. Pero era 
consciente de que dejaba atrás la taberna de los Thénardier. Nadie había 
pensado en despedirla, ni ella en decir adiós a nadie. Salía de aquella casa 
odiada y con odio. 

Pobre dulce ser cuyo corazón sólo había conocido la opresión de la pena. 

Cosette iba muy seria, abriendo sus grandes ojos y contemplando el cielo. 
Había puesto su luis en el bolsillo de su nuevo delantal. De vez en cuando se 
inclinaba y lo miraba, después miraba al desconocido. Sentía algo, como si 
estuviera cerca de Dios. 
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X 


Lo mejor es enemigo de lo bueno 


La Thénardier, siguiendo su costumbre, había dejado hacer al marido. 
Esperaba grandes acontecimientos. Cuando el hombre y Cosette se hubieron 
ido, Thénardier dejó pasar un cuarto de hora largo y luego le mostró a su 
mujer los mil quinientos francos. 

—-¿Eso es todo? —dijo ella con displicencia. 

Era la primera vez desde el comienzo de su matrimonio que se atrevía a 
criticar un acto de su dueño. 

El golpe hizo efecto. 

—Tienes razón, soy un perfecto imbécil. Dame el sombrero. 

Dobló los tres billetes de banco, se los metió en el bolsillo y salió a toda 
prisa, pero se equivocó y tomo a la derecha. Algunos vecinos a quienes 
preguntó le pusieron sobre la pista: a la Alouette y al hombre se les había 
visto caminando en dirección a Livry. Siguió la indicación a grandes zancadas 
y, mientras andaba, monologaba. 

—Este hombre es evidentemente un millón vestido de amarillo y yo soy 
un animal. Primero ha dado veinte sueldos, luego cinco francos, después 
cincuenta francos, después mil quinientos, siempre con la misma facilidad. 
Habría dado quince mil. Pero lo voy a alcanzar. 

Y luego aquel paquete con ropa preparado de antemano para la pequeña: 
todo resultaba extraño; aquello encerraba un misterio. No se sueltan misterios 
cuando se tienen. Los secretos de los ricos son esponjas empapadas en oro; 
hay que saber exprimirlas. Todos estos pensamientos formaban un torbellino 
en su cerebro. 

—Soy idiota —decía. 

Cuando se sale de Montfermeil y se llega a la curva que hace la carretera 
que va a Livry, se la puede ver avanzar por la meseta hasta muy lejos. 
Llegado hasta aquel punto, calculó que debería ver al hombre y a la pequeña. 
Miró tan lejos como le alcanzaba la vista y no vio nada. Volvió a preguntar, 
pero perdía el tiempo. Por fin, dos viandantes le dijeron que el hombre y la 
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niña que buscaba se habían encaminado hacia los bosques que hay por el lado 
de Gagny. Tomó a toda prisa por esa dirección. 

Le llevaban ventaja, pero un niño anda despacio y él iba rápido. Y además 
conocía muy bien el terreno. 

De repente, se detuvo y se golpeó en la frente como quien ha olvidado 
algo esencial y está dispuesto a volver sobre sus pasos. 

— ¡Tendría que haber cogido la escopeta! —se dijo. 

Thénardier era una de esas naturalezas dobles que pasan ante nosotros sin 
enterarnos y que desaparecen sin que los hayamos conocido porque el destino 
no nos ha mostrado más que uno de sus lados. La suerte de muchos hombres 
consiste en vivir así, medio sumergidos. En una situación tranquila y sin 
sobresaltos, Thénardier tenía todo lo necesario para parecer —no para ser— 
lo que convenimos en llamar un comerciante honrado, un buen ciudadano. Al 
mismo tiempo, en determinadas circunstancias, cuando inesperadas sacudidas 
venían a poner de relieve su naturaleza oculta, tenía todo lo necesario para ser 
un criminal. Era un tabernero en el que anidaba un monstruo. En aquellos 
momentos, Satán debía de acurrucarse en algún rincón del tugurio donde 
vivía Thénardier, alucinado ante aquella repelente obra maestra. 

Tras dudar un instante, pensó: 

—;¡Bah!, tendrían tiempo de escapar. 

Continuó adelante, rápidamente y casi seguro de alcanzarlos, con la 
sagacidad del zorro que olfatea una bandada de perdices. 

En efecto, después que hubo sobrepasado los humedales y atravesado 
oblicuamente el gran claro que se encuentra a la derecha del camino de 
Bellevue, cuando llegaba a esa senda de hierba que casi da la vuelta a la 
colina y que recubre la bóveda del antiguo canal que lleva el agua a la abadía 
de Chelles, vio por encima del matorral un sombrero sobre el que había 
forjado no pocas conjeturas. Era el sombrero del hombre. El matorral era 
bajo. Thénardier comprobó que eran el hombre y Cosette quienes estaban 
sentados. No se distinguía a la niña porque era muy pequeña, pero se veía la 
cabeza de la muñeca. 

Thénardier no se equivocaba. El hombre se había detenido para que 
Cosette descansara un poco. El tabernero rodeó la maleza y apareció 
bruscamente ante la mirada atónita de los que buscaba. 

—Perdón, señor, excúseme —dijo todo sofocado—, pero aquí tiene sus 
mil quinientos francos. 

Mientras hablaba, tendía al forastero los tres billetes de banco. 

El hombre levantó los ojos. 
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—-¿Qué significa esto? 

Thénardier respondió respetuosamente: 

—Señor, eso significa que vuelvo a llevarme a Cosette. 

Cosette tembló y se apretó contra el hombre. 

Él, por su parte, respondió mirando a Thénardier al fondo de los ojos y 
espaciando las sílabas. 

—-¿Qué vie-ne a lle-var-se a Co-sette? 

—Sí, señor, me la llevo. Le diré. He reflexionado. De hecho, no tengo 
derecho a dársela. Soy un hombre honrado, mire usted. Esta pequeña no es 
mía, es de su madre. Fue ella quien me la confió, y sólo a ella puedo 
entregársela. Usted me dirá: «Pero la madre ha muerto». Bien. En ese caso 
sólo puedo dar la niña a quien me presente un escrito firmado por la madre en 
el que se me pida que la entregue. Eso está claro. 

El hombre, sin contestar, buscó en su bolsillo y Thénardier vio de nuevo 
el billetero de los billetes de banco. 

El tabernero experimentó un estremecimiento de alegría. 

«¡Bien! —pensó—, tranquilo. ¡Intenta comprarme!». 

Antes de abrir el billetero, el viajero echó una ojeada alrededor. El lugar 
estaba absolutamente desierto. No había un alma ni en el bosque ni en el 
valle. El hombre abrió la cartera y sacó no el puñado de billetes de banco que 
esperabaThénardier, sino un simple papelito que desdobló y presentó 
completamente abierto al hospedero diciendo: 

—Tiene usted razón. Lea. 

Thénardier cogió el papel y leyó: 


Montreuil-sur-Mer, 25 de marzo de 1823 


Señor Thénardier: 
Entregará a Cosette a la persona portadora de esta carta. 
Se le pagará hasta el último detalle. 
Tengo el honor de saludarle con toda mi consideración. 


Fantine. 


—¿Conoce usted esta firma? —preguntó el hombre. 

Era la firma de Fantine. Thénardier la reconoció. 

No había nada que replicar. Sintió dos violentas decepciones, la de tener 
que renunciar a ser sobornado y la de haber sido vencido. El hombre añadió: 
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—Puede usted guardar el papel para su descargo. 

Thénardier se replegó ordenadamente. 

—Esta firma está bastante bien imitada. En fin, sea. 

Después ensayó una tentativa desesperada. 

—Señor, está bien, ya que usted me ha mostrado la carta. Pero me tiene 
que pagar «hasta el último detalle». Se me debe mucho. 

El hombre se puso de pie y dijo, mientras se sacudía el polvo de su manga 
raída con golpes de pulgar: 

—Señor Thénardier, en enero la madre calculaba que le debía ciento 
veinte francos; en febrero usted le envió una memoria de quinientos francos; 
ha recibido trescientos francos a fimales de febrero y otros trescientos a 
primeros de marzo. Recibió, pues, cien francos de más. Han transcurrido 
desde entonces nueve meses, lo que, a los quince francos convenidos por mes, 
supone una deuda de ciento treinta y cinco francos. Se le quedaban a deber 
treinta y cinco francos. Acabo de darle mil quinientos. 

Thénardier experimentó lo que experimenta el lobo en el momento en que 
se siente mordido y atrapado por la mandíbula de acero de un cepo. 

«¿Quién es este diablo de hombre?», pensó. 

Hizo lo que el lobo. Dio un respingo. La audacia ya le había funcionado 
antes. 

—Señor-como-se-llame —dijo resueltamente dejando de lado las formas 
respetuosas— me llevaré a Cosette si no me da mil escudos. 

El desconocido dijo tranquilamente: 

—-V en, Cosette. 

Dio la mano izquierda a la niña y con la derecha cogió el bastón, que 
estaba en el suelo. 

Thénardier reparó en la enormidad del garrote y en la soledad del lugar. 

El hombre se internó en el bosque con la niña, dejando al tabernero 
inmóvil y desconcertado. 

Mientras se alejaban, Thénardier observaba sus anchas espaldas, algo 
encorvadas, y sus grandes manos. 

Después, sus ojos se volvieron hacia sus brazos enclenques y sus delgadas 
manos. «Hay que ser un verdadero imbécil para no haber traído la escopeta — 
pensaba—, encima sabiendo que iba de caza». 

Sin embargo el hostelero no soltó la presa. 

——Quiero saber adónde va. 

Y comenzó a seguirlos a distancia. Le quedaban entre las manos dos 
cosas: una ironía, el trozo de papel firmado Fantine, y un consuelo, los mil 
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quinientos francos. 

El hombre llevaba a Cosette en la dirección de Livry y de Bondy. 
Caminaba lentamente, cabizbajo, con una actitud reflexiva y triste. Los 
árboles, sin hojas por el invierno, hacían el efecto de una claraboya por la que 
se filtraba la luz y permitía a Thénardier seguirlos a distancia sin perderlos de 
vista. De vez en cuando, el hombre se volvía para ver si lo seguían. De 
repente vio a Thénardier. Entró apresuradamente en una espesura que les 
permitió desaparecer. 

—¡Demonios! —dijo Thénardier. 

Y redobló el paso. 

Lo tupido del bosque le había obligado a acercarse demasiado. Cuando el 
hombre estaba en lo más espeso, se volvió. Aunque Thénardier se escondió 
entre la maleza, no pudo ocultarse del hombre, quien, tras lanzarle una mirada 
inquieta, movió amenazadoramente la cabeza y siguió su camino. El hostelero 
no dejó de seguirle. Dieron así doscientos o trescientos pasos. De pronto, el 
hombre dio media vuelta y miró al tabernero. Esta vez su mirada fue tan 
sombría que Thénardier juzgó inútil ir más lejos. El hostelero volvió sobre sus 
pasos. 
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XI 


El número 9430 reaparece y Cosette gana con él a la lotería 


Jean Valjean no había muerto. 

Cuando cayó al mar, o mejor cuando se tiró, estaba, como se ha visto, sin 
cadenas ni grilletes. Nadó entre dos aguas hasta llegar a un buque anclado, al 
cual había amarrada una barca, y halló medio de ocultarse en aquella 
embarcación hasta que vino la noche. Entonces se echó a nadar de nuevo, y 
llegó a tierra a escasa distancia del cabo Brun. Allí, como no era dinero lo que 
le faltaba, pudo comprarse ropa. Un ventorrillo en los alrededores de 
Balaguier era entonces el ropero de los forzados evadidos, especialidad ésta 
muy lucrativa. Después, Jean Valjean, como todos los tristes fugitivos que 
tratan de burlar el acecho de la policía y la fatalidad social, siguió un 
itinerario oscuro y ondulante. Encontró un primer refugio en Pradeaux, cerca 
de Beausset. Luego se dirigió hacia GrandVillard, cerca de Briancon en los 
Altos Alpes. Huida a tientas y llena de zozobras; camino de topo de 
ramificaciones desconocidas. Más tarde se ha podido reconstruir alguna traza 
de su paso por el Ain en el territorio de Civrieux, en los Pirineos; en Accons, 
en un lugar llamado la Grange-de-Doumecq, cerca de la aldea de Chavailles; 
y en los alrededores de Périgueux, en Brunies, cantón de la Chapelle- 
Gonaguet. Por fin, llegó a París. Y ahora lo acabamos de ver en Montfermeil. 

Lo primero que hizo al llegar a París fue comprar vestidos de luto para 
una niña de siete a ocho años; después, procurarse un alojamiento. Hecho 
esto, se dirigió a Montfermeil. 

Se recordará que después de la evasión precedente había hecho un viaje 
allí o a los alrededores, un viaje misterioso del que la justicia llegó a saber 
algo. 

Se le creía muerto, circunstancia que espesaba la sombra que lo envolvía. 
En París llegó a sus manos uno de los periódicos que consignaban el hecho, 
con lo cual se sintió más tranquilo y casi en paz, como si hubiese muerto 
realmente. 
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La noche misma del día que sacó a Cosette de las garras de los 
Thénardier, entraba en París. Entraba, ya de noche, con la niña por la barrera 
de Monceaux. Allí montó en un cabriolé que lo llevó hasta la explanada del 
Observatorio. Se bajó, pagó al cochero, tomó a Cosette de la mano y, juntos, 
en la negra noche, por las calles desiertas que hay por el Ourcine et la 
Glaciére, se dirigieron hacia el bulevar de 1*Hópital. 

Para Cosette, el día había sido extraño y de muchas emociones; habían 
comido detrás de los matorrales pan y queso comprados en bodegones 
alejados de los caminos; habían cambiado de carruaje muchas veces y 
recorrido varios trozos de camino a pie. No se quejaba, pero estaba cansada, y 
Jean Valjean lo notó porque al andar le tiraba mucho de la mano. Entonces 
Jean Valjean se la puso a la espalda; Cosette, sin soltar a Catherine, apoyó la 
cabeza sobre el hombro de Jean Valjean y se durmió. 
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Libro cuarto 


El caserón Gorbeau 
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I 


Maestro Gorbeau 


Hace cuarenta años, el paseante solitario que se aventurara por los parajes 
perdidos de la Salpétriere y que subiera por el bulevar hasta la puerta de Italia, 
llegaba a lugares en los que se podría decir que París desaparecía. No era la 
soledad, había gente paseando; no era el campo, había casas y calles; no era 
una ciudad, las calles tenían roderas como las grandes rutas y en ellas crecía 
la hierba; no era un pueblo, las casas eran demasiado altas. ¿Qué era, pues, 
aquello? Era un lugar habitado en el que no había nadie, un lugar desierto en 
el que había alguien; un bulevar de la gran ciudad, una calle de París, más 
salvaje que un bosque por la noche y más triste que un cementerio por el día. 

Era el viejo barrio del Mercado de Caballos. 

Ese paseante, si se arriesgara más allá de los cuatro muros caducos de 
aquel Mercado de Caballos, si consintiera incluso en sobrepasar la calle del 
Petit-Banquier, entonces, tras dejar a su derecha un jardín protegido por altas 
paredes; después un prado en el que se levantaban almiares de serrín de roble 
semejantes a gigantescas chozas de castor; después un cercado atestado de 
maderas para la construcción con montones de tocones, de serrín y de virutas, 
en lo alto de los cuales ladraba un enorme perro; después un largo muro bajo, 
todo en ruinas con una pequeña puerta negra y de luto, lleno de musgos que 
se llenaban de flores en primavera; después, en la parte más desierta, una 
horrorosa casa destartalada sobre cuyos muros podía leerse en grandes letras: 
PROHIBIDO PEGAR CARTELES, ese paseante osado alcanzaría el extremo 
de la calle de las VignesSaint-Marcel, latitudes todas ellas poco conocidas. 
Allí, cerca de una fábrica y entre los muros de dos jardines, podía verse en 
aquellos tiempos una construcción que a primera vista parecía una casucha y 
que en realidad era grande como una catedral con tejado a dos aguas. Se 
presentaba a la vía pública de costado, por la fachada; de ahí su aparente 
pequeñez. Casi toda la casa permanecía oculta. Desde la calle sólo se veían 
una puerta y una ventana. 

La casa no tenía más que dos plantas: la planta baja y la primera. 
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Al examinarla, el detalle más chocante era que la puerta jamás habría 
podido ser otra cosa que la puerta de un tugurio, mientras que la ventana, de 
haberla construido en piedra labrada en lugar de en mampostería, bien podría 
haber sido la de una mansión. 

La puerta no era sino un conjunto de planchas carcomidas groseramente 
unidas por travesaños semejantes a leños mal escuadrados. Al abrirse, daba 
inmediatamente a una escalera de peldaños altos, embarrados, llenos de yeso 
y polvorientos, de su misma anchura, que se veía subir desde la calle casi en 
vertical y desaparecer entre dos paredes. La parte alta del vano de la puerta la 
cerraba una tabla fina de madera clara con un agujero triangular en el centro, 
que servía tanto de montante como de tragaluz cuando la puerta estaba 
cerrada. En la puerta, por dentro, habían dibujado con dos pinceladas de tinta 
el número 52, y por fuera, por encima del montante, el mismo pincel había 
escrito el número 50; de modo que había dudas. ¿Dónde estamos? La parte 
superior de la puerta dice: en el número 50; el interior replica: no, en el 52. 
Del tragaluz triangular colgaban no se sabe qué trapos del color del polvo. 

La ventana era ancha, suficientemente elevada, con grandes cuarterones, y 
tenía persianas; sólo que los cristales tenían heridas variadas, ocultas y a la 
vez traicionadas por un ingenioso vendaje de papel, y las persianas, 
dislocadas y sueltas, más amenazaban a los transeúntes que protegían a los 
habitantes. Los parasoles horizontales faltaban aquí y allá, y estaban 
ingenuamente sustituidos por planchas clavadas perpendicularmente, de modo 
que la cosa comenzaba en persiana y terminaba en contraventana. 

La puerta, de aspecto inmundo, y la ventana, de aspecto decente, aunque 
destartalado, vistas así en la misma casa hacían el efecto de dos mendigos 
desparejados que pidiesen juntos y anduviesen uno al lado del otro con caras 
diferentes y bajo los mismos andrajos, el uno toda la vida un pordiosero y el 
otro un gentilhombre. 

La escalera llevaba al vasto cuerpo del edificio, que recordaba a un 
cobertizo del que se habría hecho una casa. Tenía por tubo intestinal un largo 
pasillo que dejaba a cada lado numerosas habitaciones de diferentes tamaños, 
todas ellas habitables en caso de estricta necesidad, más parecidas a 
cuchitriles que a habitaciones. La luz les entraba de los terrenos sin cultivar 
de los alrededores. "Todas eran oscuras, lamentables, penosas, melancólicas, 
sepulcrales; atravesadas, según que las rendijas estuvieran en el techo o en la 
puerta, por fríos rayos de sol o cierzos helados. Una particularidad interesante 
y pintoresca de este tipo de vivienda es la enormidad de sus arañas. 
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A la izquierda de la puerta de entrada, dando al bulevar, un tragaluz a la 
altura de un hombre, tapiado por el interior, formaba un nicho cuadrado, 
siempre lleno de piedras que los niños tiraban al pasar. 

Se ha demolido últimamente una parte del edificio. Lo que de él queda 
hoy todavía puede dar una idea de lo que fue. Todo el conjunto tiene poco 
más de cien años. Cien años es la juventud de una iglesia y la vejez de una 
casa. Parece que la morada del hombre participa de su brevedad, y la de Dios 
de su eternidad. 

Los carteros llamaban a ésta el número 50-52, pero era más conocida en el 
barrio como el caserón Gorbeau. 

Digamos de dónde le venía el nombre. 

Los coleccionistas de hechos menores, que se hacen con herbarios de 
anécdotas y sacan de la memoria las fechas fugaces con un alfiler, saben que 
había en París, hacia 1770, dos procuradores en el Chátelet, llamados uno 
Corbeau y el otro Renard!93l. Dos apellidos previstos por La Fontaine. La 
ocasión era demasiado buena como para no servir de carnaza a los golillas. La 
parodia, en versos algo cojos, recorrió las galerías de la audiencia: 


En un dossier subido, 
muy ufano y contento 

y un embargo en el pico 
estaba el señor Cuervo. 
Del olor atraído 

un Zorro muy maestro, 
le dijo... etc. 


Los dos honrados profesionales, molestos por las chanzas y no pudiendo 
llevar la cabeza alta a causa de las carcajadas que los perseguían, resolvieron 
desembarazarse de sus apellidos y, para ello, decidieron dirigirse al rey. La 
petición le fue presentada a Luis XV el día mismo en que el nuncio del Papa y 
el cardenal de La Roche-Aymon, devotamente arrodillados los dos, calzaron 
con una zapatilla cada uno, en presencia de su majestad, los pies desnudos a 
la señora Du Barry, que acababa de levantarse de la cama. El rey, que reía, 
continuó riendo, pasó alegremente de los dos obispos a los dos procuradores e 
hizo a los dos golillas gracia de sus nombres, o poco menos. Al maestro 
Corbeau le fue permitido de parte del rey añadir un trazo a su inicial y 
llamarse Gorbeau; el maestro Renard tuvo menos suerte y sólo le fue 
permitido poner una P delante de la R pasando así a llamarse Prenard!54l; de 
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manera que el segundo apellido apenas fue menos preocupante que el 
primero. 

Según la tradición local, este maestro Gorbeau había sido propietario del 
edificio numerado con el 50-52 del bulevar de 1*Hópital. Era incluso el autor 
de la monumental ventana. De ahí le viene a este caserón el nombre de casa 
Gorbeau. 

Enfrente del número 50-52 se levanta, entre otros árboles del bulevar, un 
gran olmo medio muerto; casi enfrente se abre la calle de la barrera de los 
Gobelins, calle entonces sin casas, sin pavimentar, plantada con árboles 
raquíticos, verde o enfangada, según la estación, que llevaba directamente a 
las murallas del recinto de París. Por los techos de una fábrica vecina salía por 
oleadas un olor a caparrosa. 

La barrera estaba muy cerca. En 1823, la muralla existía todavía. 

Aquella barrera traía por sí sola a la mente imágenes funestas. Era el 
camino de Bicétre. Por allí entraban en París los condenados en tiempos de la 
Restauración y el imperio el día de su ejecución. Allí se cometió en 1829 el 
misterioso asesinato conocido como «de la barrera de Fontainebleau», cuyos 
autores no ha podido descubrir la justicia, problema fúnebre que no ha sido 
esclarecido, enigma espantoso que no ha sido resuelto. Dad algunos pasos y 
os encontraréis en esa calle fatal, la de Croulebarbe, donde Ulbach apuñaló a 
su amada, cabrera de lvry, con gran ruido, como en un melodrama. Unos 
pasos más, y llegaréis a los abominables olmos desmochados de la barrera de 
Saint-Jacques, ese recurso de filántropos ocultando el cadalso, esa mezquina y 
vergonzosa plaza de Greve de una sociedad de tenderos y burgueses que ha 
retrocedido ante la pena de muerte, no atreviéndose ni a abolirla con grandeza 
ni a mantenerla con autoridad. 

Hace treinta y siete años, dejando aparte aquella plaza Saint-Jacques que 
estaba como predestinada y que ha sido siempre horrible, el punto más triste 
de todo aquel triste bulevar era el lugar, tan poco atrayente aún hoy, donde se 
encontraba la casa 50-52. 

Los edificios burgueses no han comenzado a brotar hasta veinticinco años 
después. El lugar era sombrío. Por las ideas fúnebres que allí os asaltaban, 
sabía uno que estaba entre la Salpétriére, cuya cúpula se divisaba, y Bicétre, 
cuya barrera casi se tocaba; es decir, entre la locura de la mujer y la locura del 
hombre. A lo lejos no se percibían más que los mataderos, la muralla del 
recinto y algunas fachadas de fábricas, semejantes a cuarteles o a 
monasterios; por todas partes barracas y cascotes, viejas paredes negras como 
mortajas, paredes nuevas blancas como sudarios; por todas partes filas 
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paralelas de árboles, muros de casas tirados a cordel, construcciones sin 
gracia, largas líneas frías, y la tristeza lúgubre de los ángulos rectos. Ni un 
accidente del terreno, ni un capricho arquitectónico, ni una línea curva. Era un 
conjunto glacial, regular, repugnante. Nada oprime el corazón como la 
simetría. Es que la simetría es el tedio, y el tedio es el fondo mismo del duelo. 
La desesperación bosteza. Se puede soñar algo más terrible que un infierno en 
el que se sufre: es un infierno en el que uno se aburre. Si ese infierno 
existiera, este trozo del bulevar de 1*Hópital podría ser su avenida. 

Sin embargo, a la caída de la tarde, en el momento en que falta la claridad, 
sobre todo en invierno, a la hora en que el cierzo crepuscular arranca de los 
olmos las últimas hojas rojizas, cuando la oscuridad es profunda y sin 
estrellas, o cuando la luna y el viento hacen agujeros en las nubes, el bulevar, 
de pronto, se volvía espantoso. Las líneas rectas se hundían en las tinieblas 
como trozos de infinito. El viandante no podía dejar de pensar en las 
innumerables tradiciones patibularias del lugar. La soledad de aquel sitio en el 
que tantos crímenes se habían cometido resultaba atroz. Se presentían todo 
tipo de trampas en aquel lugar, todas las formas confusas de las sombras 
parecían sospechosas, y los grandes alcorques de los árboles parecían fosas. 
Aquello era feo de día; por la tarde, lúgubre; de noche resultaba siniestro. 

Durante el verano, a la hora del crepúsculo, se veían aquí y allá algunas 
viejas al pie de los olmos en bancos enmohecidos por la lluvia. Aquellas 
buenas mujeres mendigaban a sus anchas. 

Por lo demás, el barrio, que tenía más aspecto de caduco que de antiguo, 
comenzaba a transformarse. A partir de entonces, quien quería verlo debía 
apresurarse. Todos los días desaparecía algún detalle. Hoy, veinte años 
después, el apeadero del tren de Orleans sigue allí, y el tren sigue pasando. 
Donde quiera que se ponga, a la salida de una capital, una estación de tren es 
la muerte de un arrabal y el nacimiento de una ciudad. Parece como si 
alrededor de esas grandes aglomeraciones de gentes, con el rodar de esas 
potentes máquinas, con el soplar de esos monstruosos caballos de la 
civilización que comen carbón y vomitan fuego, la tierra, llena de gérmenes, 
tiembla y se abre para engullir las moradas antiguas de los hombres y dejar 
que salgan las nuevas. Las viejas casas se desmoronan, las nuevas casas se 
levantan. 

Desde que la estación del tren de Orleans invadió los terrenos de la 
Salpétriere, las antiguas y estrechas calles que unen los fosos de Saint-Victor 
y el Jardín de Plantas se estremecen, violentamente recorridas tres o cuatro 
veces al día por esa corriente de diligencias, de coches de punto y de ómnibus 
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que, con el tiempo, hacen retroceder las casas a derecha e izquierda; y es que 
hay cosas cuyo enunciado puede sorprender, pero que son rigurosamente 
exactas, y lo mismo que es cierto que en las grandes ciudades el sol hace que 
las fachadas orientadas al mediodía vegeten y crezcan, es también cierto que 
el paso frecuente de coches ensancha las calles. Son evidentes los síntomas de 
un nuevo estilo de vida. En los lugares más recónditos y salvajes de este viejo 
barrio provinciano, aparecen calles pavimentadas, las aceras comienzan a 
reptar y a alargarse, incluso allí por donde nadie pasa. De pronto, una mañana 
de julio de 1845, mañana memorable, se vieron humear allí las marmitas 
negras del alquitrán; aquel día se pudo decir que la civilización había llegado 
a la calle de Lourcine y que París había entrado en el barrio de Saint-Marceau. 


Página 473 


10 
Nido para Búho y Jilguero 


Fue delante de esta casa donde Jean Valjean se detuvo. Como las aves 
silvestres, había elegido aquel sitio solitario para hacer de él su nido. 

Buscó en el bolsillo del chaleco, sacó una especie de llave maestra, abrió 
la puerta, entró, la cerró luego con cuidado y subió la escalera, siempre con 
Cosette a cuestas. 

En lo alto de la escalera sacó del bolsillo otra llave con la que abrió otra 
puerta. El cuarto donde entró, y que volvió a cerrar enseguida, estaba 
abuhardillado y era bastante espacioso, amueblado con una mesa, algunas 
sillas y un colchón en el suelo. En un rincón había un brasero, cuyas ascuas 
relumbraban. Las reverberaciones del bulevar iluminaban vagamente el pobre 
interior. Al fondo había un cuartito con un catre. Puso en él a la niña con 
cuidado de que no se despertara. 

Encendió una vela con un mechero; todo estaba dispuesto de antemano 
sobre la mesa. Y, lo mismo que la noche anterior, se puso a contemplar 
extasiado a Cosette con una mirada llena de bondad y ternura. La niña, con 
esa confianza tranquila propia sólo de la fuerza extrema y de la extrema 
debilidad, se había dormido sin saber con quién estaba y continuaba 
durmiendo sin saber ni dónde se hallaba. 

Jean Valjean se inclinó y besó la mano de la niña. Nueve meses antes 
había besado la mano de la madre, que, también ella, acababa de dormirse. El 
mismo sentimiento doloroso, religioso, lacerante, le llenaba el corazón. Se 
arrodilló junto a la cama de Cosette. 

Era ya muy de día y la niña dormía aún. Un pálido rayo de sol de 
diciembre atravesaba la ventana del cuartucho y arrastraba por el techo largas 
hebras de sombra y de luz. De pronto, una carreta cargada que pasaba por la 
calzada conmovió el destartalado caserón, como si de un largo trueno se 
tratase, haciéndolo temblar de arriba abajo. 

—;¡Sí, señora! —gritó Cosette despertándose sobresaltada—,; ¡ya voy, ya 
voy! 


Página 474 


Y se arrojó de la cama con los párpados medio cerrados aún de sueño, 
extendiendo los brazos hacia el rincón de la pared. 

—;¡Ay, Dios mío, mi escoba! —exclamó. 

Abrió del todo los ojos y vio el rostro risueño de Jean Valjean. 

—;¡Ah, es verdad! —dijo la niña—. Buenos días, señor. 

Los niños aceptan de inmediato y familiarmente la alegría y la felicidad, 
siendo ellos mismos naturalmente felicidad y alegría. 

Cosette vio a Catherine al pie de la cama, se apoderó de ella, y mientras 
jugaba le hacía cien preguntas. ¿Dónde estaban? ¿Era grande París? ¿Estaba 
muy lejos de la señora Thénardier? ¿Volvería a verla?, etc., etc. De pronto 
dijo: 

—:¡Qué bonito es esto! 

Era un espantoso cuchitril, pero ella se sentía libre. 

—¿Tengo que barrer? —preguntó al fin. 

—Juega —respondió Jean Valjean. 

Así pasaron el día. Cosette, sin preocuparse por no comprender nada de lo 
que pasaba, era inefablemente dichosa entre aquella muñeca y aquel hombre 
bueno. 
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III 


Dos desgracias unidas hacen la felicidad 


Al día siguiente, al amanecer, ya se hallaba otra vez Jean Valjean junto al 
lecho de Cosette. Allí esperó, inmóvil, a verla despertar. 

Sentía algo nuevo en su alma. 

Jean Valjean no había amado nunca. Hacía veinticinco años que estaba 
solo en el mundo. Jamás fue padre, amante, marido ni amigo. En presidio era 
malo, sombrío, casto, ignorante, feroz. Su corazón era virgen. Su hermana y 
sus sobrinos no le habían dejado más que un recuerdo vago y lejano que 
acabó por desvanecerse casi enteramente. Había hecho esfuerzos por volver a 
hallarlos y, no habiéndolo conseguido, los había olvidado. La naturaleza 
humana es así. Las demás tiernas emociones de su juventud, si las hubo, 
habían caído en un abismo. 

Cuando vio a Cosette, cuando consiguió rescatarla y llevársela, libre de 
los Thénardier, sintió que se le removían las entrañas. Todo lo que de 
apasionado y de afectuoso había en él se despertó y se depositó en la niña. 
Junto a la cama donde ella dormía, temblaba de alegría; sentía dolores como 
de parto, y no sabía lo que era aquello, porque ese sentimiento grande y 
extraño de un corazón que se pone a amar es a la vez una cosa muy oscura y 
muy dulce. 

¡Pobre corazón, tan viejo y tan nuevo al mismo tiempo! 

Sólo que, como tenía cincuenta y cinco años, y Cosette sólo ocho, todo el 
amor que habría podido tener en su vida se fundió en una especie de luz 
inefable. 

Cosette era el segundo ángel que aparecía en su vida. El obispo había 
hecho levantarse en su horizonte el alba de la virtud; Cosette hacía amanecer 
en él el alba del amor. 

Los primeros días pasaron en este deslumbramiento. 

Cosette, por su parte, se transformaba también, aunque sin saberlo la 
pobrecita. Era tan pequeña cuando la dejó su madre, que ya no se acordaba de 
ella. Como todos los niños, igual que los brotes de la viña, que se agarran a 
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todo, había intentado amar. Pero no lo había conseguido. Todos la habían 
rechazado; los Thénardier, sus hijas y otros niños. Había amado al perro, pero 
había muerto. Después de lo cual, nadie había querido saber nada de ella. 
Suena atroz decirlo, pero a los ocho años tenía el corazón frío. No era culpa 
suya, puesto que no era la facultad de amar lo que le faltaba, sino la 
posibilidad. Así, desde el primer día comenzó a amar a aquel hombre con 
todas las fuerzas de su alma. Experimentaba lo que nunca había sentido, una 
sensación de alegría. 

El hombre no le parecía ya ni viejo ni pobre. Encontraba hermoso a Jean 
Valjean, lo mismo que encontraba bonito aquel tugurio. 

Son, éstos, efectos de la aurora, de la infancia, de la juventud, de la 
alegría, que por algo son la novedad de la Tierra y de la vida. No hay nada 
más encantador que el reflejo lleno de colorido de la felicidad en un desván. 
Todos tenemos en nuestro pasado una buhardilla azul. 

La naturaleza había producido una separación profunda, cincuenta años de 
intervalo, entre Jean Valjean y Cosette. Este vacío fue colmado por el destino. 
El destino unió bruscamente y desposó con su irresistible fuerza aquellas dos 
existencias sin raíces, diferentes por la edad, semejantes en la desgracia. La 
una completaba a la otra. El instinto de Cosette buscaba un padre como el 
instinto de Jean Valjean buscaba un hijo. 

Conocerse fue para los dos un hallazgo. En el momento misterioso en que 
sus manos se tocaron, se soldaron. Cuando las dos almas se encontraron, se 
reconocieron, Cada una como la necesidad de la otra, y se abrazaron 
estrechamente. 

Si tomamos las palabras en su sentido más amplio y más absoluto, se 
podría decir que, separados de todo por muros de tumba, Jean Valjean era el 
Viudo como Cosette era la Huérfana. Esta situación hizo que Jean Valjean 
viniese a ser de manera celeste el padre de Cosette. 

Ciertamente, la impresión misteriosa producida en Cosette en el bosque de 
Celles por la mano de Jean Valjean al tomar la suya en la oscuridad no era 
una ilusión, sino una realidad. La entrada de aquel hombre en el destino de la 
niña era la llegada de Dios. 

Por lo demás, Jean Valjean había elegido bien su refugio. Tenía allí una 
seguridad que parecía completa. 

El alojamiento que ocupaba con Cosette era el de la ventana que daba al 
bulevar. Como aquella ventana era la única de la casa que daba a la calle, no 
había que temer miradas de los vecinos, tanto de al lado como de enfrente. 
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La planta baja del número 50-52, especie de cobertizo destartalado, servía 
de almacén a unos hortelanos, y no tenía ninguna comunicación con el 
primero. Las dos plantas estaban separadas por el suelo del primer piso, que 
no tenía ni trampilla ni escalera que dieran a la planta baja: era como el 
diafragma del caserón. En el primer piso había, como hemos dicho, varias 
habitaciones y algunas buhardillas de las que sólo una estaba ocupada por una 
vieja que le hacía la limpieza a Jean Valjean. El resto estaba deshabitado. 

Aquella mujer, que podríamos llamar inquilino principal, y que en 
realidad hacía las funciones de portera, era quien le había alquilado aquella 
vivienda el día de Nochebuena. Se la había dado un rentista arruinado con la 
compra de bonos españoles, que pensaba venir a vivir allí con su nieta. Jean 
Valjean había pagado seis meses por adelantado, al tiempo que encargaba a la 
vieja amueblarla como se ha visto. Aquella buena mujer fue la que había 
encendido el brasero y preparado todo la tarde de su llegada. 

Se sucedieron las semanas. Aquellos dos seres llevaban en aquel 
miserable tugurio una existencia feliz. 

Ya desde el amanecer, Cosette reía, charlaba, cantaba. Los niños, como 
los pájaros, tienen su canto de la mañana. 

Ocurría a veces que Jean Valjean le tomaba las manos enrojecidas y 
acribilladas de sabañones y las besaba. La pobre niña, acostumbrada a que la 
maltrataran, no sabía qué quería decir aquello y se iba toda avergonzada. 

A veces, se ponía muy seria y observaba su vestidito negro. Cosette no 
vestía ya andrajos, sino luto. Salía de la miseria y entraba en la vida. 

Jean Valjean comenzó a enseñarle a leer. Algunas veces, al hacer deletrear 
a la niña, pensaba que él había aprendido a leer en el presidio con la idea de 
hacer el mal y que ahora, enseñando a la niña, lo que hacía era el bien. 
Entonces, el viejo presidiario sonreía con la sonrisa pensativa de los ángeles. 

Sentía que había allí una premeditación de lo alto, una voluntad de alguien 
que no es humano, y se perdía en sus ensoñaciones. Los buenos pensamientos 
tienen sus abismos, como los malos. 

Enseñar a leer a Cosette y dejarla jugar era poco más o menos toda la vida 
de Jean Valjean. Después le hablaba de su madre y la hacía rezar. 

Ella le llamaba «padre», y no sabía otro nombre. 

Pasaba las horas mirándola vestir y desnudar a la muñeca y oyéndola 
canturrear. La vida se le presentaba llena de interés, los hombres le parecían 
buenos y justos, y no veía ninguna razón para no envejecer hasta una edad 
muy avanzada, ahora que la niña lo amaba. Se imaginaba un porvenir 
iluminado por Cosette como si de una encantadora luz se tratara. Pero ni los 
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mejores están exentos de algún pensamiento egoísta. Jean Valjean pensaba en 
ciertos momentos, con una especie de júbilo, que quizá Cosette sería fea. 

Esto no es más que una opinión personal, pero para no ocultar nada de lo 
que pensamos, digamos que no está probado que, en el punto en que se 
hallaba Jean Valjean cuando comenzó a amar a Cosette, no tuviera necesidad 
de aquel avituallamiento para perseverar en el bien. Acababa de ver, bajo un 
nuevo prisma, la maldad de los hombres y la miseria de la sociedad, aspectos 
incompletos que no mostraban más que una parte de la verdad, la suerte de la 
mujer, resumida en Fantine, y la autoridad pública, personificada en Javert; 
había vuelto a galeras, esta vez por haber hecho el bien; había bebido el cáliz 
de nuevas amarguras; el cansancio y el hastío volvían a hacer presa en él; el 
propio recuerdo del obispo rozaba quizá en algún momento el eclipse, aunque 
volviera a reaparecer más tarde luminoso y triunfante; pero, en fin, aquel 
recuerdo sagrado se debilitaba. ¡Quién sabe si Jean Valjean no estaría en 
vísperas de desanimarse y recaer! Pero amó y volvió a ser fuerte. ¡Ay!, estaba 
apenas menos tambaleante que Cosette. Él la protegió y ella lo reforzó. 
Gracias a él pudo ella andar por la vida; gracias a ella pudo él continuar en la 
virtud. Él fue el sostén de aquella niña y aquella niña fue su punto de apoyo. 
¡Misterio insondable y divino de los equilibrios del destino! 
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IV 


Las observaciones de la inquilina principal 


Jean Valjean tenía buen cuidado de no salir nunca de día. Todas las tardes, a 
la hora del crepúsculo, paseaba una o dos horas, algunas veces solo, otras con 
Cosette, buscando las zonas más solitarias del bulevar, y entraba en las 
iglesias cuando llegaba la noche. Le gustaba ir a Saint-Médard, que era la 
iglesia más cercana. Cuando no llevaba a Cosette, la dejaba con la vieja. Pero 
a Cosette lo que le gustaba era salir con Jean Valjean. Prefería pasar una hora 
con él antes incluso que las encantadoras charlas con Catherine. La llevaba de 
la mano y le decía cosas dulces. 

Resultó que Cosette era en realidad muy alegre. 

La vieja hacía las tareas de la casa, cocinaba y se encargaba de comprar 
provisiones. 

Vivían sobriamente, siempre tenían fuego, pero como la gente con pocos 
posibles. Jean Valjean no había cambiado en nada el mobiliario del primer 
día; sólo había mandado cambiar la puerta acristalada del dormitorio de 
Cosette por otra maciza. 

Conservaba todavía su gabán amarillo, sus pantalones negros y su viejo 
sombrero. En la calle lo tomaban por un pobre. Más de una vez alguna buena 
mujer se había vuelto para darle un sueldo. Jean Valjean cogía el sueldo y 
saludaba con una reverencia. Ocurría a veces que encontraba a algún 
miserable pidiendo limosna; entonces miraba tras él por si alguien lo veía, se 
aproximaba furtivamente al pordiosero, le metía una moneda en el bolso, a 
menudo de plata, y se alejaba rápidamente. Lo cual tenía sus inconvenientes. 
En el barrio comenzaron a conocerlo como el mendigo que da limosna. 

La vieja inquilina principal, criatura malhumorada, siempre pendiente de 
los demás con la atención de los envidiosos, vigilaba a Jean Valjean sin que él 
se diera cuenta. Estaba algo sorda, lo que hacía que fuera charlatana. De su 
pasado le quedaban dos dientes, uno arriba y otro abajo, que le castañeteaban 
constantemente. Había hecho bastantes peguntas a Cosette, quien, no 
sabiendo nada, sólo pudo decirle que ella venía de Montfermeil. Una mañana, 
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la vieja, siempre al acecho, vio que Jean Valjean entraba en uno de los 
compartimentos vacíos de la casa con un aire que le pareció muy particular. 
Le siguió con paso de gata vieja y pudo observarle sin ser vista por la rendija 
de la puerta. Jean Valjean, sin duda para más precaución, daba la espalda a la 
puerta. La vieja le vio buscar en su bolsillo y coger un estuche del que sacó 
tijeras e hilo, luego se puso a descoser el forro de su abrigo y sacó un trozo de 
papel amarillento que desplegó. La vieja reconoció que era un billete de mil 
francos. Era la segunda o tercera vez que veía uno desde que vino al mundo. 
Huyó despavorida. 

Un momento después Jean Valjean la abordó rogándole que fuera a 
cambiar el billete de mil francos, añadiendo que eran las rentas de un 
semestre que había cobrado la víspera. 

—«¿Dónde? —pensó la vieja—. Ayer no salió antes de las seis, y a esa 
hora la caja del gobierno ya no está abierta. 

La vieja fue a cambiar el billete e hizo sus conjeturas. El billete de mil 
francos, multiplicado por los comentarios, produjo un montón de 
conversaciones llenas de espanto entre las comadres de la calle Vignes-Saint- 
Marcel. 

Varios días después, ocurrió que Jean Valjean, en mangas de camisa, 
serraba leña en el pasillo. La vieja estaba haciendo limpieza en la habitación. 
Como estaba sola, pues Cosette estaba admirando la operación de sierra, y vio 
el gabán colgado de un clavo, lo registró: el forro había sido recosido. La 
buena mujer lo palpó y creyó sentir entre el paño y el forro extraños espesores 
de papel. ¡Más billetes de mil francos, sin duda! 

Comprobó, además, que en los bolsillos había cosas de lo más variado, no 
sólo agujas, tijeras y el hilo que ya había visto, sino un grueso billetero, un 
enorme cuchillo y, detalle sospechoso, varias pelucas de colores variados. 
Cada bolsillo de aquel abrigo parecía un cajón de recursos para 
acontecimientos imprevistos. 

Los habitantes del caserón llegaron así al final del invierno. 
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y 


El ruido de una moneda de cinco francos al caer al suelo 


Había cerca de Saint-Médard un pobre que pedía apoyado en el brocal de un 
pozo seco y cegado, al que Jean Valjean gustaba de dar limosna. Casi siempre 
que pasaba delante de aquel hombre le daba algunos sueldos. A veces le decía 
algo. Los envidiosos del mendigo decían que era «de la policía». Era un viejo 
de setenta y cinco años que había sido sacristán y continuamente murmuraba 
oraciones. 

Una noche que Jean Valjean pasaba por allí sin llevar consigo a Cosette, 
vio al mendigo en su puesto habitual, debajo del farol que acababan de 
encender. El hombre, como siempre, parecía rezar y estaba todo encorvado; 
Jean Valjean se acercó y le puso en la mano la limosna de costumbre. El 
mendigo levantó bruscamente la vista, lo miró fijamente y después bajó 
rápidamente la cabeza. Este movimiento fue como un relámpago; Jean 
Valjean se estremeció. Le pareció que acababa de entrever, a la luz del farol, 
no el rostro plácido y beato del viejo sacristán, sino un semblante espantoso y 
conocido. Tuvo la impresión de haber encontrado en la oscuridad, cara a cara, 
un tigre. Retrocedió, aterrado, sin atreverse a respirar, ni a hablar, ni a 
quedarse, ni a huir, examinando al mendigo, que había bajado la cabeza 
cubierta con un harapo y parecía ignorar que el otro estuviese allí. En aquel 
extraño momento, un instinto, tal vez el misterioso instinto de conservación, 
hizo que Jean Valjean no pronunciara una palabra. El mendigo tenía la misma 
estatura, los mismos andrajos, la misma apariencia que todos los días. 

—;¡Bah!... —se dijo Jean Valjean—, estoy loco, sueño, ¡es imposible! — 
Y regresó a su casa profundamente turbado. 

Apenas se atrevía a confesarse a sí mismo que el rostro que había creído 
ver era el de Javert. 

Por la noche, dándole vueltas, lamentó no haberle hablado para obligarlo a 
levantar la cabeza por segunda vez. 

El día siguiente, al anochecer, volvió. El mendigo estaba en su puesto. 
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—Dios le guarde, amigo —dijo resueltamente Jean Valjean, dándole un 
sueldo. 

El mendigo levantó la cabeza y respondió con voz doliente: 

—-Gracias, mi buen señor. 

Era, en efecto, el viejo sacristán. 

Jean Valjean se tranquilizó completamente. Se echó a reír. 

—Cómo diablos he podido ver a Javert en este hombre. ¿A ver si voy a 
tener ahora telarañas en los ojos? 

Y no volvió a pensar en ello. 

Unos días después, a eso de las ocho de la tarde, estando en su habitación 
hablando con Cosette, oyó abrirse la puerta de la casa. Le pareció extraño. La 
vieja, la única que, además de ellos vivía en la casa, se acostaba en cuanto 
anochecía para no gastar velas. Jean Valjean hizo un gesto a Cosette para que 
estuviera Callada. Oyó que subían por la escalera. En último extremo podría 
ser la vieja que, habiéndose sentido mal, hubiera ido a la botica y volvía 
ahora. Los pasos eran pesados y sonaban como los de un hombre, pero la 
portera usaba zapatos gruesos y nada se parece tanto a los pasos de un hombre 
como los de una mujer mayor. Sin embargo, Jean Valjean apagó la vela. 

Había mandado a Cosette a la cama, diciéndole en voz baja: «Acuéstate 
sin hacer ruido». Mientras le besaba la frente, los pasos se detuvieron. 
Permaneció en silencio, inmóvil, sentado en la silla, de espaldas a la puerta, 
sin moverse y conteniendo la respiración en la oscuridad. Al cabo de bastante 
tiempo, como no oía nada, se volvió sin hacer ruido y vio una luz por el ojo 
de la cerradura. Evidentemente, allí había alguien que tenía una vela en la 
mano y que escuchaba. Aquella luz parecía una estrella siniestra en la 
oscuridad del pasillo entre la puerta y el tabique. 

Pasaron algunos minutos, y la luz desapareció; no oyó ruido de pasos, lo 
que parecía indicar que quien se había acercado a la puerta a escuchar se 
había quitado los zapatos. 

Jean Valjean se acostó vestido, y no pudo pegar ojo en toda la noche. 

Al amanecer, cuando estaba adormecido por el cansancio, lo despertó el 
ruido de una puerta que se abría en alguna buhardilla del fondo del corredor; 
después oyó los mismos pasos de hombre que habían subido la escalera el día 
anterior. Los pasos se acercaban. Saltó de la cama y aplicó un ojo a la 
cerradura, que era bastante grande, esperando ver al visitante que la noche 
pasada había escuchado a su puerta. Era un hombre, pero esta vez pasó sin 
detenerse delante del cuarto de Jean Valjean. El pasillo estaba demasiado 
oscuro como para distinguir su rostro; cuando llegó a la escalera, un rayo de 
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luz de la calle destacó su silueta, y Jean Valjean pudo verlo de espaldas. Era 
un hombre de alta estatura, con un capote largo y entallado, y un grueso 
bastón bajo el brazo. Era la imponente figura de Javert. 

Jean Valjean estuvo tentado de verlo por la ventana de su habitación, que 
daba al bulevar. Pero habría tenido que abrirla, y no se atrevió. 

No había duda de que aquel hombre había entrado con una llave, como si 
fuera su casa. ¿Quién se la había dado? ¿Qué significaba aquello? 

A las siete de la mañana, cuando la vieja llegó a arreglar el cuarto, Jean 
Valjean le lanzó una mirada penetrante, pero no la interrogó. La buena mujer 
hacía lo de siempre. Mientras barría, le dijo: 

—-¿Ha oído entrar a alguien anoche? 

En aquella época del año y a aquellas horas, las ocho de la tarde, la 
oscuridad era total. 

—Sí —respondió él con el acento más natural del mundo—. ¿Quién era? 

—Es un nuevo inquilino que hay en la casa. 

—¿Y se llama...? 

—No sé muy bien. Dumont o Daumont. Un nombre así. 

—¿ Y qué es ese Dumont? 

Lo miró la vieja con sus ojillos de hurón, y respondió: 

—-Un rentista como usted. 

Tal vez la vieja lo dijo sin intención, pero JeanValjean creyó que sí la 
había. Cuando la vieja se retiró, hizo un rollo de unos cien francos que tenía 
en un armario y se lo guardó en el bolsillo. Por más precaución que tomó para 
hacer esta operación sin que se le oyera remover el dinero, una moneda de 
cinco francos se le fue de las manos y rodó por las baldosas haciendo bastante 
ruido. Al anochecer, bajó y miró con atención a un lado y a otro del bulevar. 
No vio a nadie. El bulevar parecía desierto, aunque alguien podía estar 
escondido tras los árboles. Volvió a subir. 

— Ven —dijo a Cosette. 

La tomó de la mano, y salieron a la calle. 
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Libro quinto 


A caza negra, jauría muda 
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I 


Los zigzags de la estrategia 


Es necesaria ahora, para las páginas que siguen y para otras que se 
encontrarán más tarde, una observación. 

Hace muchos años que el autor de este libro, forzado bien a su pesar a 
hablar de sí mismo, está ausente de París. Desde que abandonó la ciudad, 
París se ha transformado. Ha surgido una nueva ciudad que en buena medida 
le resulta desconocida. No es necesario decir que ama París; París es la villa 
natal de su espíritu. A consecuencia de las demoliciones y reconstrucciones, 
el París de su juventud, aquel que ha guardado religiosamente en la memoria, 
es en estos momentos un París de otra época. Se le permitirá, pues, hablar de 
aquel París como si todavía existiera. Es posible que del París al que va a 
conducir a los lectores diciendo: «En tal calle donde hay tal casa», no quede 
hoy ni casa ni calle. Que los lectores lo comprueben si creen que vale la pena. 
En cuanto a él, desconoce el nuevo París, y escribe con el antiguo delante de 
sus ojos, inmerso en una ilusión que le es preciosa. Para él es una delicia 
pensar que queda tras de sí algo de lo que veía cuando estaba en su ciudad y 
que no todo se ha desvanecido. Mientras uno deambula por su tierra natal, se 
imagina que las calles le son indiferentes, que las ventanas, los techos y las 
puertas no le dicen nada, que los muros le son ajenos, que los árboles le dan 
igual, que las casas donde no entra no tienen que ver con él, que los adoquines 
que pisa no son más que piedras. Después, cuando uno ya no está allí, se da 
cuenta de que las calles le son muy queridas, de que echa de menos aquellos 
techos, ventanas y puertas, de que necesita aquellas murallas, de que ama 
aquellos árboles, de que en aquellas casas cuyo umbral no pisaba entraba en 
realidad todos los días, y de que ha dejado sus entrañas, su sangre y su 
corazón en aquellos pavimentos. Todos aquellos lugares que ya no ve, que 
quizá no vea jamás, y de los que conserva la imagen, tienen para él un 
encanto doloroso, le vuelven con la melancolía de una aparición, son para él 
como la tierra santa, y constituyen, por así decirlo, la forma misma de 
Francia; y los ama y los invoca tal cual son, tal cual eran, y se obstina en 
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ellos, y no quiere cambiarlos, pues el semblante de su Francia vale para él 
tanto como el rostro de su madre. Séanos, pues, permitido, hablar del pasado 
como si fuera el presente. Dicho esto, rogamos al lector que tome nota, y 
continuamos. 

Jean Valjean dejó enseguida el bulevar y se metió entre callejuelas, 
trazando líneas lo más quebradas que pudo y volviendo atrás muchas veces 
para asegurarse de que nadie lo seguía. 

Es una maniobra propia de un ciervo acosado. Cuando en un terreno 
quedan impresas las huellas, esta maniobra tiene, entre otras ventajas, la de 
engañar a cazadores y perros cogiéndolos a contrapié. Es lo que en el arte de 
la caza se llama falso retorno. 

Era una noche de luna llena, pero eso no le molestaba. La luna, todavía 
muy cerca del horizonte, proyectaba grandes espacios de luz y de sombra. 
Jean Valjean podía deslizarse junto a los muros de las casas por la zona de 
sombra y observar las zonas iluminadas. Tal vez no prestaba atención al 
hecho de que, de esta forma, ignoraba lo que ocurría por las zonas oscuras. 
Sin embargo, creyó estar seguro de que por las callejuelas que rodean la calle 
Poliveau nadie lo había seguido. 

Cosette caminaba sin hacer preguntas. Los sufrimientos de los seis 
primeros años de su vida habían hecho de la niña un ser pasivo. Por otro lado, 
y es un detalle sobre el que tendremos ocasión de volver, estaba 
acostumbrada, sin darse mucha cuenta, a las extravagancias de aquel buen 
hombre y a las vueltas del destino. Y, además, se sentía segura con él. 

Jean Valjean no sabía, no más que Cosette, adónde iba. Confiaba en Dios, 
así como Cosette confiaba en él. Le parecía que tenía, él también, alguien 
muy grande que le llevaba de la mano. Por lo demás, no tenía nada pensado, 
ningún plan, ningún proyecto. Tampoco estaba seguro de que fuera Javert el 
que le perseguía, incluso podía ser Javert sin que supiera que él era Jean 
Valjean. ¿Acaso no iba disfrazado? ¿No se le creía muerto? Sin embargo, 
hacía días que le sucedían cosas muy raras. No necesitaba más. Había 
decidido no volver a la casa Gorbeau. Como un animal expulsado de su 
guarida, también él buscaba un sitio donde ocultarse a la espera de encontrar 
algo donde alojarse. 

JeanValjean describió muchos y variados laberintos en el barrio de 
Mouffetard, ya dormido, como si estuviera en la Edad Media y hubiera 
sonado el toque de queda; combinó sabiamente y de diversas formas la calle 
Censier y la calle Copeau, la calle del BattoirSaint-Victor y la calle del Puits- 
l”Ermite. Hay por allí sitios donde alojarse, pero ni se le ocurrió preguntar al 
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no encontrar uno que le conviniera. Y es que estaba seguro de que si por 
casualidad lo buscaban, ya habrían perdido completamente su pista. 

Cuando daban las once en Saint-Etienne-du-Mont, atravesaba la calle 
Pontoise por delante de la comisaría de policía que está en el n.” 14. Unos 
instantes después, el instinto del que hemos hablado más arriba, le hizo 
volverse. En ese momento vio claramente, gracias a la luz de la comisaría, 
que los delataba, tres hombres que lo seguían de bastante cerca pasando 
sucesivamente bajo aquella luz por el lado oscuro de la calle. Uno de los tres 
entró en el pasadizo que llevaba a la comisaría. El que marchaba en cabeza le 
pareció realmente sospechoso. 

—Ven, hija —dijo a Cosette, dejando precipitadamente la calle Pontoise. 

Dio un rodeo, pasó junto al pasaje de los Patriarches, que estaba cerrado 
por la hora, subió por la calle de la Épée-de-Bois y por la de la Arbaléte y se 
metió en la calle de Postes. 

Hay allí una glorieta o encrucijada de donde arranca la calle Neuve- 
Sainte-Geneviéve y donde se encuentra hoy el colegio Rollin. 

(Ni que decir tiene que la calle Neuve-Sainte-Genevieve es una vieja 
Calle, y que por ella no pasa ni una valija de correos cada diez años hacia la 
calle de Postes. Esta calle de Postes estaba habitada en el siglo xt por olleros 
y se llamaba calle de Pots). 

La luna arrojaba una luz muy viva sobre aquella glorieta. Jean Valjean se 
escondió tras una puerta, pensando que si aquellos hombres todavía lo 
seguían, forzosamente los vería cuando atravesaran aquella claridad. 

No habían pasado tres minutos cuando aparecieron los hombres. Ahora 
eran cuatro, todos de buena estatura, vestidos con largos redingotes pardos, 
con sombreros redondos y gruesos bastones en la mano. Si inquietantes eran 
su estatura y sus grandes puños, más lo era su siniestra marcha en las 
tinieblas. Parecían cuatro espectros disfrazados de ciudadanos. 

Se pararon en medio de la glorieta y formaron grupo, como para 
consultarse. Parecían indecisos. El que parecía el jefe señaló hacia donde 
estaba Jean Valjean; otro indicaba, con alguna obstinación, la dirección 
contraria. En ese momento la luna iluminó el rostro del primero. Jean Valjean 
reconoció perfectamente a Javert. 
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II 


Menos mal que pasan coches por el puente de Austerlitz 


La incertidumbre de Jean Valjean se disipaba mientras que, por suerte, la de 
aquellos hombres se mantenía. Aprovechó aquella indecisión; para ellos era 
tiempo perdido; para él, ganado. Salió de su escondite y tiró por la calle de 
Postes hacia la zona del Jardín de Plantas. Cosette comenzaba a fatigarse; él 
la tomó en brazos y continuó su camino. No se veía a nadie y no habían 
encendido las farolas a causa de la luna. 

Redobló el paso. 

En unas pocas zancadas alcanzó la alfarería Goblet sobre cuya fachada la 
intensa luz de la luna permitía leer la vieja inscripción: 


Ésta es la fábrica de Goblet hijo; 

venid a elegir cántaros y jarros, 

floreros, caños, ladrillos. 

A todo el que le llega el Corazón vende Baldosas. 


Dejó atrás la calle de la Clef, después la fuente de Saint-Victor, bordeó el 
Jardín de Plantas por las calles bajas y llegó a un muelle del río. Allí se volvió 
a mirar. El muelle estaba desierto. Las calles estaban desiertas. Nadie tras él. 
Respiró. 

Llegó al puente de Austerlitz. 

En aquella época todavía se pagaba peaje. 

Se llegó a la ventanilla del peaje y pagó un sueldo. 

—Son dos sueldos —le dijo el inválido del puente —. Lleva en brazos una 
niña que puede andar. Pague por dos. 

Pagó, contrariado por haberse hecho notar. Toda huida debe ser un 
deslizamiento. 

Una gran carreta cruzaba en ese momento, y en la misma dirección, el 
puente del Sena. Decidió atravesar el puente a su sombra. 
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Hacia la mitad del puente, Cosette, que tenía las piernas dormidas, quiso 
andar. La puso en tierra y volvió a cogerla de la mano. 

A la salida del puente había, delante y algo a la derecha, unas obras. Se 
fue hacia allí. Para llegar era preciso atravesar un espacio bastante grande 
descubierto e iluminado. No lo dudó. Los que lo acosaban estaban 
definitivamente despistados y Jean Valjean se creía fuera de peligro. Buscado, 
sí; seguido, no. 

Una calle pequeña, la del Chemin-Vert-Saint-Antoine, se abría entre dos 
obras cercadas por muros. La calle era estrecha, oscura, como si estuviera 
hecha expresamente para la huida. Antes de entrar en la calle miró hacia atrás. 

Desde donde estaba, pudo ver el puente en toda su longitud. 

Cuatro sombras acababan de entrar en él. 

Las sombras daban la espalda al Jardín de Plantas y se dirigían a la 
margen derecha. 

Aquellas sombras eran los cuatro hombres. 

Jean Valjean experimentó el temblor de la bestia acosada. 

Le quedaba una esperanza: que los cuatro hombres no hubieran entrado 
aún en el puente y no lo hubieran visto en el momento en que él atravesaba, 
llevando a Cosette de la mano, el gran espacio iluminado. 

En ese caso, adentrándose en la calle que tenía delante, pasando las obras, 
alcanzando los cultivos y los campos sin arar, podría escapar. 

Le pareció que podía confiarse a aquella callejuela silenciosa. Entró en 
ella. 
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1001 
Ver el plano de París de 1727 


Al cabo de trescientos pasos llegó a un punto en que la calle se bifurcaba. Se 
dividía en dos calles oblicuas, torciendo una a la derecha y la otra, a la 
izquierda. Tenía ante sí como las dos ramas de una Y. ¿Cuál elegir? 

Sin dudarlo, siguió el camino de la derecha. 

¿Por qué? 

Ocurría que el camino de la izquierda conducía a los arrabales, es decir 
hacia los lugares habitados, y el de la derecha, hacia el campo, es decir, hacia 
los lugares desiertos. 

No andaban muy deprisa. El paso de Cosette frenaba el de Jean Valjean. 

La tomó otra vez en brazos. Cosette apoyó la cabeza en el hombro del 
buen hombre sin decir palabra. 

Se volvía de vez en cuando y miraba. Tenía cuidado de mantenerse 
siempre en el lado oscuro de la calle. La calle era recta. Las dos o tres veces 
que se volvió no vio nada, el silencio era profundo y continuó su marcha algo 
más tranquilo. De pronto, al volverse le pareció ver en el trozo de calle por el 
que acababa de pasar, a lo lejos, en la oscuridad, algo que se movía. 

Echó a correr, más que a andar, esperando encontrar alguna callejuela 
lateral, irse por ella y hacer perder una vez más la pista a sus perseguidores. 

Llegó a un muro. 

El muro, sin embargo, no suponía la imposibilidad de ir más allá; era una 
muralla que bordeaba una calle transversal a la calle por la que iba Jean 
Valjean. 

Aquí, una vez más, era necesario decidir: a la derecha o a la izquierda. 

Miró a la derecha. La callejuela se prolongaba entre dos construcciones, 
cobertizos o granjas, y se veía nítidamente que terminaba cerrada por una 
pared. Era un callejón sin salida. Al fondo se veía con nitidez un muro blanco. 

Miró a la izquierda. Por allí, la calle estaba abierta y, a unos doscientos 
pasos, desembocaba en otra más ancha. Por ese lado estaba la salvación. 
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En el momento en que se decidía a tirar por la izquierda para tratar de 
llegar a la calle ancha, vio, al fondo, en la esquina que formaban las dos 
Calles, una especie de estatua negra, inmóvil. 

Era un hombre que, evidentemente, estaba apostado allí no hacía mucho y 
que esperaba, cerrándole el paso. 

Jean Valjean retrocedió. 

El punto de París donde se encontraba Jean Valjean, situado entre el 
arrabal SaintAntoine y la Rápée, es uno de los que las obras recientes han 
transformado de arriba abajo, afeándolo según unos y transfigurándolo según 
otros. Los cultivos, las obras y las viejas construcciones ya no están. Hay 
ahora allí grandes calles completamente nuevas, anfiteatros, Circos, 
hipódromos, embarcaderos, ferrocarril y la prisión de Mazas: el progreso, ya 
se ve, con su correctivo. 

Hace medio siglo, el lugar preciso al que había ido a parar Jean Valjean se 
llamaba, en esa lengua popular hecha de tradiciones que se obstina en llamar 
les Quatre-Nations al Instituto y Feydeau a la Ópera Cómica, el Petit-Picpus. 
La puerta de Saint-Jacques, la puerta de Paris, la barrera de los Sergents, los 
Porcherons, la Galiote, los Célestins, los Capucins, el Mail, la Bourbe, el 
Arbre-de-Cracovie, la Petite-Pologne, el Petit-Picpus, esos son los nombres 
del viejo París que sobresalen en el nuevo. La memoria del pueblo flota sobre 
esos restos del pasado. 

El Petit-Picpus, que, por lo demás, apenas ha existido y no ha sido nunca 
otra cosa que un esbozo de barrio, tenía casi el aspecto monacal de una villa 
española. Los caminos estaban mal pavimentados y las calles tenían pocas 
casas. Excepto las dos o tres calles de las que vamos a hablar, todo era allí 
muros y soledad. Ni una tienda, ni un coche; apenas aquí y allí una vela 
encendida en las ventanas; después de las diez, todas las luces apagadas. 
Jardines, conventos, obras, huertas; algunas casas bajas y muros tan altos 
como las casas. 

Así era aquel barrio en el último siglo. Ya la Revolución lo había 
maltratado mucho. Las autoridades republicanas habían demolido edificios y 
trazado nuevas calles que lo cruzaban y atravesaban. Se habían habilitado 
algunas escombreras. Hace treinta años el barrio comenzaba a desaparecer 
con las nuevas construcciones. Hoy no queda ya ningún vestigio. El Petit- 
Picpus, del que ningún plano actual guarda ya rastro, está bastante bien 
indicado en el plano de 1727, publicado en París por Denis Thierry, calle 
Saint-Jacques, enfrente de la calle del Plátre, y en Lyon por Jean Girin, calle 
Merciere, en la Prudence. El Petit-Picpus tenía lo que acabamos de llamar una 
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Y de calles, formada por la calle del Chemin-Vert-Saint-Antoine separándose 
en dos ramas: la de la izquierda tomaba el nombre de callejuela Picpus y la de 
la derecha, calle Polonceau. Los extremos de las dos ramas de la Y estaban 
unidas como por una barra. La barra se llamaba calle Droit-Mur. La calle 
Polonceau acababa allí; la callejuela Picpus continuaba algo más y subía hasta 
el mercado Lenoir. Quien viniendo del Sena llegaba al final de la calle 
Polonceau, tenía a su izquierda la calle Droit-Mur, que torcía bruscamente en 
ángulo recto; delante, la muralla de esa calle, y a su derecha, una 
prolongación de la calle Droit-Mur, sin salida, conocida como el callejón 
Genrot. 

Allí es donde estaba Jean Valjean. 

Como acabamos de decir, al ver la silueta negra plantada en la esquina 
que forman la callejuela Picpus y la calle Droit-Mur, retrocedió. No había 
duda. El fantasma lo acechaba. 

¿Qué hacer? 

No podía retroceder. Lo que había visto moverse detrás de él, hacía un 
momento, eran sin duda Javert y su grupo. No había duda de que Javert 
conocía aquel laberinto y había tomado precauciones enviando hombres para 
cubrir la salida. Aquellas conjeturas tan parecidas a evidencias formaron un 
torbellino en el cerebro de Jean Valjean, como la nube de polvo que levanta 
un viento súbito. Examinó el callejón sin salida Genrot; allí, un muro. 
Examinó la callejuela Picpus; allí, un centinela. Veía aquella oscura figura 
destacarse en negro sobre el adoquinado blanco inundado de luna. Avanzar 
era chocar con aquel hombre. Retroceder era caer en manos de Javert. Se 
sintió preso en una red que se cerraba lentamente. Miró al cielo con 
desesperación. 
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IV 


Una evasión a tientas 


Para comprender lo que sigue, hay que imaginarse de manera exacta la 
callejuela de Droit-Mur y, en particular, la esquina que quedaba a la izquierda 
cuando se salía de la calle Polonceau para entrar en ella. La calle Droit-Mur 
estaba casi enteramente bordeada por la derecha, hasta la calle Picpus, por 
casas de pobre apariencia. A la izquierda, por un único edificio de línea 
severa compuesto por varios cuerpos que iban aumentando de altura, un piso 
o dos, a medida que se aproximaba a la callejuela Picpus, de forma que 
llegaba a ser muy alto al llegar a Picpus y empezaba bastante bajo por el lado 
de la calle Polonceau. Allí, en la esquina de que hemos hablado, perdía altura 
hasta el punto de no ser ya más que una muralla. Esta muralla no continuaba 
directamente hasta la calle Polonceau, sino que en un momento dado torcía 
dibujando un chaflán muy retranqueado, invisible, a causa de sus dos 
esquinas, a dos observadores que estuvieran uno en la calle Polonceau, y el 
otro en la calle Droit-Mur. 

A partir de los dos ángulos del chaflán, la muralla se prolongaba por la 
calle Polonceau hasta la casa que tenía el n.* 49, y por la calle Droit-Mur, en 
la que la muralla era mucho más corta, hasta el edificio del que hemos 
hablado, y cuyo hastial cortaba formando otro ángulo entrante. Aquella 
fachada presentaba un aspecto triste; no tenía más que una ventana, o, por 
mejor decir, dos contraventanas revestidas de zinc y siempre cerradas. 

La descripción que hacemos aquí es de una rigurosa exactitud y despertará 
ciertamente un recuerdo muy preciso en la memoria de los antiguos habitantes 
del barrio. 

El chaflán estaba casi enteramente cubierto por algo que se parecía a una 
puerta colosal y miserable. Era dicha puerta un vasto e informe ensamblado 
de planchas de madera verticales, las de arriba más anchas que las de abajo, 
unidas por largos listones transversales de hierro. Al lado habían abierto una 
puerta cochera de dimensiones normales que no tendría más de cincuenta 
años de existencia. 
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Un tilo mostraba sus ramas por encima del chaflán, y el muro estaba 
cubierto de hiedra por el lado de la calle Polonceau. 

En el peligro inminente en que se encontraba Jean Valjean, aquel edificio 
sombrío tenía algo de deshabitado y solitario que lo atraía. Lo recorrió 
rápidamente con la mirada. Se decía que si lograba penetrar en él, quizá se 
salvaría. Concibió, pues, una idea y una esperanza. 

En la parte central de la delantera del edificio, que daba a la calle Droit- 
Mur, había, distribuidas en varios niveles, y en todas las ventanas de los 
diferentes pisos, unas viejas cubetas de plomo con forma de embudo. La 
profusa enramada de conductos que iban desde un conducto central hasta cada 
una de estas cubetas dibujaba en la fachada una especie de árbol. Estas 
ramificaciones de tubos con sus cien codos imitaban esas viejas parras sin 
hojas que se retuercen sobre las fachadas de las antiguas granjas. 

Aquel curioso emparrado de chapas y hierros fue lo que primero llamó la 
atención de Jean Valjean. Sentó a Cosette contra la pared recomendándole 
silencio y corrió al lugar donde el conducto llegaba al suelo. Quizá habría 
medio de escalar por allí y entrar en la casa. Pero el conducto estaba medio 
podrido y fuera de servicio, y apenas se sostenía en su sitio. Por otra parte, 
todas las ventanas de aquel silencioso edificio tenían unas tupidas rejas de 
hierro, incluidas las mansardas del tejado. Además, la luna iluminaba 
nítidamente la fachada y el hombre apostado al final de la calle lo habría visto 
escalar la casa. En fin, ¿qué iba a hacer con Cosette?, ¿cómo izarla hasta lo 
alto de una casa de tres pisos? 

Renunció a escalar por el conducto para volver, reptando a lo largo del 
muro, a la calle Polonceau. 

Cuando llegó al chaflán donde había dejado a Cosette se dio cuenta de que 
allí no podían verle. Escapaba a todas las miradas, independientemente de 
donde vinieran. Y además había dos puertas. Quizá podría forzarlas. El muro 
por encima del cual veía el tilo y caía la hiedra tenía que dar forzosamente a 
un jardín en el que podría al menos ocultarse, aunque los árboles no tuvieran 
aún hojas, y pasar allí el resto de la noche. 

El tiempo pasaba. Había que obrar con rapidez. 

Probó a abrir la puerta cochera y comprobó que estaba condenada por 
dentro y por fuera. 

Se aproximó luego a la otra gran puerta con más esperanza. Estaba 
espantosamente deteriorada, su propia inmensidad la hacía menos sólida, las 
planchas de madera estaban podridas, las abrazaderas de hierro que las unían, 
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no había más que tres, eran casi todo herrumbre. Parecía posible abrir un 
hueco en aquella puerta carcomida. 

Al examinarla, vio que la puerta no era tal. No tenía ni goznes ni bisagras 
ni cerradura ni abertura entre las dos hojas inexistentes. Los listones 
transversales de hierro la atravesaban de parte a parte sin solución de 
continuidad. Por entre las grietas de las tablas entrevió material de 
construcción y piedras groseramente cimentadas que los transeúntes llevaban 
viendo allí al menos diez años. Se vio obligado a reconocer que aquella 
apariencia de puerta era simplemente el paramento en madera de una pared. 

Era fácil arrancar un tablón, pero lo que había detrás era simplemente un 
muro. 
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y 


Una aventura imposible con la iluminación encendida 


En ese momento oyó a alguna distancia un ruido sordo y cadencioso. Jean 
Valjean se aventuró a echar una mirada por la esquina del chaflán. Un pelotón 
de siete a ocho soldados acababa de desembocar en la calle Polonceau. Veía 
brillar las bayonetas. Venían a por él. 

Estos soldados, a cuyo frente se distinguía la alta figura de Javert, 
avanzaban lentamente y con precaución. Se detenían con frecuencia. Era 
evidente que exploraban todos los rincones de los muros y todos los huecos 
de las puertas y las entradas a los edificios. 

Sin duda, Javert había encontrado una patrulla y la había requisado. Los 
dos acólitos de Javert flanqueaban el grupo. 

Al paso que llevaban y con las paradas que hacían, tardarían alrededor de 
un cuarto de hora en llegar al sitio en que estaba Jean Valjean. Fue un 
momento horrible. Unos pocos minutos lo separaban de aquel espantoso 
precipicio que se abría ante él por tercera vez. El presidio ahora no era ya el 
presidio solamente; era perder a Cosette para siempre. Es decir, una vida que 
se parecía al interior de una tumba. 

Sólo había una salida posible. 

Jean Valjean era un tipo muy particular: se diría que llevaba dos alforjas. 
En una llevaba los pensamientos de un santo y en otra los temibles talentos de 
un presidiario. Echaba mano de una o de otra según la ocasión. 

Tenía, entre otros recursos, y gracias a sus numerosas evasiones del 
presidio de Toulon, la facultad de elevarse por el ángulo formado entre dos 
muros, sin escalas, sin crampones, por la sola fuerza de sus músculos, 
sirviéndose de la manos, de los pies, de la nuca, de los hombros, de las 
caderas, de las rodillas, y sin necesitar apenas de algún saliente de las piedras, 
hasta un sexto piso si fuera necesario. Arte que ha hecho tan espantosa y tan 
célebre la esquina del patio de la Conciergerie de París por donde escapó hace 
veinte años el condenado Battemolle. 
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Midió con sus ojos el muro por encima del cual se veía el tilo. Tenía 
alrededor de dieciocho pies de altura. El ángulo que hacía con la fachada del 
gran edificio triste estaba relleno en su parte inferior con un conglomerado de 
albañilería de forma triangular, destinado probablemente a preservar aquel 
demasiado cómodo recoveco de las paradas de esos productores de estiércol 
llamados viandantes. Esos rellenos preventivos de los rincones de muro se 
usan mucho en París. 

El relleno tenía alrededor de cinco pies de altura. Le faltaban para 
alcanzar la parte superior del muro apenas catorce pies. El muro estaba 
terminado en piedras planas, sin remate. 

La dificultad era Cosette, que no sabía escalar. No se le pasó por la cabeza 
abandonarla, pero subir con ella era imposible. Un hombre necesita de todas 
sus fuerzas para llevar a término una de esas extrañas ascensiones. El menor 
peso haría vacilar su centro de gravedad y lo precipitaría al suelo. 

Necesitaba una cuerda. No la tenía. ¿Dónde encontrar una cuerda a media 
noche en la calle Polonceau? Ciertamente, si en aquel momento Jean Valjean 
hubiera tenido un reino, lo habría dado por una cuerda. 

Todas las situaciones extremas tienen sus relámpagos, que tan pronto nos 
ciegan como nos iluminan. La mirada desesperada de Jean Valjean encontró 
el pescante del que pendía el farol del callejón sin salida Genrot. 

En esa época las farolas no funcionaban con gas. Estaban colocadas a 
intervalos y se encendían al anochecer, para lo cual había que bajarlas y 
subirlas, cosa que se hacía mediante un sistema de poleas. El soporte giratorio 
donde se enrollaba la cuerda estaba guardado en un pequeño armario de 
hierro debajo del farol, del que sólo el farolero tenía la llave. La propia cuerda 
estaba protegida hasta bastante altura por una especie de canalón metálico. 

Con la energía que da la desesperación, atravesó la calle de un brinco, 
hizo saltar la cerradura del armarito con la punta de su navaja y volvió 
enseguida adonde estaba Cosette. Ya tenía una cuerda. ¡Qué expeditivo es un 
hombre de recursos cuando tiene que enfrentarse a la fatalidad! 

Ya hemos explicado que aquella noche no estaban encendidos los 
reverberos. Naturalmente, el farol del callejón Genrot se hallaba apagado 
como los demás y podía pasarse a su lado sin notar siquiera que no estaba en 
su sitio. 

Mientras tanto, la hora, el lugar, la oscuridad, la inquietud de Jean 
Valjean, sus gestos, sus idas y venidas, todo ello comenzaba a preocupar a 
Cosette. Cualquier otro niño se habría puesto a gritar hacía ya tiempo. Ella se 
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limitó a tirarle del gabán. Se oía cada vez con más claridad el ruido de la 
patrulla que se aproximaba. 

—Padre —dijo en voz muy baja—, tengo miedo. ¿Quién viene? 

—;¡Chist! —respondió el desgraciado—, es la Thénardier. 

Cosette se estremeció. Él añadió: 

—No hables; déjame hacer. Si gritas, si lloras, la Thénardier te descubrirá. 
Viene a buscarte. 

Entonces, sin precipitarse, pero sin tener que repetir nada de lo que hacía, 
con una precisión firme y breve, tanto más notable en semejante momento 
cuanto que la patrulla de Javert podía llegar de un instante a otro, se desanudó 
el pañuelo del cuello, lo pasó bajo los sobacos de Cosette con cuidado de no 
lastimarla, ató los extremos del pañuelo a una de las puntas de la cuerda con 
un nudo que la gente del mar llama nido de golondrina, se puso el otro 
extremo de la cuerda entre los dientes, se quitó los zapatos, que arrojó por 
encima del muro, se subió al relleno de albañilería y comenzó a elevarse por 
el ángulo que formaban el muro y el frontón del edificio con tanta solidez y 
seguridad como si tuviera escalones bajo los talones y los codos. No había 
pasado medio minuto cuando ya estaba de rodillas en lo alto de la tapia. 

Cosette lo contemplaba estupefacta, sin decir palabra. La recomendación 
de Jean Valjean y la mención de la Thénardier la habían dejado helada. 

De pronto oyó la voz de Jean Valjean que le gritaba muy bajito: 

—Pégate al muro. 

Ella obedeció. 

—Y no digas nada ni tengas miedo. 

Sintió que se elevaba sobre el suelo. Antes de que tuviera tiempo de 
pensar, estaba en lo alto del muro. 

Jean Valjean se echó a Cosette a la espalda, le cogió sus dos manitas con 
la mano izquierda y reptó por lo alto del muro hasta llegar al chaflán. Como 
había supuesto, había allí una pequeña construcción cuya techumbre partía de 
lo alto del paramento de madera que tenía la tapia por ese lado y bajaba en 
suave pendiente rozando el tilo. Circunstancia feliz, porque el muro era 
mucho más alto por este lado que por el de la calle. Jean Valjean veía el suelo 
desde mucha altura. 

Acababa de llegar al plano inclinado de la techumbre y todavía no había 
dejado la cresta del muro cuando un alboroto violento anunció la llegada de la 
patrulla. Se oyó la voz tonante de Javert: 

—Registrad el callejón. La calle Droit-Mur está vigilada, la calleja Picpus 
también. ¡Seguro que está en el callejón! 
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Los soldados se lanzaron al callejón sin salida Genrot. 

Jean Valjean se deslizó a lo largo del tejado llevando a Cosette, alcanzó el 
tilo y saltó a tierra. Ya fuera por miedo o por coraje, Cosette no había 
respirado. Sólo tenía las manos algo dormidas. 
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VI 


Comienzo de un enigma 


Se encontró en una especie de jardín muy grande y singular, uno de esos 
jardines tristes que parecen hechos para ser contemplados en las noches de 
invierno. Era un jardín alargado, con un paseo flanqueado por grandes álamos 
al fondo, arboleda espesa a los lados y un espacio sin sombras en el centro, 
donde se distinguía un árbol muy grande aislado, algunos árboles frutales 
torcidos y erizados, como grandes malezas, algunos cuadros de hortalizas, un 
melonar cuyas campanillas brillaban a la luz de la luna, y una vieja alberca en 
la que se recogía el agua de lluvia. También había bancos de piedra dispersos 
que parecían negros por el musgo. Los paseos estaban bordeados de pequeños 
arbustos sombríos y muy derechos. La hierba los invadía hasta la mitad y un 
moho verde cubría el resto. 

JeanValjean tenía al lado la construcción cuyo techo le había servido para 
bajar al jardín, unos montones de leña y detrás de los montones, pegada a la 
pared, una estatua de piedra cuya cara mutilada no era más que una máscara 
sin forma que se veía vagamente en la oscuridad. 

La construcción era un cobertizo casi en ruinas en el que se distinguían 
dos habitaciones desmanteladas, una de las cuales, completamente atestada, 
parecía servir para almacenar trastos. 

El gran edificio de la calle Droit-Mur, que continuaba por la calle Picpus 
bordeándola, tenía dos fachadas sobre el jardín formando ángulo recto. 
Aquellas fachadas interiores eran aún más trágicas que las que daban a la 
Calle. Todas las ventanas estaban enrejadas. No se percibía luz alguna. En los 
pisos superiores las ventanas quedaban ocultas por unos cuévanos de piedra 
adosados a la fachada, como en las prisiones. Una de las fachadas proyectaba 
sobre la otra una sombra que caía como un inmenso manto negro sobre el 
jardín. 

No se veían más casas. El fondo del jardín se perdía en la bruma y en la 
noche. Sin embargo, se distinguían confusamente muros que se entrecortaban, 
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como si más allá hubiera otros cultivos, y los bajos tejados de las casas de la 
calle Polonceau. 

No se podía imaginar nada más salvaje y solitario que aquel jardín. No 
había nadie, lo que no era raro a causa de la hora, pero no parecía que el lugar 
estuviera hecho para que alguien paseara por él, ni siquiera a mediodía. 

Lo primero que hizo Jean Valjean fue buscar sus zapatos y calzarse, y 
después entrar en el cobertizo con Cosette. El que huye nunca se cree 
suficientemente oculto. La niña, pensando en la Thénardier, temblaba y se 
apretaba contra Jean Valjean. 

Se oía todavía el ruido tumultuoso de la patrulla registrando el callejón y 
la calle, los culatazos contra las piedras, las llamadas de Javert a los vigilantes 
a los que había mandado apostarse y sus imprecaciones mezcladas con 
palabras que no se distinguían. 

Al cabo de un cuarto de hora pareció que aquella especie de tormenta 
comenzaba a alejarse. Jean Valjean no respiraba. 

Había tapado suavemente la boca a Cosette. 

Por lo demás, la soledad que lo rodeaba era tan extrañamente serena, que 
aquel espantoso alboroto, tan furioso y tan próximo, no proyectaba allí ni la 
sombra de un desorden. Parecía que aquellos muros estuvieran hechos de 
aquellas piedras sordas de que hablan las Escrituras. 

De pronto, en medio de aquella profunda calma, un nuevo ruido se elevó; 
un ruido celestial, divino, inefable, tan maravilloso como horrible había sido 
el otro. Era un himno que salía de las tinieblas; un deslumbramiento de 
oración y de armonía en el oscuro y terrible silencio de la noche. Eran voces 
femeninas, pero voces compuestas a la vez del acento puro de las vírgenes y 
del acento ingenuo de los niños, esas voces que no son de la Tierra y que se 
parecen a las que los recién nacidos oyen todavía y los moribundos 
comienzan a oír. Aquel cántico salía del sombrío edificio que dominaba el 
jardín. En el momento en que se alejaba el estrépito de los demonios, se 
habría dicho que un coro de ángeles se aproximaba en la sombra. 

Cosette y Jean Valjean cayeron de rodillas. 

No sabían lo que era aquello, no sabían dónde estaban, pero los dos 
sentían, el hombre y la niña, el penitente y la inocente, que había que ponerse 
de rodillas. 

Aquellas voces tenían de extraño que no impedían que el edificio diese la 
sensación de estar vacío. Era como un canto sobrenatural en una morada 
deshabitada. 
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Mientras las voces cantaban, Jean Valjean no pensaba en nada. No veía ya 
la noche, veía un cielo azul. Sentía abrírsele las alas que todos llevamos en 
nuestro interior. 

El canto se extinguía. Quizá había durado mucho tiempo. Jean Valjean no 
podría decirlo. Las horas del éxtasis siempre son apenas minutos. 

Todo había vuelto a caer en el silencio. Nada en el jardín, nada en la calle. 
Lo que amenazaba, lo que tranquilizaba, todo se había desvanecido. El viento 
hacía que en la cresta del muro saliera de algunas hierbas secas un murmullo 
suave y lúgubre. 


Página 503 


vII 


Continuación del enigma 


Se había levantado una fría brisa nocturna, lo que indicaba que debían ser 
entre la una y las dos de la mañana. La pobre Cosette no decía nada. Como se 
había sentado en el suelo a su lado e inclinaba la cabeza sobre él, Jean 
Valjean pensó que se había dormido. Se inclinó para mirarla. Cosette tenía los 
ojos muy abiertos y un aire pensativo que preocupó a Jean Valjean. 

Seguía tiritando. 

—-¿Quieres dormir? —le preguntó Jean Valjean. 

—Tengo mucho frío —respondió ella. 

Un momento después dijo la niña: 

—¿Todavía está ahí? 

—-¿Quién? 

—La señora Thénardier. 

Jean Valjean había olvidado la treta de la que se valió para que Cosette 
guardara silencio. 

—;¡Ah!, es verdad. No tengas miedo, ya se ha ido 

La niña suspiró con alivio, como si la angustia no le oprimiera ya el 
corazón. 

La tierra estaba húmeda, el cobertizo abierto de par en par, la brisa más 
fría a cada momento. El hombre se quitó el abrigo y envolvió en él a Cosette. 

—-¿ Tienes menos frío así? 

—¡Oh, sí, padre! 

—Bueno. Espera un instante. Vuelvo enseguida. 

Salió del cobertizo y se puso a recorrer el edificio buscando algún abrigo 
mejor. Encontró puertas, pero todas cerradas. Había barrotes en todas las 
ventanas de la planta baja. 

Cuando acababa de sobrepasar el ángulo interior de la casa, notó que las 
ventanas tenían arco y percibió algo de claridad. Se alzó de puntillas y miró 
por una de ellas. Daban todas a un vasta estancia, pavimentada con grandes 
losas, con muchos pilares y arcadas, donde apenas se distinguían una débil luz 
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y grandes sombras. La luz provenía de una lamparilla encendida en un rincón. 
La sala estaba vacía y nada se movía. Sin embargo, a fuerza de mirar, creyó 
ver en el suelo, sobre el pavimento, algo que parecía cubierto con un lienzo, 
quizá una mortaja, y que semejaba una forma humana. Estaba extendida, 
bocabajo, la cara contra la piedra, los brazos en cruz, en la inmovilidad de la 
muerte. Algo en el suelo parecido a una serpiente hacía pensar que aquella 
forma siniestra llevaba una cuerda al cuello. 

Toda la sala estaba bañada en esa bruma de los lugares apenas iluminados 
que aumenta el horror. 

Jean Valjean ha dicho después varias veces que, aunque han sido muchos 
los espectáculos fúnebres que ha tenido que presenciar, jamás había visto 
nada más glacial y más terrible que aquella figura enigmática, oficiando no se 
sabe qué misterio desconocido en aquel lugar sombrío y entrevisto de aquella 
forma en medio de la noche. Era espantoso suponer que aquello era quizá 
algún muerto, y más espantoso todavía pensar que aquello podía estar vivo. 

Tuvo ánimo suficiente para pegar la frente al cristal de la ventana y 
comprobar si la cosa se removía. Aunque esperó un tiempo que le pareció 
muy largo, la forma extendida no hizo ningún movimiento. De pronto se 
sintió presa de un espanto inexpresable y huyó. Echó a correr hacia el 
cobertizo sin atreverse a mirar atrás. Le parecía que si se volvía a mirar vería 
a la figura correr detrás de él a grandes zancadas agitando los brazos. 

Llegó jadeando al cobertizo. Se le doblaban las rodillas; el sudor le corría 
por los riñones. 

¿Dónde estaba?, ¿quién habría podido imaginar algo semejante a aquella 
especie de sepulcro en medio de París?, ¿qué era aquella extraña casa? ¡Un 
edificio lleno de misterios nocturnos, llamando a las almas en la sombra con 
voces angelicales y ofreciéndoles, cuando llegan, aquella visión espantosa, 
prometiendo abrir la puerta radiante del cielo y abriéndoles la horrible puerta 
de una tumba! ¡Y era un edificio, una casa en una calle con su número! ¡No 
era un sueño! Necesitaba tocar aquellas piedras para creerlo. 

El frío, la ansiedad, la inquietud, las emociones, le producían auténtica 
fiebre, y todas aquellas ideas entrechocaban en su cerebro. 

Se acercó a Cosette. Dormía. 
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VIII 


El enigma aumenta 


La niña había reclinado la cabeza en una piedra y se había dormido. 

Él se sentó junto a ella y se puso a contemplarla. Poco a poco, a medida 
que la miraba, se calmaba y tomaba posesión de su libertad de espíritu. 

Percibía claramente aquella verdad, lo que iba a ser el fondo de su vida en 
adelante: que mientras ella estuviera allí, mientras la tuviera cerca, no tendría 
más necesidades ni más temores que los que tuviera ella. Ni siquiera sentía 
frío, y eso que se había quitado el abrigo para tapar a Cosette. 

Mientras tanto, a través de la ensoñación en que estaba sumido, oía desde 
hacía un buen rato un ruido singular. Era como si se agitara un cascabel. El 
ruido venía del jardín. Se lo distinguía clara aunque débilmente. Se parecía a 
la musiquilla vaga que hacen las esquilas de los animales por la noche en los 
pastos. 

El ruido hizo volverse a Jean Valjean. 

Miró y vio que había alguien en el jardín. 

Algo que parecía un hombre andaba en medio de las campanillas del 
melonar, levantándose, agachándose, parándose, con movimientos regulares, 
como si arrastrara o extendiera algo por la tierra. Aquel ser parecía cojear. 

Jean Valjean temblaba con ese temblor continuo de los desgraciados. 
Todo les resultaba hostil y sospechoso. Desconfían del día porque ayuda a 
verlos, y de la noche, porque ayuda a sorprenderlos. Hacía un momento se 
estremecía porque el jardín estaba desierto, ahora temblaba porque había 
alguien. 

Pasaba de los terrores quiméricos a los reales. Se dijo que quizá Javert y 
sus esbirros no se habrían ido, que seguramente habían dejado en la calle 
gente vigilando, que, si aquel hombre lo descubría allí dentro, gritaría al 
ladrón y lo entregaría. Cogió suavemente a Cosette y la puso detrás de un 
montón de muebles viejos en el rincón más alejado del almacén. Cosette no se 
movió. 
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Desde allí observó los andares y el aspecto del ser que estaba en el 
melonar. Lo curioso era que el ruido del cascabel seguía los movimientos del 
hombre. Cuando el hombre se aproximaba, el ruido también; cuando se 
alejaba, el ruido se alejaba; si hacía algún gesto precipitado, un trémolo lo 
acompañaba; cuando se paraba, el ruido cesaba. Parecía evidente que el 
cascabel estaba atado al hombre; pero ¿qué podía significar aquello?, ¿quién 
era aquel hombre del que pendía una campanilla como si fuera un buey o un 
carnero? 

Mientras se hacía aquellas preguntas, tocó las manos de Cosette. Estaban 
heladas. 

—:¡Oh, Dios mío! —exclamó. 

La llamó en voz baja: 

—'¡Cosette! 

La niña no abrió los ojos. 

Él la sacudió vivamente. 

No se despertó. 

— ¡Estará muerta! —se dijo—, y se enderezó, temblando de la cabeza a 
los pies. 

Las ideas más espantosas le vinieron todas mezcladas a la cabeza. Hay 
momentos en que las suposiciones repugnantes nos asedian como una cohorte 
de furias y presionan violentamente los tabiques de nuestro cerebro. Cuando 
se trata de alguien a quien queremos, nuestra prudencia inventa todas las 
locuras. Recordó que dormir al aire libre en una noche fría puede ser mortal. 

Cosette, pálida, había caído al suelo a sus pies sin hacer ningún 
movimiento. 

Escuchó su respiración; respiraba, pero de una forma que le pareció débil 
y próxima a extinguirse. 

¿Cómo hacer para que se calentara?, ¿para que se despertara? Ya sólo 
pensaba en eso. Se lanzó desesperado fuera del cobertizo. 

Era absolutamente necesario que antes de un cuarto de hora Cosette 
estuviera delante de un fuego y durmiendo en una cama. 
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IX 
El hombre del cascabel 


Se fue directo al hombre que estaba en el jardín, después de haber sacado del 
bolsillo del chaleco el dinero que llevaba. 

El hombre estaba inclinado y no lo vio acercarse. Jean Valjean se puso a 
su lado y le gritó: 

—;¡Cien francos! 

El hombre dio un salto y levantó la vista. 

—;¡Cien francos si me da asilo por esta noche! 

La luna iluminaba su semblante desesperado. 

—¡Pero si es el tío Madeleine! —exclamó el hombre. 

Este mombre, pronunciado a aquella hora oscura, en aquel sitio 
desconocido, por aquel hombre desconocido, hizo retroceder a Jean Valjean. 

Esperaba todo menos eso. El que le hablaba era un viejo cojo y 
encorvado, vestido como un aldeano, que en la rodilla izquierda llevaba una 
rodillera de cuero de donde pendía un cencerro. No se distinguía su rostro, 
que permanecía en la sombra. 

Mientras tanto el buen hombre se había quitado el sombrero y decía todo 
tembloroso: 

—;¡Ah! ¡Dios mío! ¿Cómo es que está aquí, señor Madeleine? ¿Por dónde 
ha entrado? ¡Jesús! ¡Ha caído del cielo! Ése no es el problema, si cae de algún 
sitio, tiene que ser del cielo. Pero, fíjese cómo va. Sin pañuelo, sin sombrero, 
sin levita. ¿Sabe que daría miedo a cualquiera que no lo hubiera conocido? 
¡Sin levita! ¡Dios mío! ¿Es que ahora los santos se han vuelto locos? Pero 
¿cómo ha entrado usted aquí? 

El hombre hablaba a trompicones con una volubilidad campechana en la 
que no había nada de inquietante. Todo lo decía con una mezcla de asombro y 
de ingenua bondad. 

—-¿Quién es usted? ¿Qué casa es ésta? —preguntó Jean Valjean. 

— ¡Ésta sí que es buena! —dijo el viejo—. Soy el que usted colocó aquí, y 
esta casa es la casa donde me ha colocado. ¡Cómo! ¿No me reconoce? 
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—No —replicó Jean Valjean—. ¿Y cómo es que usted me conoce? 

—Usted me ha salvado la vida —dijo el hombre. 

El hombre se volvió. Un rayo de luna dibujó su perfil, y Jean Valjean 
reconoció al viejo Fauchelevent. 

—¡Ah! —dijo Jean Valjean—, ¿es usted? Sí, lo reconozco. 

—Me alegro mucho —dijo el viejo en tono de reproche. 

—-¿ Y qué está haciendo? —preguntó Jean Valjean. 

—;¡Tapo mis melones, por supuesto! 

El viejo Fauchelevent tenía en la mano, en el momento en que Jean 
Valjean lo había abordado, el extremo de una estera que iba a extender sobre 
el melonar. Hacía una hora que estaba allí colocando esteras como aquélla. 
Era aquella operación lo que le obligaba a hacer los particulares movimientos 
observados por Jean Valjean desde el cobertizo. 

Continuó hablando: 

—Me he dicho: la noche está clara, hay luna, va a helar. ¿Y si abrigara un 
poco mis melones? —Y añadió mirando a Jean Valjean con una risotada—-: 
Usted seguro que habría hecho lo mismo. Pero ¿cómo es que está usted aquí? 

Jean Valjean, al verse conocido por aquel hombre, al menos bajo el 
nombre de Madeleine, se movía con mucha precaución. Multiplicaba las 
preguntas. Cosa curiosa, los papeles parecían invertidos. Era él, el intruso, 
quien interrogaba. 

—-¿ Y qué campanilla es ésa que lleva en la rodilla? 

—¡Ah! —dijo Fauchelevent—, es para que puedan evitar mi presencia. 

—-¿Cómo que para que lo eviten? 

El viejo Fauchelevant guiñó un ojo con aire travieso: 

—En esta casa no hay más que mujeres; hay muchas jóvenes, y parece 
que mi presencia es peligrosa. El cencerro las avisa y cuando me acerco se 
alejan. 

—-¿Qué casa es ésta? 

—Lo sabe usted de sobra. 

——Que no; no sé nada. 

—Pero si usted me colocó aquí de jardinero. 

—Respóndame como si no supiera nada. 

—Pues bien: es el convento del Petit-Picpus. 

Los recuerdos volvían a Jean Valjean. El azar, o la Providencia, lo habían 
arrojado precisamente a aquel convento del barrio Saint-Antoine donde el 
viejo Fauchelevent, destrozado bajo el peso de la carreta, había sido admitido 
gracias a su recomendación, hacía dos años. Repitió, hablando para sí: 
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—;¡El convento del Petit-Picpus! 

—Sí, sí, pero ¿cómo diablos ha hecho para entrar en él, tío Madeleine? 
Por muy santo que sea usted, también es un hombre, y aquí los hombres no 
entran. 

—-Usted lo es. 

—Soy el único. 

—Sin embargo, es necesario que me quede. 

—¡Ah, Dios mío! —exclamó Fauchelevent. 

Jean Valjean se acercó al viejo y le dijo muy serio: 

—Tío Fauchelevent, le he salvado la vida. 

—-Y o he sido el primero en recordarlo —respondió Fauchelevent. 

—Pues bien, hoy puede hacer por mí lo que yo hice por usted. 

Fauchelevent tomó en sus arrugadas y temblorosas manos las robustas 
manos de Jean Valjean y permaneció algunos momentos como si no pudiera 
hablar. Por fin exclamó: 

— ¡Sería una bendición de Dios que yo pudiera devolverle el favor! ¡Yo, 
salvarle la vida! Señor alcalde, disponga de este pobre hombre. 

Una sublime alegría había transfigurado al anciano. De su rostro parecía 
salir un rayo de luz. 

—-¿Qué quiere que haga? —preguntó. 

—Y a se lo explicaré. ¿Tiene una habitación? 

—Tengo una barraca aislada, allá detrás de las ruinas del antiguo 
convento, en un rincón oculto a todo el mundo. Allí hay tres habitaciones. 

La barraca estaba tan bien escondida detrás del cobertizo y tan bien 
dispuesta para que nadie la viera que Jean Valjean no la había visto. 

—Perfecto —dijo Jean Valjean—. Ahora tengo que pedirle dos cosas. 

—-¿Cuáles son, señor alcalde? 

—La primera es que no diga a nadie lo que sabe de mí. La segunda, que 
no trate de saber más. 

—Como quiera. Sé que sólo puede hacer el bien y que siempre será un 
hombre de Dios. Y además, es usted quien me ha puesto aquí. Usted es el 
responsable. Estoy con usted. 

—-Dicho queda. Ahora venga conmigo. Vamos a buscar a la niña. 

—¡Ah! —dijo Fauchelevent—. ¿Hay una niña? 

No dijo más, y siguió a Jean Valjean como un perro sigue a su amo. 

Media hora después, a Cosette le había vuelto el color y dormía 
plácidamente, junto al fuego, en la cama del jardinero. Jean Valjean se había 
vuelto a poner el pañuelo y el abrigo; el sombrero, que había lanzado por 
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encima del muro, lo había encontrado y recogido; mientras Jean Valjean se 
ponía el abrigo, Fauchelevent se había quitado la rodillera con la esquila, que, 
colgada de un clavo cerca de un cuévano, adornaba ahora el muro. Los dos 
hombres se calentaban sentados a una mesa donde Fauchelevent había puesto 
un trozo de queso, un pan negro, una botella de vino y dos vasos, y el viejo le 
decía a Jean Valjean, poniéndole la mano en la rodilla: 

—;¡ Ah, tío Madeleine!, usted no me ha reconocido al instante. ¡Salva 
usted la vida de la gente y luego se olvida de ella! ¡Eso no está bien! La gente 
sí se acuerda de usted. ¡Es usted un ingrato! 
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X 


Donde se explica cómo Javert erró el tiro 


Los sucesos de los que acabamos de ver el reverso, por así decir, se habían 
desarrollado de la manera más sencilla y natural que se pueda imaginar. 

Cuando Jean Valjean, la noche misma que Javert lo detuvo cerca del lecho 
de muerte de Fantine, se escapó de la prisión municipal de Montreuil-sur- 
Mer, la policía supuso que el forzado evadido se había dirigido a París. París 
es un torbellino en el que todo se pierde, y todo desaparece en ese ombligo 
del mundo, como en el ombligo del mar. Ningún bosque oculta a un hombre 
como ese remolino. Los fugitivos de toda laya lo saben. Van allí a ser 
tragados por la ciudad; hay digestiones que salvan. La policía también lo 
sabe, y es en París donde busca lo que ha perdido en otra parte. Allí buscó al 
exalcalde de Montreuil-sur-mer. Javert fue llamado a París como asesor en su 
búsqueda. Y su colaboración fue de gran ayuda. El Sr. Chabouillet, secretario 
de la prefectura de policía, entonces bajo la dirección del conde Angles, 
destacó el celo y la inteligencia de Javert en aquella ocasión. Este señor, que 
ya en otras ocasiones había protegido a Javert, lo incorporó a la policía de 
París. Allí Javert se entregó a su trabajo de manera diversa y, digámoslo 
aunque la palabra resulte inesperada en este tipo de trabajos, honorablemente 
útil. 

Javert no pensaba ya en Jean Valjean —a los perros que están siempre de 
caza, el lobo de hoy hace olvidar al de ayer— cuando en el mes de diciembre 
de 1823 leyó un periódico, cosa que no hacía habitualmente. Pero Javert, 
hombre monárquico, quería conocer los detalles de la entrada triunfal del 
«príncipe generalísimo» en Bayona. Cuando terminaba el artículo que le 
interesaba, un nombre, el de Jean Valjean, llamó su atención en la parte 
inferior de una página. El periódico anunciaba la muerte del forzado Jean 
Valjean y publicaba el hecho en términos tan formales que Javert se limitó a 
decir: «Ésa es la mejor cárcel». Después tiró el periódico y no volvió a pensar 
más en ello. 
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Algún tiempo después, llegó a la prefectura de París una nota de la 
prefectura de Seine-et-Oise sobre el secuestro de una niña en el pueblo de 
Montfermeil, ocurrido, según se decía, en circunstancias particulares. Decía la 
nota que una niña de siete a ocho años, confiada por su madre a un posadero 
de la región, había sido raptada por un desconocido: la niña respondía al 
nombre de Cosette y era hija de una mujer llamada Fantine, muerta en el 
hospital, no se sabía cuándo ni dónde. Esta nota llegó a las manos de Javert y 
le hizo reflexionar. 

El nombre de Fantine le era bien conocido. Se acordaba de cuando Jean 
Valjean le había hecho estallar en carcajadas porque necesitaba un permiso de 
tres días para ir a buscar a la hija de aquella criatura. Recordó que a Jean 
Valjean lo habían detenido en París en el momento en que subía al coche de 
Montfermeil. Por algunas averiguaciones se supuso en la época que era la 
segunda vez que montaba en aquel coche y que la víspera había hecho otra 
excursión a los alrededores del lugar, ya que en el mismo Montfermeil no lo 
habían llegado a ver. ¿Qué había ido a hacer en Montfermeil?; no se pudo 
saber. Ahora lo entendía Javert. La hija de Fantine se encontraba allí. Jean 
Valjean había ido a buscarla. Ahora bien, un desconocido acababa de llevarse 
a la niña. ¿Quién podía ser ese desconocido? ¿Sería Jean Valjean? Pero Jean 
Valjean estaba muerto. Javert, sin decir nada a nadie, cogió el coche del Plato 
de Estaño, callejón de la Planchette, y se fue a Montfermeil. 

Esperaba encontrar allí la luz, y lo que halló fue una gran oscuridad. 

Al principio, los Thénardier, rabiosos, se habían ido de la lengua. La 
desaparición de la Alouette había dado mucho que hablar en el pueblo. 
Enseguida circularon varias versiones de la historia, que había terminado por 
ser el robo de una niña. De ahí la nota de la policía. Después, pasada la 
rabieta, Thénardier, con su admirable instinto, había comprendido enseguida 
que no era conveniente alertar al procurador del rey, y que sus quejas a 
propósito del rapto de Cosette habrían atraído sobre sí y sobre sus muchos 
negocios turbios la penetrante mirada de la justicia. Lo primero que no 
quieren los búhos es que se les acerque una vela. Y, en primer lugar, cómo iba 
él a explicar el asunto de los mil quinientos francos recibidos. Rectificó de 
inmediato, le puso un bozal a su mujer y se hizo el sorprendido cuando le 
hablaban de la niña robada. Decía no entender nada; se había quejado, sin 
duda, en el momento porque «se le llevaran» tan rápidamente a aquella 
pequeña tan querida que habría preferido tenerla aún dos o tres días por 
ternura; pero era «su abuelo» quien había venido a buscarla, lo más natural 
del mundo. Había añadido lo de su abuelo, lo cual quedaba muy bien. Esto 
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fue lo que se encontró Javert al llegar a Montfermeil. El abuelo hacía que Jean 
Valjean se desvaneciera. 

Javert, sin embargo, sondeó con algunas preguntas la historia de 
Thénardier. ¿Quién era aquel abuelo y cómo se llamaba? Thénardier 
respondió sencillamente: «Es un gran agricultor. He visto su pasaporte. Creo 
que se llama Guillaume Lambert». 

Lambert es un nombre que suena a bueno y muy tranquilizador. Javert se 
volvió a París. 

—Este Jean Valjean está bien muerto —se dijo—, y yo soy un imbécil. 

Empezaba ya a olvidar aquella historia, cuando en marzo de 1824 oyó 
hablar de un extraño personaje que vivía cerca de la parroquia de Saint- 
Médard, y que era conocido como «el mendigo que da limosna». Era, según 
se decía, un rentista cuyo nombre no sabía nadie, que vivía solo con una niña 
de ocho años, la cual apenas sabía decir de sí misma que venía de 
Montfermeil. ¡Otra vez Montfermeil! Javert, como buen sabueso, enderezó 
las orejas. Un viejo mendigo, antiguo sacristán, un soplón al que el personaje 
daba limosna, dio algunos detalles: que el rentista era un hombre muy huraño, 
que no salía más que de noche, que no hablaba a nadie más que a los pobres, 
que llevaba un gabán horroroso, viejo y amarillento, y que valía muchos 
millones, porque estaba forrado de billetes de banco. Todo esto excitó la 
curiosidad de Javert. Con objeto de ver de cerca, y sin asustarlo, a aquel 
fantástico rentista, tomó prestados un día los harapos del sacristán y el sitio en 
el que el viejo soplón se acuclillaba todas las tardes murmurando plegarias y 
espiando a través de la oración. 

El «sospechoso» se acercó al disfrazado Javert y le dio limosna; en ese 
momento, Javert levantó la vista, y la misma sacudida que recibió Jean 
Valjean creyendo reconocer a Javert la recibió Javert al reconocer a Jean 
Valjean. 

Sin embargo, pensó, la oscuridad había podido engañarle; su muerte era 
oficial. Le quedaban, pues, graves dudas, y en la duda Javert, hombre 
escrupuloso, no ponía la mano en el cuello de nadie. 

Siguió a su hombre hasta la casa Gorbeau e hizo hablar a la portera, lo que 
no era difícil. La vieja le confirmó lo del gabán forrado de millones y le contó 
el episodio del billete de mil francos. ¡Ella lo había visto! Javert alquiló un 
cuarto y aquella misma noche se instaló en él. Fue a escuchar a la puerta del 
misterioso huésped, esperando oír el sonido de su voz, pero Jean Valjean vio 
su luz por la cerradura y, guardando silencio, confundió al espía. 
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Al día siguiente Jean Valjean abandonó la casa. Pero la vieja portera había 
oído el ruido de la moneda de cinco francos que cayó al suelo y pensó que se 
mudaba; se apresuró a avisar a Javert. Por la noche, cuando Jean Valjean 
salió, Javert lo esperaba detrás de unos árboles con dos de sus hombres. 

Javert había pedido ayuda a la prefectura, pero no había dicho el nombre 
del individuo que esperaba apresar. Era su secreto; no lo decía por tres 
razones: en primer lugar, porque la menor indiscreción podía alertar a 
JeanValjean; luego, porque apoderarse de un viejo forzado evadido y 
supuestamente muerto, de un condenado que la justicia había calificado para 
siempre como «un malhechor de la especie más peligrosa», era un éxito 
magnífico que los veteranos de la policía no iban a regalar a un recién llegado 
como él, y temía que le arrebataran su galeote; y, en fin, porque a Javert, 
como era un artista, le gustaba la improvisación. Odiaba esos éxitos 
anunciados que se marchitan hablando de ellos con antelación. Prefería 
elaborar sus obras maestras en la sombra y desvelarlas luego de golpe. 

Javert había seguido a Jean Valjean de árbol en árbol, de esquina en 
esquina, sin perderlo de vista un solo instante. Incluso en los momentos en 
que Jean Valjean se creía más seguro tenía el ojo de Javert encima. 

¿Por qué no lo detenía? Porque aún dudaba. 

Debe recordarse que en aquella época la policía no podía obrar a sus 
anchas; la prensa libre era una traba. Las protestas por algunas detenciones 
arbitrarias, denunciadas por los periódicos, habían llegado hasta las cámaras, 
provocando. Atentar contra la libertad individual era un hecho grave. Los 
agentes temían equivocarse. El prefecto la emprendía con ellos. Un error 
podía suponer la destitución. Imagínese el efecto que habría tenido en París la 
noticia reproducida por una veintena de diarios: «Ayer, un anciano, rentista 
respetable, de pelo blanco fue detenido cuando paseaba con su nieta de ocho 
años, y conducido a la prefectura de París, como si se tratara de un presidiario 
evadido». 

Digamos, una vez más, que Javert era hombre escrupuloso; las 
recomendaciones de su conciencia se añadían a las del prefecto. Dudaba 
realmente. 

Jean Valjean huía caminando en la oscuridad. 

La tristeza, la inquietud, la ansiedad, el cansancio, el hecho desgraciado 
de estar obligado a huir de noche y a buscar un asilo para Cosette y para él, la 
necesidad de acomodar su paso al de la niña, todo aquello, incluso a su pesar, 
le había cambiado la forma de andar y conferido a su lenguaje corporal una 
senilidad tal, que la propia policía, encarnada en Javert, podía equivocarse y 
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se equivocó. La imposibilidad de acercarse demasiado, su vestimenta de viejo 
preceptor emigrado, la declaración de Thénardier, que lo convertía en abuelo 
y la creencia, en fin, de su muerte en galeras, se añadían a las incertidumbres, 
que se iban espesando en el espíritu de Javert. 

Tuvo la idea de pedirle bruscamente sus papeles. Pero si aquel hombre no 
era Jean Valjean ni tampoco un buen rentista viejo y honrado, podría entonces 
ser un tipo profundamente ligado a la trama oscura de los crímenes de París, 
algún jefe de banda peligrosa que daba limosna para ocultar sus otros talentos, 
en fin, una vieja costumbre. Tendría sus fieles, sus cómplices, alguna guarida 
reservada para estas ocasiones donde iba sin duda a refugiarse. Todas aquellas 
vueltas que daba a las calles parecían indicar que no era un hombre simple 
huyendo de algo. Detenerlo demasiado pronto era «matar la gallina de los 
huevos de oro». ¿Qué inconveniente había en esperar? Javert estaba muy 
seguro de que no escaparía. 

Caminaba, pues, bastante perplejo, haciéndose cien preguntas sobre aquel 
personaje enigmático. 

Fue más tarde, en la calle Pontoise, cuando, gracias a la viva luz que salía 
de una taberna, reconoció sin género de dudas a Jean Valjean. 

Hay en el mundo dos clases de seres que se estremecen profundamente: la 
madre que encuentra a su hijo perdido y el tigre que encuentra su presa. En 
aquel momento, Javert sintió ese estremecimiento. 

Cuando tuvo la seguridad de que aquel hombre era Jean Valjean, el 
temible presidiario, viendo que no eran más que tres, pidió un refuerzo al 
comisario de policía de la calle Pontoise. Antes de empuñar un bastón de 
espino hay que ponerse guantes. 

Este retraso y la reunión en la glorieta de Rollin para concertar la acción 
con sus agentes estuvieron a punto de hacerle perder su pista. Sin embargo, 
pronto adivinó que Jean Valjean intentaría poner el río de por medio entre él y 
sus cazadores. Inclinó la cabeza y reflexionó como un sabueso que husmea en 
el suelo para seguir el rastro certero. Guiado por su poderoso instinto se fue 
derecho al puente de Austerlitz. El cobrador del peaje le puso sobre la pista: 
había obligado a pagar dos sueldos a un hombre con una niña. Javert llegó al 
puente a tiempo de ver a Jean Valjean en el otro extremo atravesar con 
Cosette el espacio iluminado por la luna. Vio después cómo se metía en la 
calle CheminVert-Saint-Antoine; pensó en el callejón sin salida Genrot, 
colocado allí como una trampa, y en la única salida de la calle Droit-Mur a la 
callejuela Picpus. Le tomó la delantera, como dicen los cazadores; a toda 
prisa, dando una vuelta, uno de sus agentes se apostó en el cruce de las dos 
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Calles. Vio una patrulla que volvía al puesto del Arsenal; la requisó y se hizo 
acompañar por ella. En estos lances los soldados son una ventaja. Por otra 
parte, es sabido que la caza del jabalí exige ciencia de cazador y muchos 
perros. Una vez tomadas estas precauciones, sintiendo a Jean Valjean 
apresado entre el callejón Genrot a la derecha, su agente a la izquierda y él 
mismo detrás, se permitió una toma de tabaco. 

Después se puso a jugar. Tuvo un momento maravilloso e infernal; dejó 
que su hombre se alejara, sabiendo que lo tenía, pero deseando retrasar lo más 
posible el momento de la detención, feliz de sentirlo preso y de verlo libre, 
acariciándolo voluptuosamente con la mirada, como la araña que deja 
revolotear la mosca y el gato que juega con el ratón. La uña y la zarpa tienen 
una sensualidad monstruosa; es el movimiento oscuro del animal preso en su 
tenaza. ¡Qué delicioso ahogamiento! 

Javert disfrutaba. Las mallas de su red estaban sólidamente atadas. Estaba 
seguro del éxito; sólo tenía que cerrar la mano. 

Acompañado como estaba, la misma idea de la resistencia le era 
impensable, por grandes que fueran la energía, el vigor y la desesperación de 
Jean Valjean. 

Javert avanzó lentamente, sondeando y registrando a su paso todos los 
rincones de la calle como si fueran los bolsillos de un ladrón. 

Cuando llegó al centro de su tela no encontró la mosca. 

Puede imaginarse su desesperación. 

Interrogó al hombre del cruce de Droit-Mur con Picpus; el agente, que 
había permanecido impasible en su puesto, no había visto pasar a nadie. 

Ocurre a veces que un ciervo se escapa, aun teniendo la jauría encima, y 
entonces los cazadores más experimentados no saben qué decir. Duvivier, 
Ligniville y Desprez se quedan sin ideas. En una situación de este género, 
Artonge exclamó: «No es un ciervo, es un brujo». 

Javert habría lanzado de buena gana el mismo grito. 

Su desconcierto tuvo un momento de desesperación y de furor. 

Napoleón cometió errores en la guerra de Rusia, Alejandro los cometió en 
la guerra de la India, César en la guerra de África, Ciro en la de Escitia, y 
Javert cometió errores en la campaña contra Jean Valjean. Se equivocó quizá 
al dudar en el reconocimiento del antiguo galeote. Debería haberle bastado el 
primer golpe de vista. Se equivocó al no prenderlo pura y simplemente en el 
caserón. Lo mismo que cuando lo reconoció en la calle Pontoise. Se equivocó 
al perder tiempo reuniéndose con sus agentes en la glorieta Rollin; es cierto 
que todas las opiniones son útiles y que es bueno preguntar a los perros que 
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merecen crédito. Pero todas las precauciones son pocas cuando se trata de 
cazar animales inquietos, como un lobo o un forzado. Javert, al preocuparse 
demasiado en poner a los sabuesos de la jauría sobre la pista, alarmó al 
animal, le dio cuerda y se le escapó. Se equivocó, sobre todo, cuando volvió a 
encontrar la pista en el puente de Austerlitz, jugando ese juego temible y 
pueril de tener semejante hombre pendiente de un hilo. Se creyó más fuerte de 
lo que era y creyó poder jugar al ratón y al gato con un león. Al mismo 
tiempo, se creyó demasiado débil cuando juzgó necesario pedir refuerzos. 
Precaución fatal, pérdida de un tiempo precioso. Javert cometió todos estos 
errores, y no por eso dejaba de ser uno de los policías más competentes y más 
correctos que hayan existido. Era, en toda la extensión del término, lo que en 
el parte de la caza se conoce como un perro listo. Pero ¿quién es perfecto? 

Los grandes estrategas tienen sus eclipses. 

Las grandes estupideces, como las gruesas cuerdas, están a menudo 
hechas de multitud de briznas. Tomad el cable hilo a hilo, tomad 
separadamente todas las pequeñas causas que determinan un hecho, es fácil 
romperlas una tras otra y luego decir: «¡No era más que esto!». Ahora 
trenzadlas y retorcedlas: la resistencia es enorme; es Atila, que duda entre 
Marcial en Oriente y Valentiniano en Occidente; Aníbal, que se retrasa en 
Capua; Danton, que se duerme en Arcis-sur-Aube. 

Sea como fuere, en el momento mismo en que se dio cuenta de que Jean 
Valjean se le escapaba, Javert no perdió la cabeza. Seguro de que el forzado 
no podía haber ido muy lejos, estableció vigilancia, organizó ratoneras y 
emboscadas y batió el barrio toda la noche. Lo primero que vio fue el 
desorden del farol, cuya cuerda estaba cortada. Indicio precioso, que sin 
embargo le perdió, pues hizo que encaminara toda la búsqueda por el lado del 
callejón Genrot. Hay en ese callejón sin salida unos muros bastante bajos que 
dan a jardines que lindan con inmensos baldíos. Jean Valjean tendría que 
haber huido por allí. El hecho es que si hubiera penetrado un poco más en el 
callejón Genrot, probablemente lo habría hecho. Y estaría perdido. Javert 
exploró aquellos jardines y los terrenos como si buscara una aguja. 

Al amanecer, dejó dos hombres inteligentes vigilando el lugar y volvió a 
la prefectura de policía, avergonzado como un polizonte apresado por un 
ladrón. 
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Libro sexto 


El Petit-Picpus 
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I 


Calle Picpus, número 62 


Hace medio siglo, nada se parecía más a una puerta cochera normal que la del 
número 62 de la pequeña calle Picpus. Aquella puerta, habitualmente 
entreabierta de la manera más amigable, dejaba ver dos cosas que nada tienen 
de fúnebre: un patio rodeado de muros tapizados de viña y el rostro de un 
portero al que le gusta pasear. Por encima del muro del fondo se divisaban 
grandes árboles. Cuando un rayo de sol alegraba el patio y un vaso de vino 
alegraba al portero, era difícil pasar por delante del número 62 de la calle 
Picpus sin llevarse una idea simpática de aquel lugar. Era, sin embargo, el 
lugar sombrío del que hemos hablado. 

El umbral sonreía; la casa rezaba y lloraba. 

Si se conseguía, y no era fácil, pasar de la portería —lo que incluso para 
casi todos era imposible, pues había un sésamo ábrete que había que conocer 
—; si, una vez dejado atrás el portero, se entraba en un pequeño vestíbulo que 
había a la derecha, de donde partía una escalera flanqueada por dos muros y 
tan estrecha que había que ir por ella de uno en uno; si no se dejaba uno 
espantar por el enlucido amarillo canario sobre una base color chocolate que 
aumentaba la angostura de la escalera; si, en fin, se aventuraba uno a subir, se 
llegaba a un descansillo, luego a otro, y finalmente a un primer piso por un 
pasillo en el que el temple amarillo y el enlucido chocolate perseguían al 
intrépido visitante con un ensañamiento pacífico. Escalera y pasillo estaban 
iluminados por dos hermosas ventanas. El corredor hacía un ángulo después 
del cual se volvía oscuro. Si se doblaba este cabo, se llegaba, después de 
algunos pasos, delante de una puerta tanto más misteriosa cuanto que no 
estaba cerrada. Se la empujaba y se encontraba una pequeña habitación de 
unos seis pies a cada lado, enlosada, lavada, limpia, fría, cubierta de papel 
amarillento con florecitas verdes a quince sueldos el rollo. Una luz blanca y 
mate entraba por una gran ventana de pequeños cuarterones que se hallaba a 
la izquierda y ocupaba toda la pared de la habitación. Se miraba, y no se veía 
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a nadie, se escuchaba, y no se oía ni un paso ni un murmullo humano. Las 
paredes estaban desnudas; la habitación no tenía muebles; ni una silla. 

Se seguía mirando y se veía en la pared de enfrente de la puerta un 
agujero cuadrado de alrededor de un pie cuadrado, enrejado con una reja de 
hierro de barrotes entrecruzados, negros, anudados, sólidos, que formaban 
cuadrados, casi una malla, de menos de una pulgada y media de diagonal. Las 
florecillas verdes del papel pintado llegaban con calma y en orden hasta los 
barrotes sin que su proximidad fúnebre las espantara ni las estremeciera. En el 
supuesto de que alguien hubiera sido tan admirablemente delgado como para 
intentar entrar o salir por aquel agujero cuadrado, la reja lo habría impedido. 
No dejaba pasar el cuerpo, pero dejaba pasar los ojos, es decir, el espíritu. 
Parecía como si se hubiera pensado en ello, pues a la reja se añadía con el 
mismo fin, colocada un poco más atrás, una lámina de hierro llena de mil 
agujeritos más microscópicos que los de un colador. En la parte inferior de la 
placa había una ranura como de un buzón. Una cinta de hilo atada a un 
mecanismo con una campanilla colgaba a la derecha de la ventanilla enrejada. 

Si se agitaba la cinta, sonaba la campanilla y se oía una vOz, muy cerca, 
que hacía estremecer: 

—-¿Quién es? —preguntaba la voz. 

Era una voz de mujer, dulce, tan dulce que llegaba a ser lúgubre. 

También aquí había una palabra mágica que había que conocer. Si no se 
sabía, la voz se callaba y la pared volvía al silencio, como si del otro lado no 
hubiera más que la oscuridad espantosa de un sepulcro. 

Si se sabía la palabra, la voz decía: 

—Entre por la derecha. 

Se reparaba entonces, a la derecha, enfrente de la ventana, en una puerta 
acristalada con un montante pintado de gris, también de vidrio. Se levantaba 
el picaporte, se franqueaba la puerta y se experimentaba absolutamente la 
misma impresión que cuando se entra a un espectáculo en un palco de platea 
enrejado, antes que la reja se baje y la araña se encienda. Se estaba, en efecto, 
en una especie de balcón de teatro, apenas iluminado por la vaga luz que 
penetraba por la puerta, estrecho, amueblado con dos sillas viejas y una estera 
toda deshilachada, un auténtico palco con su antepecho, terminado en un 
pasamanos de madera negra. Este balcón estaba enrejado, pero la reja no era 
de madera dorada como en la Ópera, era un monstruoso entramado de barras 
de hierro espantosamente enmarañadas y fijadas al muro por una especie de 
sellos enormes que se parecían a puños cerrados. 
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Pasados los primeros minutos, cuando los ojos comenzaban a 
acostumbrarse a aquella media luz de sótano y se intentaba ver más allá de la 
reja, la vista se topaba, apenas a seis pulgadas, con una barrera de postigos 
negros reforzados con unos travesaños de madera pintados de un amarillo 
azafrán. Los postigos estaban hechos de largas y finas lamas, y ocultaban todo 
lo que había detrás de la reja. Estaban siempre cerrados. 

Después de unos instantes, se oía una voz que llamaba de detrás de 
aquellos postigos y que decía: 

—Y a estoy aquí. ¿Qué me quería? 

Era una voz amable; algunas veces, adorable. No se veía a nadie. Apenas 
se oía el rumor de una respiración. Parecía que fuera un espíritu al que se 
hubiera convocado y hablara desde la tumba. 

En determinadas condiciones favorables, muy raras, una lama de uno de 
los postigos se abría y la evocación se convertía en aparición. Detrás de la 
reja, tras los postigos, se percibía una cabeza de la que no se veía más que la 
boca y el mentón; el resto estaba cubierto por un velo negro. Se adivinaba una 
toca negra y una forma apenas distinguible cubierta por un sudario negro. La 
aparición os hablaba, pero no os miraba ni os sonreía jamás. 

La luz que os llegaba por detrás estaba dispuesta de manera tal que uno 
veía la blanca aparición, en tanto que la aparición lo veía a uno negro. Esta 
luz era un símbolo. 

Con todo, los ojos se sumergían ávidamente por aquella abertura en aquel 
lugar cerrado a todas las miradas. Una espesa penumbra envolvía aquella 
forma vestida de luto. Los ojos escudriñaban aquella penumbra y trataban de 
distinguir lo que rodeaba la aparición. Después de muy poco tiempo, se daba 
uno cuenta de que no se veía nada. Lo que se veía era la noche, el vacío, las 
tinieblas, una bruma de invierno mezclada con un vapor de tumba, una suerte 
de paz espantosa, un silencio absoluto, ni siquiera un suspiro, una sombra en 
la que no se distinguía nada, ni siquiera fantasmas. 

Lo que se veía era el interior de un claustro. 

Era el interior de aquella casa triste y severa conocida como el convento 
de las bernardinas de la Adoración Perpetua. El lugar donde se estaba era el 
locutorio. Aquella voz, la primera que había hablado, era la voz de la hermana 
tornera, que estaba siempre sentada, inmóvil y silenciosa del otro lado del 
muro, cerca de la abertura cuadrada, protegida por la reja de hierro y la placa 
de mil agujeros como por una doble visera. 

La oscuridad se debía a que el locutorio, que tenía una ventana abierta al 
mundo, no tenía ninguna que diera al convento. Los ojos profanos no debían 
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ver nada de aquel lugar sagrado. 

Sin embargo, había algo más allá de aquella sombra, había una luz; había 
una vida en aquella muerte. Aunque aquel convento fuera el más amurallado 
de todos, vamos a intentar penetrar en él y hacer entrar en él al lector, y a 
decir, con la debida mesura, cosas que los narradores no han visto jamás y 
que en consecuencia nunca se han dicho. 
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18 
La regla de Martín Verga 


Este convento, que existía desde hacía muchos años en la calle Picpus, 
albergaba en 1824 una comunidad de bernardinas de la regla de Martín Verga. 

En consecuencia, estas bernardinas dependían no de Claraval, como los 
bernardinos, sino del Císter, como los benedictinos. En otros términos, ellas 
estaban sujetas no a san Bernardo, sino a san Benito. 

Quien haya ojeado algunos libros sobre el particular sabe que Martín 
Verga fundó en 1425 una congregación de bernardinas-benedictinas, cuya 
cabeza se hallaba en Salamanca y tenía una sucursal en Alcalá. 

La congregación se había extendido por todas las naciones católicas de 
Europa. 

Estos injertos de una orden en otra no tienen nada de raro en la Iglesia 
latina. Por no hablar más que de la orden de San Benito, que es de la que aquí 
se habla, a esta orden estaban vinculadas, sin contar la regla de Martín Verga, 
cuatro congregaciones: dos en Italia: Montecasino y Santa Justina de Padua; 
dos en Francia: Cluny y San Mauro; y nueve órdenes: Valombrosa, 
Grammont, los celestinos, los camaldulenses, los cartujos, los del Olivo, los 
Humillados y los silvestrinos, y, en fin, el Císter; pues el propio Císter, tronco 
de otras órdenes, no es más que un retoño de la orden de San Benito. El 
origen del Císter hay que buscarlo en san Roberto, abad de Molesme, en la 
diócesis de Langres en 1098. Ahora bien, es en 529 cuando el diablo, retirado 
al desierto de Subiaco (estaba ya viejo. ¿Se había hecho eremita?), fue 
expulsado del antiguo templo de Apolo, donde vivía, por san Benito, que 
tenía entonces diecisiete años. 

Después de la regla de las carmelitas, que van descalzas, llevan una 
bufanda de sarga en el cuello y no se sientan jamás, la regla más dura es la de 
las bernardinas-benedictinas de Martín Verga. Visten de negro, con una 
pechera que, según la expresa prescripción de san Benito, sube hasta el 
mentón. Una túnica de sarga de mangas anchas, un gran velo de lana, la 
pechera, que sube hasta la barbilla y que por debajo está cortada directamente 
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sobre el pecho, la toca, que baja hasta los ojos, ése es su hábito. Todo es 
negro, excepto la toca, que es blanca. Las novicias llevan el mismo hábito, 
pero en blanco; las profesas llevan, además, un rosario al costado. 

Las bernardinas-benedictinas de Martín Verga practican la Adoración 
Perpetua, lo mismo que las benedictinas damas del Santo Sacramento, las 
cuales tenían a comienzos del siglo dos casas en París: una en el Temple y la 
otra en la calle Neuve-Sainte-Genevieve. En los demás aspectos, las 
bernardinas-benedictinas de Martín Verga del Petit-Picpus eran una orden 
totalmente distinta de las damas del Santo Sacramento enclaustradas en la 
calle Neuve-Sainte-Genevieve y en el Temple. Las diferencias eran 
numerosas tanto en la regla como en el hábito. Las bernardinas-benedictinas 
del Petit-Picpus llevaban la toca negra, y las benedictinas del Santísimo 
Sacramento de la calle Neuve-Sainte-Genevieve la llevaban blanca, y tenían, 
además, en el pecho un Santo Sacramento de unas tres pulgadas en plata 
dorada o en cobre dorado. Las religiosas del Petit-Picpus no llevaban ese 
Santo Sacramento. La Adoración Perpetua, común a la casa del Petit-Picpus y 
a la casa del Temple, no impide que las dos órdenes sean perfectamente 
diferentes. Entre las damas del Santo Sacramento y las bernardinas de Martín 
Verga sólo hay parecido en esta práctica, lo mismo que había semejanza en el 
estudio y la glorificación de todos los misterios relativos a la infancia, a la 
vida y a la muerte de Jesús, y a la Virgen, entre dos órdenes sin embargo muy 
separadas y en ocasiones enemigas: el Oratorio de Italia, establecido en 
Florencia por Felipe de Neri, y el Oratorio de Francia, establecido en París, 
por Pedro de Berulle. El Oratorio de París reclamaba preferencia, siendo así 
que Felipe de Neri sólo era santo y Berulle era cardenal. 

Volvamos a la dura regla española de Martín Verga. 

Las bernardinas-benedictinas practican la abstinencia todo el año, ayunan 
en cuaresma y muchos otros días especiales para ellas, se levantan en el 
primer sueño, desde la una de la mañana hasta las tres, para leer el breviario y 
cantar maitines, se acuestan en sábanas de sarga y en colchones de paja en 
todas las estaciones del año, no se bañan, no encienden fuego jamás, se 
disciplinan todos los viernes, observan la regla del silencio y sólo hablan en 
los recreos, que son muy cortos, y llevan camisa de estameña durante seis 
meses, del 14 de septiembre, día de la exaltación de la Santa Cruz, hasta 
Pascua. Estos seis meses constituyen una moderación de la regla, que, en 
realidad, la prescribe todo el año; pero esa camisa de estameña, insoportable 
durante los calores, producía fiebres y espasmos nerviosos. Ha sido necesario 
restringir su uso. Aun con estas modificaciones, las religiosas, cuando se la 
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ponen el 14 de septiembre, tienen fiebre tres o cuatro días. Obediencia, 
pobreza, castidad, clausura permanente; he aquí sus votos, muy endurecidos 
por la regla. 

A la priora la eligen las madres, que se llaman madres vocales porque 
tienen voz en el capítulo, por tres años. Una priora no puede ser reelegida más 
de dos veces, lo que fija en nueve años el mandato máximo de una priora. 

No ven jamás al sacerdote oficiante, al que una sarga tendida desde nueve 
pies de altura oculta de su vista. Durante el sermón, cuando el predicador está 
en la capilla, las monjas se tapan el rostro con el velo. Deben hablar siempre 
en voz baja, caminar con la cabeza inclinada y la vista en el suelo. Sólo un 
hombre puede entrar en el convento: el arzobispo diocesano. 

Por supuesto que hay otro, el jardinero, pero siempre es un viejo, y, con el 
fin de que esté siempre solo en el jardín y de que las religiosas lo adviertan 
para evitarlo, lleva una campanilla atada a la rodilla. 

Se someten a la priora con una sumisión absoluta y pasiva. Es la sujeción 
canónica en toda su abnegación. Es un sometimiento como a la voz de Cristo, 
ut voci Christi, al gesto, al primer signo, ad nutum, ad primum signum, de 
inmediato, con alegría, con perseverancia, con obediencia ciega, prompte, 
hilariter perseveranter et ceca quadam obedientia, como la lima en manos 
del obrero, quasi limam in manibus fabri, no pudiendo leer ni escribir nada 
sin permiso expreso, legere vel scribere non addiscerit sine expressa 
superioris licentia. 

Hacen, por turno, lo que llaman la reparación. La reparación es la oración 
por todos los pecados, faltas, desórdenes, violaciones, iniquidades y crímenes 
que se cometen sobre la Tierra. Durante doce horas seguidas, desde las cuatro 
de la tarde hasta las cuatro de la mañana, o desde las cuatro de la mañana 
hasta las cuatro de la tarde, la hermana que hace la reparación permanece de 
rodillas sobre la piedra delante del Santísimo Sacramento, las manos juntas, la 
cuerda al cuello. Cuando la fatiga se hace insoportable, se prosterna tendida 
bocabajo, la cara contra el suelo, los brazos en cruz; ése es todo su alivio. 
Reza en esta actitud por todos los culpables del universo. Es de una grandeza 
sublime. 

Como todo esto se lleva a cabo delante de un poste, en lo alto del cual 
arde un cirio, se dice indistintamente hacer la reparación o estar en el poste. 
Las religiosas prefieren incluso, por humildad, esta última expresión, que 
contiene una idea de suplicio y de humillación 

Hacer la reparación es una función en la que el alma permanece absorta. 
La hermana que está en el poste no se volverá aunque un rayo caiga tras ella. 


Página 526 


Además, siempre hay una religiosa de rodillas delante del Santísimo 
Sacramento. Cada estación es de una hora. Las monjas se relevan como los 
soldados de guardia. Es la Adoración Perpetua. 

Las prioras y las madres llevan casi siempre nombres impregnados de una 
particular gravedad, recordando mo santos ni mártires, sino momentos 
especiales de la vida de Jesucristo, como la madre Natividad, la madre 
Concepción, la madre Pasión, la madre Presentación. De todas formas, no 
están prohibidos los nombres de santas. 

De su cara, apenas si se ve algo más que la boca. Todas tienen los dientes 
amarillos. Nunca un cepillo de dientes ha entrado en el convento. Cepillarse 
los dientes está en lo alto de una escala en cuya parte inferior está escrito: 
perder el alma. 

De nada dicen mía o mío. No tienen nada propio, y a nada deben tener 
apego. De todo dicen nuestro; así: nuestro velo, nuestro rosario; si hablaran 
de su camisa, dirían nuestra camisa. Algunas veces se encariñan con un 
pequeño objeto, un libro de horas, una reliquia, una medalla bendecida. En el 
momento en que empiezan a tener apego a algo, deben darlo. 

Tienen muy presente lo que le contestó santa Teresa a una gran dama que 
en el momento de entrar en la orden decía: «Permítame, madre, que envíe a 
buscar una santa Biblia que quiero mucho». «¡Ah!, ¡tiene apego a algo! En 
ese caso, no entre en esta casa». 

Todas tienen prohibido encerrarse, tener su casa, una habitación. Viven 
en celdas abiertas. Cuando se dirigen la palabra, una dice: «¡Alabado sea y 
adorado el Santísimo Sacramento del altar!». La otra responde: «¡Por siempre 
jamás!». El mismo ceremonial cuando una llama a la puerta de otra. Apenas 
tocar la puerta se oye del otro lado una voz dulce decir precipitadamente: 
«Para siempre jamás». Estas prácticas, como todas, se convierten en algo 
automático por la costumbre; y, a veces, una dice «Para siempre jamás», sin 
que la otra haya tenido tiempo de decir «Alabado sea el Santísimo 
Sacramento del altar». 

Entre las visitadoras, la que entra dice: «Ave María», y la que recibe 
contesta: «Gratia plena». Es su forma de dar los buenos días, que están en 
efecto llenos de gracia. 

Fuera del periodo de sueño, suenan con cada hora del día tres campanadas 
suplementarias en la iglesia del convento. Al oír la señal, priora, madres 
vocales, profesas, legas, novicias y postulantes interrumpen lo que dicen, lo 
que hacen o lo que piensan, y todas dicen al unísono, si por ejemplo, son las 
cinco: «¡A las cinco y a toda hora, alabado y adorado sea el Santísimo 
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Sacramento del altar!». Y si son las ocho: «A las ocho y a toda hora», etc., 
siempre según la hora que toque. 

Esta costumbre, que tiene por finalidad interrumpir el pensamiento para 
dirigirlo hacia Dios, existe en muchas comunidades; sólo la fórmula varía. 
Así, en el Niño Jesús, se dice: «¡En esta hora y a cualquier hora, que el amor 
de Jesús inflame mi corazón!». 

Les benedictinas-bernardinas de Martín Verga, enclaustradas hace 
cincuenta años en el Petit-Picpus, cantan los oficios con una salmodia grave, 
gregoriano puro, y siempre a plena voz durante toda la duración de los 
mismos. Cuando encuentran un asterisco en el misal, hacen una pausa en el 
cántico y dicen en voz baja: «Jesús-María-José». En los oficios de difuntos, 
cogen un tono de voz tan grave que apenas pueden llegar hasta él voces de 
mujer. De ello resulta un efecto sobrecogedor y trágico. 

Las del Petit-Picpus habían mandado excavar una cripta debajo del altar 
para que sirviera de sepultura a la comunidad. El gobierno, como decían ellas, 
no permitía que la cripta recibiera féretros. De manera que cuando morían 
debían salir del convento. Eso las afligía y consternaba como si tuvieran que 
cometer una infracción. 

Habían conseguido, mediocre consuelo, permiso para ser enterradas a una 
hora determinada y en un rincón especial en el antiguo cementerio de 
Vaugirard, que estaba situado en un terreno perteneciente en otro tiempo a la 
comunidad. 

Los jueves, estas religiosas oyen misa mayor, las vísperas y todos los 
oficios son como en domingo. Además, observan escrupulosamente todas las 
pequeñas fiestas, desconocidas para el resto de los mortales, que la Iglesia 
prodigaba en otro tiempo en Francia y todavía hoy en España y en Italia. Sus 
estancias en la capilla son interminables. En cuanto al número y la duración 
de sus oraciones, no podemos dar mejor idea que citando lo que dijo 
ingenuamente una de ellas: «Las oraciones de las postulantes son terribles, las 
de las novicias todavía peor y las de las profesas todavía peor». 

El capítulo se reúne una vez por semana; preside la priora y asisten las 
madres vocales. Cada hermana, por turno, va a arrodillarse en una piedra que 
hay en el suelo y confiesa en voz alta los pecados y faltas cometidos durante 
la semana. Las madres vocales se consultan después de cada confesión e 
imponen las penitencias en voz alta. 

Además de la confesión en voz alta, para la que reservan las faltas un 
poco más graves, tienen para las veniales lo que llaman la culpa. Hacer la 
culpa consiste en postrarse, echada en el suelo bocabajo, delante de la priora 
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durante el oficio hasta que ésta, que no recibe otro nombre que nuestra 
madre, advierte a la penitente con un golpecito dado en la base de su escaño 
de que ya puede levantarse. La culpa se hace por cualquier cosa. Un vaso 
roto, un velo rasgado, un retraso involuntario de algunos segundos en los 
oficios, una nota falsa en la iglesia, etc., es suficiente para hacer la culpa. La 
culpa es completamente espontánea; es la propia culpable (la palabra aquí 
está etimológicamente en su lugar) la que se juzga y la que se castiga. Los 
días de fiesta y los domingos hay cuatro madres cantoras que salmodian los 
oficios delante de un gran atril con cuatro pupitres. Un día, una madre entonó 
un salmo que comenzaba por Ecce, y en lugar de Ecce dio en voz alta tres 
notas: do, si, sol; sufrió por esta distracción una culpa que duró todo el oficio. 
Lo que hizo enorme la falta fue que el capítulo se había reído. 

Cuando una religiosa es llamada al locutorio, aunque sea la priora, se baja 
el velo, de manera que, recuérdese, sólo deja ver la boca y la barbilla. 

Sólo la priora puede comunicarse con los extraños. Las demás sólo 
pueden ver a la familia, y eso muy raramente. 

Si por casualidad se presenta una persona de fuera para ver a una religiosa 
a la que ha conocido o querido en el mundo, es necesaria toda una 
negociación. Si es una mujer, la autorización se concede alguna vez; la 
religiosa va al locutorio, y la visita le habla a través de los postigos, que sólo 
se abren en el caso de una madre o una hermana. Ni que decir tiene que el 
permiso en el caso de los hombres se deniega siempre. 

Así es la regla de san Benito, agravada por Martín Verga. 

Estas religiosas no son en absoluto alegres, ni están sonrosadas y frescas, 
como lo están las de otras órdenes. Están pálidas y tienen una apariencia 
grave. Desde 1825 a 1830 tres se han vuelto locas. 
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111 


Severidades 


Se pasan al menos dos años de postulantes, a menudo cuatro; cuatros años de 
novicias. Es raro que los votos definitivos puedan hacerse antes de los 
veintitrés o veinticuatro años. Las bernardinas-benedictinas de Martín Verga 
de ninguna manera admiten viudas en su orden. 

En sus celdas se entregan a penitencias desconocidas de las que no deben 
hablar nunca. 

El día que una novicia profesa, se la viste con sus más bellos atavíos, su 
tocado se complementa con rosas blancas, se le lustran y rizan cabellos, luego 
ella se prosterna; se la cubre con un gran velo negro y se canta el oficio de 
difuntos. Entonces las religiosas se disponen en dos filas, una fila pasa cerca 
de ella diciendo con acento quejumbroso: «Nuestra hermana ha muerto»; y la 
otra responde con una voz gozosa: «¡Vive en Jesucristo!». 

En la época en que transcurre esta historia, había un internado en el 
convento. Era un pensionado para niñas nobles, la mayor parte ricas, entre las 
que se hallaban las señoritas de Sainte-Aulaire y de Bélissen, y una inglesa 
que llevaba el ilustre apellido católico de Talbot. Aquellas jóvenes, educadas 
por estas religiosas entre cuatro muros, crecían en el horror al mundo y al 
siglo. Nos decía un día una de ellas: «Viendo el pavimento de la calle me 
sentía prisionera de la cabeza a los pies». Iban vestidas de azul, con un gorro 
blanco y un Espíritu Santo de plata dorada o de cobre fijado al pecho. 
Algunos días de gran fiesta, particularmente por santa Marta, se les permitía, 
como alto favor y dicha suprema, vestirse de religiosas y rezar los oficios y 
hacer las prácticas de la regla de San Benito durante todo el día. Al principio, 
las religiosas les prestaban sus hábitos negros. Aquello pareció una 
profanación, y la priora lo prohibió. Sólo se permitió prestar los hábitos a las 
novicias. Es curioso que estas representaciones, toleradas sin duda y animadas 
en el convento por un secreto espíritu de proselitismo y para dar a aquellas 
niñas algún tipo de adelanto del disfrute de los santos hábitos, fueran un 
auténtico gozo y un verdadero recreo para las pensionistas. Simplemente, se 
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divertían. Aquello era algo nuevo, las divertía. Cándidas razones de la 
infancia que no lograban hacernos comprender, a nosotros los mundanos, la 
felicidad que suponía tener un hisopo en la mano y permanecer de pie 
cantando a cuatro voces horas enteras delante de un atril. 

A las alumnas les gustaban todas las prácticas del convento, salvo las 
austeridades. Se sabe de una mujer joven que, habiendo vuelto al mundo tras 
haber pasado mucho tiempo en el convento, no había llegado todavía a 
desprenderse, después de varios años de matrimonio, de la costumbre de decir 
a toda prisa, cada vez que llamaban a la puerta: «¡Para siempre!». Lo mismo 
que las religiosas, las pensionistas no veían a sus padres más que en el 
locutorio. Las propias madres no tenían permiso para abrazar a sus hijas. 
Hasta ahí llegaba la severidad en ese aspecto. Un día visitaron a una jovencita 
su madre y una hermana de tres años. La joven lloraba, pues le habría gustado 
abrazar a su hermana. Imposible. Suplicó que dejaran a la niña pasar su 
manita a través de los barrotes para poder besársela. También esto le fue 
denegado, casi con escándalo. 
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IV 
Alegrías 


Estas jovencitas dejaron a su paso por aquella grave casa multitud de 
recuerdos encantadores. 

A determinadas horas, la infancia resplandecía en aquel claustro. Sonaba 
la campanilla del recreo. Una puerta giraba sobre sus goznes. Los pajarillos 
decían: «¡Ya están ahí las niñas!». Una irrupción de juventud inundaba el 
jardín cortado en forma de cruz como una mortaja. Rostros radiantes, frentes 
blancas, ojos ingenuos llenos de alegre luz, toda suerte de auroras, se 
esparcían en aquellas tinieblas. Después de las salmodias, las campanas, los 
timbres, los tañidos fúnebres, los oficios, de repente estallaba aquel bullicio 
de niñas, más dulce que el zumbido de las abejas. Se abría la colmena de la 
alegría, y Cada una aportaba su miel. Jugaban, se llamaban, se agrupaban, 
corrían; preciosos dientecitos blancos charlaban en los rincones; los velos, de 
lejos, vigilaban las risas; las sombras acechaban a los rayos, ¡pero qué más 
da!, se disfrutaba, se reía. Aquellos cuatro muros lúgubres tenían su minuto de 
deslumbramiento. Asistían, vagamente iluminados por el reflejo de tanta 
alegría, a aquellos suaves torbellinos de enjambres. Era como una lluvia de 
rosas atravesando un duelo. Las jóvenes se agitaban alegremente bajo la 
mirada de las religiosas; la mirada de la impecabilidad no molestaba a la 
inocencia. Gracias a aquellas niñas, entre tantas horas austeras, había la hora 
ingenua. Las pequeñas saltaban, las grandes danzaban. El juego se mezclaba 
con el cielo en aquel claustro. Nada era tan maravilloso y augusto como todas 
aquellas tiernas almas alborozadas. Homero se habría divertido allí con 
Perrault; había en aquel jardín negro juventud, salud, ruido, gritos, 
aturdimiento, placer, dicha para alegrar a todas las abuelas, a las de la 
epopeya como a las del cuento, a las del palacio como a las de la choza, desde 
Hécuba hasta la abuela de Caperucita. En esta casa se han oído, quizá más 
que en cualquier otra parte, esas ocurrencias infantiles que han tenido siempre 
tanta gracia y que hacen reír con una risa llena de ensoñación. Entre aquellos 
cuatro muros fúnebres fue donde una niña de cinco años dijo un día: 
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—i¡Madre!, una mayor acaba de decirme que ya sólo me quedan nueve 
años y diez meses de estar aquí. ¡Qué alegría! 

Allí también tuvo lugar este memorable diálogo: 

UNA MADRE VOCAL.— ¿Por qué lloras, hija mía? 

LA NIÑA.— (Seis años. Llorando.) Le he dicho a Alix que me sabía la 
historia de Francia. Ella me ha dicho que no, y no es verdad, yo me la sé. 

ALIX.— (La mayor, de nueve años.) No. No se la sabe. 

LA MADRE.— ¿Cómo es eso, hija mía? 

ALIx.— Ella me ha dicho que abra el libro al azar, que le lea una pregunta 
del libro y que ella respondería. 

—¿Y bien? 

—No ha respondido. 

—-Veamos. ¿Qué le has preguntado? 

—He abierto el libro por una página cualquiera, como ella decía, y le he 
hecho la primera pregunta que he visto. 

—¿Y cuál era la pregunta? 

—Era: «¿Qué ocurrió a continuación?». 

También allí es donde se hizo aquella profunda observación sobre una 
cotorra algo golosa perteneciente a una dama pensionista: 

—:¡Qué simpática!, ¡de su rebanada come sólo lo que tiene untado, como 
una persona! 

De una de las losas de aquel claustro se ha recogido esta confesión, escrita 
por una pecadora de siete años antes de ir a confesarse para que no se le 
olvidara: 

«—Padre, me acuso de ser avariciosa. 

»—Padre, me acuso de haber sido adúltera. 

»—Padre, me acuso de haber mirado a los hombres». 

Sobre uno de los bancos del césped de aquel jardín, una boca sonrosada 
de seis años improvisó este cuento, escuchado por unos ojitos azules de entre 
cuatro y cinco años: 

«—Había tres gallitos que vivían en un país con muchas flores. Cogieron 
flores y se las metieron al bolso. Luego, cogieron hojas y las metieron entre 
sus juguetes. Había también un lobo y muchos bosques; y el lobo estaba en el 
bosque y se comió a los tres gallitos». 

Y este otro poema: 

«—Se ha oído un bastonazo. 

»Ha sido Polichinela, que se lo ha dado al gato. 

»No le ha hecho bien, le ha hecho daño. 
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»Entonces una dama ha metido a Polichinela en prisión». 

Fue allí donde una pequeñuela abandonada, que educaban por caridad en 
el convento, dijo esta frase dulce y desconsoladora. Había oído hablar a las 
otras de sus madres, y murmuró en su rincón: 

—;¡Cuando yo nací, mi madre no estaba allí! 

Había una hermana tornera muy gorda que siempre andaba apresurada por 
los pasillos con su manojo de llaves y que se llamaba hermana Ágata. Las 
más mayores, por encima de los diez años, la llamaban Agatocles. 

El refectorio, sala grande, alargada y rectangular, que sólo recibía luz de 
un claustro con arcos al nivel del jardín, era oscuro y húmedo y, como decían 
las niñas, estaba lleno de bichos. Los lugares circundantes le proporcionaban 
parte de su abundante contingente de insectos. Los había en cada una de sus 
cuatro esquinas, que habían recibido de las internas un nombre particular y 
expresivo. Había la esquina de las Arañas, la esquina de las Cochinillas, la 
esquina de los Grillos y la esquina de las Orugas. La esquina de los Grillos 
estaba al lado de la cocina y gozaba de gran estimación. Hacía menos frío que 
en otras partes. Los nombres habían pasado del refectorio al pensionado y 
servían para distinguir a las niñas como en el antiguo colegio Mazarin de las 
Cuatro Naciones. Todas las alumnas eran de alguna de aquellas cuatro 
naciones, según la esquina del refectorio donde se sentaban a la hora de la 
comida. Un día, el señor arzobispo, que hacía la visita pastoral, vio entrar en 
la clase donde se encontraba a una bonita niña toda colorada con un admirable 
pelo rubio, y preguntó a otra pensionista, morena encantadora de ojos frescos, 
que estaba cerca de él: 

—-¿Quién es esa niña? 

—-Es una araña, monseñor. 

—;¡Ah!, ¿y aquella otra? 

—Es un grillo. 

—«¿ Y aquella de más allá? 

—Es una oruga. 

—-¿De verdad?, ¿y tú? 

—Soy una cochinilla, monseñor. 

Todos los conventos tienen sus particularidades. A comienzos de siglo, 
Écouen era uno de esos lugares graciosos y severos, donde se desarrollaba, en 
una sombra casi augusta, la infancia de las niñas. En Écouen, para ocupar un 
puesto en la procesión del Santo Sacramento se distinguía entre las vírgenes y 
las floristas. Había también «palios» e «incensarios», unas llevaban los 
cordones del palio y las otras incensaban al Santísimo Sacramento. De las 
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flores se encargaban por derecho propio las floristas. Delante iban cuatro 
«vírgenes». La mañana del gran día no era raro oír preguntar en el dormitorio: 

—-¿Quién es virgen? 

La señora Campan contaba lo que le decía con pesar una «pequeña» de 
siete años, que iría en la cola de la procesión, a una «mayor» de dieciséis que 
iría en cabeza: 

—Tú eres virgen, pero yo no. 
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y 


Distracciones 


Encima de la puerta del refectorio estaba escrita en grandes letras negras una 
oración que se llamaba Padrenuestro blanco y que tenía la virtud de llevar 
directos al paraíso a quienes lo rezaran: 

«Padrecito nuestro blanco, que Dios hizo, que Dios dijo, que Dios puso en 
el paraíso. Por la noche, al ir a acostarme, encontré tres ángeles echados en mi 
cama, uno a los pies, dos en la cabecera, la Virgen María en el centro, que me 
dijo que me acostara allí y que no me preocupara de nada. El buen Dios es mi 
padre; la Virgen María, mi madre; los tres apóstoles, mis hermanos; las tres 
vírgenes, mis hermanas. Mi cuerpo está envuelto en la camisa que envolvió a 
nuestro Señor al nacer; la cruz de santa Margarita en mi pecho llevo escrita; la 
señora Virgen por los campos se ha marchado, a su hijo Dios llorando, y al 
Señor san Juan ha encontrado. Señor san Juan, ¿de dónde venís? Vengo de 
cantar el Ave Salus. ¿No habéis visto si está Dios? Está en el árbol de la cruz, 
los pies colgantes, las manos clavadas, un sombrero de espino blanco en la 
cabeza. Quien diga esta oración tres veces por la noche y tres por la mañana, 
al final habrá ganado el cielo». 

En 1827 esta peculiar oración había desaparecido del muro bajo una triple 
capa de temple amarillento. Ahora está terminando de borrarse de la memoria 
de algunas jóvenes de entonces, hoy viejas damas. 

Un gran crucifijo colgado de la pared completaba la decoración del 
refectorio, cuya única puerta, creemos haberlo dicho, daba al jardín. Dos 
mesas estrechas, cada una con dos bancos corridos de madera, formaban dos 
largas líneas paralelas de un extremo a otro del refectorio. Los muros eran 
blancos; las mesas, negras; estos dos colores del luto son la única variación 
posible en los conventos. La comida era muy ordinaria, y la propia 
alimentación de las niñas, de una extrema sobriedad. Un solo plato de carne y 
verduras mezcladas o pescado desalado, eso era todo el lujo. Este escaso 
ordinario, reservado sólo a las alumnas, era sin embargo una excepción a la 
regla. Las niñas comían y Callaban bajo la atenta mirada de la madre 
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hebdomadaria, la cual, si una mosca se empeñaba en volar y zumbar contra la 
regla, abría y cerraba ruidosamente un libro de madera. El silencio se 
sazonaba con vidas de santos leídas en voz alta desde un pequeño púlpito con 
atril que estaba debajo del crucifijo. La lectora era una alumna mayor que 
cambiaba cada semana. En las mesas había, de trecho en trecho, unos 
recipientes de cerámica vidriada llenos de agua en los que las alumnas 
lavaban sus vasos y cubiertos, y, de vez en cuando, echaban algún resto de 
Carne dura o de pescado estropeado, lo cual estaba muy castigado. Llamaban 
a estas palanganas redondos de agua. 

Quien rompiera el silencio debía hacer una «cruz con la lengua». 
¿Dónde?, en el suelo. La alumna lamía el enlosado. El polvo, ese final de 
todas las alegrías, era el encargado de castigar a aquellos pétalos de rosa 
culpables del murmullo. 

En el convento había un libro del que sólo había un ejemplar impreso y 
que estaba prohibido leer. Es la regla de San Benito, arcano en el que ninguna 
mirada profana debe penetrar. Nemo regulas, seu constitutiones nostras, 
externis communicabit!551, 

Las alumnas lograron un día hacerse con el libro y se pusieron a leerlo 
ávidamente, lectura a menudo interrumpida por el terror de que las 
sorprendieran, que les hacía cerrar el volumen precipitadamente. No 
obtuvieron de este peligro más que un placer mediocre. Lo «más interesante» 
fueron algunas páginas sobre los pecados de los varones jóvenes. 

Jugaban en uno de los paseos del jardín, bordeado por algún que otro 
raquítico frutal. A pesar de la extrema vigilancia y la severidad de los 
castigos, cuando el viento había sacudido los árboles, lograban, a veces, 
recoger una manzana verde, un melocotón estropeado o una pera agusanada. 
Dejo hablar ahora a una carta que tengo ante mis ojos, carta escrita hace 
veinticinco años por una antigua alumna, hoy la señora duquesa de *, una de 
las mujeres más elegantes de París. Cito textualmente: «Cada una escondía su 
pera o su manzana como podía. Cuando a la hora de la cena subíamos para 
poner el velo sobre la cama, las metíamos debajo de la almohada y luego, por 
la noche, las comíamos en la cama, y cuando no se podía, en el excusado». 
Ése era uno de los placeres más intensos. 

Una vez, con ocasión de una visita del señor arzobispo al convento, una 
de las jóvenes, la señorita Bouchard, que era un poco Montmorency, apostó a 
que pediría un día de vacaciones, una enormidad en una comunidad tan 
austera. Se aceptó la apuesta, pero ninguna de las que la aceptó creyó que 
aquello fuera posible. Llegado el momento, cuando el arzobispo pasaba 
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delante de las alumnas, la señorita Bouchard salió de la fila con espanto 
indescriptible de sus compañeras y dijo: «Monseñor, un día de vacaciones». 
La señorita Bouchard era alta y lozana, y tenía la carita sonrosada más bonita 
del mundo. El señor de Quélen sonrió y dijo: «¡Qué es eso, querida niña, de 
un día de vacaciones! Tres días, por favor. Concedo tres días». La priora nada 
podía hacer; el arzobispo había hablado. Escándalo para el convento, alegría 
para el internado. Que cada uno juzgue como quiera. 

Aquel claustro tan rancio y severo no estaba lo suficientemente 
amurallado como para que no penetrasen en él los ecos de lo que ocurría 
fuera: la vida de las pasiones, los dramas e incluso las propias novelas. Para 
probarlo, nos limitaremos a constatar aquí y a indicar brevemente un hecho 
real e incontestable que, por otra parte, no guarda relación alguna con la 
historia que estamos contando. Mencionamos el hecho por completar la 
fisonomía del convento en el espíritu del lector. 

Por aquella época había en el convento una persona misteriosa que no era 
religiosa: La llamaban señora Albertine, y era tratada con gran respeto. De 
ella no se sabía nada, salvo que estaba loca y que en el mundo pasaba por 
muerta. Debajo de aquella historia había, según se decía, arreglos de fortuna 
necesarios para un gran casamiento. 

Aquella mujer, de apenas treinta años, morena, bastante hermosa, miraba 
vagamente con grandes ojos negros. ¿Veía? No se sabía a ciencia cierta. Más 
que andar, se deslizaba; no hablaba jamás; no es muy seguro que respirara. 
Las ventanas de su nariz estaban pinzadas y lívidas como después del último 
suspiro. "Tocar su mano era tocar la nieve. Tenía una extraña gracia espectral. 
Donde ella entraba, hacía frío. Un día, una hermana, al verla pasar, le dijo a 
otra: 

—Esta mujer pasa por muerta. 

—-Y quizá lo esté —respondió la otra. 

Corrían sobre la señora Albertine mil habladurías. Era la eterna curiosidad 
de las internas. Había en la capilla una tribuna que se llamaba el Ojo de Buey. 
Desde esa tribuna, que sólo tenía una abertura circular, un ojo de buey, la 
señora Albertine asistía a los oficios. Habitualmente, se encontraba allí sola, 
pues desde aquel lugar, situado en el primer piso, podía verse al predicador o 
al oficiante, cosa prohibida a las religiosas. Un día, el púlpito estaba ocupado 
por un joven sacerdote de alto rango, el señor duque de Rohan, par de 
Francia, oficial de los mosqueteros rojos en 1815, cuando era príncipe de 
Léon, muerto después en 1830 ya como cardenal y arzobispo de Besancon. 
Era la primera vez que el señor de Rohan predicaba en el convento del Petit- 
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Picpus. La señora Albertine asistía normalmente a los sermones y a los oficios 
en una Calma e inmovilidad profundas. Aquel día, nada más ver al señor de 
Rohan, se levantó a medias y dijo en voz alta en el silencio de la capilla: 
«¡Hombre!, ¡Augusto!». Toda la comunidad, estupefacta, volvió la cabeza, el 
predicador levantó la vista, pero la señorita Albertine había recaído en su 
inmovilidad. Un soplo del mundo exterior, un rayo de vida, había pasado un 
momento por aquella figura apagada y helada; luego todo se había 
desvanecido y la loca volvía a ser un cadáver. 

Aquellas dos palabras, sin embargo, dieron que hablar todo cuanto se 
podía hablar en el convento. Cuántas cosas en aquel «¡Hombre!, ¡Augusto!», 
cuántas revelaciones. El señor de Rohan se llamaba efectivamente Augusto. 
Era evidente que, puesto que conocía al señor de Rohan, provenía del gran 
mundo y que, habiéndole hablado tan familiarmente a tan gran señor, ocupaba 
en él una elevada posición y quizá fuera pariente suyo, dado que sabía su 
nombre de pila. 

Dos duquesas muy severas, las señoras de Choiseul y de Sérent, visitaban 
a menudo el convento, en el que entraban sin duda en virtud del privilegio 
Magnates mulieres, y producían gran miedo a las internas. Cuando las viejas 
damas paseaban, las pobres niñas temblaban y bajaban los ojos. 

El señor de Rohan era, sin saberlo, objeto de atención por parte de las 
internas. Por entonces acababan de hacerle, a la espera del obispado, gran 
vicario del arzobispo de París. Tenía por costumbre ir bastante a menudo a 
cantar los oficios de la capilla de las religiosas del Petit-Picpus. Ninguna de 
las jóvenes reclusas podía verlo a causa de la cortina de sarga, pero tenía una 
voz dulce y algo aguda que reconocían y distinguían perfectamente. Había 
sido mosquetero; se decía que era muy coqueto, siempre muy bien arreglado 
con sus hermosos cabellos castaños colocados en forma de rulo rodeándole la 
cabeza, y que tenía un ancho cinturón negro magnífico, y que su sotana negra 
tenía el corte más elegante del mundo. Ocupaba en buena parte todas aquellas 
imaginaciones de dieciséis años. 

Ningún ruido de fuera penetraba en el convento. Sin embargo, hubo un 
año en que se llegó a oír el sonido de una flauta. Fue un acontecimiento, y las 
internas de entonces todavía lo recuerdan. 

Era la flauta de alguien que tocaba en la vecindad. La flauta tocaba 
siempre el mismo aire, un aire hoy bien lejano: «Zétulbé mía, ven a reinar en 
mi corazón», que se oía dos o tres veces al día. 

Las jovencitas se pasaban las horas escuchando, lo que tenía trastornadas 
a las madres vocales; los cerebros trabajaban, los castigos llovían. Aquello 
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duró varios meses. Las internas estaban todas más o menos enamoradas del 
flautista desconocido. Todas imaginaban ser Zétulbé. El sonido de la flauta 
llegaba por el lado de la calle Droit-Mur; lo habrían dado todo, comprometido 
todo, intentado todo, por ver, aunque fuera sólo un segundo, por vislumbrar, 
por entrever a aquel «joven» que tan deliciosamente tocaba la flauta y que, sin 
ninguna duda, tocaba también todas aquellas almas. Algunas hubo que se 
escaparon por una puerta de servicio y subieron al tercero del edificio de la 
Calle Droit-Mur, con el fin de mirar por un ventanuco. Imposible. Una llegó a 
sacar el brazo por la ventana y agitar, a través de la reja, un pañuelo blanco. 
Dos fueron todavía más atrevidas. Encontraron medio de subir hasta un 
tejado, se arriesgaron y lograron ver al «joven». Era un viejo gentilhombre 
inmigrante, ciego y arruinado, que tocaba la flauta en su buhardilla para 
entretenerse. 
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VI 


El pequeño convento 


Había en el recinto del Petit-Picpus tres edificios completamente diferentes: el 
convento grande que ocupaban las religiosas; el internado, donde vivían las 
alumnas; y, en fin, lo que se llamaba el pequeño convento. Era una residencia 
con jardín donde vivían en común toda suerte de viejas religiosas de diversas 
órdenes, restos de claustros destruidos por la Revolución; una mezcla de 
todos los abigarramientos negros, grises y blancos de todas las comunidades y 
de todas las variedades posibles; lo que podríamos llamar, si estuviera 
permitido el acoplamiento de tales palabras, una especie de convento 
arlequín. 

A todas aquellas pobres mujeres dispersas y desorientadas se les había 
permitido refugiarse, a partir del imperio, bajo las alas de las benedictinas- 
bernardinas. El gobierno les pasaba una pequeña pensión; las damas del Petit- 
Picpus las habían recibido con los brazos abiertos. Era una curiosa mezcla. 
Cada una seguía su regla. Se permitía de vez en cuando a las internas, como 
una gran cosa, ir a visitarlas; eso hace que aquellas jóvenes memorias hayan 
guardado, entre otros, el recuerdo de la madre Saint-Basile, de la madre 
Sainte-Scolastique y de la madre Jacob. 

Una de aquellas refugiadas se encontraba casi en su casa. Era una 
religiosa de la SaintAure, la única de toda la orden que había sobrevivido. El 
antiguo convento de las damas de la Saint-Aure ocupaba a comienzos del 
siglo XVIII precisamente aquella casa del PetitPicpus, que perteneció más tarde 
a las benedictinas de Martín Verga. Esta santa mujer, demasiado pobre para 
llevar el magnífico hábito de su orden, una túnica blanca con escapulario 
escarlata, había vestido piadosamente con él un maniquí que mostraba con 
complacencia y que había legado, a su muerte, a la casa. En 1824, de la orden 
no quedaba más que una religiosa; hoy no queda más que una muñeca. 

Además de estas dignas madres, algunas antiguas mujeres de mundo, 
como la señora Albertine, habían obtenido el permiso de la priora para 
retirarse en el convento pequeño. Entre ellas estaba la señora de Beaufort 
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d'Hautpoul y la señora marquesa de Dufresne. Otra dama del convento no ha 
sido conocida por otra cosa que por el escandaloso ruido que hacía al sonarse. 
Las internas la llamaban señora Vacarmini!*6l. 

Hacia 1820 o 1821, la señora de Genlis, que redactaba por entonces una 
publicación periódica titulada L”Intrépide, solicitó entrar como una de estas 
damas en el convento del Petit-Picpus. La recomendaba el duque de Orleans. 
Rumor en el enjambre; las madres vocales se echaron a temblar; la señora de 
Genlis había escrito novelas. Pero había declarado que ella era la primera en 
detestarlas y que había llegado, además, a una fase de devoción intransigente. 
Dios mediante, y el príncipe también, entró. Se fue después de seis o siete 
meses, poniendo como excusa que el jardín no tenía sombras. Las religiosas 
quedaron encantadas. Aunque bastante vieja, todavía tocaba el arpa, y además 
muy bien. 

Antes de irse dejó su marca en la celda. La señora de Genlis era 
supersticiosa y latinista. Estas dos palabras dan de ella un buen perfil. 
Todavía podía verse, hasta hace unos pocos años, pegados en el interior de un 
pequeño armario de su celda donde guardaba el dinero y las joyas, estos cinco 
versos latinos escritos por su mano con tinta roja sobre papel amarillo, y que, 
en su opinión, tenían la virtud de espantar a los ladrones!9”]: 


Imparibus meritis pendent tria corpora ramis: 
dismas et Gesmas, media est divina potestas; 
alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas. 
Nos et res nostras conservet summa potestas. 
Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas. 


Estos versos en latín del siglo vi plantean la cuestión de saber si los dos 
ladrones del calvario se llamaban, como comúnmente se cree, Dimas y 
Gestas, Oo Dismas y Gesmas. Esta ortografía podría contrariar las pretensiones 
de descender del mal ladrón que tenía en el siglo pasado el vizconde de 
Gestas. Por lo demás, que estos versos llevan asociada una virtud de gran 
utilidad es artículo de fe en las órdenes hospitalarias. 

La iglesia de la casa, construida de forma que separaba, como un 
auténtico corte, el convento grande del internado, servía, por supuesto, al 
internado, al convento grande y al pequeño. Se admitía, incluso, a gente 
común por una especie de entrada de lazareto que daba a la calle. Pero estaba 
todo dispuesto de tal manera que ninguna de las habitantes del claustro 
pudiera ver un rostro de fuera. Supongamos una iglesia cuyo coro fuera 
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cogido por una mano gigantesca y que lo plegara, no ya para formar como en 
las iglesias ordinarias una prolongación detrás del altar, sino una especie de 
sala O caverna oscura a la derecha del oficiante; suponed esta sala cerrada por 
la cortina de siete pies de alto de la que hemos hablado; instalad a la sombra 
de esa cortina, en la sillería, las religiosas de coro a la izquierda, las internas a 
la derecha, las legas y las novicias al fondo, y os haréis una idea de cómo se 
asistía en el Petit-Picpus al servicio divino. Esta caverna, que se llamaba coro, 
comunicaba con el claustro por un corredor. La iglesia recibía la luz del 
jardín. Cuando las religiosas asistían a los oficios, dado que la regla exigía 
silencio, el público no advertía su presencia más que por el ruido que hacía el 
choque de las misericordias de las sillas al bajarse o subirse. 
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VII 


Algunas siluetas de esta sombra 


Durante los seis años que separan 1819 de 1825, la priora del Petit-Picpus era 
la señorita de Blemeur, que en religión se llamaba madre Inocente. Era de la 
familia de Marguerite de Blemeur, autora de la Vida de los santos de la orden 
de San Benito. La habían reelegido. Era una mujer de unos sesenta años, 
bajita, gruesa, que cantaba «como una olla cascada», como dice la carta que 
ya hemos citado; excelente en todo lo demás, era la única monja alegre del 
convento, y adorada por ello. 

La madre Inocente tenía mucho de su ascendiente Marguerite, la Dacier 
de la Orden. Era letrada, erudita, sabia, competente, historiadora curiosa, 
rellena de latín, trufada de griego, abarrotada de hebreo y más benedictino 
que benedictina. 

La vicepriora era una vieja religiosa española casi ciega, la madre Cineres. 

Entre las madres vocales, las que más contaban eran la madre santa 
Honorina, tesorera; la madre santa Gertrudis, primera maestra de novicias; la 
madre santa Ángela, segunda maestra; la madre Anunciación, sacristana; la 
madre san Agustín, enfermera, la única en todo el convento que antes había 
llevado una mala vida; después la madre santa Matilde (señorita Gauvain), 
muy joven, que tenía una voz admirable; la madre de los Ángeles (señorita 
Drouet), que había estado en el convento de las Hijas de Dios y en el del 
Tesoro entre Gisors y Magny; la madre san José (señorita de Cogolludo); la 
madre santa Adelaida (señorita de Auverney); la madre Misericordia (señorita 
de Cifuentes, que no pudo soportar las austeridades); la madre Compasión 
(señorita de la Miltiere, admitida a los sesenta años a pesar de la regla, muy 
rica); la madre Providencia (señorita de Laudiniere); la madre Presentación 
(señorita de Sigiienza), que fue priora en 1847; y por último, la madre santa 
Céligne (la hermana del escultor Ceracchi) y la madre santa Chantal (señorita 
de Suzon), que se volvieron locas. 

Entre las más bonitas estaba una encantadora joven de veintitrés años, 
nacida en la isla de Bourbon y descendiente del caballero Roze, que en el 
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mundo se habría llamado señorita Roze y que se llamaba madre Asunción. 

A la madre santa Matilde, encargada del canto y del coro, le gustaba 
emplear a las internas en los cánticos. Seleccionaba habitualmente una gama 
completa, es decir, siete, de diez a dieciséis años, de voces y alturas variadas, 
que cantaban de pie, todas juntas, alineadas por orden de edad, de la más 
pequeña a la mayor. Se ofrecía así a las miradas algo parecido a una zampoña 
de niñas, una especie de flauta de Pan viva hecha con ángeles. 

De las hermanas legas, las preferidas de las alumnas eran la hermana 
Santa Eufrasia, la hermana santa Margarita, la hermana santa Marta, que era 
una niña, y la hermana San Miguel, cuya larga nariz les daba risa. 

Todas estas mujeres eran dulces con todas las criaturas. Las religiosas 
sólo eran severas con ellas mismas. No se hacía fuego más que en el 
internado, y la alimentación, comparada con la del convento, era escogida. Y 
como éste, otros mil cuidados. Sólo que, cuando una niña pasaba cerca de una 
religiosa y le hablaba, ésta no respondía jamás. 

Esta regla del silencio había dado lugar a que en todo el convento fuera 
retirada la palabra a las criaturas humanas y dada a los objetos inanimados. 
Tan pronto era la campana de la iglesia la que hablaba como era el cascabel 
del jardinero el que lo hacía. Un timbre muy sonoro colocado junto a la 
hermana tornera y que se oía en toda la casa, una especie de telegrafía 
acústica, indicaba, mediante sonidos variados todas las actividades de la vida 
ordinaria de obligado cumplimiento, y llamaba al locutorio, si fuera necesario, 
a tal o cual moradora de la casa. Cada persona y cada cosa tenían sus 
timbrazos propios y exclusivos. La priora tenía uno y uno; la vicepriora, uno y 
dos. Seis y cinco timbrazos anunciaban la entrada en el aula, de modo que las 
alumnas nunca decían volver a clase, sino ir a seis-cinco. Cuatro y cuatro era 
el timbre de la señora de Genlis. Se lo oía muy a menudo. «Es el diablo del 
cuatro», decían las menos caritativas. Diez y nueve timbrazos anunciaban un 
acontecimiento importante. Era la apertura de la puerta de clausura, espantosa 
plancha de hierro erizada de cerrojos que no giraba sobre sus goznes más que 
delante del arzobispo. 

Exceptuados él y el jardinero, ya lo hemos dicho, ningún hombre entraba 
en el convento. Las pensionistas veían a otros dos; uno, el capellán, el padre 
Banés, viejo y feo, que podían contemplar desde el coro a través de una reja; 
otro, el maestro de dibujo, señor Ansiaux, al que, en la carta de la que hemos 
leído varias líneas, se le llama señor Anciot y se califica de viejo horrible y 
jorobado. Como se puede comprobar, todos los hombres estaban muy 
seleccionados. 
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Así era aquella curiosa casa. 
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VIII 


Post corda lapides!38l 


Tras haber esbozado la figura moral de la casa, no está de más indicar en unas 
pocas palabras su configuración material. El lector tiene ya alguna idea. 

El convento del Petit-Picpus-Saint-Antoine ocupaba casi completamente 
el vasto trapecio formado por las calles Polonceau, la calle Droit-Mur, la 
callejuela Picpus y la callejuela condenada que en los planos antiguos se 
llamaba calle Aumarais. Estas cuatro calles limitaban este trapecio como un 
foso. El convento se componía de varios edificios y un jardín. El edificio 
principal, tomado en su conjunto, era una yuxtaposición de construcciones 
híbridas que, vistas a vuelo de pájaro, dibujaban con bastante exactitud una L 
puesta en el suelo. El trazo mayor de la L ocupaba todo el tramo de la calle 
Droit-Mur comprendido entra la calle Picpus y la calle Polonceau; el pequeño 
era una fachada enrejada, alta, gris y grave, que miraba a la calle Picpus; la 
puerta cochera n.* 62 marcaba su extremo. Hacia el medio de esta fachada, el 
polvo y la ceniza blanqueaban una vieja puerta baja con arco en la que las 
arañas tejían su tela y que no se abría más que una o dos horas los domingos y 
en las raras ocasiones en que el féretro de una religiosa salía del convento. Era 
la entrada de la iglesia al público. El codo de la L era una sala cuadrada que 
servía de alacena y que las religiosas llamaban la despensa. En el trazo 
grande se hallaban las celdas de las madres y de las hermanas y el noviciado. 
En el pequeño, las cocinas, el refectorio, lindando con el claustro, y la iglesia. 
Entre la puerta n.” 62 y la esquina de la callejuela cerrada Aumarais estaba el 
internado, que no se veía desde fuera. El resto del trapecio era el jardín, que 
estaba a un nivel bastante más bajo que el de la calle Polonceau, lo que hacía 
que los muros fuesen mucho más elevados por el interior que por el exterior. 
El jardín, ligeramente abombado, tenía en el centro, en la cima de una colina, 
un hermoso abeto agudo y cónico del que partían en pendiente, como de la 
rotonda en lo alto de una meseta, cuatro grandes paseos, y entre cada dos 
grandes otros dos pequeños, ocho en total, de manera que, si el recinto 
hubiera sido circular, el plano geométrico de los paseos se habría parecido a 
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una cruz puesta encima de una rueda. Los paseos, que terminaban todos en los 
muy irregulares muros del jardín, eran de diferentes longitudes. Estaban 
bordeados de groselleros. Al fondo, un paseo de grandes álamos iba desde las 
ruinas del viejo convento, que estaba en el ángulo de la calle Droit-Mur, hasta 
la casa del convento pequeño, situada en la esquina de la callejuela Aumarais. 
Delante del pequeño convento estaba lo que se conocía como el jardincillo. 
Añádanse a este conjunto un patio, toda suerte de recovecos que formaban los 
cuerpos de edificio interiores, unas murallas de prisión, con la única 
perspectiva y el único vecindario de la larga fila de techos negros que 
bordeaba la calle Polonceau, y podremos tener una imagen completa de lo que 
era hace cuarenta y cinco años la casa de las bernardinas del Petit-Picpus. 
Esta santa casa había sido levantada precisamente sobre el emplazamiento de 
un frontón de pelota, famoso desde el siglo xtv al xv1, y llamado garito de los 
once mil diablos. 

Todas estas calles eran de las más antiguas de París. Los nombres Droit- 
Mur y Aumarais son muy viejos; las calles que los llevan, mucho más 
todavía. La callejuela Aumarais se llamó calle Maugout; la calle Droit-Mur se 
llamó calle de los Églantiers, pues Dios abría las flores antes que el hombre 
tallara las piedras. 
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IX 


Un siglo bajo una toca 


Ya que estamos detallando lo que fue en otro tiempo el convento del Petit- 
Picpus y hemos osado abrir una ventana sobre este discreto asilo, nos 
permitirá el lector una ligera digresión, extraña al fondo del libro, pero 
característica y útil en el sentido de que permite comprender que el claustro 
también tiene sus personajes originales. 

Había en el convento pequeño una centenaria que venía de la abadía de 
Fontevrault. Antes de la Revolución había llevado incluso vida mundana. 
Hablaba mucho del señor de Miromesnil, ministro de Justicia con Luis XVI, y 
de una presidenta Duplat a la que había tratado mucho. Consistían su placer y 
su vanidad en traer a colación aquellos dos nombres con ocasión y sin ella. 
Contaba maravillas de la abadía de Fontevrault: que era como una ciudad y 
que había calles en el monasterio. 

Hablaba con un acento picardo que encantaba a las internas. Todos los 
años renovaba solemnemente sus votos, y, en el momento de pronunciar el 
juramento, decía al sacerdote: «Monseñor san Francisco lo dio a monseñor 
san Julián, monseñor san Julián lo dio a monseñor san Eusebio, monseñor san 
Eusebio se lo dio a monseñor san Procopio, etc., etc.; así yo os lo doy, padre 
mío». Y las internas se reían, no so capa, sino bajo el velo; encantadoras risas 
ahogadas que hacían fruncir el ceño a las madres vocales. 

Otras veces, la centenaria contaba historias. Decía que en su juventud las 
bernardinas no cedían el paso a los mosqueteros. Era un siglo el que hablaba, 
pero era el siglo xvi. Refería la costumbre de los cuatro vinos que se seguía 
en la Champaña y la Borgoña. Antes de la Revolución, cuando un gran 
personaje, un mariscal de Francia, un príncipe, un duque y par pasaba por una 
ciudad de esas regiones, los magistrados de la municipalidad iban a 
cumplimentarlo y le presentaban cuatro góndolas de plata, cada una con un 
vino diferente. En la primera se leía la inscripción: vino de mono; en la 
segunda: vino de león; en la tercera: vino de carnero; y en la cuarta: vino de 
puerco. Las cuatro leyendas expresaban los cuatro estados por los que pasa el 
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borracho: en el primero se alegra; en el segundo se irrita; en el tercero se 
embota; en el último, en fin, se embrutece. 

Tenía en un armario, bajo llave, un objeto misterioso que apreciaba 
mucho. La regla de Fontevrault no se lo prohibía. No quería enseñárselo a 
nadie. Se encerraba y se ocultaba, cosa que le permitía su orden, cada vez que 
quería contemplarlo. Si oía que alguien andaba por el pasillo, cerraba el 
armario con toda la rapidez que le permitían sus viejas manos. Cuando se le 
hablaba de ello, callaba, con lo mucho que le gustaba hablar. Las más 
curiosas fracasaron ante su silencio, y las más tenaces, ante su obstinación. 
Era también motivo de comentarios para quien estuviera ociosa O aburrida. 
¿Qué podía ser aquella cosa tan preciosa y tan secreta que era un tesoro para 
la centenaria? Sin duda, ¿un libro santo?, ¿algún rosario único?, ¿alguna 
reliquia contrastada? Se perdían en conjeturas. A la muerte de la pobre vieja, 
corrieron al armario más deprisa de lo conveniente y lo abrieron. Encontraron 
el objeto, algo así como una patena, envuelto en un triple lienzo. Era un plato 
de Faenza que representaba amorcillos volando, perseguidos por boticarios 
armados de enormes jeringas. La persecución abunda en muecas y posturas 
cómicas. Uno de los encantadores amorcillos está ensartado y se debate, agita 
sus alitas y todavía intenta volar, pero el matasanos ríe con una risa satánica. 
Moraleja: el amor vencido por el cólico. El plato, por otra parte muy curioso, 
y que quizá tuvo el honor de dar alguna idea a Moliére, lo vendían en un 
baratillo del bulevar Beaumarchais. 

La buena mujer no quería recibir visitas de fuera, «porque», decía, «el 
locutorio es demasiado triste». 
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X 


Origen de la Adoración Perpetua 


Este locutorio casi sepulcral del que hemos intentado dar una idea es, por lo 
demás, un caso aislado que no se da con la misma severidad en otros 
conventos. En el convento de la calle del Temple, por ejemplo, que 
ciertamente era de otra orden, en lugar de contraventanas negras había unas 
cortinas grises, y el propio locutorio era un salón con parqué cuyas ventanas 
quedaban enmarcadas en unas cortinas de muselina blanca y cuyas paredes 
admitían toda clase de cuadros: un retrato de una benedictina con el rostro 
descubierto, unas acuarelas con flores y hasta una cabeza de turco. 

En el jardín del convento de la calle del Temple se hallaba aquel castaño 
de Indias que pasaba por ser el más hermoso y el más grande de Francia y que 
tenía entre las buenas gentes del siglo xvi fama de ser el padre de todos los 
castaños del reino. 

Como ya hemos dicho, aquel convento del Temple estaba ocupado por 
unas benedictinas de la Adoración Perpetua, benedictinas muy distintas de las 
que pertenecían al Císter. Esta orden de la Adoración Perpetua no es muy 
antigua y no se remonta a más de doscientos años. En 1649, el Santo 
Sacramento fue profanado dos veces, con poca diferencia de días, en dos 
iglesias de París, en Saint-Sulpice y en Saint-Jean en Gréve, sacrilegio 
espantoso y extraño que conmovió a toda la ciudad. El prior, gran vicario de 
Saint-Germain-des-Prés, dispuso una procesión solemne de todo su clero en la 
que participó el nuncio del Papa. Pero la expiación no satisfizo a dos damas, 
la señora Courtin, marquesa de Boucs, y la condesa de Cháteauvieux. El 
ultraje hecho al «muy augusto sacramento del altar», aunque pasajero, no se 
les iba de la cabeza a aquellas dos santas almas, y les pareció que sólo podía 
ser reparado mediante una «Adoración Perpetua» en algún monasterio de 
mujeres. Las dos, una en 1652 y otra en 1653, hicieron donación de sumas 
notables a la madre Catherine de Bar, religiosa benedictina llamada del Santo 
Sacramento, para fundar con aquel piadoso fin un monasterio de la orden de 
san Benito; el primer permiso para esta fundación se lo dio a la madre 
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Catherine de Bar el señor de Metz, abad de Saint-Germain, «a condición de 
que no fuera recibida ninguna mujer que no aportara trescientas libras de 
pensión, lo que hace seis mil libras de principal». Tras el abad de Saint- 
Germain, el rey concedió las oportunas cédulas, y todo ello, carta abacial y 
cédulas reales, se homologó en 1654 en la Cámara de Cuentas y en el 
Parlamento. 

Tal es el origen y la consagración legal del establecimiento de las 
benedictinas de la Adoración Perpetua del Santísimo Sacramento en París. El 
primer convento fue construido de «nueva planta», en la calle Cassette, con 
los dineros de las señoras de Boucs y de Cháteauvieux. 

La orden, como puede verse, no se confundía en absoluto con las 
benedictinas del Císter. Dependía del abad de Saint-Germain-des-Prés, de la 
misma manera que las damas del Sagrado Corazón dependen del general de 
los jesuitas, y las hermanas de la caridad del general de los lazaristas. 

Asimismo, era muy diferente de las bernardinas del Petit-Picpus, de las 
que acabamos de mostrar algunas interioridades. En 1657, el papa Alejandro 
VII había autorizado a practicar, mediante una bula especial, la Adoración 
Perpetua a las bernardinas del PetitPicpus, como lo hacían las benedictinas 
del Santísimo Sacramento. Pero no por eso las dos órdenes dejaban de ser 
distintas. 
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XI 
Fin del Petit-Picpus 


Desde el comienzo de la Restauración, el convento del Petit-Picpus 
languidecía, lo cual forma parte de la muerte general de la orden, que después 
del siglo xvii ha ido desapareciendo, como todas las órdenes religiosas. La 
contemplación es, lo mismo que la oración, una necesidad humana, pero, 
como todo lo que la Revolución ha tocado, se transformará, y de ser hostil al 
progreso social pasará a serle favorable. 

La casa del Petit-Picpus se despoblaba rápidamente. En 1840, el convento 
pequeño ya había desaparecido y también el internado. No había ya ni viejas 
mujeres ni jóvenes doncellas; unas habían muerto, las otras se habían ido. 
Volaverunt. 

La regla de la Adoración Perpetua es de tal rigidez que espanta; las 
vocaciones disminuyen, la orden no crece. En 1845, todavía se lograban aquí 
y allá algunas hermanas legas, pero religiosas de coro, ninguna. Hace 
cuarenta años, las religiosas eran casi cien; hace quince, no eran más que 
veintiocho. ¿Cuántas son hoy? En 1847, la priora era joven, señal de que no 
había mucho donde elegir. No llegaba a los cuarenta años. A medida que el 
número disminuye, aumenta el cansancio; el servicio de cada monja se hace 
más penoso; se veía próximo el momento en que no serían más que una 
docena de espaldas doloridas y curvadas para llevar la pesada regla de San 
Benito. El fardo es implacable, y hay que llevarlo ya sea entre pocas o entre 
muchas. Pesaba, ahora aplasta. Y las monjas también se mueren. En el tiempo 
en que el autor de este libro vivía en París, murieron dos. Una tenía 
veinticinco años y la otra, veintitrés. Esta última puede decir como Julia 
Alpina: Hic jaceo, vixi annos viginti et tres!*91. 

Esta decadencia fue lo que obligó al convento a renunciar a la educación 
de jóvenes. 

No hemos podido pasar delante de esta casa extraordinaria, desconocida, 
oscura, sin entrar en ella y sin hacer entrar a los espíritus que nos acompañan 
y que nos escuchan contar, quizá para utilidad de algunos, la historia 


Página 553 


melancólica de Jean Valjean. Hemos echado un vistazo en esta comunidad 
llena de viejas prácticas que hoy parecen tan nuevas. El jardín está cerrado. 
Hortus conclusus. Hemos hablado de este lugar singular con detalle, pero con 
respeto, al menos en la medida en que el respeto y el detalle son compatibles. 
No lo comprendemos todo, pero no insultamos a nadie. Estamos a la misma 
distancia del hosanna de Joseph de Maistre, que termina con la consagración 
del verdugo, que de la burla de Voltaire, que llega al escarnio del crucifijo. 

Contradicción de Voltaire, dicho sea de paso, pues Voltaire habría 
defendido a Jesús como defendió a Calas, y para esos mismos que niegan las 
encarnaciones sobrenaturales, ¿qué representa el crucifijo? El prudente 
asesinado. 

En el siglo xIx, la idea religiosa sufrió una crisis. Nos olvidamos de 
ciertas cosas, y hacemos bien con tal que al olvidar esto se aprenda aquello. 
No debe haber vacíos en el corazón humano. Se llevan a cabo algunas 
demoliciones, y es bueno que así sea, a condición de que sean seguidas de 
reconstrucciones. 

Mientras tanto, estudiemos las cosas que ya no son. Es necesario 
conocerlas, aunque no sea más que para evitarlas. Las imitaciones 
fraudulentas del pasado toman falsos nombres y a menudo quieren que se las 
conozca como el porvenir. El pasado, cuando vuelve, está forzado a falsificar 
su pasaporte. Estemos prevenidos. Desconfiemos. El pasado tiene un rostro: 
la superstición, y una máscara: la hipocresía. Denunciemos la superstición y 
arranquemos la máscara. 

En cuanto a los conventos, plantean una cuestión compleja. Cuestión de 
civilización, que los condena; cuestión de libertad, que los protege. 
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Libro séptimo 


Paréntesis 
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I 


El convento, idea abstracta 


Este libro es un drama cuyo primer personaje es el infinito. 

El segundo es el hombre. 

Siendo esto así, cuando hemos encontrado un convento en el camino, 
hemos penetrado en él. ¿Por qué? Porque el convento, que es propio tanto de 
Oriente como de Occidente, de la Antigúedad como de los tiempos modernos, 
del paganismo, del budismo, del islam como del cristianismo, es uno de los 
instrumentos de óptica que aplica el hombre sobre el infinito. 

No es éste lugar donde desarrollar fuera de toda medida ciertas ideas; sin 
embargo, al mismo tiempo que mantenemos absolutamente nuestras reservas, 
nuestras restricciones e incluso nuestras indignaciones, debemos decir que 
siempre que encontramos en el hombre el infinito, bien o mal comprendido, 
nos sentimos llenos de respeto. Hay en la sinagoga, en la mezquita, en la 
pagoda, un aspecto repugnante que execramos y otro sublime que adoramos. 
La reverberación de Dios sobre el muro humano: ¡qué contemplación para el 
espíritu y qué ensoñación sin fondo! 
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II 


El hecho histórico del convento 


Desde el punto de vista de la historia, de la razón y de la verdad, el monacato 
está condenado. 

Los monasterios, en las naciones en que abundan, son estorbos para la 
circulación, establecimientos molestos, centros de pereza donde son 
necesarios centros de trabajo. Las comunidades monásticas son a la gran 
comunidad social lo que el muérdago es al roble, lo que la verruga al cuerpo 
humano. Su prosperidad y su corpulencia son el empobrecimiento del país. El 
régimen monacal, bueno al principio de las civilizaciones, útil para la 
reducción de la brutalidad mediante la espiritualidad, es nocivo para la 
virilidad de los pueblos. Además, cuando se relaja y entra en un periodo de 
disolución, como continúa dando ejemplo, se convierte en algo malo por las 
mismas razones que lo hacían saludable en su periodo de pureza. 

Los enclaustramientos han tenido su momento. Los claustros, útiles en la 
primera infancia de la civilización moderna, han sido una incomodidad para 
su crecimiento y son perjudiciales para su desarrollo. En tanto que institución 
y modelo de formación para el hombre, los monasterios, buenos en el siglo x, 
discutibles en el xv, son detestables en el xIx. La lepra monacal ha consumido 
hasta los huesos dos naciones admirables, Italia y España, una la luz, la otra el 
esplendor de Europa durante siglos, y, en la época en que estamos, estos dos 
ilustres pueblos apenas comienzan a curarse gracias a la sana y vigorosa 
higiene de 1789. 

El convento, el antiguo convento de mujeres sobre todo, tal y como 
aparece en el umbral de nuestro siglo en Italia, Austria y España, es una de las 
más sombrías concreciones de la Edad Media. El claustro, éste al que nos 
referimos, es el punto de intersección de dos terrores. El claustro católico 
propiamente dicho está inundado por la irradiación de la muerte. 

Los conventos españoles, sobre todo, son fúnebres. En ellos se alzan en la 
oscuridad, bajo bóvedas llenas de bruma, bajo cúpulas vagas a fuerza de 
sombra, masivos retablos babélicos, altos como catedrales; en ellos cuelgan 
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de cadenas en el interior de las tinieblas inmensos crucifijos blancos; se 
exponen, desnudos sobre el ébano, grandes Cristos de marfil; más que 
sangrantes, sangrientos; repugnantes y magníficos, los codos muestran los 
huesos, las rótulas muestran tegumentos, las llagas muestran las carnes, 
coronados de espinas de plata, clavados con clavos de oro, con gotas de 
sangre de rubíes sobre la frente y lágrimas de diamantes en los ojos. Los 
diamantes y los rubíes parecen mojados, y hacen llorar, abajo en la sombra, a 
seres velados que tienen los flancos castigados por el cilicio y por la fusta de 
puntas de hierro, los senos aplastados por zarzos de mimbre, las rodillas 
desolladas por la oración; mujeres que se creen esposas; espectros que se 
creen serafines. ¿Piensan estas mujeres?, no. ¿Desean?, no. ¿Aman?, no. 
¿Viven?, no. Sus nervios se han transformado en huesos, y sus huesos, en 
piedras. Su velo está tejido de noche. Su aliento sobre el velo recuerda la 
respiración trágica de la muerte. La abadesa, una larva, las santifica y las 
aterroriza. La inmaculada, allí, es salvaje. Así son los viejos monasterios de 
España. Referencias de la devoción terrible, antros de vírgenes, lugares 
feroces. 

La España católica era más papista que el propio Papa. El convento 
español era el convento católico por excelencia. En ellos se sentía el Oriente. 
El arzobispo, kislar-aga del cielo, candaba y espiaba aquel serrallo de almas 
reservado a Dios. La monja era la odalisca; el capellán, el eunuco. Las 
fervientes devotas eran, en sus sueños, las elegidas y poseían a Cristo. Por la 
noche, el bello joven desnudo descendía de la cruz y en la celda se producía el 
éxtasis. Altos muros guardaban de toda distracción de la vida real a la mística 
sultana, que tenía al crucificado como sultán. Una mirada hacia fuera era una 
infidelidad. El in pace sustituía al saco de cuero. Lo que en Oriente se lanzaba 
al mar, se daba a la tierra en Occidente. De ambos lados las mujeres se 
humillaban; para unas, la ola, la fosa para las otras; allí las ahogadas, aquí las 
enterradas. Paralelismo monstruoso. 

Hoy, los que defienden a ultranza el pasado, no pudiendo negar estas 
cosas, sonríen al oírlas. Se ha puesto de moda una forma cómoda y extraña de 
hacer caso omiso de las revelaciones de la historia y de los razonamientos de 
la filosofía, y de eludir todos los hechos molestos y todas las preguntas 
inquietantes. «Materias para discursear», dicen los enterados. «Discursitos», 
repiten los necios. Jean-Jacques, un discursista; Diderot, un discursista; 
Voltaire sobre el affaire Calas, Labarre y Sirven, discursista. Alguien, no sé 
quién, se ha percatado recientemente de que Tácito era un discursista y Nerón 
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una víctima, y de que, decididamente, era necesario apiadarse de «aquel pobre 
Holofernes». 

Los hechos, sin embargo, son imperturbables y obstinados. El autor de 
este libro ha visto con sus propios ojos, a ocho leguas de Bruselas, en la 
abadía de Villiers, un trozo de la Edad Media que está a la vista de todo el 
mundo, el agujero de las mazmorras en mitad del prado que fue patio del 
claustro y, a orillas del Dyle, cuatro calabozos de piedra, mitad bajo tierra y 
mitad bajo el agua. Eran unos in pace. Cada uno de ellos conserva un resto de 
la puerta de hierro, una letrina y una claraboya enrejada que, por fuera, está 
dos pies por encima del nivel del río, y en el interior, a seis pies por encima 
del suelo del calabozo. Cuatro pies de río corren por el exterior a lo largo del 
muro. El suelo está siempre mojado. El habitante del inpace tenía por cama 
esta tierra mojada. En uno de los calabozos hay un resto de argolla en el 
muro; en otro hay una especie de cajón rectangular hecho de cuatro planchas 
de granito, que a una persona le resulta demasiado corto para acostarse y 
demasiado bajo para estar sentada. Allí dentro se metía a un ser humano con 
una losa de piedra por encima. Esto existe. Podemos verlo. Se puede tocar. 
Esos in pace, esos calabozos, esos goznes de hierro, esas argollas, esa 
claraboya a ras de la cual corre el río, esa caja de piedra cubierta por una losa 
de granito como una tumba, con la diferencia de que el muerto era un ser 
vivo, ese suelo que no es más que barro, ese agujero como letrina, esos muros 
que rezuman, ¡qué discursistas! 
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III 


En qué condiciones se puede respetar el pasado 


El monacato, tal y como existía en España y existe en el Tíbet, es para la 
civilización una especie de tisis. Detiene en seco la vida. Simplemente, 
despuebla. Enclaustramiento, castración. Ha sido un azote para Europa. 
Añádase a esto la violencia que tan frecuentemente se ha hecho a las 
conciencias, las vocaciones forzadas, el feudalismo apoyándose en el claustro, 
el mayorazgo metiendo en el monasterio el exceso de familia; las salvajadas 
de las que acabamos de hablar, los in pace, las bocas cerradas, los cerebros 
tapiados, tantas inteligencias desdichadas puestas en el calabozo de los votos 
eternos, la toma de los hábitos, entierro de almas completamente vivas. 
Añádanse los suplicios propios de las degradaciones nacionales y cualquiera 
se sentirá estremecer ante el hábito y el velo, esos dos sudarios de la 
invención humana. 

Sin embargo, en algunos puntos y en algunos lugares, a pesar del 
pensamiento moderno, a pesar del progreso, el espíritu claustral persiste en 
pleno siglo xIx, y una curiosa recrudescencia ascética asombra en este 
momento al mundo civilizado. El empecinamiento de las viejas instituciones 
por perpetuarse se parece a la obstinación del perfume rancio reclamando 
vuestra cabellera, a la pretensión del pescado atrasado que querría ser comido, 
a los vestidos de niño persiguiendo al hombre para vestirlo y a la ternura de 
los cadáveres que querrían volver para abrazar a los vivos. 

«¡Ingrato! —dicen los vestidos—, te he protegido del mal tiempo. ¿Por 
qué no quieres saber nada de mí?». «Vengo de alta mar», dice el pescado. 
«He sido una rosa», dice el perfume. «Te he amado», dice el cadáver. «Os he 
civilizado», dice el convento. 

A todo esto una sola respuesta: «En otros tiempos». 

Pensar en la prolongación indefinida de las cosas difuntas y en el 
embalsamamiento de quienes nos han gobernado para que sigan haciéndolo, 
restaurar los dogmas en mal estado, redorar los relicarios, enlucir de nuevo 
los claustros, volver a bendecir las reliquias, volver a amueblar las 
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supersticiones, volver a alimentar los fanatismos, recuperar el mango de los 
hisopos y de los sables, reconstituir el monaquismo y el militarismo, creer en 
la salud de la sociedad por la multiplicación de los parásitos, imponer el 
pasado al presente: todo eso parece extraño. 

Hay, sin embargo, teóricos para estas teorías. Estos pensadores, gente de 
juicio, por otra parte, utilizan un procedimiento bien sencillo: aplican sobre el 
pasado un enfoscado que llaman orden social, derecho divino, moralidad, 
familia, respeto a los mayores, autoridad como antaño, la santa tradición, 
legitimación; y os gritan: «¡Mirad!, tomad esto, honrados ciudadanos». Esta 
lógica era conocida por los antiguos. Los arúspices la practicaban. Frotaban 
con greda blanca una becerra negra, y decían: «Es blanca». Bos cretatus. 

Por nuestra parte, somos respetuosos e indulgentes con el pasado con tal 
de que consienta en estar muerto. Si quiere seguir vivo, lo atacamos a muerte. 

Supersticiones, hipocresías, mojigaterías, prejuicios, esas larvas, con todo 
lo larvas que son, se agarran a la vida con tenacidad y, aunque etéreas, tienen 
dientes y uñas; y es preciso combatirlas a brazo partido y hacerles la guerra 
sin tregua, pues es una de las fatalidades de la humanidad el estar condenada a 
un eterno batallar con fantasmas. Es difícil agarrar las sombras por el cuello y 
derribarlas. 

Un convento en Francia, en pleno siglo x1x, es un colegio de mochuelos 
haciendo frente a la luz. Un claustro, en flagrante delito de ascetismo justo en 
medio de la ciudad del 89, de 1830 y de 1848; Roma desplegándose en París 
es un anacronismo. En tiempos normales, para disolver un anacronismo y 
hacerlo desaparecer, basta con obligarlo a deletrear el año de su cosecha. Pero 
en absoluto estos tiempos son ordinarios. 

Luchemos. 

Luchemos, pero distingamos. Lo propio de la verdad es no ser nunca 
excesiva. ¿Qué necesidad tiene la verdad de exagerar? Está lo que hay que 
destruir y está lo que simplemente hay que aclarar y mirar. El examen sin 
prejuicios y serio, ¡qué fuerza tiene! No apliquemos la llama allí donde la luz 
basta. 

Así pues, estando como estamos en el siglo xIx, somos contrarios, como 
tesis general, a los enclaustramientos ascéticos en todas las naciones: en Asia 
como en Europa, en India como en Turquía. Quien dice convento dice 
marismas. Su putrescencia es evidente, sus aguas estancadas son malsanas, 
sus fermentaciones enfebrecen los pueblos y los debilitan; su multiplicación 
es una plaga de Egipto. No podemos pensar sin espanto en esos países donde 
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los faquires, los bonzos, los santones, los caloyeros, los morabitos, los 
talapuinos y los derviches pululan como hormigueros de gusanos. 

Dicho esto, la cuestión religiosa subsiste. Esta cuestión tiene aspectos 
misteriosos, casi temibles. Intentaremos mirarlos de frente. 
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IV 


El convento a la luz de los principios 


Unos hombres se reúnen y viven en común. ¿En virtud de qué derecho? En 
virtud del derecho de asociación. 

Se encierran en su casa. ¿En virtud de qué derecho? En virtud del derecho 
que tiene todo hombre para abrir y cerrar su puerta. 

No salen. ¿En virtud de qué derecho? En virtud del derecho de ir y venir, 
que implica el derecho de quedarse en casa. 

¿Qué hacen dentro de su casa? 

Hablan muy quedo; bajan los ojos; trabajan. Renuncian al mundo, a las 
ciudades, a las sensualidades, a los placeres, a las vanidades, a los orgullos, a 
los intereses. Visten lanas y telas gruesas. Ninguno de ellos posee cosa alguna 
en propiedad. Al entrar allí, el que era rico se vuelve pobre. Lo que tiene se lo 
da a todos. El que era lo que llamamos noble, gentilhombre o señor, es igual 
que el que era un aldeano. Las celdas son idénticas para todos. Todos sufren 
la misma tonsura, visten el mismo hábito, comen el mismo pan negro, 
duermen en la misma paja y reposan sobre las mismas cenizas. El mismo saco 
para la espalda, la misma cuerda para ceñir los riñones. Si se decide andar 
descalzos, todos van descalzos. Puede haber entre ellos un príncipe, que será 
la misma sombra que los otros. Los títulos no cuentan. Los apellidos incluso 
han desaparecido. Sólo llevan nombres. Todos encorvados bajo la igualdad de 
los nombres de pila. La familia carnal queda disuelta para constituir en su 
comunidad una familia espiritual. No tienen más parientes que todos los 
hombres. Socorren a los pobres, curan a los enfermos. Eligen a quienes deben 
obedecer. Se dicen unos a otros: «Hermano mío». 

Me paráis para decirme: «¡Pero eso es el convento ideal!». 

Basta que sea el convento posible para que deba tenerlo en cuenta. 

De ahí viene que en el libro anterior se haya hablado con respeto de un 
convento. Prescindiendo de la Edad Media y de Asia, hechas todas las 
reservas sobre las cuestiones histórica y política, desde un punto de vista 
filosófico puro, dejando aparte los excesos de la polémica militante, a 
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condición de que el monasterio sea absolutamente voluntario y no encierre 
más que consentimientos, consideraré siempre la comunidad claustral con una 
cierta gravedad respetuosa y, en algunos aspectos, deferente. Allí donde hay 
comunidad, hay un gobierno; allí donde hay gobierno, existen la ley y el 
derecho. El monasterio es el resultado de la fórmula: Igualdad, Fraternidad. 
¡Oh!, ¡qué grande es la Libertad!, ¡cómo transfigura lo que toca! La Libertad 
basta para transformar el monasterio en república. 

Continuemos. 

Pero estos hombres o estas mujeres que están detrás de los muros se visten 
de sarga, son iguales, se llaman hermanos; está bien, pero ¿hacen algo más? 

Sí. 

¿Qué? 

Miran la sombra, se ponen de rodillas y juntas las manos. 

¿Qué significa esto? 
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y 


La oración 


Rezan. 

¿A quién? 

A Dios. 

¿Qué quiere decir eso de rezar a Dios? 

¿Hay un infinito fuera de nosotros? Ese infinito, ¿es uno, inmanente, 
permanente; necesariamente sustancial, puesto que es infinito y porque si le 
faltara la materia, tendría por ello una limitación? ¿Es necesariamente 
inteligente, puesto que es infinito; y si la inteligencia le faltara, sería por ello 
finito? ¿Despierta ese infinito en nosotros la idea de esencia, mientras que los 
humanos sólo podemos atribuirnos la idea de existencia? En otros términos, 
¿no es el infinito el absoluto del que somos el relativo? 

Y al mismo tiempo que hay un infinito fuera de nosotros, ¿no hay también 
un infinito dentro de nosotros? Estos dos infinitos (¡qué espantoso plural!), 
¿no se superponen el uno al otro? ¿No es el segundo, por así decir, subyacente 
al primero? ¿No es su espejo, su reflejo, su eco, abismo concéntrico con otro 
abismo? ¿Este segundo infinito es también inteligente? ¿Piensa, ama, desea? 
Si los dos infinitos son inteligentes, ambos tienen un principio volente y hay 
un yo, tanto en el infinito de arriba como en el de abajo. El yo de abajo es el 
alma; el yo de arriba es Dios. 

Pues bien, poner mentalmente en contacto el infinito de abajo con el de 
arriba, a eso se le llama rezar. 

No suprimamos nada del espíritu humano; suprimir es malo. Hay que 
reformar y transformar. Algunas facultades del hombre están dirigidas hacia 
lo Desconocido; el pensamiento, la contemplación, la oración. Lo 
Desconocido es un océano. ¿Qué es la conciencia? Es la brújula de lo 
desconocido. Pensamiento, contemplación, oración; son  irradiaciones 
misteriosas. Respetémoslo. ¿Hacia dónde se dirigen esas irradiaciones 
majestuosas del alma?; hacia la sombra, es decir, hacia la luz. 
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La grandeza de la democracia reside en no negar nada y no renegar de 
nada que sea propio de la humanidad. Cerca del derecho del hombre, al 
menos a su lado, está el derecho del alma. 

Aplastar los fanatismos y venerar el infinito, qué gran tarea. No nos 
limitemos a postrarnos ante el árbol de la creación y a contemplar su inmenso 
ramaje lleno de astros. Tenemos un deber: trabajar por el alma humana, 
defender el misterio contra el milagro, adorar lo incomprensible y rechazar lo 
absurdo, no admitir como inexplicable más que lo estrictamente necesario, 
sanear las creencias, eliminar las supersticiones sobrepuestas a la religión; 
desinsectar a Dios. 
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VI 


Bondad absoluta de la oración 


En cuanto a los modos de orar, todos son buenos con tal de que sean sinceros. 
Olvidaos del libro y penetrad en el infinito. 

Hay una filosofía, ya lo sabemos, que niega el infinito. También hay una 
filosofía, clasificada como patología, que niega el sol; esta filosofía se llama 
ceguera. 

Erigir un sentido que nos falta en fuente de verdad es actuar con el 
aplomo de un ciego. 

Lo más curioso son los aires altaneros, superiores y compasivos que esa 
filosofía a tientas toma respecto de la filosofía que considera a Dios. Parece 
como si un topo exclamara: «¡Me dan pena con ese sol!». 

Hay, como sabemos, ilustres e inteligentes ateos. Éstos, en el fondo, 
reconducidos a la verdad por su propia inteligencia, no están muy seguros de 
ser ateos, cosa que para ellos es asunto de definiciones, y, en cualquier caso, 
si no creen en Dios, siendo como son grandes talentos, ellos mismos son una 
prueba de su existencia. 

Nosotros saludamos en ellos al filósofo, al tiempo que descalificamos 
inexorablemente su filosofía. 

Continuemos. 

Es también admirable la facilidad con que se llenan la boca de palabras. 
Una escuela metafísica del norte, un poco impregnada de bruma, ha creído 
provocar una revolución en el entendimiento humano sustituyendo la palabra 
Fuerza por la palabra Voluntad. 

Decir «la planta quiere», en lugar de «la planta crece», sería algo fecundo, 
en efecto, si se añadiera «el universo quiere». ¿Por qué? Porque entonces se 
podría razonar así: puesto que la planta quiere, tiene un yo; el universo quiere, 
luego hay un Dios. 

A nosotros, que al contrario de esta escuela, no rechazamos nada a priori, 
nos parece más difícil admitir una voluntad en la planta, que ella acepta, que 
una voluntad en el universo, que ella niega. 
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Negar la voluntad del infinito, es decir, negar a Dios, sólo es posible a 
condición de negar el propio infinito. Esto ya lo hemos demostrado. 

La negación del infinito conduce al nihilismo. Para esta doctrina todo es 
«una concepción del intelecto». 

Con el nihilismo no hay discusión posible, porque si el nihilista es lógico, 
dudará de que el interlocutor exista, y ni siquiera estará muy seguro de existir 
él mismo. 

Desde su punto de vista, es posible que él no sea para sí mismo más que 
una «construcción de su espíritu». 

Sólo que no se da cuenta de que todo lo que ha negado lo admite en 
bloque con sólo pronunciar la palabra Espíritu. 

En suma, una filosofía que hace que todo termine en el monosílabo «No» 
cierra todas las vías al pensamiento. 

Ante este monosílabo sólo hay una respuesta: «Sí». 

El nihilismo es completamente intrascendente. 

La nada no existe. No existe Cero. Todo es algo. Nada es nada. 

El hombre vive de afirmaciones más todavía que de pan. 

Ver y mostrar, ni siquiera eso basta. La filosofía debe ser una energía; se 
debe esforzar en lograr un efecto: la mejora del hombre. Sócrates debe entrar 
en Adán para que surja Marco Aurelio; en otros términos, debe hacer salir del 
hombre de la felicidad el hombre de la sabiduría. Transformar el Edén en 
Academia. La ciencia debe ser un reconstituyente. Gozar, ¡qué triste fin y que 
raquítica ambición! La bestia goza. Pensar: ése es el verdadero triunfo del 
alma. Brindar el pensamiento a los hombres para que apaguen la sed, darles la 
noción de Dios como un elixir, hacer que en ellos confraternicen la conciencia 
y la ciencia, lograr que se vuelvan justos mediante esa confrontación 
misteriosa, tal es la función de la filosofía real. La moral es un desarrollo de 
las verdades. Contemplar lleva a obrar. El absoluto debe ser práctico. Es 
preciso que el ideal sea respirable, potable y comestible para el espíritu 
humano. El ideal tiene derecho a decir: «Tomad, ésta es mi carne, ésta es mi 
sangre». La sabiduría es una comunión sagrada. Sólo con esta condición, la 
sabiduría deja de ser un estéril amor por la ciencia y se convierte en el modo 
único y soberano de unir a los hombres y de que la filosofía se haga religión. 

La filosofía no debe ser un simple voladizo construido sobre el misterio 
que pueda ser admirado sin otro resultado que el de satisfacer la curiosidad. 

Nos limitaremos a decir, aplazando el desarrollo de nuestro pensamiento 
para otra ocasión, que no comprendemos ni al hombre como punto de partida 
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ni el progreso como fin sin esas dos fuerzas que son los verdaderos motores: 
creer y amar. 

El progreso es el fin; el ideal es el modelo. 

¿Quién es el ideal? Es Dios. 

Ideal, absoluto, perfección, infinito; palabras idénticas. 
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vII 


Precauciones para la censura 


La historia y la filosofía tienen deberes eternos que son al mismo tiempo 
sencillos: combatir a Caifás, obispo; a Dracón, juez; a Trimalción, legislador; 
a Tiberio, emperador; esto es claro, directo y límpido, y no ofrece ninguna 
duda. Pero el derecho de vivir aparte, incluso con sus inconvenientes y sus 
abusos, debe ser observado con consideración. El monaquismo es un 
problema humano. 

Cuando se habla de los conventos, esos lugares de error pero también de 
inocencia, de desorientación pero de buena voluntad, de ignorancia pero de 
dedicación, de suplicio pero de martirio, es preciso decir casi siempre sí y no. 

Un convento es una contradicción. Su finalidad, la salvación; su medio, el 
sacrificio. El convento es el supremo egoísmo que tiene por resultado la 
suprema abnegación. 

Abdicar para reinar parece ser la divisa del monaquismo. 

En el claustro se sufre para gozar. Se extiende una letra de cambio por la 
muerte. Se descuenta la luz celeste en noche terrestre. En el claustro, el 
infierno es aceptado como adelanto en espera del paraíso. 

La toma del velo o del hábito es un suicidio con el que se paga la 
eternidad. 

No nos parece que en asunto semejante la burla sea de recibo. En él, todo 
es serio, tanto el bien como el mal. 

El hombre justo frunce el ceño, pero jamás sonríe con malicia. 
Entendemos la cólera, no la malignidad. 
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VIII 
Fe, ley 


Unas palabras todavía. 

Censuramos a la Iglesia cuando está saturada de intriga, despreciamos lo 
espiritual cuando aborrece lo temporal, pero honramos siempre al hombre que 
medita. 

Saludamos a quien se arrodilla. 

El hombre tiene necesidad de tener una fe. ¡Pobre del que no cree en 
nada! 

No se está desocupado por estar absorto. Hay la labor visible y la labor 
invisible. 

Contemplar también es trabajar; pensar es obrar. Los brazos cruzados 
trabajan, las manos juntas laboran. Mirar al cielo es una actividad. 

Tales permaneció cuatro años inmóvil. Fundó la filosofía. 

Los cenobios no son para nosotros lugares de ocio, y los solitarios no son 
unos vagos. 

Pensar en la Sombra es una cosa seria. 

Sin quitar valor a lo que acabamos de decir, creemos que el recuerdo 
continuo de la tumba conviene a los vivos. El sacerdote y el filósofo están de 
acuerdo en este punto. «Hay que morir». El abad de la Trapa da la réplica a 
Horacio. 

Es ley del sabio vivir con una cierta presencia del sepulcro, y también lo 
es del asceta. Bajo este prisma, el asceta y el sabio convergen. 

Está el crecimiento material; lo deseamos. Está también la grandeza 
moral; la admiramos. 

Los espíritus irreflexivos y ligeros dicen: 

—¿A santo de qué esas figuras inmóviles pegadas al misterio? ¿Para qué 
sirven?, ¿qué hacen? 

¡Ay!, en presencia de la oscuridad que nos rodea y nos espera, y no 
sabiendo qué hará de nosotros la dispersión inmensa, respondemos: «Quizá 
no haya obra más sublime que la que hacen esas almas». Y añadimos: «Quizá 
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no haya trabajo más útil». Se necesita a los que rezan siempre por los que no 
rezan nunca. 

Para nosotros, toda la cuestión estriba en la acumulación de pensamiento 
que hay en la oración. 

Leibniz, orando, es algo grande; Voltaire, adorando, es algo bello. Deo 
erexit Voltaire1601. 

Somos partidarios de la religión contra las religiones. 

Somos de los que creen en la miseria de los rezos y en lo sublime de la 
plegaria. 

Por lo demás, en este momento que atravesamos, momento que felizmente 
no dejará huella en el siglo x1x, en esta hora en que tantos hombres tienen la 
frente baja y el alma no muy alta, entre tantos vivos como tienen por moral el 
goce y que sólo se ocupan de las cosas materiales pequeñas y deformes, 
cualquiera que se exilie nos parece venerable. El monasterio es una renuncia. 
El sacrificio que lleva al error es, con todo, sacrificio. Tomar como deber un 
error severo tiene su grandeza. 

Considerado en sí mismo e idealmente, y por girar en torno a la verdad 
hasta el agotamiento imparcial de todos sus aspectos, el monasterio —y en 
particular el convento de mujeres, pues en nuestra sociedad es la mujer la que 
más sufre y este exilio en el claustro encierra una protesta— adquiere 
incontestablemente una cierta majestad. 

Esa existencia claustral tan austera y tan triste, de la que acabamos de 
dibujar algunas líneas, no es la vida, pues no es la libertad; no es la tumba, 
pues no es la plenitud; es el lugar extraño desde donde se perciben, como 
desde la cima de una montaña, por un lado el abismo en el que estamos, y por 
otro el abismo en que estaremos; es una frontera estrecha y brumosa que 
separa dos mundos, iluminada y oscurecida por los dos a la vez, donde el rayo 
debilitado de la vida se mezcla con el vago rayo de la muerte; es la penumbra 
de la tumba. 

Nosotros, que no creemos lo que estas mujeres creen, pero que vivimos 
como ellas para la fe, nunca hemos podido contemplar sin una especie de 
terror religioso y tierno, sin una suerte de piedad llena de envidia, a esas 
criaturas devotas, temblorosas y confiadas, a esas almas humildes y augustas 
que se atreven a vivir al borde mismo del misterio, esperando, entre el mundo 
que se cierra y el cielo que no se abre, vueltas hacia una claridad que no se ve, 
teniendo sólo la dicha de pensar que ellas saben de dónde viene, aspirando a 
la sima y a lo desconocido, el ojo fijo en la oscuridad inmóvil, arrodilladas, 
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desconcertadas, estupefactas, temblorosas, casi elevadas a determinadas horas 
por los soplos profundos de la eternidad. 
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Libro octavo 


Los cementerios toman lo que se les da 
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I 


Donde se trata la forma de entrar en el convento 


A esta casa había llegado Jean Valjean «caído del cielo», como había dicho 
Fauchelevent. 

Había franqueado el muro del jardín por la parte de la esquina de la calle 
Polonceau. El himno de ángeles que había oído en medio de la noche eran las 
religiosas cantando maitines; la sala que había entrevisto en la oscuridad era 
la capilla; el fantasma que había visto en el suelo era la hermana haciendo la 
reparación; el cascabel cuyo ruido le había sorprendido tan extrañamente era 
la campanilla de jardinero atada a la rodilla del tío Fauchelevent. 

Una vez acostada Cosette, Jean Valjean y Fauchelevent habían cenado, 
como se ha visto, un trozo de queso y un vaso de vino delante de una buena 
lumbre llameante; después, como la única cama estaba ocupada por Cosette, 
se habían echado a dormir en un haz de paja. Antes de cerrar los ojos, Jean 
Valjean había dicho: 

—Es necesario que me quede aquí. 

Esta frase había estado danzando toda la noche en la cabeza de 
Fauchelevent. 

A decir verdad, ni uno ni otro habían dormido. 

Jean Valjean, sintiéndose descubierto y con Javert pisándole los talones, 
comprendía que él y Cosette estaban perdidos si volvían a París. Puesto que 
aquel inesperado golpe de viento lo había hecho embarrancar en aquel 
claustro, Jean Valjean sólo tenía un pensamiento: quedarse allí. Ahora bien, 
para un desventurado en su situación aquel convento era a la vez lo más 
peligroso y lo más seguro; lo más peligroso porque, no pudiendo entrar en él 
ningún hombre, si lo descubrían se hallaría en flagrante delito, de manera que 
Jean Valjean se hallaba a un paso de la prisión; y el más seguro porque, si 
lograba que le permitieran quedarse allí, ¿quién vendría a buscarlo? Así que la 
salvación era vivir en un sitio imposible. 

Por su parte, Fauchelevent se estrujaba el cerebro. Empezaba por 
confesarse que no comprendía nada. ¿Cómo podía estar allí Madeleine con 
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aquellos muros? Aquellos muros no se podían saltar. Y encima con una niña. 
No se escala un muro vertical con una niña en brazos. ¿Quién era aquella 
niña? ¿De dónde venían aquellos dos? Después de llegar al convento, 
Fauchelevent no había vuelto a oír hablar de Montreuil-sur-mer, y no sabía 
nada de lo que había ocurrido. El tío Madeleine tenía un aspecto que no 
animaba a preguntarle; y, por otra parte, Fauchelevent se decía: «A un santo 
no se le hacen preguntas». El tío Madeleine había conservado para él todo su 
prestigio. Lo único era que, por algunas palabras que se le habían escapado a 
Jean Valjean, probablemente había quebrado por la dureza de los tiempos, y 
lo perseguían los acreedores; o bien se hallaba comprometido en algún caso 
político, y se ocultaba; lo que no le disgustó, pues a él, como a muchos 
aldeanos del Norte, le quedaba todavía un fondo bonapartista. Para ocultarse 
había elegido el convento como asilo, y era normal que quisiera quedarse en 
él. Pero lo inexplicable era, y a ello volvía siempre Fauchelevent devanándose 
los sesos, que hubiera ido precisamente allí, y con una niña. Fauchelevent los 
veía, los tocaba, les hablaba y no se lo podía creer. Lo incomprensible 
acababa de hacer su entrada en la choza de Fauchelevent. Fauchelevent iba a 
tientas en sus conjeturas, y lo único que veía claro era esto: el señor 
Madeleine me ha salvado la vida. Esta única certeza bastaba. Lo vio claro y se 
dijo: Ahora me toca a mí». Y añadió en su conciencia: «El señor Madeleine 
no se lo pensó tanto cuando se metió debajo del carro para sacarme de allí». 
Decidió que salvaría al señor Madeleine. 

Se hizo, sin embargo, varias preguntas y se dio varias respuestas: 
«Después de lo que ha hecho por mí, si fuera un ladrón, ¿lo salvaría? Lo 
salvaría. Si fuera un asesino, ¿lo salvaría? Lo salvaría. Dado que es un santo, 
¿lo salvaré? Lo salvaré». 

Pero lograr que pudiera quedarse en el convento, ¡qué problema! 
Fauchelevent no retrocedió ante aquella tentativa casi quimérica; aquel pobre 
campesino picardo, sin otra escalera que su devoción, su buena voluntad y un 
poco de esa antigua sagacidad pueblerina puesta esta vez al servicio de una 
intención generosa, emprendió la escalada de las imposibilidades del claustro 
y las rudas escarpaduras de la regla de San Benito. Fauchelevent era un viejo 
que había sido toda su vida un egoísta y que, al final de sus días, cojo, 
achacoso, no teniendo ya intereses en el mundo, halló gusto en ser 
agradecido, y, viendo que era posible una acción virtuosa, se lanzó sobre ella 
como un hombre que en el momento de morir se encontrara con un vaso de un 
buen vino en la mano que no hubiera probado nunca, y lo bebiera ávidamente. 
Se puede añadir que el aire que llevaba respirando ya varios años en el 
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convento le había cambiado la personalidad y había terminado por hacerle 
necesaria una buena acción, la que fuera. 

Así que tomó una decisión: ayudar al señor Madeleine. 

Acabamos de calificarlo de pobre campesino picardo. La calificación es 
justa pero incompleta. En el punto de la historia al que hemos llegado, nos 
será de utilidad un poco de psicología del tío Fauchelevent. Era un 
campesino, pero había sido escribano, lo que añadía astucia a su sutileza y 
penetración a su ingenuidad. Habiendo fracasado por diversas causas en los 
negocios, de escribano había baja O a carretero y peón de albañil. Pero, a 
pesar de los juramentos y los latigazos necesarios a los caballos, parece ser 
que todavía quedaba en él un resto de escribano. Tenía alguna inteligencia 
natural; no decía ellos dijon ni habían; hablaba correctamente, cosa rara en 
los pueblos; y los otros aldeanos decían de él: «Habla casi como un señor con 
sombrero». Fauchelevent era, efectivamente, de esa especie que el 
vocabulario de fin de siglo, impertinente y ligero, calificaba de mitad 
burguesa, mitad labriega; y al que las metáforas que caían del castillo sobre 
las chozas etiquetaban en la casilla de la plebe: algo rústico, algo urbano, ni 
blanco ni negro. Fauchelevent, aunque muy baqueteado y muy castigado por 
la mala suerte, un pobre viejo que estaba en las últimas, era sin embargo un 
hombre de reacciones rápidas y muy espontáneo; cualidad preciosa que 
impide ser malvado. Sus defectos y sus vicios, pues los tenía, eran 
superficiales; en suma, su fisonomía era de las que se ganan al observador. 
Aquel viejo rostro no tenía ninguna de esas enojosas arrugas en lo alto de la 
frente que significan maldad o estupidez. 

Al amanecer, después de haberse pasado la noche pensando, Fauchelevent 
abrió los ojos y vio al señor Madeleine sentado en su haz de paja mirando 
dormir a Cosette. El jardinero se incorporó y le dijo: 

—Y ahora que está aquí, ¿cómo hará para entrar? 

Estas palabras resumían el problema y sacaron a Jean Valjean de sus 
reflexiones. 

Los buenos hombres parlamentaron: 

—Lo primero —dijo Fauchelevent—, empezará por no poner los pies 
fuera de esta habitación. Ni usted ni la pequeña. Un paso en el jardín y 
estamos perdidos. 

—Es cierto. 

—Señor Madeleine, ha llegado usted en muy buen momento, quiero decir 
muy malo. Una de las damas está muy enferma. Eso hace que no miren 
mucho por este lado. Parece que se muere. Están rezando las oraciones de las 
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cuarenta horas. Toda la comunidad está en vilo. Eso las tiene ocupadas. La 
que está yéndose es una santa. De hecho, aquí todos somos santos. La única 
diferencia entre ellas y yo está en que ellas dicen: nuestra celda, y yo digo: mi 
cuchitril. Primero rezarán la oración por los agonizantes y luego la oración 
por los muertos. Aquí, hoy, estaremos tranquilos, pero de mañana no 
respondo. 

—Sin embargo, esta barraca está en el entrante del muro y oculta por unas 
ruinas; hay árboles, no se la ve desde el convento. 

—Y yo añado que las religiosas no se acercan por aquí jamás. 

——¿Entonces? 

El signo de interrogación que acompañaba aquel entonces significaba: me 
parece que podemos vivir aquí escondidos. A esta interrogación Fauchelevent 
respondió: 

—Están las pequeñas. 

—-¿Qué pequeñas? 

Cuando Fauchelevent abría la boca para explicarse, se oyó una 
campanada. 

—La religiosa ha muerto —dijo. 

E hizo una señal a Jean Valjean para que escuchara. En esto, sonó una 
nueva campanada. 

—Tocan a muerto. La campana seguirá tañendo de minuto en minuto 
veinticuatro horas hasta que saquen el cuerpo de la iglesia. Esto marcha. En 
los recreos, basta que una pelota ruede para que las niñas lleguen hasta aquí, a 
pesar de las prohibiciones, para buscar y revolverlo todo. Son unos demonios 
esos querubines. 

—-¿Quién? 

—Las pequeñas. Le descubrirían bien pronto. Gritarían: «¡Un hombre!, 
¡un hombre!». Pero hoy no hay peligro. No habrá recreo. La jornada se 
dedicará, entera, a las oraciones. Ya se oye la campana. Como le he dicho, 
una campanada por minuto. Es el toque de difuntos. 

—Y a entiendo, Fauchelevent; hay colegialas internas. 

Jean Valjean pensó: «Ya tengo educación para Cosette». 

Fauchelevent exclamó: 

—;¡Pues vaya si hay jovencitas! ¡Y que no iban a alborotar a su alrededor! 
¡Y que no iban a salir corriendo! Aquí ser hombre es como tener la peste. Ya 
ve que me atan un cascabel a la pata como a una bestia feroz. 

Jean Valjean pensaba cada vez con más intensidad. 

—Este convento nos salvaría —murmuraba. Luego elevó la voz: 
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—Sí, lo difícil es quedarse. 

—No —dijo Fauchelevent—, lo difícil es salir. 

Jean Valjean sintió en el corazón el reflujo de la sangre. 

—;¡Salir! 

—Sí, señor Madeleine; para volver a entrar, primero tiene usted que salir. 

Dejó que dieran otra campanada y Fauchelevent continuó: 

—No pueden encontrarle aquí así como así. ¿De dónde viene usted? Para 
mí cae del cielo, porque lo conozco, pero para las religiosas es otra cosa, es 
necesario que entre por la puerta. 

De pronto se oyeron unos tañidos bastante complicados de otra campana. 

—¡Ah!, llaman a las madres vocales. Van al capítulo. Siempre hay 
capítulo cuando una monja muere. Ha muerto al amanecer. Normalmente 
mueren al despuntar el día. Pero ¿es que no puede salir por donde ha entrado? 
No es por preguntar, pero ¿por dónde ha entrado? 

Jean Valjean se puso pálido. Sólo pensar en volver a bajar a aquella calle 
terrible le hacía temblar. Salid de un bosque lleno de tigres y, una vez fuera, 
imaginad que un amigo os aconseja que volváis. Jean Valjean se imaginaba a 
toda la policía registrando el barrio, agentes acechando, guardias cerrando el 
paso, espantosos puños cogiéndolo del cuello, Javert quizá en una esquina de 
la glorieta. 

—;¡ Imposible! Fauchelevent, pongamos que he caído del cielo. 

—Pero yo le creo, le creo. Usted no tiene necesidad de decírmelo. Dios le 
habrá cogido de la mano para verle de cerca y luego lo habrá soltado. Sólo 
que si quería ponerlo en un convento de hombres, se ha equivocado. Vaya, 
otras campanas. Es para advertir al portero de que tiene que ir a avisar a la 
municipalidad para que comunique al médico de los muertos que venga a ver 
a la difunta. Todo esto es la ceremonia que tiene lugar con motivo de la 
muerte. A estas buenas damas no les gusta mucho esta visita. Un médico no 
cree en nada. Levanta el velo. Levanta incluso cualquier otra cosa. ¡Qué 
pronto han mandado avisar al médico! ¡Qué pasará! Su pequeña todavía 
duerme. ¿Cómo se llama? 

——Cosette. 

—-¿Es su hija?, quiero decir, ¿es usted su abuelo? 

—SÍ. 

—A ella le será fácil salir de aquí. Hay una puerta de servicio que da al 
patio. Llamo, el portero abre; yo llevo mi cuévano a la espalda; la niña va 
dentro. Salgo con mi cuévano. Es muy sencillo. Dirá a la niña que se esté 
quieta. La tapadera del cuévano la ocultará. Después se quedará el tiempo 
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necesario en casa de una vieja frutera, amiga mía, en la calle Chemin-Vert, 
sorda como una tapia, que tiene una camita. Gritaré a su oído que es una 
sobrina mía y que la tenga con ella hasta mañana; y después la niña entrará 
con usted, porque yo le facilitaré la entrada. Faltaría más. Pero usted, ¿cómo 
saldrá? 

Jean Valjean movió la cabeza. 

—Que nadie me vea, Fauchelevent. Ésa es la cuestión. Busque un medio 
de que salga, como Cosette, en un cesto y bien tapado. 

Fauchelevent se rascaba el lóbulo de la oreja, señal evidente de un grave 
apuro. 

Se oyó un tercer toque. 

—El médico de los muertos se va —dijo Fauchelevent—. Habrá mirado y 
habrá dicho: sí, está muerta. Cuando el médico ha visado el pasaporte para el 
paraíso, la administración de pompas fúnebres envía un ataúd. Si la muerta es 
una madre, la amortajan las madres; si es una hermana, la amortajan las 
hermanas. Después yo clavo la caja. Esto forma parte de mis obligaciones de 
jardinero; porque un jardinero tiene algo de enterrador. Se deposita el cadáver 
en una sala baja de la iglesia que da a la calle, donde no puede entrar otro 
hombre que el médico de los muertos; porque yo no cuento como hombre, ni 
tampoco los de la funeraria. En esa sala es donde clavo el féretro. Los de la 
funeraria vienen por ella y ¡arre, cochero!; así es como se va al cielo. Traen 
una caja vacía, y se la llevan con algo dentro. Ya ve lo que es un entierro. De 
profundis. 

Un rayo de luz horizontal iluminaba el rostro de Cosette dormida, que 
entreabría vagamente la boca y parecía un ángel bebiendo luz. Jean Valjean la 
contemplaba. No escuchaba a Fauchelevent. 

No ser escuchado no es razón para callarse. El buen viejo continuaba 
apaciblemente su perorata: 

—Se cava la fosa en el cementerio Vaugirard. Dicen que van a cerrar este 
cementerio. Es muy antiguo y no cumple los reglamentos; no tiene uniforme y 
se va a jubilar. Es una lástima porque cae muy a mano. Tengo allí un amigo, 
el tío Mestienne, el sepulturero. Las religiosas de aquí tienen el privilegio de 
ser llevadas al cementerio al anochecer. Hay un permiso expreso de la 
prefectura para ellas. Pero ¡qué cantidad de acontecimientos a partir de ayer!, 
la madre Crucifixión muerta y el Sr. Madeleine... 

—Está enterrado —dijo Jean Valjean sonriendo tristemente. 

Fauchelevent hizo rebotar la palabra. 

— ¡Vaya!, si se quedara usted aquí, eso sí que sería un entierro. 
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Sonó una cuarta campana distinta de las anteriores. Fauchelevent descolgó 
rápidamente la rodillera con la campanilla y se la ató a la rodilla. 

—Esta vez es para mí. La priora me reclama. Vaya, me pincha la punta de 
la hebilla. Sr. Madeleine, no se mueva de aquí y espéreme. Hay novedades. Si 
tiene hambre, hay vino, pan y queso. 

Y salió de la choza diciendo: «¡Ya va!, ¡ya va!». 

Jean Valjean lo vio apresurarse a través del jardín, tan rápido como se lo 
permitía la pierna, mirando de reojo sus melones. 

Menos de diez minutos después, Fauchelevant, cuyo cascabel ponía en 
fuga a las religiosas al pasar, daba un golpecito en una puerta, y una voz muy 
dulce le respondía: «Para siempre. Para siempre», es decir: «Entre». 

La puerta era la del locutorio reservado al jardinero por las necesidades 
del servicio y que era contiguo a la sala capitular. La priora, sentada en la 
única silla del locutorio, esperaba a Fauchelevent. 
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II 


Fauchelevent en presencia de la dificultad 


Tener un aire agitado y serio en las ocasiones críticas es propio de ciertos 
caracteres y profesiones, sobre todo en sacerdotes y religiosos. En el 
momento en que Fauchelevent entró, esta doble forma de la preocupación 
estaba impresa en la fisonomía de la priora, que era la encantadora y sabia 
señorita de Blemeur, o madre Inocente, normalmente alegre. 

El jardinero hizo un saludo tímido y se quedó en el umbral de la celda. La 
priora, que desgranaba su rosario, levantó los ojos y dijo: 

—¡Ah!, es usted, tío Fauvent. 

Así era como lo llamaban en el convento. 

Fauchelevent volvió a saludar. 

—Tío Fauvent, le he hecho llamar. 

—A quí estoy, reverenda madre. 

—Tengo que hablarle. 

—Y yo también tengo algo que decir a la muy reverenda madre por mi 
parte —dijo Fauchelevent con una osadía que a él mismo le daba miedo. 

La priora lo miró. 

—;¡Ah!, tiene usted algo que comunicarme. 

—Una súplica. 

——Pues bien, hable. 

El bueno de Fauchelevent, exescribano, pertenecía a la categoría de los 
campesinos con aplomo. Una cierta ignorancia astuta es una fuerza; no se 
desconfía de ella y lo coge a uno desprevenido. Después de vivir algo más de 
dos años en el convento, Fauchelevent había llegado a hacerse querer en la 
comunidad. Siempre solitario, mientras se dedicaba a la jardinería, no había 
hecho otra cosa que curiosear. A la distancia que estaba de todas aquellas 
mujeres, apenas era capaz de ver una agitación de sombras. A fuerza de 
atención y de penetración había llegado a dar vida a aquellos fantasmas 
poniéndoles a cada uno su carne. Era como un sordo cuya vista se alarga y 
como un ciego cuyo oído se agudiza. Se había aplicado a distinguir el sonido 
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y los toques de las diversas campanas y lo había logrado, de modo que aquel 
claustro enigmático y taciturno no tenía nada que ocultarle; aquella esfinge le 
decía todos sus secretos al oído. Fauchelevent lo sabía todo y todo se lo 
guardaba. Ése era su arte. El convento le creía estúpido. Gran mérito en 
religión. Las madres vocales hacían caso de Fauchelevent. Era un mudo 
curioso. Inspiraba confianza. Además, era un hombre de costumbres muy 
regulares y sólo salía del jardín y del huerto por necesidades demostradas. 
Esta discreción en las formas se le tenía en cuenta. Con todo, había hecho 
hablar a dos hombres: en el convento, al portero, que le había contado las 
particularidades del locutorio; y en el cementerio, al sepulturero, y así sabía 
las peculiaridades de los entierros; por ello tenía respecto de las religiosas una 
doble luz: una sobre su vida y otra sobre su muerte. Pero no abusaba de nada. 
La congregación le tenía apego. Viejo, cojo, cegato, probablemente algo 
sordo, ¡cuántas cualidades! Difícilmente se le habría podido sustituir. 

El buen hombre, con la seguridad de quien se considera apreciado, 
empezó a endosar a la reverenda priora un discurso de campesino bastante 
difuso y muy profundo. Habló largamente de su edad, de sus enfermedades, 
del peso de los años, que empezaban ya a contar doble, de las exigencias 
crecientes del trabajo, de la extensión del jardín, de las malas noches que 
pasaba, como la última, por ejemplo, que había tenido que cubrir con esteras 
los melones para evitar el efecto de la luna, y concluyó por decir que tenía un 
hermano (la priora hizo un movimiento), un hermano nada joven (segundo 
movimiento de la priora, pero ahora de tranquilidad); que si se le permitía, 
podría ir a vivir con él y ayudarlo; que era un excelente jardinero; que la 
comunidad podría aprovecharse de sus buenos servicios, más útiles que los 
suyos; que de otra manera, si no se admitía a su hermano, él, que era el mayor 
y se sentía cansado e inútil para el trabajo, se vería obligado a irse; y que su 
hermano tenía una nieta que traería consigo, y que se educaría en Dios en el 
convento, y podría, ¿quién sabe?, ser religiosa algún día. 

Cuando hubo acabado, la priora interrumpió el paso de las cuentas del 
rosario y dijo: 

—-¿Podría hacerse de aquí a la noche con una barra fuerte de hierro? 

—-¿Para qué? 

—Para que sirva de palanca. 

—SÍ, reverenda madre. 

La priora, sin añadir palabra, se levantó y entró en la habitación vecina, 
que era la sala capitular, donde las madres vocales estaban probablemente 
reunidas. Fauchelevent se quedó solo. 
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III 


La madre Inocente 


Pasaron unos quince minutos. La priora volvió y se sentó otra vez en la silla. 

Los dos interlocutores parecían preocupados. Transcribimos lo mejor que 
podemos el diálogo que tuvo lugar. 

—¿Tío Fauvent? 

—¿Reverenda madre? 

—-¿Conoce usted la capilla? 

—Tengo en la capilla un pequeño cubículo para oír la misa y los oficios. 

—-¿Ha tenido que entrar en el coro a causa del trabajo? 

—Dos o tres veces. 

—Hay que levantar una piedra. 

— ¿Pesada? 

—La losa del pavimento que está al lado del altar. 

—¿La piedra que cierra la cripta? 

—SÍ. 

—Para eso se necesitarían dos hombres. 

—La madre Ascensión, que tiene tanta fuerza como un hombre, le 
ayudará. 

—'Una mujer nunca es un hombre. 

—Sólo tenemos una mujer para que lo ayude. Cada uno hace lo que 
puede. Porque dom Mabillon haya escrito cuatrocientas diecisiete epístolas 
sobre san Bernardo y Merlonus Horstius sólo nos haya dado trescientas 
sesenta y siete, no por eso voy a despreciar a Merlonus Horstius. 

—Ni yo tampoco. 

—El mérito consiste en trabajar cada uno según sus fuerzas. Un claustro 
no es una cantera. 

—-Y una mujer no es un hombre. ¡Mi hermano sí que es fuerte! 

—-Y además dispone usted de una palanca. 

—=Es la única clase de llave que sirve para este tipo de puertas. 

—La piedra tiene un anillo. 
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—Pasaré por él la palanca. 

—Y la piedra está colocada de forma que pivota fácilmente. 

—Está bien, reverenda madre. Abriré la cripta. 

—Y le asistirán las cuatro madres cantoras. 

—-¿ Y cuando la cripta esté abierta? 

—Habrá que volverla a cerrar. 

—-¿Alguna cosa más? 

—SÍ. 

—Dígame qué debo hacer, muy reverenda madre. 

—Fauvent, tenemos confianza en usted. 

—Estoy aquí para lo que haga falta. 

—-Y también para no decir nada. 

—SÍ, reverenda madre. 

——Cuando se abra la cripta... 

—Y 0 la cerraré. 

—Pero antes... 

—-¿Qué, reverenda madre? 

—Habrá que bajar algo allí dentro. 

Se produjo un silencio. La priora, tras un movimiento del labio inferior 
que se parecía a una duda, lo rompió. 

—¿Tío Fauvent? 

—¿Reverenda madre? 

—-"Usted sabe que esta mañana ha muerto una madre. 

—No. 

—¿NOo ha oído la campana? 

—AAl fondo del jardín no se oye nada. 

—¿De verdad? 

—Apenas oigo mi campanilla. 

—Ha muerto al amanecer. 

—-Y además, esta mañana el viento no soplaba de mi lado. 

—Es la madre Crucifixión. Una bienaventurada. 

La priora se calló, removió un momento los labios como si orara 
mentalmente y continuó: 

—Hace tres años, sólo por ver rezar a la madre Crucifixión, una 
jansenista, la señora de Béthune se hizo ortodoxa. 

—-AAh, sí, ahora oigo el toque de campana, reverenda madre. 

—Las madres la han llevado a la habitación de los muertos, que da al 
interior de la iglesia. 
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—Lo sé. 

—Ningún hombre, aparte de usted, puede ni debe entrar en esa habitación. 
Vigile bien. ¡Estaría bueno que un hombre entrara en la cámara de los 
muertos! 

— ¡Más a menudo! 

—¿Cómo? 

—i ¡Más a menudo! 

—-¿Qué dice? 

—Digo que más menudo. 

—¿Más a menudo qué? 

—Reverenda madre, no digo más a menudo qué, yo digo más a menudo. 

—No le comprendo. ¿Por qué dice más a menudo? 

——Para decir como usted, reverenda madre 

—Pero yo no digo más a menudo. 

—-"Usted no lo ha dicho, pero yo lo digo para decir lo que usted. 

En ese momento dieron las nueve. 

—A las nueve de la mañana y a toda hora alabado sea el Santísimo 
Sacramento del Altar —dijo la priora. 

— Amén —dijo Fauchelevent. 

La hora sonó oportunamente. Paró en seco a Más A Menudo. Es probable 
que sin ella, la priora y Fauchelevent no habrían podido salir de aquel atasco. 

Fauchelevent se enjugó la frente. 

La priora volvió a murmurar algo, probablemente sagrado. Luego alzó la 
VOZ. 

——Cuando vivía, la madre Crucifixión hacía conversiones; después de su 
muerte hará milagros. 

—i¡Los hará! —respondió Fauchelevent, siguiéndole la corriente y 
haciendo esfuerzos para no volver a meter la pata. 

—Tío Fauvent, la comunidad ha sido bendecida en la madre Crucifixión. 
Sin duda, no a todo el mundo le es dado morir como al cardenal Bérulle, que 
expiró diciendo la santa misa y entregó su alma a Dios pronunciando las 
palabras: Hanc igitur oblationem!61, pero, sin esperar tan alto honor, la 
madre Crucifixión ha tenido una muerte preciosa. No ha perdido el 
conocimiento hasta el último instante. Nos hablaba; después hablaba a los 
ángeles. Nos dio sus últimas recomendaciones. Si tuviera un poco más de fe y 
hubiera podido entrar en su celda, le habría curado la pierna con sólo tocarla. 
Sonreía. Se sentía que resucitaba en Dios. Su muerte ha sido una gloria. 

Fauchelevent creyó que concluía una oración, y dijo: 
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—Amén. 

—Tío Fauvent, hay que cumplir los deseos de los muertos. 

La priora pasó algunas cuentas de su rosario. Fauchelevent callaba. Ella 
continuó. 

—He consultado sobre esta cuestión a varios eclesiásticos que trabajan en 
la obra Nuestro Señor y se ocupan de la vida clerical y que hacen un trabajo 
admirable. 

—Reverenda madre, se oye mucho mejor la campanada aquí que en el 
jardín. 

—Por otra parte, es más que una muerta, es una santa. 

—-Como vos, reverenda madre. 

—Dormía en el féretro desde hace veinte años, con permiso expreso de 
nuestro santo padre Pío VII. 

—El que coronó al Emp... a Bonaparte. 

Para un hombre sagaz como  Fauchelevent, el recuerdo era 
contraproducente. Menos mal que la priora, entregada a sus pensamientos, no 
lo oyó. Y continuó: 

—¿Tío Fauvent? 

—¿Reverenda madre? 

—San Diodoro, arzobispo de Capadocia, quiso que sobre su sepultura se 
escribiera sólo una palabra: Acarus, que significa gusano de tierra; y así se 
hizo. ¿No es cierto? 

—SÍ, reverenda madre. 

—El bienaventurado Mezzocane, abad de Aquila, quiso ser inhumado 
debajo del patíbulo; y así se hizo. 

—Es cierto. 

—San Terencio, obispo de Port en la desembocadura del Tíber, pidió que 
se grabara en su lápida el signo que se ponía sobre la fosa de los parricidas, en 
la esperanza de que los que lo vieran escupieran sobre su tumba. Así se hizo. 
Hay que obedecer a los muertos. 

—AsÍ sea. 

—El cuerpo de Bernard Guidonis, nacido en Francia cerca de Roche- 
Abeille, aunque murió siendo arzobispo de Tuy, en España, fue llevado, como 
él mismo había ordenado y a pesar del rey de Castilla, a la iglesia de los 
Dominicos de Limoges. ¿Hay quien diga lo contrario? 

—-En este caso no, reverenda madre. 

—El hecho está atestiguado por Plantavit de la Fosse. 
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Siguieron desgranándose silenciosamente algunas cuentas del rosario. 
Siguió la priora: 

—Tío Fauvent, la madre Crucifixión será sepultada en el féretro donde ha 
dormido los últimos veinte años. 

—Es justo. 

—Es una continuación del sueño. 

—-¿ Tendré que clavar ese féretro? 

—SÍ. 

—-¿ Y nos olvidaremos del féretro de las pompas fúnebres? 

—Precisamente. 

—Estoy a las órdenes de la muy reverenda comunidad. 

—Le ayudarán las cuatro madres cantoras 

—-¿Para clavar el féretro? No las necesito. 

—No. Para bajarlo. 

—¿Dónde? 

—A la cripta. 

—-¿Qué cripta? 

—Bajo el altar. 

Fauchelevent dio un respingo. 

—;¡La cripta bajo el altar! 

—Bajo el altar. 

—Pero... 

—Tendrá usted una barra de hierro. 

—SÍ, pero... 

—Levantará la piedra con la barra, ayudándose del anillo. 

—Pero... 

—Hay que obedecer a los muertos. Ser enterrada en la cripta bajo el altar 
de la capilla, no ir a tierra profana, quedarse descansando donde oró estando 
viva; ésa ha sido la voluntad de la madre Crucifixión. Nos lo ha pedido, es 
decir, nos lo ha mandado. 

—Pero está prohibido. 

—Prohibido por los hombres, ordenado por Dios. 

—-¿Y si esto llegara a saberse? 

—Tenemos confianza en usted. 

—-Oh, yo soy una de las piedras de vuestro muro. 

—El capítulo está reunido. Las madres vocales, con las que acabo de 
consultarlo y que están deliberando, han decidido que la madre Crucifixión 
sea enterrada, según su deseo, en su féretro bajo nuestro altar. ¡Figuraos, tío 
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Fauvent, si se llegaran a hacer milagros aquí! ¡Qué gloria en Dios para la 
comunidad! Los milagros salen de las tumbas. 

—Pero, reverenda madre, si el inspector de la comisión de salubridad... 

—San Benito II, en materia de sepultura resistió ante Constantino 
Pogonato. 

—Sin embargo, el comisario de policía... 

—Chonodemario, uno de los siete reyes alemanes que entraron en las 
Galias bajo el imperio de Constancio, reconoció expresamente el derecho de 
los religiosos a ser inhumados en religión, es decir, bajo el altar. 

—Pero el inspector de la prefectura... 

—El mundo no es nada ante la cruz. Martín, undécimo general de los 
cartujos, dio esta divisa a su orden: Stat crux dum volvitur orbis!821, 

— Amén —dijo Fauchelevent, imperturbable en aquella manera de salir de 
apuros cada vez que oía hablar en latín. 

Cualquier auditorio basta a quien ha callado por mucho tiempo. El día que 
el retórico Gymnastoras salió de prisión, teniendo el cuerpo trufado de 
dilemas y de silogismos, se detuvo delante del primer árbol que encontró, lo 
arengó e hizo enormes esfuerzos para convencerlo. La priora, habitualmente 
sujeta al dique del silencio, se levantó y, como embalse rebosante que abre 
sus compuertas, dijo: 

—Tengo a Benito a mi derecha y a Bernardo a mi izquierda. ¿Quién es 
Bernardo? Es el primer abad de Claraval. Fontaines, en Borgoña, es una 
región bendecida por haberlo visto nacer. Su padre se llamaba Técelin y su 
madre Aléthe. Comenzó por el Císter para terminar en Claraval; fue 
consagrado abad por el obispo de Chaálon-sur-Saóne, Guillermo de 
Champeaux; tuvo setecientos novicios y fundó ciento sesenta monasterios; 
tumbó a Abelardo en el concilio de Sens, en 1140, y a Pedro de Bruys y a 
Enrique, su discípulo, y a otra clase de desviados conocidos como los 
Apostólicos; confundió a Arnaldo de Bresce; fulminó al monje Raúl, 
exterminador de judíos; dominó en 1148 el concilio de Reims; hizo condenar 
a Gilberto de la Porée, obispo de Poitiers, y a Eón de la Estrella; resolvió 
diferencias entre príncipes; iluminó al rey Luis el Joven, aconsejó al papa 
Eugenio III y regularizó la orden del Temple, predicando la cruzada; hizo 
doscientos cincuenta milagros, treinta y nueve de los cuales en un solo día. 
¿Quién es Benito? Es el patriarca de Montecasino; el segundo fundador de la 
santidad claustral, el Basilio de Occidente. Su orden ha dado cuarenta papas, 
doscientos cardenales, cincuenta patriarcas, seiscientos arzobispos, cuatro mil 
seiscientos obispos, cuatro emperadores, doce emperatrices, cuarenta y seis 
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reyes, Cuarenta y una reinas, tres mil seiscientos santos canonizados, y 
permanece después de mil cuatrocientos años. ¡Por un lado, san Bernardo; por 
otro, el comisario de salubridad! ¡De una parte, san Benito; de la otra, el 
inspector de calzadas! El Estado, las carreteras, las pompas fúnebres, los 
reglamentos, la administración, ¿acaso no sabemos qué significa todo esto? 
¡Es indignante cómo se nos trata! ¿Es que ni siquiera tenemos derecho a dar 
nuestro polvo a Jesucristo? "Vuestra salubridad es una invención 
revolucionaria. Dios subordinado al comisario de policía. ¡Así es el mundo! 
¡Silencio, Fauvent! 

Fauchelevent no se encontraba muy cómodo ante aquella catarata. La 
priora continuó. 

—El derecho del monasterio a la sepultura no plantea dudas a nadie. Sólo 
se lo niegan los fanáticos y los necios. Vivimos un tiempo de confusión 
terrible; se ignora lo que se debería saber, y se sabe lo que se debería ignorar. 
Dominan la brutalidad y la impiedad. Los hay en esta época que no distinguen 
entre el grandísimo san Bernardo y el Bernardo llamado de los Pobres 
Católicos, cierto buen eclesiástico que vivía en el siglo decimotercero. Otros 
blasfeman hasta comparar el cadalso de Luis XVI con la cruz de Jesús. Luis 
XVI no era más que un rey. ¡Estemos atentos a Dios! Ya no hay ni justos ni 
injustos. Se conoce el nombre de Voltaire y se desconoce el de César de Bus. 
Sin embargo, César de Bus es un bienaventurado y Voltaire es un 
desgraciado. El último arzobispo, el cardenal de Périgord, ni siquiera sabía 
que Carlos de Gondren sucedió a Bérulle, y Francisco Bourgoin a Gondren, y 
Jean Francois Senault a Bourgoin, y el padre de Santa Marta a Jean Francois 
Senault. Se conoce el nombre del padre Coton no por haber sido uno de los 
tres que impulsó la orden del Oratorio, sino porque fue materia de blasfemia 
para el rey hugonote Enrique IV. Lo que hace simpático a san Francisco de 
Sales a las gentes de mundo es que hacía trampas en el juego. Y luego se 
ataca a la religión. ¿Por qué? Porque hay malos sacerdotes, porque Sagitario, 
obispo de Gap, era hermano de Salone, obispo de Embrun, y los dos han sido 
seguidores de Mommol. ¿Cuáles son las consecuencias? ¿Impide esto a san 
Martín de "Tours ser un santo y dar la mitad de su capa a un pobre? Se 
persigue a los santos; se cierran los ojos a las verdades; las tinieblas son la 
costumbre. Las bestias más feroces son las ciegas. Verdaderamente, nadie 
piensa en el infierno. ¡Oh, pueblo ingrato! Estar de parte del rey significa hoy 
en día estar de parte de la Revolución. No se conocen ya los deberes ni 
respecto a los vivos ni respecto a los muertos. Está prohibido morir 
santamente. El sepulcro es un asunto civil. Causa horror. San León Il dejó 
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escritas dos cartas expresamente, una a Pedro Notario y otra al rey de los 
visigodos, para combatir y rechazar, en las cuestiones tocantes a los muertos, 
la autoridad del exarca y la supremacía del emperador. Gautier, obispo de 
Chálons, se opuso en esta cuestión a Otón, duque de Borgoña. La antigua 
magistratura estuvo de acuerdo. En otro tiempo teníamos voz en el capítulo, 
incluso en las cosas del siglo. El abad del Císter, general de la orden, era 
consejero nato en el parlamento de Borgoña. Nosotros hacemos lo que 
queremos de nuestros muertos. ¿No está el cuerpo del propio san Benito en la 
abadía de Fleury, conocida como San Benito del Loira, aunque haya muerto 
en Italia, en Montecasino, un sábado 21 de marzo del año 543? Todo esto es 
incontestable. Aborrezco a los salmistas, odio a los priores, execro a los 
heréticos, pero detestaría aún más a quien me sostuviese lo contrario. No hay 
más que leer a Arnoul Wion, Gabriel Bucelin, Tritemio, Maurolico y dom 
Luc d'Achery. 

La priora respiró; después se volvió hacia Fauchelevent: 

—-¿Tío Fauvent, está claro? 

—Está claro, reverenda madre. 

—¿Podemos contar con usted? 

—Obedeceré. 

—Bien está. 

—He consagrado mi vida al convento. 

—Está bien. Cerrará el ataúd. Las hermanas lo llevarán a la capilla, 
rezarán el oficio de difuntos y después volverán al claustro. Entre las once y 
las doce vendrá usted con la barra de hierro. Todo se hará en el mayor secreto. 
En la capilla no habrá nadie más que las cuatro madres cantoras, la madre 
Ascensión y usted. 

—-Y la hermana que esté en el poste. 

—No volverá la cabeza. 

—Pero oirá. 

—No escuchará. De todas formas, al mundo no le interesa lo que sale del 
claustro. 

Hubo todavía una pausa. Prosiguió la priora: 

—Se quitará el cascabel. No hace falta que la hermana del poste se dé 
cuenta de que usted está allí. 

—¿Reverenda madre? 

—-¿Qué, tío Fauvent? 

—-¿Ha hecho ya la visita el médico de los muertos? 
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—La va a hacer a las cuatro. Se ha tocado ya la campana que llama al 
médico de los muertos. Pero ¿es que usted no oye ninguna campana? 

—Sólo presto atención a la mía. 

—Eso está bien, tío Fauvent. 

—Reverenda madre, hará falta una palanca de al menos seis pies. 

—¿De dónde la va a sacar? 

—Donde no faltan rejas, tampoco faltan barras de hierro. Tengo un 
montón de hierros al fondo del jardín. 

— Alrededor de tres cuartos de hora antes de medianoche; no lo olvide. 

—¿Reverenda madre? 

—¿Qué? 

—Si alguna vez tuviera otros trabajos como éste, ahí está mi hermano que 
es muy fuerte. ¡Un turco! 

—Lo hará lo más rápidamente posible. 

—No puedo ir muy rápido. Estoy achacoso; por eso necesito ayuda. 
Además cojeo. 

—Cojear no es un defecto, puede ser una bendición. El emperador 
Enrique Il, que combatía al antipapa Gregorio y restableció a Benito VIII, 
tiene dos sobrenombres: el Santo y el Cojo. 

—Está bien dos sobretodos —murmuró Fauchelevent, que, realmente, era 
algo duro de oído. 

—Tío Fauvent, estoy pensando que debemos contar casi con una hora. No 
es demasiado. Estará cerca del altar mayor con la barra de hierro a las once. 
El oficio comienza a medianoche. Es necesario que todo esté acabado un 
cuarto de hora antes. 

—Lo haré todo para probar mi devoción a la comunidad. Dicho queda. 
Clavaré el féretro. A las once en punto estaré en la capilla. Allí estarán las 
madres cantoras y la madre Ascensión. Mejor sería dos hombres. En fin, no 
importa. Llevaré la palanca. Abriremos la cripta, bajaremos el féretro y 
volveremos a cerrarla. Después, no dejaremos rastro. El gobierno no 
sospechará. Reverenda madre, ¿con esto está todo arreglado? 

—No. 

—-¿Qué ocurre ahora? 

—Falta el féretro vacío. 

Se produjo una pausa. Fauchelevent meditaba. La priora meditaba. 

—-¿Tío Fauvent, qué haremos con el féretro? 

—Lo llevaremos a enterrar. 

—¿Vacío? 
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Nuevo silencio. Fauchelevent hizo con la mano izquierda ese gesto que 
parece dar por terminada una cuestión enojosa. 

—Reverenda madre, yo soy el que ha de clavar la caja en el depósito de la 
iglesia; nadie puede entrar allí más que yo, y yo cubriré el ataúd con el paño 
mortuorio. 

—Sí, pero los de la funeraria se darán cuenta, al meterlo en el carro y al 
bajarlo a la fosa, de que no hay nada dentro. 

—;¡Ah, di...! —soltó Fauchelevent. 

La priora comenzó a santiguarse y miró fijamente al jardinero. El ablo se 
le había quedado en el gaznate. 

Se apresuró a improvisar algo para hacer olvidar la palabrota. 

—Echaré tierra en la caja y hará el mismo efecto que si llevara dentro un 
cuerpo. 

—Tiene razón. La tierra y el hombre son una misma cosa. ¿Así que usted 
se encarga del féretro vacío? 

—Y o lo resuelvo. 

El rostro de la priora, hasta entonces turbado y sombrío, se serenó. Hizo el 
signo del superior despidiendo al inferior. El jardinero se dirigió hacia la 
puerta. Cuando iba a salir, la priora elevó suavemente la voz. 

—Tío Fauvent, estoy contenta de usted. Mañana, después del entierro, 
tráigame a su hermano, y dígale que venga con la niña. 
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IV 


Donde se ve que Jean Valjean quizá haya leído a Austin 
Castillejo 


Las zancadas del cojo son como las miradas del bizco, nunca llegan 
rápidamente a la meta. Además, Fauchelevent estaba perplejo. Tardó más de 
un cuarto de hora en llegar a la caseta del jardín. Cosette estaba despierta. 
Jean Valjean la había sentado cerca del fuego. En el momento en que entró 
Fauchelevent, Jean Valjean le mostraba el cuévano del jardinero colgado de la 
pared y le decía: 

—Escúchame bien, mi pequeña Cosette. "Tenemos que irnos de esta casa, 
pero volveremos y estaremos muy bien. El hombre que ya conoces te llevará 
oculta dentro de su cuévano. Tú me esperarás en casa de una señora y yo te 
iré a buscar más tarde. Tienes que obedecer sin decir palabra; sobre todo, si 
quieres que no vuelva la Thénardier. 

Cosette, muy seria, hizo una señal con la cabeza. 

Al oír el ruido que hacía Fauchelevent abriendo la puerta, Jean Valjean se 
volvió. 

—¿Y bien? 

—Todo está arreglado y nada está arreglado —dijo Fauchelevent—. 
Tengo ya permiso para que entre usted en la casa, pero antes es preciso que 
salga. Aquí se atasca el carro. En cuanto a la niña, está resuelto. 

—¿La sacará usted? 

—Sí ¿y se callará? 

—Y o respondo 

—Pero ¿y usted, Sr. Madeleine? 

Después de un silencio lleno de ansiedad, Fauchelevant dijo: 

—;¡Pues salga por donde ha entrado! 

Como la vez anterior, Jean Valjean se limitó a decir: «Imposible». 

Fauchelevant, hablando más para sí que para Jean Valjean, masculló: 

—Y otra cosa me atormenta. He dicho que llenaré el ataúd de tierra, y 
ahora pienso que no es lo mismo que un cuerpo; la tierra se moverá, se 
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correrá; los hombres lo sentirán. Comprende, señor Madeleine, el gobierno se 
dará cuenta. 

Jean Valjean lo miró atentamente, creyendo que deliraba. 

Fauchelevent prosiguió: 

—«¿Cómo diantre va a salir? ¡Y es preciso que todo se haga mañana! 
Porque mañana es cuando tengo que llevarle. La priora le espera. 

Entonces explicó a Jean Valjean que esto era una recompensa por un 
servicio que él, Fauchelevent, hacía a la comunidad. Que entraba dentro de 
sus atribuciones participar en los entierros, clavar los féretros y ayudar al 
sepulturero en el cementerio. Y le relató su entrevista con la priora: que la 
religiosa muerta había pedido ser enterrada en la cripta, bajo el altar; que eso 
estaba prohibido por los reglamentos de la policía, pero que era una muerta a 
la que no podía negársele nada; que la priora y las madres vocales pensaban 
complacer a la difunta; que tanto peor para el gobierno; que él tenía que 
clavar el ataúd, quitar la losa y bajarlo a la cripta; que, en agradecimiento, la 
priora admitía en la casa a su hermano como jardinero y a la niña como 
interna; que su hermano era el Sr. Madeleine y que su nieta era Cosette; que 
la priora le había dicho que le llevara a su hermano después del falso entierro, 
pero que él no podía entrar en la casa con el señor Madeleine si antes el señor 
Madeleine no salía. Aquí estaba la primera dificultad, pero luego había otra: 
el ataúd vacío. 

—-¿Qué es eso del ataúd vacío? —preguntó Jean Valjean. 

—El ataúd del ayuntamiento. 

—-¿Qué ataúd y qué ayuntamiento? 

—Se muere una monja. Viene el médico de la municipalidad y ve lo que 
hay, vuelve y dice: «Ha muerto una religiosa». El gobierno envía un ataúd, y 
al día siguiente un carro fúnebre y unos funcionarios cogen el ataúd y lo 
llevan al cementerio. Cuando lleguen levantarán la caja y no habrá un muerto 
dentro. 

—;¡Pues ponga cualquier cosa! 

—-¿Un muerto? No tengo. 

—No. 

—«¿Entonces? 

—-Un vivo, por ejemplo. 

—-¿Qué vivo? 

—Yo —dijo Jean Valjean. 

Fauchelevent, que estaba sentado, se levantó como si le hubiese estallado 
un petardo bajo la silla. 
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— ¿Usted? 

—-¿Por qué no? 

En el rostro de Jean Valjean se dibujo una de esas raras sonrisas que le 
venían como un resplandor en un cielo invernizo. 

—Recuerde, Fauchelevent, que usted dijo: «La madre Crucifixión está 
muerta»; y que yo añadí: «Y el tío Madeleine está enterrado». Yo seré el 
muerto. 

—¡Ah!, se está burlando; no habla seriamente. 

—Hablo muy en serio. ¿Hay que salir de aquí? 

—Sin duda. 

—Le dije que me buscara un cuévano y una tapadera. 

—¿Y bien? 

—El cuévano será la caja, y la tapadera un lienzo negro. 

—Lo primero, que el lienzo es blanco. A las religiosas se las entierra de 
blanco. 

—-De acuerdo, con el paño blanco. 

——Pero usted no es un hombre como los demás, tío Madeleine. 

Oír aquellas maquinaciones, que no son otra cosa que las salvajes y 
temerarias invenciones del presidio; salirse de las costumbres apacibles, lo 
que él llamaba «el tran-tran del convento», y complicarse la vida de aquella 
manera; todo aquello producía en Fauchelevent un estupor semejante al de un 
paseante que viera a una gaviota pescar en el arroyuelo de la calle Saint- 
Denis. 

Jean Valjean prosiguió: 

—Se trata de salir sin ser visto, y ésta es una manera de hacerlo. Pero 
infórmeme. ¿Cómo se desarrolla todo esto? ¿Dónde está el féretro? 

—¿El que está vacío? 

—SÍ. 

—Abajo, en lo que llaman la sala de los muertos. Está sobre dos 
caballetes, cubierto por el paño mortuorio. 

—-¿Cuánto mide el féretro? 

—Seis pies. 

—-¿Qué es la sala de los muertos? 

—Es una habitación de la planta baja que tiene una ventana enrejada, que 
da al jardín y se cierra desde fuera con una contraventana, y dos puertas, una 
que conduce al convento y otra a la iglesia. 

—-¿Qué iglesia? 

—La iglesia de la calle, la de todo el mundo. 
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—-¿Tiene las llaves de esas dos puertas? 

—No. Yo sólo tengo la llave de la puerta que comunica con el convento; 
el portero tiene la de la puerta que comunica con la iglesia. 

—-¿Cuándo abre el portero esa puerta? 

—Sólo cuando hay muertos para dejar entrar a los de la funeraria que 
vienen a buscar el féretro. Ataúd fuera, puerta cerrada. 

—-¿Quién clava el féretro? 

—Y o. 

—-¿Quién pone encima el paño blanco? 

—Y o. 

—-¿Estará solo? 

—Ningún otro hombre, excepto el médico de la policía, puede entrar en la 
sala de los muertos. Incluso está escrito en la pared. 

—¿Podría, cuando todo duerma en el convento, esconderme en esa sala? 

—No. Pero puedo esconderlo en un pequeño cuchitril negro que da a la 
sala de los muertos, donde guardo los útiles de enterrar y del que tengo la 
llave. 

—«¿A qué hora vendrá mañana la funeraria a buscar el féretro? 

—Hacia las tres de la tarde. El enterramiento es en el cementerio 
Vaugirard, un poco antes del anochecer. No está demasiado cerca. 

—Permaneceré oculto en su reducto toda la noche y toda la mañana. ¿Y 
comer? Tendré hambre. 

—Y o le llevaré algo. 

—-¿Podría venir a las dos para meterme en el ataúd y clavarlo? 

Fauchelevent retrocedió y chascó los dedos. 

—¡Pero eso no es posible! 

—;¡Bah!, ¡coger un martillo y clavar unas tablas! 

Lo que parecía imposible para Fauchelevent era simple para Jean Valjean, 
que se había enfrentado a mayores peligros. Quien ha estado en prisión 
conoce el arte de encogerse según el diámetro de las evasiones. El prisionero 
está sujeto a la huida, como el enfermo a la crisis que lo salva o lo pierde. Una 
evasión es una curación. ¿Qué no se aceptaría para sanar? Dejarse clavar y 
llevar en una caja como un paquete, estar mucho tiempo encerrado en un arca, 
buscar aire donde no lo hay, economizar la respiración durante horas enteras, 
asfixiarse sin morir; todo eso era uno de los oscuros talentos de Jean Valjean. 

Por lo demás, un féretro en el que hay un ser vivo, recurso de forzado, es 
también un recurso de emperador. Si hemos de creer al monje Austin 
Castillejo, ése fue el medio que empleó Carlos V, queriendo tras su 
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abdicación ver por última vez a la Plombes, para hacerla entrar en el 
monasterio de Yuste y para hacerla salir. 

Fauchelevent, ya algo recuperado, dijo: 

—Pero ¿cómo hará para respirar? 

—Regpiraré. 

—¡En esa caja! Sólo de pensarlo me ahogo. 

—Seguro que tiene un taladro. Haga algunos pequeños agujeros en la caja 
por la parte de la boca y clávela luego sin apretar la tapa de encima. 

—;¡Bueno! ¿Y si tiene que toser o estornudar? 

—-Un evasor ni tose ni estornuda. 

Y Jean Valjean añadió: 

—Tío Fauchelevent, hay que decidirse: o quedarse aquí o salir con la 
funeraria. 

Todo el mundo se ha fijado en la costumbre que tienen los gatos de 
pararse en una puerta entreabierta y pasar y volver a pasar por el espacio que 
deja libre. Quién no ha dicho a un gato: «¡Vamos, entra!». Hay hombres que, 
ante un incidente entreabierto delante de ellos, tienen también una tendencia a 
permanecer indecisos entre dos resoluciones, aun a riesgo de que el destino 
los aplaste al cerrar bruscamente la aventura. Los demasiado prudentes, como 
gatos que son, y porque son gatos, corren a veces más peligros que los 
audaces. Fauchelevent era de naturaleza vacilante. Sin embargo, la sangre fría 
de Jean Valjean lo ganaba, a su pesar. Gruñó: 

—-De hecho, es que no hay otro medio. 

—Lo único que me preocupa es lo que ocurrirá en el cementerio. 

—Eso es justamente lo que a mí me tiene sin cuidado. Si está seguro de 
arreglárselas dentro del féretro, yo estoy seguro de sacarlo de él. El enterrador 
es un borracho amigo mío. Es el tío Mestienne. Un viejo de los de antes. El 
sepulturero mete los muertos en la fosa y yo me lo meto a él en el bolsillo. Le 
diré lo que va a pasar. Llegaremos un poco antes del ocaso, tres cuartos de 
hora antes de que cierren la verja del cementerio. El coche fúnebre llegará 
hasta la fosa. Yo iré detrás; es mi obligación. Llevaré un martillo, un cortafrío 
y unas tenazas. Se detiene el carro; los de la funeraria pasan una cuerda por el 
ataúd y lo bajan a la sepultura. El cura reza las oraciones, hace la señal de la 
cruz, echa agua bendita y se va. Me quedo yo solo con el tío Mestienne. Es mi 
amigo, ya le digo. Y entonces, una de dos: o está borracho o no lo está. Si no 
está borracho, le digo: «Vamos a tomar un vasito ahora que El Buen 
Membrillo está abierto». Me lo llevo, y lo emborracho; no es difícil, porque 
siempre está a punto; lo acuesto debajo de la mesa, le cojo la cédula de 
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enterrador para volver a entrar en el cementerio, y me vuelvo. Ya sólo tiene 
que tratar conmigo. En el otro caso, si ya está borracho, le digo: «Anda; yo 
haré el trabajo». Se va, y le saco del agujero. 

Jean Valjean le tendió la mano, y Fauchelevent se precipitó hacia ella con 
efusión campechana. 

—Está convenido, Fauchelevent. Todo saldrá bien. 

«Con tal de que no ocurra nada raro —pensó Fauchelevent—. ¡Sería 
terrible!». 
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y 


No basta con ser borracho para ser inmortal 


Al día siguiente, al caer la tarde, los pocos viandantes del bulevar del Maine 
se quitaban el sombrero al paso de un viejo carro fúnebre, adornado con 
Calaveras, tibias y lágrimas. El carro llevaba un ataúd cubierto con un paño 
blanco en el que brillaba una gran cruz negra semejante a una muerta con los 
brazos colgando y estaba flanqueado por dos empleados de la funeraria de 
uniforme gris con adornos negros. Le seguía un coche enlutado, con un cura 
con sobrepelliz y un monaguillo con birreta roja. Detrás iba un viejo con 
ropas de obrero que cojeaba. El cortejo se dirigía hacia el cementerio de 
Vaugirard. 

Sobresalían del bolsillo del hombre el mango de un martillo, la cuchilla de 
un cortafrío y el doble mango de unas tenazas. 

El de Vaugirard era una excepción entre los cementerios de París. Tenía 
sus usos particulares, lo mismo que tenía una puerta cochera y una puerta para 
el público que las viejas gentes del barrio llamaban puerta caballera y puerta 
peatonal. Las bernardinas-benedictinas del Petit-Picpus tenían derecho a ser 
enterradas en él en lugar aparte y por la tarde, pues el terreno había 
pertenecido en otro tiempo a su comunidad. Los sepultureros, teniendo por 
este motivo que atender un servicio de tarde en verano y de noche en 
invierno, estaban sometidos a una disciplina especial. Las puertas de los 
cementerios de París se cerraban en aquella época con la puesta de sol, y 
siendo esto una medida municipal, el cementerio de Vaugirard debía 
someterse a ella como los demás. La puerta caballera y la puerta peatonal eran 
dos verjas contiguas, al lado de las cuales había un hotelito construido por el 
arquitecto Perronet y habitado por el portero del cementerio. Las verjas 
giraban inexorablemente sobre sus goznes cuando el sol se ocultaba tras la 
cúpula de los Inválidos. Si en aquel momento un enterrador se había retrasado 
en el cementerio, sólo tenía una forma de salir: su carnet de sepulturero 
entregado por la administración. En la contraventana de la caseta del portero 
había una ranura como las de los buzones, y el sepulturero echaba en él su 
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carta. Al oírla caer el portero tiraba de un cordón y la puerta peatonal se abría. 
Si el sepulturero no tenía su cédula, se identificaba, y el portero, a veces 
acostado y ya dormido, se levantaba, iba a reconocer al sepulturero y abría la 
puerta con la llave; el sepulturero salía, pero pagaba quince francos de multa. 

Este cementerio, con sus originalidades fuera de lo común, no era bien 
visto por la simetría administrativa. Se suprimió poco después de 1830. Le ha 
sucedido un cementerio contiguo, el de Montparnasse, conocido como 
cementerio del Este, que ha heredado aquella famosa taberna, medianera con 
el de Vaugirard, que tenía encima de la entrada, pintado en una plancha, un 
membrillo, y que lindaba por un lado con las tumbas y por el otro con las 
mesas de los bebedores, con esta enseña: El Buen Membrillo. 

El cementerio de Vaugirard era lo que se podría llamar un cementerio 
destartalado. Estaba muy abandonado. El moho lo invadía, las flores lo 
abandonaban. Los burgueses no tenían interés en ser enterrados en él, olía a 
pobre. ¡Qué diferencia con el Pere-Lachaise! Ser enterrado en el Pere- 
Lachaise es como tener muebles de caoba. En él se reconoce la elegancia. 

El cementerio de Vaugirard era un recinto venerable, diseñado en forma 
de antiguo jardín francés. Avenidas rectas, bojes, tuyas, acebos, viejas tumbas 
bajo viejos tejos, hierbas muy altas. La noche en él resultaba trágica y estaba 
lleno de rincones lúgubres. 

Aún no se había puesto el sol cuando el coche fúnebre con el paño blanco 
y la cruz negra entró en la avenida del cementerio. El hombre cojo que lo 
seguía no era otro que Fauchelevent. 

El enterramiento de la madre Crucifixión en la cripta, la salida de Cosette, 
la introducción de Jean Valjean en la sala de los muertos, todo se había 
ejecutado sin contratiempos y había resultado como se esperaba. 

Digámoslo de paso: para nosotros la inhumación de la madre Crucifixión 
bajo el altar del convento es cosa perfectamente venial. Es una de esas faltas 
que se parecen a un deber. Las religiosas lo habían llevado a cabo no sólo sin 
inquietud, sino con los aplausos de su conciencia. En el claustro, lo que se 
conoce como «el gobierno» no es más que una injerencia en su autoridad, 
injerencia siempre discutible. Lo primero, la regla; el código, ya se verá. 
Hombres, haced tantas leyes como os plazca, pero guardáoslas para vosotros. 
El peaje al César no es más que lo que sobra del peaje a Dios. Un príncipe no 
es nada comparado con un principio. 

Fauchelevent cojeaba muy contento detrás del coche fúnebre. Sus dos 
misterios, sus dos complots gemelos, uno con las religiosas y el otro con 
Madeleine, el uno a favor del convento, el otro en contra, habían sido un éxito 
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completo. La tranquilidad de Jean Valjean era una de esas calmas poderosas 
que se transmiten. Fauchelevent no dudaba ya del éxito. Lo que quedaba por 
hacer no era nada. En los dos años que llevaba allí había emborrachado diez 
veces al bueno del tío Mestienne, un buen hombre mofletudo. Manejaba bien 
al tío Mestienne. Hacía con él lo que quería. Le adornaba la cabeza a su gusto. 
La cabeza de Mestienne se ajustaba a la gorra de Fauchelevent. La seguridad 
de Fauchelevent era completa. 

En el momento en que el convoy enfilaba la avenida que llevaba al 
cementerio, Fauchelevent, dichoso, miró el coche fúnebre y se frotó las 
manos diciendo en voz baja: 

—: ¡Menuda farsa! 

De pronto, el coche se detuvo; estaban delante de la verja. Había que 
mostrar la licencia de entierro. El hombre de las pompas fúnebres se puso a 
hablar con el portero del cementerio. Durante el coloquio, que duró entre uno 
y dos minutos, alguien, un desconocido, vino a colocarse detrás del coche 
fúnebre al lado de Fauchelevent. Tenía aspecto de obrero, llevaba una 
chaqueta con grandes bolsillos y un azadón bajo el brazo. 

Fauchelevent lo miró: 

—-¿Quién es usted? 

El hombre respondió: 

—El sepulturero. 

Si alguien sobreviviera a un cañonazo en pleno pecho, tendría el aspecto 
que tenía Fauchelevent. 

—¡El sepulturero! 

—SÍ. 

— ¿Usted? 

—Y o. 

—Pero el sepulturero es el tío Mestienne. 

—Era. 

—-¿Cómo que era? 

—HHa muerto. 

Fauchelevent se esperaba cualquier cosa menos ésta: que un sepulturero 
pudiera morir. Sin embargo es verdad: los sepultureros también mueren. A 
fuerza de cavar las fosas de los demás, acaban abriendo la suya. 

Fauchelevent se quedó con la boca abierta. Apenas pudo tartamudear: 

—Pero ¡eso no es posible! 

—Lo es. 

—Pero —repitió febrilmente— el sepulturero es el tío Mestienne. 
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—Después de Napoleón, Luis XVIII. Después de Mestienne, Gribier. 
Paisano, me llamo Gribier. 

Fauchelevent, completamente pálido, contempló a este Gribier. 

Era un hombre largo, delgado, lívido, perfectamente fúnebre. Tenía el 
aspecto de un médico fracasado convertido en enterrador. 

Fauchelevent soltó una carcajada. 

—¡Ah!, ¡qué condenadas cosas ocurren!, el tío Mestienne muerto. El 
bueno de Mestienne ha muerto, ¡viva el bueno de Lenoir! ¿Sabe usted quién 
es el tío Lenoir? Es el porrón de tinto a seis sin bautizar. ¡Es el porrón de 
Suresnes, del verdadero Suresnes de París! ¡Ah, ha muerto el viejo 
Mestienne! Me da pena, era un vividor además de un buen tipo. Pero también 
a usted le gusta vivir la vida. ¿No es cierto, compañero? Vamos ahora mismo 
a beber juntos un porrón. 

El hombre respondió: 

—Tengo estudios. Estudié hasta los catorce. No bebo jamás. 

El coche fúnebre se había vuelto a poner en marcha y rodaba por la 
avenida central del cementerio. 

Fauchelevent había disminuido el paso. Cojeaba, pero más por ansiedad 
que por falta de equilibrio. 

El sepulturero iba delante de él. 

Fauchelevent continuó con el examen de aquel inesperado Gribier. 

Era uno de esos hombres que, aún jóvenes, parecen viejos y que, aunque 
delgados, son muy fuertes. 

— ¡Compañero! —gritó Fauchelevent. 

El hombre se volvió. 

—Y o soy el sepulturero del convento. 

—¡Ah!, con que es mi colega. 

Fauchelevent, iletrado pero muy sutil, comprendió que tenía que 
habérselas con un pico de oro. Masculló: 

—AsÍ que el tío Mestienne ha muerto. 

El hombre respondió: 

—Completamente. El buen Dios ha consultado su libro de vencimientos. 
Le tocaba al tío Mestienne. El tío Mestienne ha muerto. 

Fauchelevent repitió maquinalmente: 

—El buen Dios... 

—+El buen Dios —cortó el hombre con autoridad—. Para los filósofos, el 
Padre Eterno; para los jacobinos, el Ser Supremo. 

—¿No vamos a conocernos? —balbuceó Fauchelevent. 
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—Y a nos conocemos. Usted es un paisano y yo soy parisino. 

—Dos hombres no se conocen hasta que no beben juntos. Quien vacía el 
vaso vacía el corazón. Vendrá a beber conmigo. Eso no se rechaza. 

—Primero la obligación. 

Fauchelevent pensó: «Estoy perdido». 

Estaban a unos pasos de la pequeña avenida que conducía al rincón de las 
religiosas. 

El sepulturero insistió: 

—Paisano, tengo siete criaturas que nutrir. Como ellas tienen que comer, 
yo no puedo beber. 

Y añadió con la satisfacción de una persona seria que logra una frase 
brillante: 

—Su hambre es enemiga de mi sed. 

La carroza fúnebre giró después de un enorme ciprés, dejó la avenida 
principal, tomó otra más pequeña, entró en unos terrenos y se internó en una 
zona de vegetación más espesa. Esto indicaba que la sepultura estaba ya muy 
cerca. Fauchelevent ralentizaba el paso, pero no podía frenar el coche 
fúnebre. Felizmente, la tierra, blanda y mojada por las lluvias de invierno, se 
tragaba las ruedas y entorpecía la marcha. 

Se acercó al sepulturero. 

—Hay un vino tan bueno de Argenteuil... —murmuró Fauchelevent. 

—Aldeano —cortó el hombre—, yo no tendría que haber sido sepulturero. 
Mi padre era portero en el Prytanée. Me destinaba a la literatura. Pero le 
sucedieron muchas desgracias. Perdió dinero en la Bolsa. He tenido que 
renunciar al estado de autor. Sin embargo todavía soy escribano público. 

—Entonces ¿no es usted sepulturero? —dijo Fauchelevent, agarrándose a 
aquel clavo ardiendo. 

—Lo uno no quita lo otro. Pluriempleo. 

Fauchelevent no comprendió la última palabra, e insistió: 

—Vamos a beber. 

Aquí es necesaria una observación. Fauchelevent, aun estando angustiado, 
invitaba a beber, pero no se explicaba sobre un punto fundamental: ¿quién iba 
a pagar? Normalmente Fauchelevent invitaba y el tío Mestienne pagaba. La 
nueva situación debida al nuevo enterrador debía concluir con una invitación 
a beber, y la invitación había que hacerla, pero el viejo jardinero dejaba 
transcurrir, no sin malicia, el proverbial cuarto de hora en la sombra, que diría 
Rabelais. Por su parte, Fauchelevent, por muy conmovido que estuviera, no se 
preocupaba en absoluto de pagar. 
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El sepulturero continuó con una sonrisa de superioridad: 

—Es preciso comer. He aceptado suceder al tío Mestienne. Cuando uno 
ha terminado casi sus estudios, se es filósofo. Al trabajo con la mano añado el 
trabajo con el brazo. Tengo un tenderete de escribano en el mercado de la 
calle Sevres, ¿sabe usted?, el mercado de los paraguas. Todas las cocineras de 
la Cruz Roja acuden a mí. A los soldaditos, les apaño sus declaraciones 
amorosas. Por la mañana escribo billetes dulces, por la tarde cavo fosas. Así 
es la vida, aldeano. 

El coche avanzaba. Fauchelevent, en el colmo de la inquietud, miraba por 
todo alrededor. Gruesas lágrimas de sudor le corrían por la frente. 

—Sin embargo —continuó el sepulturero—, no se puede servir a dos 
señores. Tendré que elegir entre la pluma y el pico. El pico me estropea la 
mano. 

El coche fúnebre se detuvo. 

Un monaguillo bajó de la carroza seguido del cura. 

Una de las pequeñas ruedas delanteras del coche fúnebre montaba un poco 
sobre un montón de tierra, y un poco más allá se veía una fosa abierta. 

—:¡ Menuda broma! —repitió Fauchelevent consternado. 
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VI 


En el féretro 


¿Quién iba en el féretro? Lo sabemos: Jean Valjean. 

Jean Valjean se las había arreglado para sobrevivir allí dentro y apenas 
podía respirar. 

Es cosa extraña hasta qué punto la seguridad de la conciencia da 
seguridad al resto. El plan concebido por Jean Valjean funcionaba, y muy 
bien, desde la víspera. Contaba, lo mismo que Fauchelevent, con el tío 
Mestienne. No dudaba del resultado. Nunca situación tan crítica se había 
desarrollado en calma tan completa. 

Las cuatro planchas del ataúd desprenden una especie de paz terrible. 
Parecía que algo del reposo de los muertos penetrara en la tranquilidad de 
Jean Valjean. 

Desde el fondo del ataúd había podido seguir todas las fases del temible 
drama que él representaba con la muerte. 

Poco después de que Fauchelevent hubiera clavado la tapa superior, Jean 
Valjean se había sentido llevar y, poco después, rodar. Con la terminación de 
las sacudidas comprendió que dejaban el adoquinado y pasaban a un camino 
de tierra, es decir, dejaban las calles y entraban en los bulevares. Un ruido 
sordo le indicó que atravesaban el puente de Austerlitz. Con la primera parada 
comprendió que habían llegado a la puerta del cementerio; con la segunda se 
dijo: «Aquí está la fosa». 

Sintió, bruscamente, que unas manos cogían el féretro; luego, un roce 
sordo en las paredes; se dio cuenta de que era una cuerda que anudaban 
alrededor del ataúd para bajarlo a la fosa. 

Después se sintió aturdido. 

Probablemente el ataúd había basculado y la cabeza había descendido 
antes que los pies. Al sentirse plenamente horizontal e inmóvil, volvió en sí. 
Acababa de tocar el fondo de la fosa. 

Sintió algo de frío. 
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Oyó elevarse una voz, glacial y solemne. Oyó pasar, tan lentamente que 
podía distinguirlas, una tras Otra, unas palabras en latín que no comprendía: 

—Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt; alii in vitam aeternam, et 
alii in opprobrium, ut videant sempert631. 

Una voz de niño dijo: 

—-De profundis. 

La voz grave de nuevo: 

—Requiem aeternam dona ei, Dominel64l, 

La voz de niño contestó: 

—Et lux perpetua luceat ei. 

Oyó algo así como el suave golpear de la lluvia al caer sobre la madera. 
Era probablemente agua bendita. Pensó: 

«Esto se va a acabar. Un poco de paciencia. El cura se irá. Fauchelevent 
se llevará a Mestienne a beber. Me dejarán aquí. Luego Fauchelevent volverá 
él solo y saldré. Será cosa de una hora larga». 

La voz grave prosiguió: 

—Requiescat in pace. 

Y la voz del niño: 

— Amen. 

Jean Valjean, muy atento, percibió unos pasos que se alejaban. 

—Y a se van —pensó—. Me quedo solo. 

De repente, oyó sobre su cabeza un ruido que le sonó como un trueno. 

Una paletada de tierra acababa de caer sobre el féretro. 

A continuación, cayó la segunda. Uno de los agujeros por los que 
respiraba quedó taponado. 

Cayó una tercera paletada; después la cuarta. 

Hay cosas más fuertes que el hombre más fuerte. Jean Valjean perdió el 
conocimiento. 
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vII 


Donde se encontrará el origen del dicho: no perder la 
cabezal65 


Veamos qué ocurría por encima del ataúd donde se hallaba Jean Valjean. 

Cuando la funeraria se hubo alejado, cuando el sacerdote y el niño de coro 
subieron al coche y partieron, Fauchelevent, que no le quitaba al sepulturero 
los ojos de encima, le vio inclinarse y empuñar la pala que estaba clavada 
verticalmente en el montón de tierra. 

Entonces Fauchelevent tomó una decisión suprema. 

Se situó entra la fosa y el enterrador, cruzó los brazos y dijo: 

—¡Yo pago! 

El otro lo miró con asombro y respondió: 

—-¿Qué hay, paisano? 

Fauchelevent repitió: 

—¡Yo pago! 

—¿Qué? 

—El vino. 

—-¿Qué vino? 

—El Argenteuil. 

—-¿Dónde está ese Argenteuil? 

—En El Buen Membrillo. 

—;¡ Vete al diablo! —dijo el sepulturero. 

Y echó una paletada de tierra sobre el féretro. 

El ataúd devolvió un sonido hueco. Fauchelevent trastabilló y casi se cae 
en la fosa. Gritó con una voz en la que comenzaban a aparecer los estertores 
de la agonía: 

—¡Compañero, antes de que cierren El Buen Membrillo! 

El enterrador cogió más tierra con la pala. Fauchelevent continuó: 

— ¡Yo pago! 

Y lo agarró del brazo: 
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—Escuche, compañero. Soy el sepulturero del convento. Vengo a 
ayudarle. Es una obligación que puede quedar para la noche. Comencemos 
por ir a beber un trago. 

Y mientras hablaba, al tiempo que se aferraba a aquella insistencia 
desesperada, se hacía esta lúgubre reflexión: 

«¿Se emborrachará cuando beba?». 

—Provinciano —dijo el enterrador—, si se empeña, consiento en ir. 
Beberemos. Pero después del trabajo, nunca antes. 

E inició el movimiento de la pala. Fauchelevent lo retuvo. 

—;¡Es el Argenteuil de a seis! 

—;¡Ah, es eso! Es usted campanero. Din, don, din, don; no sabe decir más 
que eso. Váyase a hacer gárgaras. 

Y echó la segunda paletada. 

Fauchelevent llegaba a ese punto en que ya no se sabe lo que se dice. 

—;¡Pero venga a beber, que pago yo! 

——Cuando hayamos acostado al niño —dijo el sepulturero. 

Y lanzó la tercera paletada. 

Después hundió la pala en el montón de tierra y añadió: 

—Óigame, va a hacer frío esta noche, y la muerte gritaría detrás de 
nosotros si la dejáramos ahí sin su manta. 

En ese momento, mientras cargaba la pala, el sepulturero se inclinaba y el 
bolsillo de su chaqueta se abría. 

La mirada perdida de Fauchelevent se posó maquinalmente en el bolsillo 
y allí se quedó. 

El sol aún no se había ocultado tras el horizonte; había luz suficiente 
como para distinguir algo blanco en el fondo de aquel bolsillo boquiabierto. 

Toda la luz que puede contener el ojo de un paisano picardo atravesó la 
pupila de Fauchelevent. Acababa de tener una idea. 

Sin que el sepulturero, dedicado a su pala, se diera cuenta, le metió por 
detrás la mano en el bolsillo y cogió la cosa blanca que había en el fondo. 

El sepulturero echó en el foso la cuarta paletada. 

En el momento en que se volvía para llenar la quinta, Fauchelevent lo 
miró con profunda calma y le dijo: 

—A propósito, novato, ¿tiene usted la cédula? 

El sepulturero se detuvo. 

—-¿Qué cédula? 

—Va a ponerse el sol. 

—No está mal que se ponga el gorro de dormir. 
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—Van a cerrar la verja del cementerio. 

—Bien, ¿y qué más? 

—¿Tiene usted su cédula? 

—;¡Ah, mi carta! —dijo el sepulturero. 

Y buscó en su bolsillo. 

Registrado un bolsillo, registró el otro. Buscó luego en el chaleco, exploró 
el primer bolsillo, luego el segundo. 

—Pues no —dijo—, no tengo la carta. La habré olvidado. 

—Quince francos de multa —dijo Fauchelevent. 

El sepulturero se puso verde. Verde es el color de las gentes lívidas. 

—;¡Ah, Jesús mi Dios!, ¡qué estúpido soy! ¡Quince francos de multa! 

—Tres monedas de cien sueldos —dijo Fauchelevent. 

El sepulturero dejó caer la pala. 

Había llegado la hora de Fauchelevent. 

—Bueno, no hay que desesperar —dijo Fauchelevent, contrito—. No se 
trata de suicidarse y de aprovechar la fosa. Quince francos son quince francos, 
y, por otro lado, puede no pagarlos. Soy viejo y usted nuevo. Conozco todos 
los trucos, y le voy a dar un consejo de amigo. Una cosa está clara y es que el 
sol se pone, está tocando la cúpula, el cementerio cierra dentro de cinco 
minutos. 

—Es cierto —respondió el sepulturero. 

—No hay tiempo de llenar la fosa en cinco minutos, la maldita está honda 
como el diablo, ni de llegar a tiempo antes de que cierren la verja. 

—AdÍ es. 

—-En ese caso quince francos de multa. 

—Quince francos. 

—Pero tiene tiempo... ¿Dónde vive? 

—A dos pasos de la barrera. A un cuarto de hora de aquí. Calle Vaugirard, 
número 87. 

—Tiene tiempo si sale a toda velocidad ahora mismo. 

—Es cierto. 

—Una vez fuera, galopa hasta su casa, coge la carta, vuelve, el portero del 
cementerio le abre. Con la carta, nada que pagar. Y luego entierra a su 
muerto. Mientras tanto, yo se lo vigilo para que no se largue. 

—_Le debo la vida, paisano. 

—Lárguese —dijo Fauchelevent. 

El sepulturero, loco de alegría y reconocimiento, le sacudió la mano y 
salió corriendo. 
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Cuando el enterrador hubo desaparecido en la espesura y Fauchelevent 
dejó de oír sus pasos, se inclinó hacia la fosa y dijo a media voz: 

—;¡ Tío Madeleine! 

No hubo respuesta. 

Fauchelevent sintió un escalofrío. Más que bajar, se dejó caer en la fosa, 
se lanzó sobre la cabeza del ataúd y gritó: 

—¿Está ahí? 

Silencio en el féretro. Fauchelevent, casi sin respiración por los temblores, 
sacó el cortafrío y el martillo e hizo saltar la tapa. En el crepúsculo, el rostro 
de Jean Valjean apareció con los ojos cerrados, pálido. 

Fauchelevent sintió que se le erizaba el cabello; se puso de pie y cayó de 
espaldas sobre la pared de la fosa, dispuesto a echarse sobre el ataúd. Miró a 
Jean Valjean. 

Jean Valjean yacía pálido e inmóvil. 

Fauchelevent murmuró con una voz suave como un soplo: 

— ¡Está muerto! 

Y enderezándose, cruzando los brazos con tal violencia que se golpeó los 
hombros con los puños cerrados, gritó: 

—¡Así es como lo salvo! 

Entonces el pobre hombre se echó a llorar; monologando, pues es un error 
pensar que el monólogo no es algo natural. Las agitaciones fuertes hablan a 
menudo en voz alta. 

—La culpa es del tío Mestienne. ¿Quién le manda morirse a este imbécil?, 
¿qué necesidad tenía de reventar cuando más falta hacía?, él ha matado al 
señor Madeleine. ¡Tío Madeleine! Está en el féretro. Está completamente 
muerto. Se acabó. Pero ¿qué sentido tiene todo esto? ¡Ah, Dios mío!, ¡está 
muerto! Y ahora su pequeña, ¿qué voy a hacer con ella?, ¿qué va a decir la 
frutera? ¡Que un hombre como éste tenga que morir así! ¿Cómo es posible? 
Cuando pienso que se metió debajo de mi carro. ¡Tío Madeleine!, ¡tío 
Madeleine! ¡Rediós!, se ha asfixiado, ya se lo decía yo. No quiso creerme. 
Pues bien, éstas son las consecuencias. Está muerto ese hombre bueno, ¡el 
mejor que ha habido entre las buenas gentes de Dios! ¡Y su pequeña! ¡Ah, yo 
no vuelvo al convento! Me quedo aquí. Pero ¡cómo hemos hecho una cosa 
así! Ya es lástima llegar a viejos para ser dos viejos locos. Pero, en primer 
lugar, ¿cómo se las arreglaría para entrar en el convento?, eso fue el principio. 
No se pueden hacer cosas así. ¡Tío Madeleine!, ¡tío Madeleine!, ¡Madeleine!, 
¡señor Madeleine!, ¡señor alcalde! No me oye. ¡A ver cómo te las arreglas 
ahora! 
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Y se arrancó una mecha de pelo. 

A lo lejos se oyó un chirrido agudo. Era la verja del cementerio que se 
cerraba. 

Fauchelevent se inclinó hacia Jean Valjean y, de repente, experimentó una 
sacudida y se echó hacia atrás todo cuanto daba de sí la fosa. Jean Valjean 
tenía los ojos abiertos y lo miraba. 

Ver un muerto causa espanto, pero ver una resurrección es casi peor. 
Fauchelevent se quedó de piedra, pálido, despavorido, trastornado por 
aquellas emociones excesivas, no sabiendo si aquello era un vivo o un 
muerto, mirando cómo le miraba Jean Valjean. 

—Me había dormido —dijo Jean Valjean. 

Y se incorporó. 

Fauchelevent cayó de rodillas. 

— ¡Justa y santa Virgen!, me ha dado miedo. 

Después se levantó y dijo: 

—;¡Gracias, tío Madeleine! 

Jean Valjean sólo se había desvanecido. El aire fresco lo había despertado. 

La alegría es el reflujo del terror. Fauchelevent tenía Casi tantas 
dificultades como Jean Valjean para volver en sí. 

—;¡ Así que no está muerto! ¡Oh, qué animoso es usted! Le he llamado 
tanto, que ha vuelto en sí. Cuando he visto que tenía los ojos cerrados he 
dicho: ¡vaya!, se ha asfixiado. Me habría vuelto un loco furioso, un loco de 
camisa de fuerza. Me habrían llevado a Bicétre. Estando usted muerto, ¿qué 
iba a hacer yo? ¡Y su niña!, ¡la frutera es la que no habría entendido nada! ¡Se 
le pone la niña en los brazos y resulta que el abuelo está muerto! ¡Qué 
historia! ¡Por todos los santos del paraíso, qué historia! Pero está vivo, ahí 
está la gracia. 

—Tengo frío —dijo Jean Valjean. 

Estas palabras terminaron de volver a Fauchelevent a la realidad, que 
urgía. Los dos hombres, aun vueltos en sí, tenían, sin darse cuenta de ello, el 
alma turbada; sentían dentro algo que no era más que la siniestra rareza del 
lugar. 

—Salgamos de aquí inmediatamente —dijo Fauchelevent. 

Registró en su bolsillo y sacó una petaca. 

—;¡Pero primero unas gotas! —dijo. 

La petaca terminó lo que el aire libre había iniciado. Jean Valjean bebió 
un sorbo de aguardiente y tomó plena posesión de su persona. 

Salió del ataúd y ayudó a Fauchelevent a clavar la tapa. 
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Tres minutos después estaban fuera de la fosa. 

Fauchelevent estaba ya tranquilo. Se tomó su tiempo. El cementerio 
estaba cerrado. No había que temer la aparición de Gribier. Aquel «recluta» 
estaba en su casa, ocupado en buscar la carta y sin posibilidades de 
encontrarla, pues estaba en el bolsillo de Fauchelevent. Sin carta, no podía 
volver al cementerio. 

Fauchelevent tomó la pala y Jean Valjean el azadón, y entre los dos 
terminaron de enterrar el ataúd vacío. 

Cuando la fosa estuvo llena de tierra, Fauchelevent dijo: 

—Vámonos. Yo llevo la pala, y usted el azadón. 

Era ya de noche. 

Jean Valjean tuvo alguna dificultad para estirarse y andar. En aquel 
féretro se había entumecido y vuelto un poco cadáver. 

La anquilosis de la muerte lo había aprisionado entre aquellas cuatro 
planchas de madera. Necesitaba, en alguna medida, deshelarse del sepulcro. 

—Está agarrotado —dijo Fauchelevent—. Lástima que yo sea cojo, si no, 
estaríamos ya en la verja. 

—¡Bah! —dijo Jean Valjean—, cuatro pasos y a correr. 

Se fueron por donde había pasado el coche fúnebre. Una vez llegados a la 
verja y a la casa del portero, Fauchelevent, que tenía en la mano la carta del 
sepulturero, la echó en el buzón, el portero tiró del cordón, la puerta se abrió y 
salieron. 

—¡Qué bien va todo! —dijo Fauchelevent—; ¡qué idea más buena ha 
tenido, tío Madeleine! 

Franquearon la barrera de Vaugirard de la manera más sencilla del 
mundo. En los alrededores del cementerio, una pala y un azadón son dos 
pasaportes. 

La calle Vaugirard estaba desierta. 

—Tío Madeleine —dijo Fauchelevent, mientras caminaban, levantando la 
mirada hacia las casas—, usted tiene mejor vista que yo. Indíqueme el 
número 87. 

—Ahí lo tiene. 

—-No hay nadie en la calle. Deme el azadón y espéreme dos minutos. 

Fauchelevent entró en el número 87, subió hasta arriba del todo, guiado 
por el instinto que lleva siempre al pobre hasta el desván, y llamó a la puerta 
de una buhardilla. Una voz respondió: 

—Entre. 

Era la voz de Gribier. 
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Fauchelevent empujó la puerta. La residencia del sepulturero era, como 
todas esas desgraciadas viviendas, un cuchitril sin amueblar y lleno de trastos. 
Un embalaje —quizá un féretro— hacía de cómoda, un pote de mantequilla 
hacía de vasija, un jergón hacía de cama, las baldosas del suelo hacían de 
mesa y de sillas. En un rincón, sentada en unos andrajos que no eran más que 
los restos de una alfombra, había una mujer delgada y muchos niños, todos 
amontonados. Aquel mísero interior parecía el resultado de una revolución. 
Daba la impresión de haber sufrido un temblor de tierra exclusivo de la 
buhardilla. Las tapaderas no estaban en su sitio, los andrajos por los suelos, el 
cántaro roto, la madre había llorado, los niños parecían haber sido golpeados; 
huellas de un registro encarnizado y brutal. Era evidente que el sepulturero 
había buscado alocadamente su carta y que había hecho responsables de 
aquella pérdida en la buhardilla a todo lo que tenía delante, desde el cántaro 
hasta su mujer. Parecía desesperado. 

Pero Fauchelevent tenía mucha prisa en llegar al desenlace de la aventura 
para fijarse en el aspecto triste de su éxito. 

Entró y dijo: 

—Le entrego su pala y su azadón. 

Gribier le miraba estupefacto. 

—-¿Es usted, paisano? 

—- Y mañana por la mañana en la conserjería del cementerio encontrará su 
carta. 

Y puso la pala y el azadón en el suelo. 

—-¿Qué quiere decir eso? —preguntó Gribier. 

—Eso quiere decir que se le cayó la carta del bolsillo, que la he 
encontrado cuando se ha ido, que he enterrado al muerto, que he llenado la 
fosa, que le he hecho el trabajo, que el portero le entregará su carta y que 
usted no pagará quince francos. Eso es todo, recluta. 

—;¡Gracias, pueblerino! —dijo Gribier, maravillado—. La próxima vez 


pago yo. 
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VIII 


Interrogatorio superado 


Una hora después, ya noche cerrada, dos hombres y una niña se presentaban 
en el número 62 de la calle Picpus. El mayor de los dos levantó la aldaba y 
golpeó. 

Eran Fauchelevent, Jean Valjean y Cosette. 

Los buenos de los dos hombres habían ido a buscar a Cosette a casa de la 
frutera, donde Fauchelevent la había dejado la víspera. Cosette había pasado 
aquellas veinticuatro horas sin comprender nada y temblando en silencio. 
Tanto temblaba, que no había podido llorar. Tampoco había comido ni 
dormido. La digna frutera le había hecho cien preguntas sin obtener más 
respuesta que una mirada triste, siempre la misma. De Cosette no había salido 
nada de lo que había visto y oído los dos últimos días. Adivinaba que algo iba 
mal. Sentía profundamente que debía portarse bien. ¿Quién no ha 
experimentado la soberana potencia de esas tres palabras pronunciadas con un 
determinado tono al oído de una criatura asustada: «¡No digas nada!»? El 
miedo es mudo. Por otra parte, nadie como un niño sabe guardar un secreto. 

Sólo que, cuando después de aquellas lúgubres veinticuatro horas volvió a 
ver a Jean Valjean, la niña había lanzado tal grito de alegría, que quien lo 
hubiera oído habría adivinado en el grito la salida de un abismo. 

Fauchelevent era del convento y conocía la contraseña. Todas las puertas 
se les abrieron. 

Así se resolvió el doble y terrible problema: salir y entrar. 

El portero, que tenía instrucciones, abrió la pequeña puerta de servicio que 
comunicaba el patio con el jardín, y que hace veinte años todavía podía verse 
desde la calle, en la pared del fondo del patio, enfrente de la puerta cochera. 
Introdujo a los tres por aquella puerta y desde allí llegaron al locutorio interior 
reservado, donde Fauchelevent, la víspera, había recibido órdenes de la 
superiora. 

La priora, rosario en mano, los esperaba. Una madre vocal con el velo 
bajado estaba de pie junto a ella. Una vela discreta iluminaba o, mejor, hacía 
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como que iluminaba el locutorio. 

La priora pasó revista a Jean Valjean. Nada examina mejor que una 
mirada baja. 

Después le preguntó: 

—-¿Es usted el hermano? 

—Sí, reverenda madre —respondió Fauchelevent. 

—¿Cómo se llama usted? 

Fauchelevent respondió: 

—-Ultime Fauchelevent. 

Había, en efecto, un hermano llamado Ultime que había muerto. 

—-¿De qué región es usted? 

Fauchelevent respondió: 

—De Picquigny, cerca de Amiens. 

—-¿Qué edad tiene? 

Fauchelevent respondió: 

—-Cincuenta años. 

—-¿Cuál es su profesión? 

Fauchelevent respondió: 

—Jardinero. 

—-¿Es usted buen cristiano? 

Fauchelevent respondió: 

—Todos lo somos en la familia. 

—-¿Es suya esta pequeña? 

Fauchelevent respondió: 

—SÍ, reverenda madre. 

—-¿Es usted su padre? 

Fauchelevent respondió: 

—Su abuelo. 

La madre vocal dijo a la priora en un susurro: 

—Responde bien. 

Jean Valjean no había dicho una palabra. 

La priora miró a Cosette con atención y le dijo a media voz a la madre 
vocal: 

—Será fea. 

Las dos mujeres hablaron unos minutos muy bajito en un rincón del 
locutorio, luego la priora volvió y dijo: 

—Tío Fauvent, prepare otra rodillera con un cascabel. Ahora hacen falta 
dos. 
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Al día siguiente se oían dos cascabeles en el jardín, y las religiosas no 
podían dejar de levantar una punta del velo. Se veía al fondo bajo los árboles 
a dos hombres excavar la tierra codo con codo, Fauvent y otro. Gran 
acontecimiento. El silencio se rompió; unas a otras se decían: «Es el ayudante 
del jardinero». 

Las madres vocales añadían: «Es un hermano de tío Fauvent». 

En efecto, Jean Valjean se había instalado en el convento de acuerdo con 
las normas; tenía la rodillera de cuero con el cascabel; era ya una cosa oficial. 
Se llamaba Ultime Fauchelevent. 

La causa determinante de la admisión había sido la observación de la 
priora sobre Cosette: «Será fea». 

La priora, una vez hecho su pronóstico, tomó inmediatamente a Cosette 
bajo su protección y le dio una plaza en el internado como alumna de caridad. 

Era absolutamente razonable. Por mucho que no haya espejos en el 
convento, las mujeres tienen conciencia de su figura; ahora bien, las jóvenes 
que se sienten bonitas se dejan meter en el convento muy a disgusto; estando 
la vocación en proporción inversa a la belleza, se espera más de las feas que 
de las guapas. De ahí la viva preferencia por las feúchas. 

Esta gran aventura enalteció al bueno de Fauchelevent; su éxito fue triple: 
ante Jean Valjean, a quien salvó la vida; ante el sepulturero Gribier, que se 
decía: «Me ha librado de la multa»; ante el convento, que, gracias a él, por 
guardar el féretro de la madre Crucifixión bajo el altar, había eludido al César 
y satisfecho a Dios. Hubo un ataúd con cadáver en el Petit-Picpus y otro vacío 
en el cementerio Vaugirard; con ello, el orden público fue gravemente 
perturbado, pero no se notó. En cuanto al convento, su agradecimiento a 
Fauchelevent fue grande. Fauchelevent se convirtió en el mejor de los 
servidores y el más apreciado de los jardineros. Durante la siguiente visita del 
arzobispo, la priora contó lo sucedido a Su Grandeza, un poco confesándose y 
otro poco vanagloriándose. El arzobispo, al salir del convento, habló del 
asunto, en voz baja y elogiosamente, al señor de Latil, confesor de monseñor 
y, más tarde, arzobispo de Reims y cardenal. La admiración por Fauchelevent 
se extendió y llegó a Roma. Hemos tenido bajo nuestros ojos un billete 
dirigido por el Papa entonces reinante, León XIL a uno de sus parientes, 
monseñor en la nunciatura de París, llamado Della Genga como él; se pueden 
leer en ese billete estas líneas: «Parece que hay en un convento de París un 
jardinero excelente, que es un santo varón, llamado Fauvan». Nada de este 
éxito llegó hasta la barraca de Fauchelevent; continuó injertando, escardando 
y cubriendo los melonares, sin estar al corriente ni de su excelencia ni de su 
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santidad. No tenía de su gloria más conocimiento del que pudiera tener de la 
suya un buey de Durham o de Surrey cuyo retrato se hubiera publicado en el 
Illustrated London News con este pie: «Buey que ha ganado el premio en el 
concurso de cuernilargos». 
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IX 


Cierre 


Cosette continuó guardando silencio en el convento. 

Se creía hija de Jean Valjean; y como, por otra parte, nada sabía, nada 
podía contar; y, además, ella no habría dicho nada en cualquier caso. Lo 
repetimos, nada hace a los niños más silenciosos que la desgracia. Cosette 
había sufrido tanto que tenía miedo de todo, incluso de hablar y de respirar. 
¡Cuántas veces una palabra había desencadenado sobre ella una avalancha! 
Desde que estaba con Jean Valjean, apenas ahora empezaba a tranquilizarse. 
Se acostumbró bastante pronto al convento. Sólo echaba de menos a 
Catherine, pero no se atrevía a decirlo. Una vez, sin embargo, le dijo a Jean 
Valjean: «Padre, de haberlo sabido, la habría traído conmigo». 

Al entrar en el internado, Cosette tuvo que tomar el hábito de las alumnas 
de la casa. Jean Valjean consiguió que le entregaran la ropa que llevaba. Era 
la misma ropa de luto que le había mandado ponerse cuando abandonó la 
taberna de Thénardier. No estaba todavía muy gastada. Jean Valjean guardó 
todas aquellas ropas, más las medias de lana y los zapatos, con mucho 
alcanfor y hierbas aromáticas de las que abundan en los conventos, en una 
pequeña maleta que consiguió agenciarse. Puso la maleta en una silla cerca de 
su cama y se guardó la llave, de la que ya no se separó jamás. 

—Padre —le preguntó un día Cosette—, ¿qué hay en esa maleta, que 
huele tan bien? 

El tío Fauchelevent, aparte de la gloria que lo acompañaba y que él 
desconocía, fue recompensado por su buena acción; en primer lugar, fue feliz; 
después, al compartir la tarea tuvo menos trabajo. En fin, como le gustaba 
mucho el tabaco, tomaba tres veces más que antes y de una manera 
infinitamente más voluptuosa porque el Sr. Madeleine se lo pagaba. 

Las religiosas no adoptaron para el nuevo jardinero el nombre de Ultime; 
lo llamaron el otro Fauvent. 

Si aquellas santas mujeres hubieran tenido algo de la perspicacia de 
Javert, habrían terminado por notar que cuando había que hacer alguna 
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compra fuera de la casa para el mantenimiento del jardín, era siempre el 
mayor de los Fauchelevent, el viejo, el achacoso, el cojo, quien salía, y nunca 
el otro; pero sea porque los ojos siempre fijos en Dios no saben espiar, sea 
porque ellas estuvieran siempre vigilándose unas a otras, aquello no les llamó 
la atención. 

Por lo demás, buen cuidado tuvo Jean Valjean de quedarse tranquilo y no 
moverse. Javert tuvo vigilado el barrio durante más de un mes. 

El convento era para JeanValjean como una isla rodeada de abismos. Su 
mundo quedaba encerrado entre aquellos cuatro muros. Tenía bastante cielo 
para estar tranquilo, y tenía a Cosette bastante cerca para ser feliz. 

Una vida muy grata comenzó para él. 

Vivía con el viejo Fauchelevent en la barraca del fondo del jardín. Aquella 
casucha, hecha de yesos reciclados y desechos, que todavía existía en 1845, 
estaba compuesta, como se sabe, de tres habitaciones, completamente 
desnudas, con sólo las paredes. El tío Fauchelevent obligó a Jean Valjean, que 
se resistió en vano, a quedarse con la habitación principal. La pared de esta 
habitación estaba decorada, además de con los clavos de los que colgaban las 
rodilleras, con un billete de banco realista del 93 pegado en la pared encima 
de la chimenea, del que mostramos un facsímil exacto: 


rembonrsable á la parx 


Sa de Por 10390. 


5 [5 


Este bono vandeano lo había clavado a la pared el jardinero anterior, un 
antiguo realista levantisco, muerto en el convento, cuyo sucesor fue 
Fauchelevent. 

Jean Valjean trabajaba todo el día en el jardín y se notaba. En su juventud 
había sido podador, y se hizo jardinero de buena gana. Ya sabemos que 
conocía muchos remedios y secretos de la agricultura. Sacó buen partido de 
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ello. Casi todos los árboles del huerto eran silvestres; él los injertó 
haciéndoles dar frutas excelentes. 

Cosette tenía permiso para pasar todos los días una hora con él. Como las 
monjas eran tristes y él era muy bueno, la niña comparaba y lo adoraba. A la 
hora fijada, la niña corría hacia la barraca. Nada más entrar, la convertía en un 
paraíso. Jean Valjean sentía un gran regocijo y veía que su dicha crecía con la 
dicha que él daba a Cosette. La alegría que inspiramos tiene esto de 
encantador, que lejos de debilitarse, como todo reflejo, nos es devuelta más 
radiante. En las horas de recreo, Jean Valjean la miraba de lejos jugar y 
correr, y distinguía su risa de las de las demás. 

Porque ahora Cosette reía. 

Su cara había cambiado incluso en alguna medida. El aspecto sombrío 
había desaparecido. La risa es el sol; expulsa el invierno del rostro humano. 

Cosette, sin ser bonita, resultaba encantadora. Decía cosas juiciosas con su 
dulce voz infantil. 

Terminado el recreo, cuando Cosette se iba, Jean Valjean miraba las 
ventanas de su clase, y por la noche se levantaba para mirar las ventanas de su 
dormitorio. 

Por lo demás, Dios tiene sus caminos; el convento contribuyó, como 
Cosette, a mantener y completar en Jean Valjean la obra del obispo. Cierto es 
que la virtud, en alguno de sus aspectos, puede conducir al orgullo. Jean 
Valjean quizá estaba sin saberlo bastante cerca de ese aspecto y de ese punto 
cuando la Providencia lo lanzó al convento del PetitPicpus. Mientras sólo se 
comparaba con el obispo, se había hallado indigno y había sido humilde, pero 
después de algún tiempo comenzaba a compararse a los hombres, y el orgullo 
nacía. 

¿Quién sabe?, quizá habría terminado por volver lentamente al camino del 
odio. 

El convento lo detuvo cuando estaba a punto de deslizarse por esa 
pendiente. 

Era el segundo lugar de cautiverio que veía. Uno en su juventud, en lo que 
había sido para él el comienzo de la vida, y más tarde, muy recientemente, 
había visto otro, un lugar espantoso, terrible, cuyos rigores le habían parecido 
siempre el colmo de la iniquidad de la justicia y el crimen de la ley. Hoy, 
después de las galeras, veía el claustro; y pensando que había estado en el 
presidio y que ahora era, por así decirlo, espectador del claustro, los 
comparaba en su mente con ansiedad. 
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Algunas veces se apoyaba en la pala y descendía lentamente las espirales 
sin fin de la ensoñación. 

Recordaba a sus antiguos compañeros, lo miserables que eran; se 
levantaban al alba y trabajaban hasta la noche; apenas les dejaban tiempo para 
el sueño; se acostaban en colchonetas de dos pulgadas de espesor, en salas 
que no se calentaban más que en los meses más crudos del invierno; vestían 
horribles casacas rojas; se les permitía, como una concesión, un pantalón de 
tela en los grandes calores y un largo blusón de lana en los grandes fríos; no 
bebían vino ni comían carne, salvo cuando iban «a la fatiga». No teniendo ya 
nombres, sólo eran conocidos por números; casi convertidos en cifras, vivían 
en la vergúenza, la mirada baja, la voz queda, los cabellos cortados, bajo el 
látigo, en la vergijenza. 

Después, su espíritu se volvía hacia los seres que tenía delante de los ojos. 

Aquellos seres vivían también con los cabellos cortados, los ojos bajos, la 
voz queda, no en la vergienza, pero sí en medio de la burla del mundo, no 
con la espalda amoratada por los bastonazos, pero sí con los hombros 
desgarrados por las disciplinas. También su nombre entre los hombres se 
había evaporado; no existían más que bajo apelaciones austeras. Nunca 
comían carne y jamás bebían vino; a menudo no comían nada hasta la noche; 
no vestían de rojo, sino sudarios negros de lana, pesados en verano y ligeros 
en invierno, sin poder acortarlos ni añadirles nada; sin siquiera tener el 
recurso, según la estación, del vestido de tela o del sobretodo de lana; durante 
seis meses del año llevaban camisas de sarga que les producían fiebre. Vivían 
no ya en salas calentadas en los meses rigurosos, sino en celdas en las que 
jamás se encendía el fuego; se acostaban no en colchones de dos pulgadas, 
sino en jergones de paja. En fin, ni siquiera se les dejaba dormir; todas las 
noches, después de una jornada de trabajo, había que despertarse y levantarse, 
en el agotamiento del primer reposo, cuando apenas se ha cogido el sueño y 
se ha entrado en calor, e irse a la capilla helada y sombría, las rodillas sobre la 
piedra. 

Todas aquellas criaturas, Cada cierto tiempo y por turno, debían 
permanecer doce horas seguidas arrodilladas en la losa o prosternadas, la cara 
contra el suelo y los brazos en cruz. 

Los otros eran hombres; éstas eran mujeres. 

¿Qué habían hecho aquellos hombres? Habían robado, violado, saqueado, 
asesinado. Eran bandidos, falsarios, envenenadores, incendiarios, asesinos, 
parricidas. ¿Y qué habían hecho estas mujeres? No habían hecho nada. 
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Por un lado el bandidaje, el fraude, el robo, la violencia, la lujuria, el 
homicidio, todas las variantes del sacrilegio, todas las variedades del 
atentado; por otro, sólo una cosa: la inocencia. La inocencia perfecta casi 
elevada en una misteriosa asunción, perteneciendo aún a la tierra por la 
virtud, perteneciendo ya al cielo por la santidad. 

De un lado, confidencias de crímenes en voz baja; de otro, la confesión de 
faltas hecha en voz alta. ¡Y qué crímenes!, ¡y qué faltas! 

De un lado miasmas, de otro un inefable perfume. De un lado una peste 
moral, vigilada de cerca, latente bajo el cañón, devorando lentamente a sus 
apestados; de otro, un casto abrazo de todas las almas en el mismo hogar. Allí 
las tinieblas, aquí la sombra, pero una sombra llena de claridades, y de 
claridades llenas de resplandores. 

Dos lugares de esclavitud, pero en el primero una esperanza de libertad, 
un límite legal siempre atisbado, y en último término la evasión. En el 
segundo, la perpetuidad; por toda esperanza, en el lejano extremo de lo por 
venir, esa luz de libertad que los hombres llaman muerte. 

En el primero, un encadenamiento debido sólo a las cadenas; en el otro, 
debido a la fe. 

¿Qué se desprendía del primero? Una inmensa maldición, rechinar de 
dientes, odio, maldad desesperada, un grito de rabia contra la sociedad 
humana, un escarnio del cielo. 

¿Qué salía del segundo? Bendiciones y amor. 

Y en esos dos lugares tan parecidos y tan distintos, esas dos especies de 
seres tan diferentes cumplían el mismo trabajo: la expiación. 

Jean Valjean comprendía bien la expiación de los primeros; la expiación 
personal, la expiación por uno mismo. Pero no la de los otros, la de esas 
criaturas sin reproche y sin mancha, y se preguntaba con un temblor: 
¿expiación, de qué?, ¿qué expiación? 

Una voz respondía en su conciencia: la más excelsa de las generosidades 
humanas, la expiación por el prójimo. 

Aquí nos reservamos toda teoría personal; no somos otra cosa que 
narradores; nos ponemos en el lugar de Jean Valjean y traducimos sus 
impresiones. 

Tenía ante sus ojos la cima sublime de la abnegación, la más alta cumbre 
de la virtud posible; la inocencia que perdona sus faltas a los hombres y las 
expía en su lugar; la servidumbre sobrellevada, la tortura aceptada, los 
suplicios reclamados por las almas que no han pecado para dispensar de ellos 
a las almas que han caído; el amor a la humanidad sublimándose en amor a 
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Dios, pero permaneciendo distinto y suplicante; seres dulces y débiles que 
tienen la miseria de los castigados y la sonrisa de los recompensados. ¡Y 
recordaba que él se había atrevido a quejarse! 

A menudo, en medio de la noche, se levantaba para escuchar el canto 
agradecido de aquellas criaturas inocentes y abrumadas de severidades, y 
sentía frío en las venas pensando que los que eran justamente castigados no 
elevaban sus voces al cielo más que para blasfemar, y que él, miserable, había 
enseñado el puño a Dios. 

Había algo chocante que le hacía meditar profundamente, como si fuera 
una advertencia en voz baja de la misma Providencia: la escalada de muros, 
los cercados saltados, la aventura arriesgando la vida, la ascensión difícil y 
dura, todos los esfuerzos que había hecho para salir del otro lugar de 
expiación los había hecho después para entrar en éste. ¿Era un símbolo de su 
destino? 

Aquella casa era también una prisión, y se parecía, lúgubremente, a la otra 
de la que había huido; y sin embargo nunca habría imaginado nada semejante. 

Volvía a ver rejas, cerrojos, barras de hierro, ¿para guardar qué? Ángeles. 

Aquellos altos muros que antes había visto cercando tigres volvía a verlos 
ahora rodeando ovejas. 

Era un lugar de expiación y no de castigo; y sin embargo era aún más 
austero, más triste y más despiadado que el otro. Aquellas vírgenes eran 
doblegadas con más dureza que los forzados. Un viento frío y rudo, ese viento 
que había helado su juventud, atravesaba la fosa enrejada y candada de los 
buitres; un cierzo más áspero y más doloroso todavía soplaba en la jaula de 
las palomas. 

¿Por qué? 

Cuando pensaba en estas cosas, todo su ser se abismaba ante aquel 
misterio de sublimación. 

En estas meditaciones el orgullo se esfumaba. Volvía constantemente 
sobre su vida pasada; se sintió débil y lloró muchas veces. Todo cuanto había 
entrado en su vida durante los últimos seis meses lo devolvía a los santos 
mandamientos del obispo: Cosette, a través del amor; el convento, a través de 
la humildad. 

Algunas veces, a la caída de la tarde, en el crepúsculo, a la hora en que el 
jardín estaba desierto, se le veía de rodillas en medio del paseo que bordeaba 
la capilla, delante de la ventana por donde había mirado la primera noche, 
vuelto hacia el sitio en que sabía que la hermana que hacía el desagravio 
estaba prosternada en oración. Rezaba arrodillado ante la monja. 
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Parecía que no se atrevía a arrodillarse directamente delante de Dios. 

Todo cuanto le rodeaba, aquel jardín pacífico, aquellas flores, aquellas 
niñas dando gritos de alegría, aquellas mujeres graves y sencillas, aquel 
claustro silencioso, lo penetraban lentamente, y, poco a poco, su alma iba 
adquiriendo el silencio del claustro, el perfume de las flores, la paz del jardín, 
la ingenuidad de las monjas y la alegría de las niñas. Además, recordaba que 
precisamente dos casas de Dios lo habían acogido en los momentos críticos 
de su vida; la primera, cuando todas las puertas se le cerraban y la sociedad 
humana lo rechazaba; la segunda, cuando la sociedad volvía a perseguirlo y el 
presidio volvía a reclamarlo; sin la primera habría caído en el crimen, sin la 
segunda, en el suplicio. 

Su corazón se deshacía en agradecimiento, y amaba cada día más. 

Así pasaron varios años; Cosette crecía. 
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Tercera parte 


MARIUS 
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Libro primero 


Estudio de algunos átomos de París 
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I 


Parvulus!66] 


París tiene un hijo y el bosque, un pájaro; el pájaro se llama gorrión; el hijo se 
llama gamin!9”1. 

Unid estas dos ideas, París y la infancia, que contienen, una todo el fuego, 
otra toda la aurora, y haced que salten chispas; de ahí brota un pequeño ser. 
Homuncio, diría Plauto. 

Este ser diminuto es alegre. No come todos los días, pero, si le apetece, va 
todas las noches a algún espectáculo. No tiene camisa que cubra su cuerpo, ni 
zapatos en los pies, ni techo sobre su cabeza; es como las moscas del cielo, 
que nada tienen de todo eso. Tiene entre siete y trece años, vive en pandilla, 
callejea, duerme al raso, viste un viejo pantalón de su padre, que le llega más 
allá de los talones, un viejo sombrero de algún otro padre, que le cubre las 
orejas, y un solo tirante de cuerda amarilla. Corre, acecha, pide, pierde el 
tiempo, fuma en pipa, jura como un condenado, frecuenta las tabernas, conoce 
a los ladrones, tutea a las mujeres de la calle, habla la jerga callejera, canta 
canciones obscenas y no tiene una pizca de maldad en su corazón. Y es 
porque posee una perla en el alma, la inocencia; y las perlas no se disuelven 
en el fango. Mientras el hombre es niño, Dios quiere que guarde la inocencia. 

Si preguntamos a la gran ciudad: ¿quién es éste? Ella contestará: es mi 
pequeño. 
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II 


Algunos de sus rasgos 


El niño de la calle de París es el hijo enano de la giganta. 

No exageremos; a veces ese querubín del arroyo tiene camisa, pero sólo 
una; a veces tiene zapatos, pero entonces no tienen suelas; a veces tiene una 
casa, y le gusta, porque allí encuentra a su madre, pero prefiere la calle porque 
en ella es libre. Tiene sus propios juegos y sus malicias, cuyo fondo es el odio 
al burgués; sus propias metáforas: estar muerto es criar malvas; sus oficios 
son variados: buscar coches de punto, bajar los estribos de los carruajes; hacer 
pasarelas y cobrar por usarlas cuando llueve a mares, cosa que para él es 
construir «puentes de las artes», pregonar los discursos de los políticos a 
favor del pueblo francés, sacar, en fin, partido a la calle; tiene, además, su 
propia moneda, hecha de trocitos de cobre que encuentra. Esta curiosa 
moneda, el guitón, tiene un valor de cambio invariable y muy bien regulado 
entre esta pequeña bohemia de chiquillos. 

Finalmente, tiene su propia fauna, que observa con detenimiento en los 
rincones; la mariquita, el pulgón, la araña, «el segador», «el diablo», insecto 
negro que amenaza retorciendo su cola provista de dos cuernos. Tiene su 
monstruo fabuloso con escamas en el vientre, y no es un lagarto, con pústulas 
en el lomo, y no es un sapo, que habita en los viejos hornos de cal y en los 
sumideros secos; negro, peludo, viscoso, que repta unas veces despacio, y 
otras deprisa, que no emite sonido alguno, pero mira, y que es tan terrorífico 
que nadie lo ha visto nunca; este monstruo es la salamandra. Buscar 
salamandras entre las piedras es un placer más bien inquietante. Otro placer 
consiste en levantar bruscamente un adoquín para ver a las cochinillas. 
Conoce cada barrio de París por lo que en ellos pueda encontrar: en los 
solares de las Ursulinas, tijeretas; en el Panteón, ciempiés; y en los Campos 
de Marte, renacuajos. 

En cuanto a su forma de hablar, este niño es como Talleyrand, igual de 
cínico, pero más honrado. Está dotado de una jovialidad espontánea y deja 
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pasmado al tendero con su risa alocada. Su repertorio va, con desparpajo, de 
la alta comedia al género bufo. 

Pasa un entierro. Entre el cortejo fúnebre, va un médico. 

—;¡Arrea! —dice el chaval—, ¿desde cuándo los médicos acompañan sus 
obras? 

Otra vez, en medio de la multitud, un hombre grave, con gafas y adornado 
de cadenas, se le encara indignado: 

—Golfo, has cogido «el talle» de mi mujer. 

—¿Yo, señor? Regístreme. 
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1001 
Es agradable 


Por la noche, gracias a algunas monedas que siempre encuentra, el 
hombrecito va al teatro. Al cruzar el mágico umbral, se transfigura: de 
galopín pasa a ser el titil$8l Los teatros son como barcos vueltos del revés, 
con la bodega arriba. Los titis se apiñan en esa bodega. El titi es al gamin lo 
que la mariposa nocturna es a la larva; el mismo ser aéreo y planeador. Su 
presencia, su radiante felicidad, su capacidad de entusiasmo y de alegría, y 
sus aplausos, que parecen un batir de alas, bastan para que esta bodega 
estrecha, fétida, oscura, sórdida, malsana, espantosa, abominable, se llame el 
paraíso. 

Dad a un ser lo inútil, retiradle lo necesario, y tendréis al chico de la calle. 

No le falta al chaval cierta intuición literaria. Su tendencia —lo decimos 
sin lamentarlo más de lo conveniente— no encajaría dentro del gusto clásico. 
Es, de natural, poco académico. Por poner un ejemplo: la popularidad de la 
señorita Mars entre este público infantil y tempestuoso estaba aderezada con 
una pizca de ironía. El chiquillo la llamaba la señorita Muchel*%1 

Este ser diminuto chilla, se mofa, se burla, pelea; va envuelto en paños 
como un niño pequeño y en andrajos como un filósofo, pesca en los desagiies, 
caza en las cloacas, saca alegría de la inmundicia, agita la calle con su 
imaginación, ríe y muerde, silba y canta, aplaude y abuchea, atempera el 
Aleluya con Matanturlurette, salmodia cualquier ritmo desde el De Profundis 
hasta el Chienlit, encuentra sin buscar, sabe lo que ignora, es espartano hasta 
en el hurto, loco hasta la sabiduría, poeta hasta con la basura, se pone en 
cuclillas sobre el Olimpo, se revuelca en el estiércol y sale lleno de estrellas. 
El galopín de París es un pequeño Rabelais. 

No está conforme con su pantalón si no lleva bolsillo para el reloj. 

Pocas veces se sorprende, se asusta aún menos, canturrea las 
supersticiones, desinfla las exageraciones, se mofa de los misterios, saca la 
lengua a los resucitados, resta poesía a los zancos, caricaturiza el 
engrandecimiento épico. No es que sea prosaico, ni mucho menos, pero 
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sustituye lo solemne por la farsa fantasmagórica. Si se le apareciera 
Adamástor, el galopín diría: «¡Mira, si es el Coco!». 
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IV 


Puede ser útil 


París comienza en el mirón y acaba en el pilluelo, dos seres que ninguna otra 
ciudad es capaz de producir; uno es la aceptación pasiva que se satisface con 
sólo mirar, el otro, la inagotable iniciativa; Prudhomme y Fouillou. Sólo París 
cuenta con ellos en su historia natural. Toda la monarquía está en el mirón; 
toda la anarquía, en el chiquillo de la calle. 

Esta pálida criatura de los arrabales de París vive y crece, se hace y se 
deshace en el sufrimiento, en presencia de las realidades sociales y de la 
condición humana, como un testigo pensativo. Se cree a sí mismo 
despreocupado, y no lo es. Mira a su alrededor, dispuesto a reír; dispuesto 
también a todo lo contrario. Quienesquiera que seáis, si representáis el 
Prejuicio, el Abuso, la Ignominia, la Iniquidad, el Despotismo, la Injusticia, el 
Fanatismo, la Tiranía, entonces tened cuidado con esta criatura famélica. 

Este pequeño crecerá. 

¿De qué material está hecho? De un barro cualquiera. Un puñado de 
barro, un soplo, y aparece Adán. Basta con que pase un dios. Siempre un dios 
planea sobre este chiquillo. La fortuna trabaja en esta pequeña criatura. Por 
«fortuna», entendemos también «aventura». Este pigmeo amasado 
directamente en la tierra basta y común, ignorante, iletrado, embrutecido, 
vulgar, populachero, ¿será un jonio o un beocio? Esperad, currit rota,”%l el 
espíritu de París, ese demonio que del azar crea a los hijos, y del destino a los 
hombres, al contrario del alfarero latino, hace del cántaro un ánfora. 
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y 


Sus fronteras 


El chiquillo ama la ciudad y ama también la soledad, pues tiene algo de sabio. 
Urbis amator, como Fusco; ruris amator"1!, como Flaco. 

Caminar sin rumbo soñando, es decir deambular, es un buen ejercicio para 
el filósofo; especialmente por esos campos un tanto desvirtuados, bastante 
feos, pero extraños y formados por esas dos naturalezas que rodean ciertas 
grandes ciudades como París. Observar el extrarradio es observar a un 
anfibio. Se terminan los árboles, empiezan los tejados, se acaba la hierba, 
comienzan los adoquines, fin de las rodadas, aparecen las tiendas, acaban los 
caminos trillados, surgen las pasiones, fin del murmullo divino, llegan los 
rumores de lo humano; en esto reside su extraordinario interés. 

De ahí que el pensador elija esos lugares poco atrayentes, tachados para 
siempre de tristes por la persona de paso, para sus paseos sin finalidad 
aparente. 

Quien esto escribe, ha sido durante largo tiempo merodeador de las 
barreras de París, que son para él fuente de profundos recuerdos. Aquel 
césped recortado, los pedregosos caminos, las cretas, las margas, los yesos, 
aquellas ásperas monotonías de los baldíos y de los barbechos, las huertas con 
las plantas tempranas que se vislumbran de pronto a lo lejos, aquella mezcla 
de lo salvaje y de lo urbano, los vastos recovecos desiertos donde los 
tambores de la guarnición persisten en su ruidosa pedagogía y ensayan un 
tartamudeo de la batalla, aquellos lugares apacibles de día y peligrosos de 
noche, el molino desmadejado que sigue girando al viento, las poleas de 
extracción de las canteras, los toneles de vino en una esquina del cementerio, 
el misterioso encanto de los altos muros lúgubres que recortan en cuadrados 
inmensos solares inundados de sol y llenos de mariposas; todo esto lo atraía. 

Casi nadie en el mundo conoce estos lugares singulares, la Glaciére, la 
Cunette, el espantoso muro de Grenelle atigrado por las balas, el Mont- 
Parnasse, la Fosse-aux-Loups, los Aubiers en la ribera del Marne, Montsouris, 
la Tombe-Issoire, la Pierre-Plate de Chátillon donde hay una vieja mina 
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abandonada que sólo sirve ya para cultivar champiñones, y cuya boca queda 
cerrada por unas tablas podridas. La campiña romana es una cosa, las afueras 
de París, otra. Ver sólo campos, casas o árboles es quedar en la superficie de 
lo que nos ofrece un horizonte; todas las facetas de las cosas son 
pensamientos de Dios. El lugar donde una llanura se junta con la ciudad está 
siempre impregnado de una melancolía indefinible y penetrante. Son lugares 
en los que lo natural y lo humano hablan a un tiempo; donde aparecen las 
originalidades locales. 

Cualquiera que haya deambulado, como quien esto escribe, por las 
soledades contiguas a nuestros arrabales, que podrían llamarse los limbos de 
París, habrá descubierto, aquí y allá, en el rincón más abandonado, en el 
momento más inesperado, detrás de un seto escaso o en el ángulo de una 
lúgubre pared, a grupos de niños alborotados, malolientes, embarrados, 
andrajosos, despeinados, que juegan al tángano coronados de acianos. Son 
niños de familias pobres escapados de sus hogares. El bulevar exterior es el 
medio en que respiran; los arrabales les pertenecen. Allí hacen unos eternos 
novillos. Allí cantan ingenuamente su repertorio de canciones indecorosas. 
Allí están o, mejor dicho, existen, lejos de toda mirada, en la dulce claridad de 
mayo o de junio, arrodillados en la tierra alrededor de un hoyo, jugando a las 
canicas, peleando por un céntimo, irresponsables, entusiasmados, distendidos, 
felices. Y en cuanto os ven, recuerdan que tienen una ocupación y que tienen 
que ganarse la vida, y os quieren vender una vieja media de lana llena de 
abejorros o un manojo de lilas. Encontrarse con estos niños extraños 
constituye una de las experiencias encantadoras, y a la vez desgarradoras, de 
los arrabales de París. 

A veces, entre estos grupos de chicos, nos encontramos con alguna niña, 
algunas casi adolescentes, mo sabemos si son sus hermanas, flacas, febriles, 
las manos tostadas por el sol, llenas de pecas, con espigas de centeno y 
amapolas en el pelo, alegres, hurañas, descalzas. Las vemos comer cerezas en 
los campos de trigo. Por la tarde oímos sus risas. Esos grupos iluminados por 
la cálida luz de mediodía o vislumbrados en el crepúsculo, ocupan largo 
tiempo la mente del ensoñado caminante, y esas visiones se mezclan con sus 
sueños. 

París es el centro; los arrabales, la circunferencia: éste es el resumen de 
toda la Tierra para estos niños. No se atreven nunca a ir más allá. No pueden 
salir de la atmósfera parisina, como los peces no pueden salir del agua. Para 
ellos, a dos leguas de los límites de la ciudad, no hay nada. Ivry, Gentilly, 
Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Ménilmontant, Choisy-le-Roi, Billancourt, 
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Meudon, Issy, Vanvre, Sevres, Puteaux, Neuilly, Gennevilliers, Colombes, 
Romainville, Chatou, Asnieres, Bougival, Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec, 
Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse: allí se acaba el universo. 


Página 636 


VI 


Un poco de historia 


En aquella época, por cierto casi contemporánea, en la que transcurre la 
acción de este libro, no había, como lo hay hoy en día, un agente de policía en 
cada esquina de la calle —ventaja que no es el momento de discutir—; los 
niños de la calle abundaban en París. Las estadísticas hablan de una media de 
doscientos sesenta niños sin techo recogidos en las rondas de la policía en 
solares, casas en construcción y bajo los arcos de los puentes. Uno de esos 
nidos, que sigue siendo famoso, ha dado lugar a «las golondrinas del puente 
de Arcole». Éste es, ciertamente, el síntoma social más desastroso. Todos los 
crímenes del hombre comienzan con el niño vagabundo. 

Sin embargo, hagamos una excepción con París. De un modo relativo, y 
pese a los recuerdos que acabamos de referir, es justo hacerla. Así como en 
cualquier otra gran ciudad, un niño vagabundo es un hombre perdido, así 
como, Casi en cualquier otra parte, el niño abandonado a sí mismo es 
entregado y librado a una inmersión fatal en los vicios públicos que devoran 
en él la honradez y la conciencia, el chiquillo de París, insistimos en ello, por 
muy zafio y desgastado que parezca en la superficie, mantiene su interior 
prácticamente intacto. Es una constatación magnífica que se confirma en la 
espléndida probidad de nuestras revoluciones populares; hay una cierta 
incorruptibilidad de las ideas en el aire de París, como hay sal en las aguas del 
océano. Respirar el aire de París conserva el alma. 

Lo que aquí decimos no impide que se nos encoja el corazón cada vez que 
nos encontramos con uno de estos niños alrededor del cual parece que 
viéramos flotar los hilos de la familia rota. En la civilización actual, aún muy 
incompleta, no son infrecuentes estas fracturas de familias que se deshacen en 
la sombra, que desconocen la suerte que han corrido sus hijos y que dejan 
caer sus entrañas en la vía pública. Ésta es la fuente de destinos sombríos, y 
tiene un nombre, pues estos tristes hechos se han convertido en una frase, «ser 
arrojado a las calles de París». 
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Por cierto, la antigua monarquía no desalentaba estos abandonos de niños. 
Que hubiera algo de Egipto y un poco de Bohemia entre las clases bajas les 
interesaba a las altas esferas y les venía como anillo al dedo a los poderosos. 
La inutilidad de enseñar a los hijos del pueblo era un dogma. La consigna era: 
¿para qué sirven las «medias luces»? Así pues, el niño vagabundo es el 
corolario del niño ignorante. 

Por otra parte, algunas veces la monarquía necesitaba niños, y entonces 
barría las calles. 

Bajo Luis XIV, por no ir más lejos, el rey, con razón, quería crear una 
flota. La idea era buena, pero veamos los medios. No existe flota si, junto con 
el barco de vela, juguete del viento, y que a veces hay que remolcar, no 
tenemos un barco que va donde quiere, sea de remos o de vapor; para la 
Marina, las galeras representaban entonces lo que hoy los barcos de vapor. De 
modo que se necesitaban galeras; pero a las galeras sólo las mueven los 
galeotes, así que se necesitaban galeotes. Colbert ordenaba a los intendentes 
de provincia y a los tribunales que se hicieran con el mayor número posible 
de presidiarios. La magistratura ayudaba con su complacencia. Un hombre no 
se quitaba el sombrero delante de una procesión, actitud de hugonote; se le 
enviaba a galeras. Encontraban a un niño en la calle; con tal de que tuviera 
quince años y que no supiera dónde dormir, se le enviaba a galeras. Gran 
reino; gran siglo. 

Bajo Luis XV, los niños desaparecían de París; los secuestraba la policía 
para un empleo misterioso. Con espanto se murmuraba y se hacían 
monstruosas conjeturas sobre los baños de púrpura del rey. Barbier habla 
ingenuamente de estas cosas. A veces, los alguaciles, faltos de niños, 
apresaban a alguno que tenía padres. Éstos, desesperados, se lanzaban sobre 
los alguaciles. Entonces intervenían los tribunales y ordenaban que se colgara, 
¿a quién? ¿A los alguaciles? No, a los padres. 
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VII 


El gamin tendría en la India su propia clasificación 


La gaminería parisina es casi una casta. Podríamos decir: no pertenece a ella 
quien quiere. 

Esta palabra, gamin, se imprimió por primera vez y llegó de la lengua 
popular a la lengua literaria en 1834.Apareció en un opúsculo titulado Claude 
Gueux. Hubo un gran escándalo, pero la palabra permaneció. 

Entre esos chavales, merecen consideración los elementos más variados. 
Conocimos y tratamos a uno muy respetado y admirado por haber visto caer a 
un hombre desde lo alto de la torre de Notre-Dame; otro, por haber penetrado 
en el patio donde estaban depositadas temporalmente las estatuas de la cúpula 
de los Inválidos y haberles «birlado» plomo; un tercero, por haber visto volcar 
una diligencia; otro, porque «conocía» a un soldado que estuvo a punto de 
sacarle un ojo a un burgués. 

Esto es lo que explica esta exclamación del galopín parisino, epifenómeno 
profundo del que se ríe el vulgo sin comprenderlo: «¡Demonios! ¡Seré 
desgraciado! ¡Pensar que no he visto aún caer a nadie de un quinto piso!» 
(desgraciado se pronuncia desgrasiao, pensar se pronuncia pensá). 

Ciertamente, la que sigue podría ser una bella frase campesina: 

—Fulanito, su mujer murió por una enfermedad; ¿por qué no mandó 
llamar al médico? 

—Qué quiere que le diga, señor, nosotros, los pobres, morimos por 
nosotros mismos. 

Pero si estas palabras contienen toda la pasividad socarrona del 
campesino, las siguientes, del mico arrabalero, contienen, sin duda, toda la 
anarquía librepensadora. Un condenado a muerte escucha a su confesor en la 
carreta que lo lleva al cadalso. El crío de París se indigna: «Habla con el cura. 
¡Oh, cobardón!». 

Una cierta audacia en asuntos de religión da prestigio al chaval. Es 
importante ser un espíritu fuerte. 
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Asistir a las ejecuciones constituye un deber. Se señalan la guillotina unos 
a Otros y se ríen. Le ponen todo tipo de nombres: Fin de la sopa, Gruñón, La 
encargada de lo azul (cielo), La última bocanada, etc. Para no perderse un 
detalle del asunto, escalan paredes, suben a los balcones, trepan a los árboles, 
se cuelgan de las verjas, se agarran a las chimeneas. El gamin nace techador y 
marinero. No le asustan los tejados ni los mástiles. Ninguna fiesta es 
comparable con las de la plaza de la Gréeve. Los nombres verdaderamente 
populares son los de Sansón y del cura Montes. Patean para animar al reo. A 
veces le admiran. De crío, Lacenaire, viendo morir valientemente al horrible 
Dautun, dijo las palabras en las que se adivinaba su futuro: «Me daba 
envidia». Entre los niños de la calle no se conoce a Voltaire, pero sí a 
Papavoine. Mezclan a los políticos con los asesinos en las mismas leyendas. 
Recuerdan el último traje de todos. Saben que Tolleron tenía un gorro de 
conductor; Avril, una gorra de nutria; Louvel, un sombrero redondo; que el 
viejo Delaporte era calvo e iba a cabeza descubierta, que Castaing era 
sonrosado y muy guapo; que Bories tenía una perilla romántica; que Jean 
Martin seguía usando sus tirantes; que Lecouffé y su madre discutían. «No se 
peleen por el cesto», les gritó un galopín. Otro, para ver pasar a Debacker, 
muy pequeño en la multitud, ve una farola en el muelle y se sube. Un 
gendarme que lo ve frunce el ceño. «Déjeme subir, señor gendarme», dice el 
crío. Y para enternecer a la autoridad, añade: «No me voy a caer». «Qué me 
importa a mí si te caes», responde el policía. 

Entre la chavalería, un accidente memorable es de gran importancia. Uno 
llega a la cumbre de la consideración si se corta muy profundamente, «hasta 
el mismo hueso». 

También el puño es un elemento no despreciable de respeto. Una de las 
cosas que el gamin repite de buena gana, es: «¡Soy muy fuerte, mira!». Ser 
zurdo es cosa envidiable; y bizquear, muy apreciado. 
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VIII 


Donde se leerán unas encantadoras palabras del último rey 


En verano, el galopín se convierte en rana; y por la tarde, a la caída de la 
noche, delante de los puentes de Austerlitz y de Jena, desde lo alto de los 
trenes de carbón y de las barcazas de lavanderas, se tira de cabeza al Sena 
cometiendo todas las infracciones posibles, faltando a todas las leyes del 
pudor y de la policía. Mientras tanto, los agentes de policía vigilan, y esto 
produce situaciones altamente dramáticas que dieron lugar, en una ocasión, a 
un grito fraternal y memorable; ese grito, que se hizo famoso hacia 1830, es 
un aviso estratégico de chaval a chaval; se escande como los versos de 
Homero, con una notación casi tan inexpresable como la melopeya a Eleusis 
de los atenienses, y encontramos en él resonancias del antiguo grito, evohé, de 
las bacantes. Éste es: «¡Eh! Chaval, ¡ojo! Hay guindillas, hay pasma a la vista, 
¡agarra tus zarrias y esfúmate por la alcantarilla!». 

A veces este moscardón —así es como le gusta llamarse a sí mismo— 
sabe leer; a veces, sabe escribir, y siempre sabe embadurnar. No vacila en 
adquirir, gracias a una misteriosa enseñanza mutua, todas las artes que pueden 
ser útiles a la cosa pública. De 1815 a 1830, imitaba el grito del pavo; de 1830 
a 1848, pintarrajeaba peras sobre las murallas. Una tarde de verano, Luis 
Felipe, yendo a pie, vio a uno de ellos, pequeñajo, no más alto que un tapón, 
sudando y poniéndose de puntillas para pintar con carbón una gigantesca pera 
sobre uno de los pilares de la verja de Neuilly; el rey, con esa bonhomía que 
le venía de Enrique IV, ayudó al chaval, acabó de pintar la pera, y al darle un 
luis, le dijo: «La pera también está aquí». 

Al pilluelo le gusta el alboroto. Le gusta cierta dosis de rudeza. Abomina 
de «los curas». Un día, en la calle de Université uno de estos jóvenes truhanes 
hacía burlas delante de la entrada de coches del número 69. «¿Por qué haces 
esto ante esta puerta?», le preguntó un transeúnte. El niño le respondió: «Aquí 
vive un cura». En efecto, ése era el domicilio del nuncio del Papa. Y sin 
embargo, a pesar del volterianismo del galopín, si se le presenta la ocasión de 
ser monaguillo, puede que lo acepte, en cuyo caso ayudará a la misa con toda 
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diligencia. Hay dos cosas en las que se parece a Tántalo, pues las desea 
siempre y nunca las alcanza: derrocar al gobierno y ver cosido su pantalón. 

El gamin, en estado de perfección, controla a todos los agentes de policía 
de París, y es capaz, siempre que se encuentra con uno de ellos, de ponerle 
nombre a su cara. Los conoce a todos al dedillo. Estudia sus costumbres, y 
tiene, para cada uno de ellos, observaciones especiales. El alma de los policías 
no tiene secretos para él. Os dirá enseguida y sin titubear: «Fulano es un 
traidor; Mengano es muy mala persona; Zutano es un gran tipo; Perengano es 
ridículo»; (todas estas palabras: traidor, malo, grande, ridículo, cobran en su 
boca una acepción particular); «éste se cree que el Pont Neuf es suyo e impide 
que la gente se pasee por la cornisa por fuera de los pretiles; aquél tiene la 
manía de tirar de las orejas a las personas»; etc., etc. 
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IX 


El alma vieja de la Galia 


Había algo de ese niño en Poquelin, hijo de los mercados de abastos; también 
en Beaumarchais. La travesura es un matiz del espíritu galo. Mezclada con el 
sentido común, le añade a veces vigor, como el alcohol al vino. Otras veces es 
un defecto. Si admitimos que Homero es machacón, de Voltaire, podríamos 
decir que hace chiquilladas. Camille Desmoulin era arrabalero. Championnet, 
que maltrataba los milagros, había salido de las calles de París; de pequeño 
había inundado los pórticos de Saint-Jean de Beauvais y de Saint Étienne du 
Mont; había tratado con tanta familiaridad el relicario de santa Genoveva que 
se permitió dar órdenes al frasco de la sangre de san Jenaro. 

El galopín de París es respetuoso, irónico e insolente. Tiene una dentadura 
fea porque está mal alimentado y sufre del estómago, y unos ojos bonitos 
porque tiene ingenio. Aun en presencia de Jehová, saltaría a la pata coja los 
peldaños del paraíso. Sabe pelear. Puede crecer en todos los sentidos. Juega 
en el arroyo y, al estallar la revuelta, se endereza; su descaro persiste ante la 
metralla; era un pícaro, ahora es un héroe; al igual que el pequeño tebano, 
sacude la piel del león; Bara, el tambor, era un galopín de París; cuando grita: 
«¡Adelante!», es como el caballo de las Escrituras cuando dice: «¡Ea!», y en 
un momento pasa de crío a gigante. 

Este hijo del cenagal es también el hijo del ideal. Fijaos en la envergadura 
que va de Moliere a Bara. 

Finalmente, por resumirlo todo en una palabra, el galopín de París es un 
ser que se divierte porque es desdichado. 
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X 


Ecce Paris, ecce homo!”?21 


Resumiendo todo una vez más, hoy, el chaval de París, como antaño el 
graeculus de Roma, es el pueblo niño que lleva en la frente la arruga del 
mundo viejo. 

El gamin es una bendición para la nación, y al mismo tiempo una 
enfermedad. Una enfermedad que hay que curar. ¿Cómo? Con la luz. 

La luz sana. 

La luz ilumina. 

Todas las generosas irradiaciones sociales provienen de la ciencia, de las 
letras, de las artes, de la enseñanza. Haced hombres, haced hombres. 
Iluminadlos para que os den calor. Tarde o temprano, el formidable asunto de 
la instrucción universal se planteará con toda la irresistible autoridad de la 
verdad absoluta; y entonces los que gobiernen y se propongan hacer efectiva 
esta idea tendrán que elegir entre los hijos de Francia o los niños de la calle de 
París; entre hogueras en la luz o fuegos fatuos en las tinieblas. 

El niño de la calle es la expresión de París, y París es la expresión del 
mundo. 

Porque París es un todo. París es el techo del género humano. Esta 
prodigiosa ciudad es todo un compendio de costumbres muertas y de 
costumbres vivas. Quien ve París cree ver las claves profundas de toda la 
historia, con sus luces y sus sombras. París tiene un Capitolio, el 
Ayuntamiento, un Partenón, Notre-Dame, un monte Aventino, el arrabal 
Saint-Antoine, un Asinarium, La Sorbona, un Panteón, el Panteón, una Vía 
Sacra, el bulevar de los Italianos, una Torre de los Vientos, la opinión; y 
sustituye las atroces gemonías por el escarnio del ridículo. Su majo!” 
madrileño se llama faraud, su hammal turco se llama fort de la halle, su 
trastiberino romano se llama faubourien, su lazzarone napolitano se llama 
pégre, su cockney inglés se llama gandin'”*I. Todo lo que hay en otros lugares 
lo hay en París. La pescadera de Dumarsais puede darle la réplica a la 
vendedora de hierbas de Eurípides; el discóbolo de Vejano revive en el 
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funámbulo Forioso; Terapontígono Miles tomaría del brazo al granadero 
Vadeboncoeur; Damasipo el chamarilero estaría encantado en las tiendas de 
baratillo; Vincennes apresaría a Sócrates, al igual que el Ágora metería entre 
rejas a Diderot; Grimod de la Reyniere descubrió el roastbeef con manteca, 
como Curtillus había inventado el asado de erizo; vemos reaparecer bajo el 
balón del Arco de 1'Étoile el trapecio de Plauto; el comeespadas del pórtico de 
Pecilo del que nos habla Apuleyo es el tragasables del Pont Neuf; el sobrino 
de Rameau y Curculio, el parásito, son tal para cual; D”Aigrefeuille 
presentaría a Ergásilo en casa de Cambacéreés; los cuatro petimetres romanos, 
Alcesimarco, Fedrono, Diábolo y Argiripe, vienen de la Courtille en la silla 
de postas de Labatut, Aulo-Gelle mostraba la misma falta de interés por 
Congrio que Charles Nodier por Polichinela; Marton no es una tigresa, pero 
Pardalisca tampoco era un dragón; en el café inglés, Pantolabo, el gracioso, le 
toma el pelo a Nomentano, el vividor; Hermógenes es tenor en los Campos 
Elíseos, y Trasio el mendigo, vestido de payaso Bobéche, pide limosna a su 
lado, el importuno que os para en las Tullerías agarrándoos por el botón del 
abrigo hace que, dos mil años después, repitáis las palabras de Tesprión: 
«Quis properantem me prehendit pallio?»'31, el vino de Suresnes es una 
parodia del vino de Alba; el ribete rojo de Désaugiers se compensa con la 
gran copa de Balatrón; el Pére-Lachaise despide bajo las lluvias nocturnas el 
mismo resplandor que las Equilias, y la fosa del pobre comprada por cinco 
años es comparable al ataúd de alquiler del esclavo. 

Buscad algo que París no tenga. La cuba de Trofonio no tiene nada que no 
tenga la tina de Mesmer; Cagliostro es Ergafilao redivivo; el brahmán 
Vasafanta se reencarna en el conde de Saint-Germain; los milagros del 
cementerio de Saint-Médard son tan buenos como los de la mezquita de los 
Omeyas de Damasco. 

París tiene un Esopo que es Mayeux, y una Canidia que es la señorita 
Lenormand. Se espanta como Delfos ante las realidades fulgurantes de la 
visión, y hace girar las mesas como Dódona hacía girar los trípodes. Sienta en 
el trono a la modistilla como Roma sentaba a la cortesana, y, en resumidas 
cuentas, si Luis XV es peor que Claudio, la señora Du Barry vale más que 
Mesalina. París combina en un tipo inaudito, que ha existido y al que hemos 
conocido, la desnudez griega, la úlcera hebraica y la chispa gascona. París 
mezcla a Diógenes con Job y con Paillasse, viste a un espectro con viejos 
números del Constitutionnel, y produce a Chodruc Duclos. 

Aunque Plutarco dijese: «El tirano apenas envejece», Roma, bajo Sila 
como bajo Domiciano, se resignaba y aceptaba rebajar el vino con agua. El 
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Tíber era un Leteo, si nos creemos el elogio un tanto doctrinario que de él 
hacía Varus Vibiscus: «Contra Gracchos Tiberim habemus. Bibere Tiberim, 
id est seditionem oblivisci»'$1, París bebe un millón de litros de agua al día, 
pero esto no le impide, si la ocasión se presenta, dar la alarma y tocar a 
rebato. 

Aparte de esto, París es buen chico. Acepta todo de buen grado; no es 
exigente en cuanto a Venus, su modelo es oronda; con tal de reír, lo perdona 
todo; la fealdad le alegra, la deformidad le hace partirse de risa, el vicio lo 
distrae; sea gracioso y podrá ser un tunante; la hipocresía, ese cinismo 
extremo, no lo subleva; es tan literario que no se tapa la nariz ante Basilio, y 
no se escandaliza ante la súplica de Tartufo más de lo que se escandalizaba 
Horacio ante el «hipo» de Príapo. Al perfil de París no le falta ninguno de los 
rasgos universales. El baile en la sala Mabille no es la danza polimnia en el 
Janículo, pero la vendedora de ropa usada acaricia con la mirada a la dama 
galante de la misma manera que la alcahueta Estáfila acechaba a la joven 
Planesia. La barrera del Combat no es un Coliseo, pero en ellas las gentes se 
comportan con ferocidad, como si las mirara César. La anfitriona siria tiene 
más gracia que la Saguet, pero si Virgilio era asiduo de la taberna romana, 
David d'Angers, Balzac y Charlet se sentaron en las mesas de la tasca 
parisina. París reina. Sus genios relumbran, sus actores de feria prosperan. 
Adonay pasa por ahí con su carro de doce ruedas de truenos y relámpagos; 
Sileno llega en su borrica. Al decir Sileno, leed Ramponneau. 

París es sinónimo de Cosmos. París es Atenas, Roma, Sibaris, Jerusalén, 
Pantin. Allí encontramos resumidas todas las civilizaciones, también todas las 
barbaries. París estaría enojado de no tener una guillotina. 

Un poco de guillotina viene bien. ¿Qué sería de toda esta fiesta eterna sin 
ese aliño? Nuestras leyes lo han previsto sabiamente, y, gracias a ellas, 
aquella cuchilla gotea sobre este martes de carnaval. 
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XI 


Mofarse, reinar 


París no tiene fronteras. Ninguna ciudad ha ejercido este dominio que a veces 
escarnece a quienes subyuga. «¡Deseo gustaros, oh, atenienses!», exclamaba 
Alejandro. París dicta más que la ley, dicta la moda; y dicta más que la moda, 
dicta la rutina. Cuando le place, París puede ser necio; a veces se permite ese 
lujo; entonces el universo se vuelve necio también; después París se despierta, 
se frota los ojos, y dice: «¡Qué estúpido soy!». Y se echa a reír a la cara del 
género humano. ¡Qué maravilla es una ciudad así! Es curioso que esa 
grandeza y esa extravagancia vivan en buena vecindad, que toda esa majestad 
no se vea perjudicada por toda esa parodia, y que la misma boca pueda soplar 
hoy en los clarines del Juicio Final y mañana en el matasuegras. París tiene 
una jovialidad admirable. Su alegría despide rayos y su jocosidad sostiene un 
cetro. De su mueca sale a veces un huracán. Sus explosiones, sus jornadas, 
sus Obras maestras, sus prodigios, sus epopeyas llegan al fin del universo, y 
sus despropósitos también. Su risa es una boca de volcán que salpica toda la 
tierra. Sus burlas son pavesas. Impone a los pueblos sus caricaturas y su ideal; 
los más altos monumentos de la civilización humana aceptan sus ironías y 
ofrecen su eternidad a sus diabluras. Es magnífico; tiene un prodigioso 14 de 
julio que liberta al globo; obliga a todas las naciones a hacer el juramento del 
Jeu de Paume; en tres horas, su noche del 4 de agosto acaba con mil años de 
feudalismo; su lógica se convierte en el músculo de la voluntad unánime; se 
multiplica en todas las formas de lo sublime; llena con su luz a Washington, a 
Kosciusko, a Bolívar, a Botzaris, a Riego, a Bem, a Manin, a López, a John 
Brown, a Garibaldi; está allá donde el porvenir se ilumina, en Boston en 
1779, en la isla de León en 1820, en Pest en 1848, en Palermo en 1860; 
murmura la poderosa consigna de Libertad al oído de los abolicionistas 
americanos agrupados en torno al barco en Harper?s Ferry, y al de los 
patriotas de Ancona, reunidos en secreto en Archi, delante del albergue 
Gozzi, al borde del mar; crea a Canaris, a Quiroga, a Pisacane; propaga lo 
grande sobre la tierra; es su aliento el que empuja a Byron a ir a morir a 
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Missolonghi y a Mazet a Barcelona; es tribuna bajo los pies de Mirabeau y 
cráter bajo los de Robespierre; sus libros, su teatro, su arte, su ciencia, su 
literatura, su filosofía, son los manuales del género humano, tiene a Pascal, a 
Régnier, a Corneille, a Descartes, a Jean-Jacques, a Voltaire para cada 
minuto, a Moliere para todos los siglos; hace hablar su lengua a la boca 
universal, y esta lengua se convierte en verbo; construye la idea de progreso 
en todas las mentes; los dogmas libertadores que forja son las espadas de 
cabecera de muchas generaciones, y, desde 1789, con el alma de sus 
pensadores y de sus poetas están hechos todos los héroes de todos los 
pueblos. Esto no le impide hacer chiquilladas, y ese genio enorme que 
llamamos París, al tiempo que transfigura al mundo con su luz, pintarrajea la 
nariz de Bouginier sobre el muro del templo de Teseo y escribe Crédeville 
ladrón sobre las pirámides. 

París enseña siempre sus dientes, pues cuando no ruge, ríe. 

Así es este París. El humo sobre sus tejados son las ideas del universo. Es 
un montón de barro y de piedras, tal vez, pero es, ante todo, un ser moral. Es 
más que grande, es inmenso. ¿Por qué? Porque se atreve. 

Atreverse: éste es el precio del progreso. 

Todas las conquistas, en mayor o menor medida, son el premio de la 
audacia. Para que la Revolución sea posible, no basta con que Montesquieu la 
presente, que Diderot la predique, que Beaumarchais la anuncie, que 
Condorcet la calcule, que Arouet la prepare, que Rousseau la premedite; es 
necesario que Danton se atreva. 

El grito «¡Audacia!» es como un Fiat lux!71. Para que el género humano 
avance, tiene que haber en la cúspide permanentes lecciones de fiero coraje. 
Las temeridades fascinan a la historia, y son una de las grandes luminarias del 
hombre. La aurora es audaz cuando se levanta. Intentar, desafiar, persistir, 
perseverar, ser fiel a uno mismo, coger el destino por los cuernos, asombrar a 
la catástrofe con el poco miedo que nos produce; desafiar unas veces al poder 
injusto, insultar otras a la victoria ebria, resistir, plantar cara; tal es el ejemplo 
que necesitan los pueblos y la luz que los electriza. El mismo rayo formidable 
alumbra en la antorcha de Prometeo y en la pipa de Cambronne. 
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XII 


El porvenir latente en el pueblo 


En cuanto al pueblo de París, aunque ya es todo un hombre, tiene el alma de 
un gamin; describir al niño es describir toda la ciudad y por eso hemos 
estudiado al águila a través del gorrión. 

La estirpe parisina, insistamos en ello, se da sobre todo en los arrabales; 
allí está la pureza de sangre, allí se ve su verdadero rostro; allí trabaja y sufre 
el pueblo, y son el sufrimiento y el trabajo las dos caras del hombre. Viven 
allí cantidades ingentes de seres desconocidos entre los que pululan los tipos 
más extraños, desde el descargador de la Rápée hasta los destazadores de 
Montfaucon. Fex urbis!”8l exclama Cicerón; mob, añade Burke, indignado; 
turba, multitud, populacho. Son palabras que se dicen fácilmente. De acuerdo. 
¿Pero qué importa que vayan descalzos? No saben leer, ¿qué le vamos a 
hacer? ¿Os parece una razón para abandonarlos? ¿Convertiréis su desamparo 
en una maldición? ¿Acaso la luz no puede penetrar esas masas? Volvamos a 
aquel grito: ¡Luz! Y obstinémonos en ello. ¡Luz!, ¡luz! ¿Quién sabe si estas 
opacidades no se harán transparentes? ¿Acaso las revoluciones no son 
transfiguraciones? Filósofos, animaos, enseñad, iluminad, alumbrad, pensad 
en alto, hablad alto, salid alegres a la luz del día, confraternizad en las plazas 
públicas, anunciad las buenas nuevas, prodigad los alfabetos, proclamad los 
derechos, cantad las Marsellesas, sembrad el entusiasmo, arrancad las ramas 
verdes de los robles. Haced que las ideas se conviertan en torbellinos. Esa 
muchedumbre puede ser engrandecida. Sepamos aprovechar esa 
efervescencia de principios y virtudes que en ciertos momentos chispea, 
estalla y estremece. Esos pies descalzos, esos brazos desnudos, esos harapos, 
esas ignorancias, esas abyecciones, esas tinieblas, pueden emplearse en la 
conquista del ideal. Mirad con los ojos del pueblo y veréis la verdad. Echad al 
horno esa arena vil que pisáis, para que se funda y hierva, y se convertirá en 
un espléndido cristal con el que Galileo y Newton descubrirán los astros. 
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XIII 


El pequeño Gavroche 


Unos ocho o nueve años después de los acontecimientos referidos en la 
segunda parte de esta historia, podía verse por el bulevar del Temple y en las 
proximidades de Cháteaud*Eau a un chiquillo de once o doce años, que se 
habría ajustado bastante al ideal del chaval que hemos bosquejado más arriba, 
si, junto a una sonrisa propia de la edad en los labios, no hubiera tenido el 
corazón vacío y a oscuras. Este niño vestía un pantalón de hombre, que no era 
de su padre, y una camisa de mujer, que no era de su madre. Alguien, por 
caridad, lo había vestido con tales harapos. Sin embargo, tenía un padre y una 
madre; pero su padre no se acordaba de él y su madre no lo quería. Era uno de 
esos niños dignos de lástima entre todos los que, aun teniendo padre y madre, 
son huérfanos. 

Este niño se encontraba en la calle mejor que en ninguna parte. Los 
adoquines eran para él menos duros que el corazón de su madre. 

Sus padres lo habían arrojado al mundo de un puntapié. Él se limitó a 
alzar el vuelo. 

Era un muchacho ruidoso, pálido, ágil, despierto, burlón, de aspecto vivaz 
y enfermizo. Iba, venía, cantaba, jugaba a las chapas, rebuscaba en los 
arroyos, robaba un poco, pero, como los gatos y los gorriones, alegremente; 
reía cuando le llamaban granuja, y se enfadaba cuando le llamaban golfo. No 
tenía techo, ni pan, ni lumbre, ni amor, pero estaba contento porque era libre. 

Cuando estas pobres criaturas son hombres, casi siempre, el rodillo social 
los alcanza y los aplasta. Pero mientras son niños, se escapan por ser 
pequeños. El menor hueco del rodillo los salva. 

Sin embargo, por muy niño abandonado que fuese, sucedía que, cada dos 
o tres meses decía: «¡Voy a ver a mamá!». Entonces abandonaba el bulevar, 
el Cirque, la puerta Saint-Martin, bajaba a los muelles, cruzaba los puentes, 
entraba en los arrabales, alcanzaba la Salpétriere y llegaba ¿dónde? 
Precisamente a ese número 50-52 que el lector conoce, al caserón Gorbeau. 
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La casa número 50-52, habitualmente desierta y eternamente adornada 
con el letrero «Se alquilan habitaciones», estaba ahora, cosa extraña, habitada 
por individuos que, como sucede siempre en París, no tenían entre sí ningún 
vínculo ni relación. Todos formaban parte de esa clase indigente que 
comienza en el último pequeñoburgués en apuros y se extiende de miseria en 
miseria por los bajos fondos de la sociedad hasta llegar a esos dos seres a los 
que vienen a parar todas las cosas materiales de la civilización: el 
alcantarillero, que limpia el lodo, y el trapero, que recoge los harapos. 

La «inquilina principal» de la época de Jean Valjean había muerto y la 
había sustituido otra igual que ella. No sé qué filósofo dijo: «Nunca faltan 
mujeres viejas». 

Esta nueva vieja se llamaba señora Burgon, y lo más destacable de su vida 
era una dinastía de tres loros que habían reinado sucesivamente en su alma. 

Los inquilinos más miserables del caserón eran una familia de cuatro 
personas, el padre, la madre y dos hijas ya creciditas; los cuatro alojados en el 
mismo cuarto, una de esas buhardillas de las que ya hemos hablado. 

A primera vista, esta familia no tenía nada de particular si no era su 
extrema pobreza. Al alquilar el cuarto, el padre dijo que se llamaba Jondrette. 
Algún tiempo después de su mudanza, que se había parecido de modo 
singular, por usar la expresión memorable de la inquilina principal, a «la 
entrada de la nada», este Jondrette le había dicho a aquella mujer que, como 
su antecesora, era a un tiempo portera y limpiadora de la escalera: «Doña 
Mengana, si por casualidad viniera alguien a preguntar por un polaco o por un 
italiano, o tal vez por un español, ése soy yo». 

Ésta era la familia del alegre desharrapado. Al llegar allí encontraba 
pobreza, desamparo y, lo que es más triste, ni una sonrisa; frío en el hogar, 
frío en los corazones. Cuando entraba, le preguntaban: «¿De dónde vienes?». 
Y respondía: «De la calle». Cuando se iba, le preguntaban: «¿Adónde vas?». 
Y respondía: «A la calle». Su madre le decía: «¿A qué has venido?». 

Este niño vivía con esa falta de afecto como las pálidas hierbas que crecen 
en los sótanos. Pero no sufría por ello y no se lo reprochaba a nadie. No sabía 
cómo debían ser un padre y una madre. 

Por lo demás, la madre amaba a sus hermanas. 

Hemos olvidado decir que en el bulevar del Temple lo llamaban el 
pequeño Gavroche. ¿Por qué lo llamaban Gavroche? Probablemente porque 
su padre se llamaba Jondrette. 

Romper los lazos parece ser el instinto de ciertas familias miserables. 
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El cuarto que ocupaban los Jondrette en el caserón Gorbeau era el último 
al final del corredor. El cuarto contiguo estaba ocupado por un joven muy 
pobre llamado Marius. 

Digamos quién era el señor Marius. 
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Libro segundo 


El gran burgués 
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I 


Noventa años y treinta y dos dientes 


En las calles Boucherat, Normandie y Saintonge, quedan todavía algunos 
vecinos antiguos que recuerdan a un tipo llamado Gillenormand, del que 
siguen hablando con agrado. Este hombre era viejo cuando ellos eran jóvenes. 
Su silueta, para aquellos que contemplan con melancolía ese vago pulular de 
sombras que llamamos el pasado, no ha desaparecido aún del todo del 
laberinto de calles de los alrededores del Temple, a las que bajo Luis XIV se 
les puso el nombre de todas las provincias de Francia, de la misma manera 
que ahora a las calles del nuevo barrio de Tivoli se les ha dado el nombre de 
todas las capitales de Europa; un avance en el que se ve el progreso. 

El señor Gillenormand, que en 1831 gozaba de buena salud, era uno de 
esos hombres que se convierten en seres curiosos de ver, sólo porque han 
vivido mucho, y que resultan extraños porque antes se parecían a todo el 
mundo y ahora ya no se parecen a nadie. Era un anciano especial y, en 
verdad, persona de otra época, un auténtico y completo burgués, un tanto 
altivo, al estilo del siglo xvI, que llevaba su burguesía como los marqueses 
llevaban su marquesado. Había cumplido noventa años, andaba muy erguido, 
hablaba alto, tenía buena vista, no echaba agua al vino, comía, dormía y 
roncaba. Conservaba sus treinta y dos dientes. Sólo usaba gafas para leer. Era 
enamoradizo, pero afirmaba que hacía ya una docena de años que había 
renunciado definitiva y completamente a las mujeres. Decía que ya no les 
gustaba, y no añadía: «Soy demasiado viejo», sino: «Soy demasiado pobre». 
Y terminaba: «¡Ay, si no estuviera arruinado!». Sus ingresos, en efecto, se 
reducían a unas quince mil libras. Soñaba con heredar y tener una renta de 
cien mil francos para gastárselos en mujeres. Vemos que no pertenecía a esa 
variedad de octogenarios enclenques que, como el señor Voltaire, fueron 
moribundos toda su vida; no era la suya una longevidad achacosa; este viejo 
gallardo había gozado siempre de buena salud. Era superficial, rápido, 
fácilmente irritable. Estallaba con cualquier pretexto, las más de las veces sin 
razón. Cuando se le contradecía, levantaba el bastón; pegaba a la gente como 
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en los viejos tiempos. Tenía una hija de más de cincuenta años a la que 
golpeaba con rudeza cuando se encolerizaba, y a la que, de buena gana, habría 
azotado. La trataba como si tuviera ocho años. Abofeteaba enérgicamente a 
los sirvientes y les decía: «¡Ah, carroña!». Una de sus imprecaciones era: 
«¡Por las barrabasadas de Barrabás!». Mostraba una tranquilidad especial: 
todos los días lo rasuraba un barbero, que había estado loco, y que le odiaba, 
pues estaba celoso del señor Gillenormand a causa de su mujer, una barbera 
joven y coqueta. El señor Gillenormand admiraba su propio discernimiento, 
se consideraba muy sagaz; he aquí una de sus frases: «A decir verdad, no me 
faltan luces; cuando me pica una pulga, soy capaz de decir de qué mujer me 
viene». Las palabras que con más frecuencia pronunciaba eran el hombre 
sensible y la naturaleza. No le daba a esta última palabra la gran acepción que 
le ha dado nuestra época. Pero la utilizaba a su manera en las pequeñas sátiras 
alrededor de la lumbre. «La naturaleza —decía—, para que la civilización 
tenga un poco de todo, le da incluso divertidos especímenes de barbarie. En 
Europa encontramos muestras de Asia y de África, en pequeño formato. El 
gato es un tigre de salón, el lagarto es un cocodrilo de bolsillo. Las bailarinas 
de la Ópera son salvajes color de rosa. No se comen a los hombres, los 
expolian. ¡Y las magas! Éstas los transforman en ostras, y se los tragan. Los 
caribeños no dejan más que los huesos, ellas sólo dejan las conchas. Éstas son 
nuestras costumbres. Nosotros no devoramos, roemos; no exterminamos, 
arañamos». 
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II 


Tal dueño, tal casa 


Vivía en el Marais, en la calle Filles-du-Calvaire, en el número 6. La casa era 
suya. Esa casa fue derribada y reconstruida después, y el número, 
probablemente cambiado en una de esas revoluciones de numeración que 
padecen las calles de París. Ocupaba un viejo y amplio piso en el primero, 
entre la calle y unos jardines, cubierto hasta los techos de grandes tapices de 
los Gobelins y de Beauvais con escenas pastoriles; los motivos de los techos y 
de las paredes se repetían en formato más pequeño en los sillones. Rodeaba su 
cama con un enorme biombo de nueve hojas de laca de Coromandel. Unas 
cortinas largas y voluminosas colgaban en las puertas-ventanas formando 
magníficos pliegues. El jardín, situado justo debajo de ellas, estaba unido a la 
que hacía esquina por medio de una escalera de doce o quince peldaños que 
nuestro hombre subía y bajaba con mucha viveza. Además de una biblioteca 
contigua a su habitación, poseía un gabinete al que tenía gran aprecio, reducto 
galante tapizado con unas colgaduras de color pajizo y decoradas con flores 
de lis hechas en las galeras de Luis XIV, y encargadas por el señor de 
Vivonne a los presidiarios para su amante. El señor Gillenormand había 
heredado esto de una arisca tía abuela materna, muerta centenaria. Se había 
casado dos veces. Sus modales estaban a medio camino entre el hombre de 
toga que nunca fue y el hombre de toga que pudo haber sido. Cuando quería, 
era alegre y cariñoso. En su juventud, había sido uno de esos hombres a los 
que sus esposas engañan siempre y sus amantes nunca, porque son a un 
tiempo los maridos más huraños y los amantes más encantadores. Era un 
entendido en pintura. Tenía en su habitación un maravilloso retrato de un 
desconocido, pintado por Jordaens, hecho a grandes brochazos, con gran 
profusión de detalles colocados en desorden y como al azar. La vestimenta del 
señor Gillenormand no era de estilo Luis XV, ni siquiera de Luis XVI; era la 
de los increíbles del Directorio. Hasta aquel momento se había considerado 
muy joven y había seguido las modas. Su traje era de paño ligero, con 
chaqueta cruzada de frac y grandes botones de acero; además, llevaba calzón 
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corto y zapatos de hebillas. Siempre metía las manos en los bolsillos del 
chaleco. Decía con autoridad: «La Revolución francesa es un hatajo de 
tunantes». 
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08 
Luc-Esprit 


A los dieciséis años, una tarde, en la Ópera, había tenido el honor de que le 
echaran el ojo dos beldades a la sazón maduras, célebres y cantadas por 
Voltaire: la Camargo y la Sallé. Atrapado entre dos fuegos, había hecho una 
heroica retirada hacia una pequeña bailarina, llamada Nahenry, de dieciséis 
años como él, misteriosa como un gato, y de la que estaba enamorado. De ella 
guardaba muchos recuerdos. Exclamaba: «¡Qué bonita estaba esa Guimard- 
Guimardini-Guimardinette la última vez que la vi en Longchamps, con el pelo 
rizado a lo “sentimientos nobles”, con sus adornos de turquesas, su vestido 
color de “gente recién llegada”, y su manguito para llamar la atención!». En 
su juventud había llevado una chaqueta de Nain-Londrin de la que le gustaba 
hablar y lo hacía con efusión. Decía: «Yo iba vestido como un turco del 
Levante levantino». La señora de Boufflers, habiéndolo visto por casualidad 
cuando tenía veinte años, lo había calificado de «loco encantador». Se 
escandalizaba con todos los apellidos que veía en la política y en el poder, los 
encontraba ramplones y prosaicos. Leía los periódicos, las hojas de 
información, las gacetas, como él las llamaba, ahogándose de risa. «¡Oh! — 
decía—, ¡quién es esa gente! ¡Corbiére, Humann! ¡Casimir Périer!, y éstos 
son ministros. Me imagino un periódico que ponga: el señor Gillenormand, 
ministro. ¡Sería una farsa! ¡Pues bien, son tan estúpidos que colaría!». 
Llamaba alegremente a las cosas con la palabra apropiada o inapropiada, y la 
presencia de mujeres no lo detenía. Decía groserías, obscenidades e 
indecencias con un algo de tranquilidad y de falta de asombro que resultaba 
elegante. Era el estilo campechano de su siglo. Señalemos que el tiempo de 
las perífrasis en verso ha sido también el del lenguaje crudo en prosa. Su 
padrino había predicho que sería un hombre de talento, y le había puesto estos 
dos nombres significativos: Luc-Esprit. 
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IV 


Aspirante a centenario 


Había tenido, cuando niño, premios en el colegio de Moulins, donde había 
nacido, y había recibido la corona de manos del duque de Nivernais, a quien 
él llamaba duque de Nevers. Ni la Convención, ni la muerte de Luis XVI, ni 
Napoleón, ni el regreso de los Borbones, nada había podido borrar el recuerdo 
de aquella coronación. El duque de Nevers era para él la gran figura del siglo. 
«¡Qué gran señor tan encantador —decía—, y qué aspecto tan estupendo tenía 
con su banda azul!». En opinión del señor Gillenormand, Catalina II había 
reparado el crimen del reparto de Polonia comprando por tres mil rublos el 
secreto del elixir de oro a Bestuchef. En este asunto se animaba: «El elixir de 
oro, la tintura amarilla de Bestuchef, las gotas del general Lamotte, todo eso 
era, en el siglo Xvir1, a un luis el frasco de media onza, el gran remedio contra 
las catástrofes del amor, la panacea contra Venus. Luis XV enviaba 
doscientos frascos al Papa». Le habrían exasperado mucho y sacado de sus 
casillas si le hubieran dicho que el elixir de oro no era otra cosa que 
percloruro de hierro. El señor Gillenormand adoraba a los Borbones y le 
horrorizaba 1789; no paraba de contar cómo se había salvado durante el 
Terror, y la gran dosis de ánimo y de ingenio que necesitó para no acabar con 
la cabeza cortada. Si a algún joven se le ocurría hacer el elogio de la república 
delante de él, se ponía azul y se irritaba hasta desmayarse. En ocasiones, hacía 
alusión a sus noventa años y decía: «Espero no tener que ver dos veces el 
noventa y tres». Otras veces, daba a entender que tenía intención de vivir cien 
años. 
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y 
Basque y Nicolette 


Tenía sus teorías. Una de ellas era ésta: «Cuando un hombre ama 
apasionadamente a las mujeres, y cuando él mismo tiene una mujer que le 
importa poco, fea, arisca, legítima, llena de derechos, encastillada en el 
código y celosa si es preciso, sólo tiene un modo de salvarse y de vivir en paz, 
y es dejando a su mujer los cordones de la bolsa. Esa abdicación le hace libre. 
Entonces la mujer se ocupa, incluso con pasión, del manejo del dinero al 
punto de salirle verdín en los dedos, emprende la educación de los aparceros y 
el adiestramiento de los granjeros, convoca a los abogados, dirige a los 
notarios, sermonea a los escribanos, visita a los pasantes, sigue los procesos, 
redacta los arrendamientos, dicta los contratos, se siente poderosa, vende, 
compra, paga, ordena y manda, promete y compromete, suscribe y rescinde, 
cede, concede y retrocede, arregla, desarregla, atesora, prodiga; hace 
tonterías, que es felicidad magistral y personal, y eso consuela. Mientras su 
marido la desdeña, ella siente la satisfacción de arruinar a su marido». El 
señor Gillenormand se había aplicado esta teoría a sí mismo, y ésta se había 
convertido en su historia. Su segunda mujer había administrado su fortuna de 
tal modo que al señor Gillenormand, cuando un buen día se encontró viudo, le 
quedaba lo justo para vivir, invirtiendo casi todo, unos quince mil francos, en 
renta vitalicia, de los que tres cuartas partes debían extinguirse con él. No lo 
había dudado, pues le preocupaba poco el dejar una herencia. Por lo demás, 
había visto que los patrimonios estaban sujetos a aventuras, y podían, por 
ejemplo, convertirse en bienes nacionales; había asistido a los avatares del 
tercio consolidado, y creía poco en los libros de contabilidad. «¡Todo esto es 
como la calle Quincampoix», decía. Su casa de la calle Filles-du-Calvaire, ya 
lo dijimos, le pertenecía. Tenía dos criados «varón y hembra». Cuando un 
criado entraba a su servicio, el señor Gillenormand lo rebautizaba. A los 
hombres les daba el gentilicio de su provincia: Nímes, Franco Condado, 
Poitou, Picardía. Su último lacayo era un hombre grueso, extenuado y 
asmático de cincuenta y cinco años, incapaz de correr veinte pasos, pero 
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como había nacido en Bayona, el señor Gillenormand lo llamaba Basque. En 
cuanto a las criadas, a todas las llamaba Nicolette (incluso a la Magnon, de la 
que hablaremos más adelante). Un día se presentó una cocinera orgullosa, 
cordon bleu, de alta estirpe de conserjes. 

—-¿Qué salario quiere al mes? —le preguntó el señor Gillenormand. 

—Treinta francos. 

—¿Cómo se llama usted? 

—-Olympie. 

—Ganarás cincuenta, y te llamarás Nicolette. 
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VI 


Donde entrevemos a la Magnon y a sus dos hijos 


En el señor Gillenormand el dolor se traducía en cólera; le ponía furioso el 
estar desesperado. Tenía todos los prejuicios y se tomaba todas las licencias. 
Una de las cosas con las que componía su relieve exterior y su satisfacción 
íntima era, acabamos de señalarlo, la de seguir siendo un viejo verde, y la de 
poner empeño en ser reconocido como tal. Él lo llamaba tener una 
«reputación soberana». Esa reputación soberana le reportaba a veces unos 
regalitos singulares. Un día le llevaron a su casa en un canasto, como de 
ostras, a un niño recién nacido, rellenito, llorando como un poseso y 
debidamente envuelto en mantillas, que una sirviente despedida seis meses 
antes le atribuía. El señor Gillenormand tenía entonces sus buenos ochenta y 
cuatro años. Indignación y clamor entre sus allegados. ¿A quién esperaba 
convencer esa bribona descarada? ¡Qué audacia! ¡Qué calumnia tan 
abominable! El señor Gillenormand, en cambio, no se enfadó en absoluto. 
Miró al bebé con la sonrisa amable del hombre halagado por la calumnia, y 
dijo al foro: «Bueno, ¿y qué? ¿Qué hay? ¿Qué pasa? Os asombráis 
fácilmente, como si fuerais unos ignorantes. El señor duque de Angulema, 
bastardo de su majestad Carlos IX, se casó a los ochenta y cinco años con una 
jovencita de quince años; el señor Virginal, marqués de Alluyé, hermano del 
cardenal de Sourdis, arzobispo de Burdeos, tuvo un hijo a los ochenta y tres 
años con una doncella de la señora presidenta Jacquin, verdadero hijo del 
amor, que fue caballero de Malta y consejero de Estado de espada; uno de los 
grandes hombres de este siglo, el padre Tabaraud, es hijo de un hombre de 
ochenta y siete años. Estas cosas son muy normales. ¡Y no digamos en la 
Biblia! Ahora bien, declaro que este señorito no es mío. Que se le cuide. Él no 
tiene culpa alguna». Se comportó como un bonachón. La criatura, la 
susodicha Magnon, le hizo un segundo envío al año siguiente. Esa vez el 
señor Gillenormand capituló. Devolvió a la madre los dos mocosos, 
comprometiéndose a pagar ochenta francos al mes por su manutención, con la 
condición de que la madre no lo volviera a intentar. Y añadió: «Cuento con 
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que la madre los trate bien. Iré a verlos de vez en cuando». Lo cual hizo. 
Había tenido un hermano sacerdote, que había sido durante treinta y tres años 
rector de la academia de Poitiers, y había muerto a los setenta y nueve años. 
«Lo perdí joven», decía. Este hermano, del que quedaron pocos recuerdos, era 
un avaro convencido, que siendo sacerdote se creía obligado a dar limosna a 
los pobres que se encontraba, pero no les daba más que monedillas sin curso 
legal, hallando así la manera de ir al infierno por el camino del paraíso. En 
cuanto al mayor de los hermanos Gillenormand, no regateaba en las limosnas 
y las daba de buen grado y noblemente. Era benévolo, brusco, caritativo y, de 
haber sido rico, su inclinación le habría llevado a ser magnífico. Quería que 
todo lo que le concernía se hiciera a lo grande, incluidas las bellaquerías. Un 
día, en una herencia, habiendo sido desvalijado por un hombre de negocios de 
una manera grosera y manifiesta, lanzó esta solemne exclamación: «¡Con qué 
poco estilo se ha hecho esto! Me dan vergiienza estas estafas. Todo ha 
degenerado en estos tiempos, hasta los tunantes. ¡Demonios! No es así como 
hay que robar a un hombre de mi categoría. Me han robado como en un 
bosque, pero de mala manera. ¡Sylvae sint consule dignae!»1%1, Se había 
casado, ya lo hemos dicho, dos veces. De la primera mujer tuvo una hija que 
había permanecido soltera, y de la segunda, otra que murió a los treinta años y 
que se había casado por amor o por azar o por cualquiera otra razón con un 
soldado de fortuna que había servido en los ejércitos de la república y del 
imperio, había ganado la cruz al mérito militar en Austerlitz y había sido 
ascendido a coronel en Waterloo. «Es la deshonra de la familia», decía el 
anciano. Tomaba mucho tabaco y tenía una gracia especial para mover su 
chorrera de encaje con el dorso de la mano. Creía muy poco en Dios. 
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VII 


Regla: recibir sólo por la tarde 


Así era el señor Luc-Esprit Gillenormand, que conservaba todo su cabello, 
más gris que blanco, y que iba peinado siempre con dos largos bucles 
enmarcando su cara. Era, en resumen y pese a todo, venerable. 

Provenía del siglo xvrttt: frívolo y grande. 

En los primeros años de la Restauración, el señor Gillenormand, que aún 
era joven —sólo tenía setenta y cuatro años en 1814—, había vivido en el 
barrio de Saint-Germain, en la calle Servandoni, cerca de Saint-Sulpice. Sólo 
se retiró al barrio del Marais al abandonar la vida social, mucho después de 
haber cumplido los ochenta años. 

A partir de entonces, se encerró en sus costumbres. La principal, y en la 
que se mantenía firme, era la de tener su puerta totalmente cerrada durante el 
día, y no recibir absolutamente a nadie, cualquiera que fuese el motivo, sino 
era por la tarde. Cenaba a las cinco, después su puerta estaba abierta. Era la 
moda de su tiempo y no quería renunciar a ella. «El día es canalla —decía— 
y no merece sino los postigos cerrados. La gente como es debido enciende su 
mente cuando el cenit enciende las estrellas». Y se parapetaba para todo el 
mundo, aunque fuese para el mismo rey. Vieja elegancia de su tiempo. 
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VIII 


Las dos no hacen pareja 


En cuanto a las dos hijas del señor Gillenormand, acabamos de hablar de 
ellas. Habían nacido con dieciséis años de diferencia. En su juventud se 
habían parecido poco, y, tanto por su carácter como por su fisonomía, habían 
sido lo menos hermanas que se puede ser. La menor era un alma encantadora, 
atraída por todo lo que fuera luz, amante de las flores, de la poesía y de la 
música, soñando desde la infancia con espacios de gloria, entusiasta, etérea, 
novia desde la infancia de una vaga figura heroica. La mayor tenía también su 
quimera; su ideal era un proveedor, algún gran suministrador muy rico, un 
marido espléndidamente tonto, un millón hecho hombre, o bien un 
gobernador de provincia; recepciones en la prefectura, un ujier de antecámara 
con Cadena al cuello, bailes oficiales, las arengas del ayuntamiento, ser la 
«señora gobernadora», todo ello daba vueltas en su imaginación. Así se 
perdían las dos hermanas, cada una en sus sueños, cuando eran jovencitas. 
Las dos tenían alas: una, las de un ángel; la otra, las de una oca. 

Ninguna ambición se realiza plenamente, al menos aquí abajo. Ningún 
paraíso se hace terrenal en la época en que vivimos. La pequeña se casó con 
el hombre de sus sueños, pero había muerto. La mayor no se casó. 

El momento en el que entra en la historia que estamos contando, ésta era 
una virtud vieja, una mojigata incombustible, una de las narices más 
puntiagudas y una de las mentes más obtusas que pudieran verse. Un detalle 
característico: fuera de su familia más cercana, nadie había sabido nunca su 
nombre de pila. La llamaban la mayor de las señoritas Gillenormand. 

En cuestiones de formalismos, la señorita Gillenormand habría aventajado 
a una miss. Era el pudor llevado al extremo. Tenía un recuerdo horrible en su 
vida: un día, un hombre le había visto la liga. 

Con la edad, este pudor despiadado no había hecho más que aumentar. Su 
camisola nunca era lo bastante opaca ni subía lo bastante arriba. Multiplicaba 
los corchetes y los alfileres allí donde nadie pensaba mirar. La característica 
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de la mojigatería es poner tantos más vigías cuanto menos amenazada está la 
fortaleza. 

Sin embargo, que explique quien pueda estos viejos misterios de la 
inocencia, se dejaba besar sin disgusto por un oficial de lanceros que era su 
sobrino nieto y que se llamaba Théodule. 

A pesar de este lancero favorecido, la etiqueta de mojigata, con la que la 
hemos clasificado, le convenía totalmente. La señorita Gillenormand era una 
suerte de alma crepuscular. La mojigatería es una semivirtud y un semivicio. 

A la mojigatería ella le sumaba la santurronería, que es el forro que va a 
juego. Pertenecía a la cofradía de la Virgen, llevaba un velo blanco en ciertas 
fiestas, mascullaba entre dientes oraciones especiales, reverenciaba la «santa 
sangre», veneraba «el sagrado corazón», permanecía horas en estado de 
contemplación ante un altar rococó jesuita en una capilla cerrada al común de 
los fieles, y dejaba que su alma se elevase entre nubes de mármol y a través 
de grandes rayos de madera dorada. 

Tenía una amiga de capilla, virgen vieja como ella, que se llamaba 
señorita Vaubois, completamente alelada, junto a la cual la señorita 
Gillenormand sentía el placer de ser un lince. Al margen de los agnusdéi y de 
los avemarías, la señorita Vaubois sólo tenía luces para las diferentes maneras 
de preparar confituras. La señorita Vaubois, perfecta en su género, era el 
armiño de la estupidez sin una sola mancha de inteligencia. 

Hay que decir que, al envejecer, la señorita Gillenormand había ganado 
más que perdido. Es lo que sucede con las naturalezas pasivas. Nunca fue 
malvada, lo que es una bondad relativa; además, los años liman los ángulos y 
le llegó la dulcificación del tiempo. Se sentía triste de una tristeza oscura de la 
que ni ella misma conocía el secreto. Había en toda su persona el estupor de 
una vida acabada que no ha empezado. 

Llevaba la casa de su padre. El señor Gillenormand tenía a su lado a su 
hija, lo mismo que monseñor Bienvenue tenía a su hermana. Estas parejas 
formadas por un anciano y una solterona no son infrecuentes y ofrecen el 
aspecto siempre conmovedor de dos debilidades que se apoyan la una en la 
otra. 

En la casa había además, entre la solterona y el anciano, un niño pequeño 
siempre tembloroso y mudo delante del señor Gillenormand, que no le 
hablaba sino con voz severa y a veces con el bastón levantado: 

—;¡Aquí, señor mío! ¡Gandul, sinvergienza, acérquese! 

—;¡Responda, tunante! ¡Que yo lo vea, granuja! Etc., etc. 

Lo idolatraba. Era su nieto. Lo encontraremos más adelante. 
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Libro tercero 


El abuelo y el nieto 


Página 667 


I 


Un antiguo salón 


Cuando el señor Gillenormand vivía en la calle Servandoni, frecuentaba 
varios salones muy buenos y muy nobles, en los que era recibido, pese a ser 
plebeyo. Como tenía el doble de inteligencia, primero la que poseía, y 
después la que se le atribuía, lo solicitaban y lo festejaban. No iba a ninguna 
parte si no era para dominar. Hay personas que necesitan a toda costa ejercer 
influencia y que los demás se ocupen de ellos; donde no son oráculos, se 
convierten en chuscos. El señor Gillenormand no pertenecía a esta categoría; 
su dominio en los salones realistas que frecuentaba no mermaba en nada el 
respeto que se tenía a sí mismo. En todas partes era oráculo. Algunas veces se 
enfrentaba al señor de Bonald, y hasta al señor Bengy-Puy-V allée. 

Hacia 1817, pasaba invariablemente dos tardes por semana en una casa 
vecina, en la calle Férou, propiedad de la señora baronesa de T., persona 
digna y respetable cuyo marido había sido, con Luis XVI, embajador de 
Francia en Berlín. El señor barón de T., que en vida caía en apasionados 
éxtasis y visiones magnéticas, había muerto arruinado en la emigración, 
dejando, por toda fortuna, diez volúmenes manuscritos, encuadernados en 
tafilete rojo y cantos dorados, de memorias muy curiosas sobre Mesmer y su 
cubeta magnética. La señora de T. mo había publicado las memorias por 
dignidad, y se mantenía gracias a una pequeña renta, que se había salvado no 
sé sabe cómo. La señora de T. vivía alejada de la corte, «un mundo de muchas 
mezclas», decía ella, en un aislamiento noble, orgulloso y pobre. Algunos 
amigos se reunían dos veces por semana al amor de su lumbre de viuda y 
formaban un salón realista puro. Tomaban té, y, según soplara el viento por el 
lado de la elegía o del ditirambo, se lanzaban gemidos o gritos de horror sobre 
los tiempos, sobre la carta, sobre los bonapartistas, sobre la prostitución del 
cordón azul en los burgueses, sobre el jacobinismo de Luis XVIII; y se 
hablaba en susurros de las esperanzas depositadas en el señor, el que fue 
después Carlos X. 
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Se recibían con júbilo las canciones populacheras en las que a Napoleón 
se le llamaba Nicolas. Unas duquesas, las mujeres más delicadas y más 
encantadoras de la alta sociedad, se extasiaban con coplas como éstas 
dirigidas a «los federales»: 


Las faldas de las camisas 
remeted bien en el calzón. 

¡No digan que los patriotas 
izan la bandera de la rendición! 


Se divertían con retruécanos que les parecían terribles, con juegos de palabras 
inocentes que suponían venenosos, con cuartetos y hasta dísticos; y también 
se hablaba del gobierno de Dessolles!80l gabinete moderado del que 
formaban parte los señores Decazes y Deserre: 


Para reafirmar el trono socavado en su base, 
Hay que cambiar de suelo, de invernadero y de casa. 


O bien se confeccionaba la lista de la Cámara de los Pares, «cámara 
abominablemente jacobina», y se combinaban con los nombres de esta lista 
alianzas de apellidos para formar frases como, por ejemplo, ésta: «Damas, 
Sabran, Gouvion Saint-Cyr», todo ello con mucha alegría. 

En ese mundillo se parodiaba la Revolución. Tenían no sé qué veleidades 
por sacar punta a las mismas cóleras, pero en sentido inverso. Cantaban su 
particular Ca ira!81; 


Ah, ¡ca ira!, ¡ca ira!, ¡qa ira! 
¡Los bonapartistas al paredón! 


Las canciones son como la guillotina; son indiferentes a la hora de cortar, hoy 
esta cabeza, mañana aquélla. Sólo son variaciones. 

En el caso Fualdes, que es de esa época, 1816, tomaban partido por 
Bastide y Jausion, porque Fualdés era «bonapartista». A los liberales se les 
llamaba los hermanos y amigos, que era el peor de los insultos. 

Como en ciertos campanarios de iglesia, el salón de la señora baronesa de 
T. tenía dos gallos. Uno era el señor Gillenormand, el otro era el conde de 
Lamothe-Valois, sobre el que se decía por lo bajo con un algo de 
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consideración: «¿Sabéis? Es el Lamothe del caso del collar». En los partidos 
se dan este tipo de amnistías singulares. 

Añadamos también que, entre la burguesía, las posiciones respetables 
pierden prestigio con las relaciones inconvenientes; hay que tener cuidado 
con quién se trata en el círculo; de la misma manera que se produce una 
pérdida de calorías con el contacto de los que tienen frío, hay una 
disminución de consideración cuando uno se acerca a la gente despreciada. La 
antigua alta sociedad se mantenía por encima de esta ley como por encima de 
todas las demás. Marigny, hermano de la Pompadour, era admitido en casa 
del señor príncipe de Soubise. ¿A pesar de lo que era? No, por ello mismo. 
Du Barry, padrino de la Vaubernier, era muy bien recibido por el señor 
mariscal de Richelieu. Ese mundo es el Olimpo. Mercurio y el príncipe de 
Guémeénée están allí como en su casa. Se admite al ladrón, con tal de que sea 
dios. 

El conde Lamothe, que en 1815 era un anciano de setenta y cinco años, 
sólo se distinguía por su aspecto silencioso y sentencioso, su figura angulosa 
y fría, sus perfectos modales, su levita abrochada hasta el cuello y sus largas 
piernas siempre cruzadas en un pantalón lacio de color tierra de Siena 
quemada. 

En ese salón se «contaba» con este señor Lamothe debido a su 
«celebridad», y, resulta extraño decirlo, pero es exacto, debido al apellido de 
Valois. 

En cuanto al señor Gillenormand, su consideración era absolutamente de 
buena ley. Tenía autoridad. Pese a su liviandad, tenía una manera de ser 
imponente, digna, honrada y burguesamente altiva que no restaba un ápice a 
su alegría; y a ello se unía su avanzada edad. Uno no tiene un siglo 
impunemente. Los años acaban por formar alrededor de la cabeza un halo 
venerable. 

Utilizaba, además, algunas expresiones que son como las chispas de la 
vieja roca. Cuando el rey de Prusia, después de haber restaurado a Luis 
XVIII, vino a hacerle una visita bajo el nombre de conde de Ruppin, fue 
recibido por el descendiente de Luis XIV como si fuera el marqués de 
Brandemburgo y con la más delicada de las impertinencias. Al señor 
Gillenormand le pareció bien. 

—Todos los reyes que no sean el rey de Francia —dijo—, son reyes de 
provincia. 

Un día, asistió a esta pregunta y esta respuesta: 

—-¿A qué ha sido condenado el redactor del Courrier francais? 
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—A ser suspendido. 

—Le sobra el sus —observó el señor Gillenormand. 

Estas salidas crean un prestigio. 

En un tedeum de celebración del aniversario del regreso de los Borbones, 
al ver pasar al señor Talleyrand, dijo: «Aquí tenemos a su excelencia el Mal». 

El señor Gillenormand venía habitualmente acompañado de su hija, esa 
señorita larga que había sobrepasado entonces los cuarenta años y que parecía 
tener cincuenta, y de un bello muchachito de siete años, blanco, sonrosado, 
lozano, con ojos felices y confiados, cuya aparición siempre suscitaba un 
murmullo general a su alrededor: «¡Qué guapo es! ¡Qué lástima, pobre 
criatura!». Éste es el niño del que hablábamos antes. Le llamaban «pobre 
criatura» porque su padre era un «bandido del Loira». 

Ese bandido del Loira, que hemos mencionado ya, era el yerno del señor 
Gillenormand, que se refería a él como «la vergienza de la familia». 
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II 


Uno de los espectros rojos de aquellos tiempos 


Quien hubiera pasado en aquella época por la pequeña ciudad de Vernon y se 
hubiera paseado por el bello y monumental puente al que le sucederá en 
breve, si Dios no lo remedia, un espantoso puente de hierro, habría podido 
observar desde lo alto del parapeto a un hombre de unos cincuenta años con 
una gorra de cuero, vestido con un pantalón y una chaqueta de grueso paño 
gris a la que estaba cosido algo amarillo, que en otros tiempos fue cinta roja, 
calzado con zuecos, tostado por el sol, el rostro casi negro y el pelo casi 
blanco, una enorme cicatriz que, partiendo de la frente le recorría la mejilla, 
doblado, encorvado, envejecido prematuramente, paseándose casi todos los 
días con una pala o una podadera en la mano, por uno de esos terrenos 
rodeados de muros que lindan con el puente y que bordean como una cadena 
de terrazas la ribera izquierda del Sena; encantadores cercados llenos de flores 
que podríamos llamar jardines, si fuesen mucho más grandes, y ramos, si 
fuesen un poco más pequeños. Todos estos cercados dan, por un lado, al río y, 
por el otro, a una casa. El hombre de la chaqueta y los zuecos del que 
acabamos de hablar vivía hacia 1817 en el más estrecho de aquellos terrenos y 
en la más humilde de aquellas casas. Vivía solo y solitario, silenciosa y 
pobremente, con una mujer, ni joven ni vieja, ni guapa, ni fea, ni de pueblo, ni 
de ciudad, que le servía. El cuadrado de tierra que él llamaba su jardín era 
famoso en la ciudad por la belleza de las flores que cultivaba. Las flores eran 
su ocupación. 

A fuerza de trabajo, de perseverancia, de atención y de cubos de agua, 
había logrado crear después del Creador, y había inventado ciertos tulipanes y 
dalias que parecían haber sido olvidados por la naturaleza. Era ingenioso; se 
había adelantado a Solange Bodin en la formación de pequeños macizos de 
tierra de brezo para el cultivo de raros y preciosos arbustos de América y de 
China. En verano, apenas despuntaba el día, estaba en su jardín picando, 
podando, escardando, regando, andando en medio de sus flores con aire de 
bondad, de tristeza y de dulzura, algunas veces escuchando, soñador e 
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inmóvil durante horas, el canto de un pájaro en un árbol, el balbuceo de un 
niño en una casa, o bien con los ojos fijos sobre una gota de rocío en el 
extremo de una brizna de hierba con la que el sol había formado un rubí. Su 
mesa era pobre, y bebía más leche que vino. Un chiquillo conseguía que 
cediera, su criada le regañaba. Era tímido hasta parecer arisco; salía muy poco 
y sólo veía a los pobres que llamaban a su puerta, y al cura, el señor Mabeuf, 
un anciano bondadoso. Pero, si algún vecino del pueblo o forastero, 
interesado en ver sus tulipanes y sus rosas, llamaba a su puerta, abría 
sonriendo. Era el bandido del Loira. 

El que, por aquel entonces, hubiera leído las memorias militares, las 
biografías, Le Moniteur y los boletines de la Grande Armée, habría podido 
sorprenderse por un nombre que se repetía en todos ellos con cierta 
frecuencia, el nombre de Georges Pontmercy. Siendo muy joven, este 
Georges Pontmercy era soldado en el regimiento de Saintonge. Al estallar la 
Revolución, su regimiento formó parte del ejército del Rin, pues los antiguos 
regimientos de la corona conservaron los nombres de las provincia, aun 
después de la caída de la monarquía, y no se formaron las brigadas hasta 
1794. Pontmercy combatió en Spire, enWorms, en Neustadt, enTurckheim, en 
Alzey, en Maguncia, donde formó parte de los doscientos hombres de la 
retaguardia de Houchard. Su regimiento, el duodécimo, hizo frente al cuerpo 
de ejército del príncipe de Hesse al completo, detrás de la vieja muralla de 
Andernach, y sólo se replegó sobre el resto del ejército cuando el cañón 
enemigo abrió una brecha desde el cordón del parapeto hasta el talud. Estaba 
a las órdenes de Kléber en Marchiennes, y en el combate del Mont-Palissel 
fue herido en el brazo con metralla. Después pasó la frontera de Italia y fue 
uno de los treinta granaderos que defendieron el paso de Tende con Joubert. 
Joubert fue ascendido a general ayudante, y Pontmercy a subteniente. 
Pontmercy estaba al lado de Bertheir en medio de la metralla en aquella 
batalla de Lodi que hizo que Bonaparte dijera: «Berthier ha sido artillero, 
soldado de caballería y granadero». Vio caer en Novi a su antiguo general, el 
general Joubert, en el instante en que, levantando el sable, gritaba: 
«¡Adelante!». Embarcado con su compañía por necesidades estratégicas en 
una gabarra que iba de Génova a un pequeño puerto de la costa, cayó en una 
emboscada de siete u ocho naves inglesas. El comandante genovés quería tirar 
los cañones al agua, esconder a los soldados en el entrepuente y pasar 
desapercibido como un navío mercante. Pontmercy mandó enarbolar los 
colores en la driza del asta de bandera, y pasó audazmente bajo los cañones de 
las fragatas británicas. A veinte leguas de allí, henchido de audacia, atacó y 
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capturó con su gabarra un importante buque inglés que transportaba tropas a 
Sicilia, tan atestado de hombres y de caballos que el barco iba cargado hasta 
la brazola. En 1805, formaba parte de aquella división de Mahler que arrebató 
Gunzburgo al archiduque Fernando. En Wettingen, bajo una lluvia de balas, 
recibió en sus brazos al coronel Maupetit herido de muerte, cuando 
encabezaba el 9.” de dragones. Destacó en Austerlitz en aquel admirable 
avance escalonado bajo el fuego enemigo. Cuando la caballería de la guardia 
imperial rusa aplastó un batallón del 4.” de infantería de línea, Pontmercy fue 
de los que se tomaron la revancha y derrotaron a aquella guardia. El 
Emperador le concedió la cruz de la Legión de Honor. Pontmercy vio cómo 
caían prisioneros, uno tras otro, Wurmser en Mantua, Mélas en Alejandría, 
Mack en Ulm. Formó parte del octavo cuerpo del gran ejército que 
comandaba Mortier y que conquistó Hamburgo. Después pasó al 55.” de 
infantería de línea, que era el antiguo regimiento de Flandes. Estuvo en Eylau, 
en el cementerio en el que el heroico capitán Luis Hugo, tío del autor de este 
libro, resistió durante dos horas, solo con su compañía de ochenta y tres 
hombres, toda la presión del ejército enemigo. Pontmercy fue uno de los que 
Salieron con vida de aquel cementerio. Estuvo en Friedland. Más tarde vio 
Moscú, y también el Beresina, después vio Lutzen, Bautzen, Dresde, Wachau, 
Leipzig y los desfiladeros de Gelenhausen; más tarde estuvo en Montmirail, 
en Cháteau-Thierry, en Craon, en la ribera del Marne, en la ribera del Aisne y 
en la peligrosa posición de Laon. En Arnay-le-Duc, siendo capitán, sableó a 
diez cosacos, y no pudo salvar a su general, pero sí a su cabo. En esa ocasión 
recibió múltiples heridas, y sólo del brazo izquierdo le sacaron veintisiete 
esquirlas. Ocho días antes de la capitulación de París, acababa de hacer una 
permuta con un camarada para entrar en la caballería. Tenía lo que en el 
antiguo régimen se llamaba doble mano, es decir, la misma aptitud para 
manejar, como soldado, el sable o el fusil, y como oficial, un escuadrón o un 
batallón. De esta aptitud, perfeccionada por la educación militar, han nacido 
ciertos cuerpos especiales del ejército, como los dragones, que son a un 
tiempo soldados de caballería y de infantería. Acompañó a Napoleón a la isla 
de Elba. En Waterloo era jefe de un escuadrón de coraceros en la brigada 
Dubois. Fue él quien arrebató la bandera del batallón de Lunebourg y la dejó 
a los pies del Emperador. Estaba cubierto de sangre; al arrancar la bandera, 
había recibido un golpe de sable que le cruzaba la cara. Contento, el 
Emperador exclamó: «¡Eres coronel, barón y oficial de la Legión de Honor!». 
Pontmercy le respondió: «Majestad, os lo agradezco en nombre de mi viuda». 
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Una hora después caía en el barranco de Ohain. ¿Quién era este Georges 
Pontmercy? Era aquel bandido del Loira. 

Conocemos ya un poco su historia. Después de Waterloo, lo recordamos, 
Pontmercy, rescatado del camino encajonado de Ohain, había conseguido 
reunirse con el ejército, y tras dar tumbos de ambulancia en ambulancia, 
llegar a los acantonamientos del Loira. 

La Restauración le redujo la paga a la mitad, y luego lo desterró a Vernon 
bajo vigilancia. Luis XVIII, considerando nulo y sin valor todo lo que se 
hiciera durante los Cien Días, no le reconoció ni su condición de oficial de la 
Legión de Honor, ni su grado de coronel, ni su título de barón. Él, por su 
parte, no desaprovechaba ninguna ocasión para firmar como el coronel barón 
de Pontmercy. No tenía más que un viejo traje azul y no salía nunca sin 
prender en él la condecoración de la Legión de Honor. El procurador del rey 
le advirtió que el Ministerio Fiscal lo perseguiría por «uso indebido de esta 
distinción». Cuando un intermediario oficioso le dio este aviso, Pontmercy 
respondió con una sonrisa amarga: «Ya no sé si soy yo quien no entiende el 
francés o si son ustedes los que no lo hablan pero el hecho es que no entiendo 
nada». 

Después salió ocho días seguidos con su condecoración. Nadie se atrevió 
a molestarle. Dos o tres veces el ministro de la Guerra y el general encargado 
del departamento le escribieron dirigiéndose a él como el señor comandante 
Pontmercy. Devolvió las cartas sin abrirlas. En aquel mismo momento, 
Napoleón en Santa Elena trataba de la misma manera las misivas de sir 
Hudson Lowe dirigidas al general Bonaparte. Pontmercy había acabado, que 
se nos perdone la expresión, teniendo en la boca la misma saliva que su 
emperador. 

También en Roma había soldados cartagineses prisioneros que se negaban 
a saludar a Flaminio y cuyas almas tenían algo de Aníbal. 

Una mañana, al encontrarse con el procurador del rey en una calle de 
Vernon, se acercó a él y le dijo: 

—Señor procurador del rey, ¿me está permitido llevar mi cicatriz en la 
cara? 

No tenía otros ingresos que su exigua media paga de jefe de escuadrón. 
Alquiló en Vernon la casa más pequeña que pudo encontrar. Vivía solo, 
acabamos de ver de qué modo. Durante el imperio, entre dos guerras, había 
encontrado el momento de casarse con la señorita Gillenormand. El viejo 
burgués, indignado en el fondo, había consentido, suspirando y diciéndose: 
«Hasta las más grandes familias se ven forzadas a permitirlo». En 1815, la 
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señora de Pontmercy, mujer de todo punto admirable, noble, excepcional y 
digna de su marido, había muerto dejando un niño. Este niño habría sido la 
alegría en la soledad del coronel, pero el abuelo había reclamado a su nieto, 
declarando que, si no se lo daban, lo desheredaría. El padre había cedido por 
interés del pequeño, y no pudiendo tener a su hijo, se dedicó a amar las flores. 

Por lo demás, había renunciado a todo, sin moverse ni conspirar. Repartía 
su pensamiento entre las cosas inocentes que hacía y las grandes cosas que 
había hecho. Pasaba su tiempo esperando un clavel o recordando Austerlitz. 

El señor Gillenormand no tenía ninguna relación con su yerno. El coronel 
era para él un «bandido», y él era un «zopenco» para el coronel. El señor 
Gillenormand no hablaba nunca del coronel, si no era para burlarse de su 
«baronía». Se había convenido expresamente que Pontmercy no intentaría 
jamás ver a su hijo ni hablarle, so pena de echarlo de casa y devolvérselo, 
deseheredado, al padre. Para los Gillenormand, Pontmercy era un apestado. 
Pretendían educar al niño a su manera. El coronel se equivocó quizá al 
aceptar estas condiciones, pero las sufrió, creyendo obrar en beneficio de su 
hijo. La herencia de Gillenormand padre era poca cosa, pero la de la mayor de 
las señoritas Gillenormand era considerable. Esta tía soltera era muy rica por 
parte de madre, y el hijo de su hermana era su heredero natural. 

El niño, que se llamaba Marius, sabía que tenía padre, pero nada más. 
Nadie le hablaba de él. Sin embargo, en el círculo de amistades de su abuelo, 
los murmullos, las medias palabras, los guiños, habían alcanzado a la larga la 
mente del pequeño, que había acabado comprendiendo algo, y como las ideas 
y las opiniones, que le llegaban de modo natural a través de una especie de 
lenta infiltración y penetración, eran, por así decirlo, su medio respirable, 
poco a poco llegó a pensar en su padre con vergiienza y con el corazón 
oprimido. 

Mientras Marius crecía, el coronel se escapaba cada dos o tres meses, 
venía furtivamente a París como un criminal que quebranta su destierro y se 
apostaba en Saint-Sulpice, a la hora en que la señorita Gillenormand llevaba a 
Marius a misa. Allí, temblando de miedo por si la tía lo veía, escondido detrás 
de un pilar, inmóvil, sin atreverse a respirar, miraba a su hijo. Aquel hombre 
cosido de cicatrices tenía miedo de una solterona. 

De allí nacía su amistad con el cura de Vernon, el señor Mabeuf. Este 
digno sacerdote era hermano de un mayordomo de Saint-Sulpice, que se había 
fijado en aquel hombre que contemplaba a su hijo, y en la cicatriz que tenía 
en la mejilla, y en las lágrimas en sus ojos. Aquel hombre, de aspecto tan 
varonil y que lloraba como una mujer, había llamado la atención del 
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mayordomo. Esta imagen había quedado grabada en su mente. Un día que 
había ido a visitar a su hermano a Vernon, se encontró en el puente con el 
coronel Pontmercy y reconoció en él al hombre de Saint-Sulpice. El 
mayordomo habló del asunto con su hermano, y los dos, con un pretexto 
cualquiera, hicieron una visita al coronel. Después de esta visita hubo otras. 
El coronel, muy reservado al principio, acabó hablando, y el cura y el 
mayordomo consiguieron conocer toda la historia, y cómo Pontmercy 
sacrificaba su felicidad en aras del porvenir de su hijo. Esto hizo que el cura 
experimentara un sentimiento de veneración y de ternura por el coronel y que 
éste, por su parte, tomara afecto al cura. Además, cuando se da el caso de que 
son ambos sinceros y bondadosos, sucede que no hay mejor compenetración y 
amalgama que la de un viejo cura y un viejo soldado. En el fondo, son el 
mismo tipo de hombre. Uno se entrega a la patria de aquí abajo, el otro a la 
patria de arriba; no existe otra diferencia. 

Dos veces al año, el uno de enero y por San Jorge, Marius escribía a su 
padre cartas obligadas que le dictaba su tía, y que parecían copiadas de algún 
formulario; era todo lo que el señor Gillenormand toleraba; y el padre 
contestaba con tiernísimas cartas que el abuelo guardaba en su bolsillo sin 
leerlas. 
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III 


Requiescant!821 


El salón de la señora de T. era todo lo que Marius conocía de la sociedad. Era 
el único resquicio por el que podía asomarse a la vida. Este resquicio era 
sombrío, y por este tragaluz le llegaba más frío que calor, más la noche que el 
día. Ese niño, que era pura luz y alegría cuando llegó a aquel mundo extraño, 
se convirtió allí al cabo de poco tiempo en triste, y, lo que es aún más 
contrario a su edad, en serio. Rodeado de todas aquellas personas imponentes 
y singulares, miraba a su alrededor con una extrañeza grave. Todo contribuía 
a que aquel estupor fuera en aumento. En el salón de la señora de 'T. había 
viejas y nobles damas muy venerables que se llamaban Mathan, Noé, Lévis, 
que se pronunciaba Leví, y Cambis, que se pronunciaba Cambís. Esos rostros 
ancianos y esos nombres bíblicos se mezclaban en la cabeza del niño con el 
Antiguo Testamento que aprendía de memoria; y cuando todas aquellas 
damas estaban presentes, sentadas en círculo en torno a un fuego moribundo, 
apenas iluminadas por una lámpara con un velo verde, con sus severos 
perfiles, sus cabellos grises o blancos, sus largos vestidos de otros tiempos de 
los que sólo se distinguían los colores lúgubres, dejando caer de tarde en tarde 
algunas palabras a un tiempo majestuosas y ariscas, el pequeño Marius las 
contemplaba con ojos asustados, creyendo ver no a mujeres, sino a patriarcas 
y a magas; no a seres reales, sino a fantasmas. 

Con estos fantasmas se mezclaban algunos curas, asiduos de este viejo 
salón, y algunos gentilhombres; el marqués de Sassenay, primer secretario de 
la señora de Berry; el vizconde de Valory, que bajo el seudónimo de Charles- 
Antoine publicaba odas monorrimas, el príncipe de Beauffremont, quien 
siendo bastante joven tenía la cabeza plateada, y una mujer bonita e ingeniosa 
cuyos vestidos de terciopelo escarlata y entorchados dorados, muy escotados, 
alborotaban aquellas tinieblas; el marqués de Coriolis d*Espinouse, el hombre 
que mejor que nadie en Francia conocía «la cortesía proporcionada»; el conde 
d'Amendre, el hombre de mentón benévolo, y el caballero de Port-de-Guy, 
pilar de la biblioteca del Louvre, llamada el despacho del rey. El señor de 
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Port-de-Guy, calvo y más envejecido que viejo, contaba que en 1793, a los 
dieciséis años, lo habían encarcelado por rebelde y encerrado en un calabozo 
con un octogenario, el obispo de Mirepoix, rebelde también, pero como cura, 
mientras que él lo era como soldado. Era en Toulon. Su misión era ir por la 
noche al patíbulo a recoger las cabezas y los cuerpos de los guillotinados del 
día; se llevaban a cuestas aquellos cuerpos que chorreaban, y sus capas rojas 
de presidiarios tenían detrás de la nuca una costra de sangre, seca por la 
mañana, húmeda por la tarde. Este tipo de historias trágicas abundaban en el 
salón de la señora de T.; y a fuerza de maldecir a Marat, se aplaudía a 
Trestaillon. Algunos diputados de «la Chambre introuvable» jugaban allí sus 
partidas de whist; eran el señor Thibord du Chalard, el señor Lemarchant de 
Gomicourt y el célebre burlón de la derecha, el señor Cornet-Dincourt. El 
magistrado de Ferrette, con sus calzones cortos y sus piernas delgadas, 
visitaba a veces aquel salón de camino a la casa del señor de Talleyrand. 
Había sido compañero de juergas del señor conde de Artois, y, al revés de 
Aristóteles, que se ponía en cuclillas bajo Campaspe, había hecho andar a la 
Guimard a cuatro patas y, de este modo, había mostrado al mundo a un 
filósofo vengado por un magistrado. 

En cuanto a los sacerdotes, eran el padre Halma, el mismo a quien el 
señor Larose, su colaborador en La Foudre, decía: «¡Bah! ¿Quién no tiene 
cincuenta años? ¡Si acaso algún barbilampiño!»; el padre Letourneur, 
predicador del rey; el padre Frayssinous, que aún no era conde, ni obispo, ni 
ministro, ni par, y que llevaba una vieja sotana a la que le faltaban botones; y 
el padre Keravenant, cura en Saint-Germain-des-Prés; y además el nuncio del 
Papa, por entonces el señor Macchi, arzobispo de Nisibi, más tarde cardenal, 
que destacaba por su larga y pensativa nariz, y otro monseñor con el título de 
abbate Palmieri, prelado doméstico, uno de los siete protonotarios de la Santa 
Sede, canónigo de la insigne basílica liberiana, abogado de los santos, 
postulatore di santi, es decir, involucrado en los casos de canonización, y que 
significa, más o menos, administrador de las demandas del negociado del 
paraíso; y, finalmente, dos cardenales, el señor de la Luzerne y el señor de 
Clermont-Tonnerre. El señor cardenal de la Luzerne era escritor, y habría de 
tener, algunos años más tarde, el honor de firmar en Le Conservateur 
artículos al lado de Chateaubriand; el señor Clermont-Tonnerre era arzobispo 
de Toulouse y venía con frecuencia a París de vacaciones a casa de su sobrino 
el marqués de Tonnerre, nombrado ministro de Marina y de Guerra. El 
cardenal de Clermont-Tonnerre era un anciano alegre que mostraba sus 
medias rojas debajo de su sotana remangada; su especialidad era odiar la 
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Enciclopedia y jugar al billar con pasión, y la gente que en las tardes de estío 
pasaba por la calle Madame, donde estaba entonces la residencia de 
Clermont-Tonnerre, se paraba para escuchar el choque de las bolas y la voz 
aguda del cardenal, que gritaba a su conclavista, monseñor Cottret, obispo in 
partibus de Caryste: «Apunta, padre, he hecho carambola». El cardenal de 
ClermontTonnerre había sido introducido en casa de la señora de T. por su 
más íntimo amigo, el señor de Roquelaure, antiguo obispo de Senlis y uno de 
los cuarenta miembros de la Academia. El señor Roquelaure impresionaba 
por su gran estatura y por su asiduidad en la Academia; a través de la puerta 
acristalada de la sala contigua a la biblioteca donde la Academia francesa 
celebraba entonces sus sesiones, los curiosos podían ver todos los jueves al 
antiguo obispo de Senlis, habitualmente de pie, recién empolvado, con medias 
violeta, y dando la espalda a la puerta aparentemente para que se viera mejor 
su alzacuello. Todos estos eclesiásticos, aunque en su mayoría tanto hombres 
de corte como de Iglesia, se sumaban a la gravedad del salón de T., entre 
cuyos miembros había cinco pares de Francia que subrayaban su carácter 
señorial, el marqués de Vibraye, el marqués de Talaru, el marqués de 
Herbouville, el vizconde Dambray y el duque de Valentinois. Ese duque de 
Valentinois, aunque príncipe de Mónaco, es decir, príncipe soberano 
extranjero, tenía tan alto concepto de Francia y del título de par, que veía todo 
a través de éstos. Era él quien decía: «Los cardenales son los pares de Francia 
de Roma; los lores son los pares de Francia de Inglaterra». Por lo demás, pues 
en este siglo la revolución ha de estar en todas partes, ese salón feudal estaba, 
como hemos dicho, dominado por un burgués. Allí reinaba el señor 
Gillenormand. 

Era la esencia y la quintaesencia de la sociedad parisina monárquica. A las 
celebridades, incluso a las realistas, se las mantenía en cuarentena. La 
celebridad tiene siempre algo de anárquico. Chateaubriand, al entrar allí, 
habría causado el mismo efecto que el padre Duchéne. Sin embargo, algunos 
simpatizantes de la república conseguían, por tolerancia, entrar en ese mundo 
ortodoxo. Al conde Beugnot se le recibía con corrección. 

Los salones «nobles» de hoy en día no se parecen a aquéllos. El arrabal 
Saint-Germain de nuestros días no inspira confianza. Los realistas de ahora 
son demagogos, digámoslo como un elogio. 

Como la gente que se reunía en casa de la señora de T. era de rango 
superior, los gustos allí eran exquisitos y elevados, y se expresaban envueltos 
en una delicadísima cortesía. Sus costumbres tenían todo tipo de 
refinamientos involuntarios, pues eran la esencia del antiguo régimen, 
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enterrado, pero vivo. Algunas de aquellas costumbres parecían raras, sobre 
todo en el lenguaje. Un conocedor superficial habría tomado por 
provincianismo lo que no era sino vetustez. A una mujer se la llamaba la 
señora generala; y la señora coronela no era inusual. La encantadora señora 
de Léon, en recuerdo sin duda de las duquesas de Longueville y de 
Chevreuse, prefería este tratamiento a su título de princesa. También a la 
marquesa de Créquy se la llamaba la señora coronela. 

Fue este pequeño gran mundo quien, habiendo quedado «mancillado por 
el usurpador» el tratamiento de vuestra majestad, inventó en las Tullerías el 
refinamiento de decir, siempre que se le hablaba al rey en la intimidad, el rey 
en tercera persona y jamás vuestra majestad. 

Allí se juzgaban los hechos y los hombres. Se burlaban de los tiempos, lo 
que les dispensaba de comprenderlos. Se ayudaban unos a otros en la 
extrañeza. Se comunicaban las muchas o pocas luces que tenían. Matusalén 
informaba a Epiménides. El sordo ponía al ciego al corriente. Se declaraba sin 
efecto el tiempo transcurrido desde Coblenza. Al igual que Luis XVIII estaba, 
por la gracia de Dios, en el año vigésimo quinto de su reinado, los emigrados 
estaban, por derecho, en el vigésimo quinto año de su adolescencia. 

Todo era armonioso; nada vivía demasiado; las palabras eran apenas un 
soplo; el periódico, a tenor del salón, parecía un papiro. Había jóvenes, pero 
estaban casi muertos. En la antecámara, las libreas estaban ajadas. Esos 
personajes completamente caducos estaban atendidos por criados en 
consonancia. Todo aquello tenía un aire antiguo y parecía obstinarse contra el 
sepulcro. Conservar, Conservación, Conservador, ése era, poco más o menos, 
todo el diccionario. Tener buen olor era la cuestión. Había plantas aromáticas 
en las opiniones de aquellos grupos venerables, y sus ideas olían a vetiver. 
Era un mundo momia. Los amos estaban embalsamados; los criados, rellenos 
de paja. 

Una digna y vieja marquesa emigrada y arruinada, a quien no quedaba ya 
sino una criada, seguía diciendo: «Mi gente». 

¿Qué se hacían en el salón de la señora de T.? Eran ultras. 

Ser ultra; estas palabras, aunque lo que representan no haya desaparecido, 
hoy ya no tienen sentido. Expliquémoslas. 

Ser ultra es ir más allá. Es atacar el cetro en nombre del trono, y la mitra 
en nombre del altar; es reprender al arrepentido; es dar coces contra el 
aguijón; es discutir con el encargado de la hoguera sobre el grado de cocción 
de los heréticos; es reprochar al ídolo su poca idolatría; es insultar por exceso 
de respeto; es pensar que el Papa es poco papista, que al rey le falta realeza, y 
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que hay demasiada luz en la noche; es estar descontento del alabastro, de la 
nieve, del cisne y de la flor de lis en nombre de la blancura; es ser partidario 
de las cosas hasta el punto de convertirse en su enemigo; es estar tan a favor, 
que se acaba estando en contra. 

El espíritu ultra resulta especialmente característico de la primera fase de 
la Restauración. 

No se puede encontrar en la historia un cuarto de hora que se parezca a 
aquel que comienza en 1814 y que acaba hacia 1820 con el advenimiento del 
señor de Villele, el hombre práctico de la derecha. Aquellos seis años fueron 
un momento extraordinario; al mismo tiempo brillante y apagado, risueño y 
sombrío, iluminado por los rayos del alba, pero oscurecido también por las 
tinieblas de las grandes catástrofes que nublaban aún el horizonte y se 
hundían lentamente en el pasado. Hubo en aquella luz y en aquella sombra un 
pequeño mundo, nuevo y viejo, bufón y triste, juvenil y senil, que se 
restregaba los ojos; nada se parece tanto al despertar como el regreso. Era un 
grupo que miraba a Francia con enojo y Francia lo miraba a él con ironía; 
viejos y vanidosos marqueses por todas partes, los regresados y los acabados 
de llegar, llenos de estupefacción, buenos y nobles gentilhombres sonriendo 
por estar en Francia y llorando sin embargo, encantados de volver a ver su 
patria, pero desesperados por no encontrar su monarquía; la nobleza de las 
cruzadas abucheando a la nobleza del imperio, es decir, la de la espada; las 
estirpes históricas perdiendo el sentido de la historia; los hijos de los 
compañeros de Carlomagno desdeñando a los compañeros de Napoleón. Las 
espadas, como decimos, se insultaban unas a otras; la de Fontenoy era objeto 
de escarnio y un montón de herrumbre; la espada de Marengo era odiosa y 
apenas si llegaba a sable. Lo de Antaño ignoraba lo de Ayer. Se había perdido 
el sentimiento de lo grande y de lo ridículo. Hubo quien a Bonaparte lo llamó 
Scapin. Ese mundo ya no existe. Nada de él queda hoy. Cuando rescatamos 
de él a algún personaje al azar e intentamos revivirlo en el pensamiento, nos 
parece tan extraño como el mundo antediluviano. Y es que también él ha sido 
engullido por el diluvio. Ha desaparecido bajo dos revoluciones. ¡Qué olas tan 
impresionantes son las ideas! ¡Qué deprisa cubren todo lo que tienen misión 
de destruir y de enterrar, y qué pronto forman espantosas profundidades! Ésta 
era la fisonomía de los salones de aquellos tiempos lejanos y cándidos en los 
que el señor de Martainville tenía más ingenio que Voltaire. 

Aquellos salones tenían una literatura y una política propias. Allí se tenía 
fe en Fiévée. El señor Agier dictaba su ley. Allí se hacían comentarios del 
señor Colnet, el publicista y vendedor de libros del muelle Malaquais. 
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Napoleón era allí un completo Ogro de Córcega. Más tarde, la introducción 
en la historia del señor marqués de Buonaparté, teniente general de los 
ejércitos del rey, fue una concesión al espíritu del siglo. 

Esos salones no fueron puros mucho tiempo. A partir de 1818 empezaron 
a aparecer por allí, inquietante matiz, algunos doctrinarios. Su característica 
era la de ser realistas y excusarse por ello. Allá donde los ultras estaban muy 
orgullosos, los doctrinarios se avergonzaban un poco. Eran brillantes; sabían 
guardar silencio; su dogma político estaba convenientemente almidonado por 
la altivez; debían triunfar. Abusaban de pañuelo blanco y de levita abotonada, 
y les resultaba útil. El error, o la desgracia, del partido doctrinario fue el de 
crear una juventud envejecida. Imitaban las actitudes de los sabios. Soñaban 
con injertar un poder temperado sobre principios absolutos y excesivos. 
Oponían, y a veces con sorprendente inteligencia, al liberalismo destructor un 
liberalismo conservador. Se les oía decir: «¡Bendito monarquismo! Ha 
prestado más de un servicio. Ha traído la tradición, el culto, la religión, el 
respeto. Es fiel, valiente, caballeroso, amante, entregado. Viene a incorporar, 
aun a su pesar, las grandezas seculares de la monarquía a las nuevas 
grandezas de la nación. Comete el error de no comprender la Revolución, el 
imperio, la gloria, la libertad, las ideas jóvenes, las jóvenes generaciones, el 
siglo. Pero ese error que comete con nosotros, ¿no lo cometemos a veces 
nosotros con él? La Revolución, de quien somos los herederos, debe 
comprenderlo todo. Atacar al monarquismo es el contrasentido del 
liberalismo ¡Qué fallo! ¡Y qué ceguera! La Francia revolucionaria le falta al 
respeto a la Francia histórica, es decir, a su madre, es decir, a sí misma. 
Después del 5 de septiembre, se trata a la nobleza de la monarquía como 
después del 8 de julio se trató a la nobleza del imperio. Ellos fueron injustos 
con el águila, nosotros lo somos con la flor de lis. ¡Siempre se quiere tener 
algo que proscribir! El desdoro de la corona de Luis XIV, los rasguños en el 
escudo de Enrique IV, ¿es esto útil? Criticamos al señor de Vaublanc por 
borrar las N del puente de Jena. ¿Qué hacía? Lo mismo que nosotros. 
Bouvines nos pertenece, al igual que Marengo. Las flores de lis son para 
nosotros como las N. Es nuestro patrimonio. ¿Qué sentido tiene reducirlo? No 
debemos renegar de la patria ni en el pasado ni en el presente. ¿Por qué no 
asumir toda la historia? ¿Por qué no amar a Francia toda entera?». 

Así es como los doctrinarios criticaban y protegían el realismo, 
descontentos por ser criticados y furiosos por ser protegidos. 

Los ultras marcaron la primera época del realismo; la congregación 
caracterizó a la segunda. La fuga dio paso a la habilidad. Dejemos aquí este 
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esbozo. 

En el curso de este relato, el autor de este libro encontró en su camino ese 
curioso momento de la historia contemporánea; al pasar, tuvo que detener allí 
la mirada y trazar las líneas singulares de aquella sociedad desconocida hoy. 
Pero lo hace rápidamente y sin ninguna intención amarga o burlona. Lo unen 
a ese pasado recuerdos afectuosos y respetuosos, pues atañen a su madre. 
Además, digámoslo, aun ese pequeño mundo tenía su grandeza. Uno puede 
sonreír ante él, pero no puede despreciarlo ni odiarlo. Era la Francia de otros 
tiempos. 

Marius Pontmercy estudió como todos los niños. Cuando salió de las 
manos de su tía, la señora Gillenormand, su abuelo lo confió a un digno 
profesor perteneciente a la más pura inocencia clásica. Esa joven alma que 
empezaba a abrirse pasó de una mojigata a un pedante. Marius tuvo sus años 
de colegio, y después entró en la escuela de Derecho. Era monárquico, 
fanático y austero. Amaba poco a su abuelo, pues su alegría y su cinismo le 
ofendían, y sus sentimientos hacia su padre eran sombríos. 

Por lo demás, era un joven ardiente y frío, noble, generoso, orgulloso, 
religioso, exaltado; digno hasta la dureza, puro hasta la insociabilidad. 
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IV 
El final del bandido 


El final de los estudios clásicos de Marius vino a coincidir con el abandono de 
la vida social del señor Gillenormand. El anciano se despidió del arrabal 
Saint-Germain y del salón de la señora de T., y vino a establecerse en el 
Marais, en su casa de la calle Fillesdu-Calvaire. Tenía por criados, además del 
portero, a esa doncella Nicolette que había sucedido a la Magnon, y a ese 
Basque jadeante y asmático, del que hablamos más arriba. 

En 1827 Marius acababa de cumplir diecisiete años. Una tarde, al volver a 
casa, vio a su abuelo con una carta en la mano. 

—Marius —dijo el señor Gillenormand—, mañana saldrás para Vernon. 

—¿Para qué? —dijo Marius. 

—Para ver a tu padre. 

Marius se estremeció. Había pensado en todo excepto en que podía llegar 
un día en que tuviera que encontrarse con su padre. Nada podía ser para él 
más inesperado, más sorprendente y, digámoslo, más desagradable. 
Representaba el distanciamiento obligado a convertirse en reconciliación. No 
era un pesar, no, era un incordio. 

Motivos de antipatía política aparte, Marius estaba convencido de que su 
padre, el cuchillero, como lo llamaba el señor Gillenormand en los días de 
mayor amabilidad, no lo quería; eso era evidente, pues lo había abandonado y 
entregado a otros. No sintiéndose amado, no amaba. «Nada más simple», se 
decía. 

Quedó tan estupefacto que no preguntó nada. El abuelo continuó: 

—Parece que está enfermo. Te llama. 

Y añadió después de un silencio: 

—Sal mañana por la mañana. Creo que en el patio de Fontaines hay un 
coche que sale a las seis y llega por la tarde. Cógelo. Dice que es urgente. 

Después arrugó la carta y se la metió en el bolsillo. Marius pudo haber 
salido aquella misma tarde y estar junto a su padre a la mañana siguiente. Una 
diligencia de la calle Bouloi hacía en aquella época la ruta de Ruan por la 
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noche y pasaba por Vernon. Ni el señor Gillenormand ni Marius pensaron en 
informarse. 

Al anochecer del día siguiente, Marius llegaba aVernon. En las casas 
empezaban a encender las candelas. Preguntó al primer transeúnte por la casa 
del señor Pontmercy. Tenía las ideas de la Restauración, y tampoco él 
reconocía a su padre la condición de barón ni la de coronel. 

Le indicaron la casa. Llamó. Le abrió una mujer con una pequeña lámpara 
en la mano. 

—-¿El señor Pontmercy? —dijo Marius. 

La mujer permaneció inmóvil. 

—-¿Es aquí? —preguntó Marius. 

La mujer hizo un signo afirmativo con la cabeza. 

—¿Puedo hablarle? 

La mujer negó con la cabeza. 

—;¡Soy su hijo! —dijo Marius—. Me está esperando. 

—Y a no le espera. 

Entonces se dio cuenta de que la mujer lloraba. 

Le indicó con un gesto de la mano la puerta de una sala. Entró. 

En aquella sala, iluminada por una vela de sebo sobre la chimenea, había 
tres hombres; uno de pie, otro arrodillado y otro en camisa tendido sobre el 
suelo de baldosas. El que estaba en el suelo era el coronel. 

Los otros dos eran un médico y un sacerdote que rezaba. 

El coronel había sido atacado hacía tres días por una fiebre cerebral. 
Desde el principio tuvo un mal presentimiento y escribió al señor 
Gillenormand reclamando la presencia de su hijo. La enfermedad se agravó. 
La tarde misma de la llegada de Marius a Vernon, el coronel tuvo una crisis 
delirante; se levantó de la cama a pesar de la oposición de la criada, gritando: 

—:¡Mi hijo no viene! ¡Voy a salir a su encuentro! 

Después, salió de la habitación y cayó sobre las baldosas de la entrada. 
Acababa de expirar. 

Llamaron al médico y al cura. El médico llegó demasiado tarde, el cura 
llegó demasiado tarde. También el hijo llegó tarde. 

A la luz crepuscular de la candela, se podía ver sobre la mejilla del 
coronel, yacente y pálido, una gruesa lágrima que había brotado de su ojo 
muerto. El ojo estaba apagado, pero la lágrima no se había secado. Aquella 
lágrima era el retraso de su hijo. 

Marius contempló al hombre, a quien veía por primera y última vez, 
contempló aquel rostro venerable y varonil, aquellos ojos abiertos que ya no 


Página 686 


miraban, aquel cabello blanco, aquellos miembros robustos en los que se 
veían líneas oscuras que eran heridas de sable y algo parecido a unas estrellas 
rojas que eran agujeros de balas. Contempló la inmensa cicatriz que imprimía 
heroísmo en aquel rostro donde Dios había estampado la bondad. Pensó que 
aquel hombre era su padre y que estaba muerto, y permaneció frío. 

La tristeza que sintió fue la misma que habría sentido ante cualquier otro 
hombre que hubiera visto tendido en el suelo, muerto. 

El duelo, un duelo desgarrador, llenaba la habitación. La criada se 
lamentaba en un rincón, el cura rezaba y se le oía sollozar, el médico se 
secaba los ojos; el cadáver mismo lloraba. 

Aquel médico, aquel cura, aquella mujer miraban a Marius a través de su 
aflicción sin decir palabra; él era el extraño. Marius, muy poco conmovido, se 
sintió avergonzado e incómodo por su actitud; tenía el sombrero en la mano, 
lo dejó caer al suelo, para que se pudiera pensar que el dolor le dejaba sin 
fuerzas para sujetarlo. 

Al mismo tiempo sentía un remordimiento, y se despreciaba por obrar así. 
Pero ¿tenía él la culpa? ¡Después de todo, no amaba a su padre! 

El coronel no dejaba nada. La venta de los muebles apenas alcanzó para 
pagar el entierro. La criada encontró un trozo de papel que entregó a Marius. 
El coronel, de su puño y letra, había escrito lo siguiente: 

«Para mi hijo. El Emperador me hizo barón en el campo de batalla de 
Waterloo. Ya que la Restauración me niega este título que he pagado con mi 
sangre, mi hijo lo tomará y lo llevará. Estoy seguro de que será digno de él». 

A la vuelta de la hoja, el coronel había añadido: 

«En esa misma batalla de Waterloo, un sargento me salvó la vida. Ese 
hombre se llama Thénardier. En los últimos tiempos creo que regentaba una 
pequeña posada en un pueblo de los alrededores de París, en Chelles o en 
Montfermeil. Si mi hijo lo encuentra, hará por él todo el bien que pueda». 

No por devoción a su padre, sino por ese vago respeto a la muerte que es 
siempre tan imperioso en el corazón del hombre, Marius tomó el papel y lo 
guardó. 

No quedó nada del coronel. El señor Gillenormand mandó vender al 
trapero su espada y su uniforme. Los vecinos saquearon el jardín y lo 
despojaron de las flores raras. El resto de las plantas se convirtieron en Zarzas 
y maleza, y murieron. 

Marius sólo se quedó en Vernon cuarenta y ocho horas. Después del 
entierro regresó a París y a sus estudios de Derecho, y no volvió a pensar en 
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su padre, como si éste nunca hubiera existido. En dos días el coronel había 
sido enterrado, y en tres días olvidado. 
Marius llevaba un crespón en su sombrero. Esto fue todo. 
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y 


La utilidad de ir a misa para hacerse revolucionario 


Marius había conservado las costumbres religiosas de su infancia. Un 
domingo que había ido a misa a Saint-Sulpice, a la misma capilla de laVirgen 
a la que lo llevaba su tía cuando era pequeño, y estando aquel día más 
distraído y soñador que de ordinario, se situó detrás de un pilar y se arrodilló, 
sin prestar atención, en una silla de terciopelo de Utrecht en cuyo respaldo 
estaba escrito este nombre: «Señor Mabeuf, mayordomo». Acababa de 
empezar la misa cuando apareció un anciano y le dijo a Marius: 

—-Señor, éste es mi sitio. 

Marius se apartó enseguida, y el viejo ocupó su silla. Terminada la misa, 
Marius permaneció pensativo a unos pasos de allí; el anciano se volvió a 
acercar a él y le dijo: 

—Le pido disculpas, señor, por haberle molestado y por molestarle ahora 
otra vez; le habré parecido impertinente y debo darle una explicación. 

—No es necesario, señor —dijo Marius. 

—:¡Oh, sí! —prosiguió el anciano—. No quiero que se forme de mí una 
idea falsa. Me gusta este sitio. Desde aquí la misa me parece mejor. ¿Por qué? 
Se lo voy a explicar. A este mismo sitio he visto venir durante diez años, 
regularmente cada dos o tres meses, a un padre bueno y desgraciado que no 
tenía otra ocasión ni otro medio de ver a su hijo, porque se lo impedían 
acuerdos de familia. Venía a la hora en que él sabía que traerían a su hijo a 
misa. El niño no se imaginaba que su padre estaba ahí. Tal vez, ni siquiera 
sabía el pobre inocente que tenía padre. Su padre se ocultaba detrás de un 
pilar para no ser visto. Miraba a su hijo y lloraba. El pobre hombre adoraba a 
aquel niño. Lo sé. Este lugar se ha convertido en santificado para mí, y he 
tomado la costumbre de venir aquí a oír la misa. Lo prefiero al banco de obra 
al que tendría derecho por ser mayordomo. Tuve cierto trato con aquel pobre 
señor. Tenía un suegro, una tía rica, parientes, no lo sé con exactitud, que 
amenazaban con desheredar al niño si, él, su padre, lo veía. Se sacrificó para 
que su hijo fuera algún día rico y dichoso. Se le apartaba por sus opiniones 
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políticas. Ciertamente, respeto las opiniones políticas, pero hay gente que no 
sabe ponerles un límite. ¡Dios mío! Un hombre no es un monstruo por haber 
estado en Waterloo; ésta no es una razón para apartar a un padre de su hijo. 
Era un coronel de Bonaparte. Creo que ha muerto. Vivía en Vernon, donde 
tengo un hermano cura, y se llamaba algo así como Pontmarie o Montpercy... 
Tenía, ya lo creo, una buena cicatriz de sable. 

—-¿Pontmercy? —dijo Marius palideciendo. 

—Precisamente, Pontmercy. ¿Lo conoció? 

—Señor —dijo Marius—, era mi padre. 

El viejo mayordomo, juntó las manos, y exclamó: 

—¡Ah, es su hijo! Sí, eso es, ahora debía de ser ya un hombre. Pues bien, 
pobre criatura, puede estar seguro de haber tenido un padre que lo ha querido 
mucho. 

Marius ofreció su brazo al anciano y lo acompañó a su casa. Al día 
siguiente, le dijo al señor Gillenormand: 

—Hemos organizado una partida de caza con unos amigos. ¿Me permite 
ausentarme tres días? 

—;¡ Y cuatro! —respondió el abuelo. Anda, diviértete. 

Y, guiñando un ojo, dijo en voz baja a su hija: 

—Algún amorío. 
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VI 


Lo que significa haberse encontrado con el mayordomo 


Más adelante veremos dónde fue Marius. 

Marius estuvo fuera tres días, después volvió a París, se fue directamente 
a la biblioteca de la escuela de Derecho y pidió la colección de Le Moniteur. 

Leyó Le Moniteur, leyó todas las historias de la república y del imperio, el 
Memorial de Santa Elena, todas las memorias, los periódicos, los boletines, 
las proclamas; lo devoró todo. La primera vez que encontró el nombre de su 
padre en los boletines de la Grande Armée tuvo fiebre durante una semana. 
Fue a visitar a todos los generales bajo cuyas órdenes había servido Georges 
de Pontmercy, entre otros al conde H. El mayordomo Mabeutf, al que volvió a 
visitar, le había contado la vida en Vernon, el retiro del coronel, sus flores, su 
soledad. Marius llegó a conocer muy bien a aquel hombre extraño, sublime y 
dulce, esa especie de león-cordero que había sido su padre. 

Mientras tanto, ocupado en aquellos estudios que llenaban todo su tiempo 
y todos sus pensamientos, apenas veía a los Gillenormand. Aparecía a las 
horas de las comidas; después, cuando se le buscaba, ya no estaba. La tía 
refunfuñaba. El abuelo Gillenormand sonreía. 

— ¡Bah! ¡Bah! Es el tiempo de las jovencitas. 

Algunas veces el anciano añadía: 

—¡Demonios! Creía que se trataba de una galantería, y parece que es una 
pasión. 

Y, en efecto, era una pasión. Marius había comenzado a adorar a su padre. 

Al mismo tiempo, se producía un cambio extraordinario en sus ideas. Las 
fases de aquel cambio fueron numerosas y sucesivas. Dado que ésta es la 
historia de muchas mentes de nuestro tiempo, creemos útil seguir esas fases 
paso a paso, sin saltarse ninguna. Esta historia que ahora surgía ante sus ojos 
lo tenía turbado. El primer efecto fue de deslumbramiento. 

La república, el imperio, no habían sido para él hasta aquel momento sino 
palabras monstruosas. La república, una guillotina en el crepúsculo; el 
imperio, un sable en la noche. Acababa de asomarse a aquello, y allí donde 
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sólo pensaba encontrar un caos de tinieblas, había visto, con una especie de 
sorpresa inaudita, mezclada de temor y de alegría, brillar unos astros: 
Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just, Robespierre, Camille Desmoulins, Danton; 
y nacer un sol: Napoleón. Estaba desconcertado. Retrocedía deslumbrado por 
la claridad. Poco a poco, pasada la sorpresa, se acostumbró a esos 
resplandores, consideró las acciones sin vértigo y examinó a los personajes 
sin terror. Su pupila visionaria pudo ver la Revolución y el imperio bajo una 
perspectiva luminosa; vio cómo Cada uno de esos dos grupos de 
acontecimientos y de hombres se resumía en dos hechos enormes: la república 
en la soberanía del derecho cívico restituido a las masas, el imperio en la 
soberanía del ideal francés impuesto a Europa; vio emerger de la Revolución 
la gran figura del pueblo, y del imperio la gran figura de Francia. Se dijo en 
su conciencia que todo aquello había sido bueno. 

No creemos necesario indicar aquí lo que su deslumbramiento pasaba por 
alto en esa primera apreciación demasiado sintética. Lo que constatamos es el 
estado de una mente en movimiento. Los progresos no se hacen todos de 
golpe. Dicho esto de una vez por todas, tanto para lo que antecede como para 
lo que sigue, continuamos. 

Se dio cuenta entonces de que hasta aquel momento no había 
comprendido ni a su país ni a su padre. No había conocido ni a uno ni a otro, 
había tenido una especie de velo voluntario en sus ojos. Ahora por fin veía; y 
por un lado admiraba, y por el otro adoraba. 

Estaba lleno de pesares y de remordimientos, y pensaba, desesperado, que 
todo lo que tenía en el alma, ahora sólo podía decírselo a un sepulcro. ¡Oh, si 
su padre aún viviera, si pudiera recuperarlo, si Dios en su compasión y en su 
bondad hubiera permitido que aquel padre estuviera vivo, cómo habría 
corrido, cómo se habría echado en sus brazos, cómo habría gritado a su padre: 
«¡Padre, estoy aquí! ¡Soy yo, siento lo mismo que tú, soy tu hijo!». ¡Cuánto le 
habría gustado abrazar su cabeza cana, inundar su cabello de lágrimas, 
contemplar su cicatriz, apretar sus manos, adorar su ropa, besar sus pies! ¡Oh, 
por qué tuvo que morir tan pronto, antes de la edad, antes de que se le hiciera 
justicia, antes de tener el amor de su hijo! El corazón de Marius sollozaba y se 
lamentaba sin cesar. Al mismo tiempo, se hacía más serio, más grave, más 
seguro de su fe y de sus ideas. A cada momento, la luz de la verdad venía a 
ayudar a su razón. Un crecimiento interior se producía en él. Sentía una 
especie de engrandecimiento natural que aquellas dos cosas nuevas para él, su 
padre y su patria, le aportaban. 
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Como cuando se tiene una llave, todo se abría; ahora se explicaba lo que 
había odiado, comprendía lo que había aborrecido; veía claramente el sentido 
providencial, divino y humano, de las grandes cosas que le habían enseñado a 
detestar y de los grandes hombres que le habían hecho maldecir. Cuando 
pensaba en sus opiniones anteriores, que no eran más que de ayer y que, sin 
embargo, le parecían tan antiguas, se indignaba y sonreía. De la rehabilitación 
de su padre había pasado de modo natural a la rehabilitación de Napoleón. 

Sin embargo, digámoslo, ésta no se hizo sin esfuerzo. 

Desde su infancia estuvo imbuido de las ideas de los partidarios de 1814 
sobre Napoleón; y la Restauración, con todos sus prejuicios, todos sus 
intereses, todos sus instintos, tendía a desfigurar a Napoleón; lo execraba aún 
más que a Robespierre. Había explotado con bastante habilidad el cansancio 
de la nación y el odio de las madres. Bonaparte se había convertido en un 
monstruo casi fabuloso, y para describírselo a la imaginación del pueblo que, 
como indicábamos antes, se parece a la imaginación de los niños, los 
partidarios de 1814 evocaban las máscaras más espantosas, empezando por lo 
que es terrible sin dejar de ser grandioso y terminando por lo que es terrible 
hasta resultar grotesco, desde Tiberio hasta el Hombre del Saco. De modo 
que, hablando de Bonaparte, uno podía llorar o reír a carcajadas, con tal de 
que en el fondo hubiera odio. Marius no había tenido nunca —sobre aquel 
hombre, como se le llamaba—, otras ideas en su cabeza. Éstas se habían 
combinado con la tenacidad propia de su naturaleza. Había en él un 
hombrecito obstinado que odiaba a Napoleón. 

Leyendo la historia, estudiándola sobre todo en documentos y en 
materiales, el velo que cubría a Napoleón se fue rasgando poco a poco. 
Comenzó a vislumbrar algo inmenso, y sospechó que se había equivocado 
sobre Bonaparte como sobre todo lo demás; cada día lo veía más claro, y 
comenzó a ascender lentamente, paso a paso, al principio casi con pesar, 
después embriagado y atraído por una fascinación irresistible, primero los 
peldaños sombríos, luego los vagamente iluminados, y finalmente, los 
peldaños luminosos y brillantes del entusiasmo. 

Una noche se hallaba solo en su pequeña habitación situada debajo del 
tejado. Su vela estaba encendida; leía acodado en la mesa al lado de la 
ventana abierta. Toda clase de ensoñaciones le llegaban y se mezclaban con 
sus pensamientos. ¡Qué maravilloso espectáculo es la noche! Se oyen ruidos 
sordos sin saber de dónde vienen, se ve rutilar como una brasa Júpiter que es 
mil doscientas veces mayor que la Tierra, el cielo está negro, las estrellas 
brillan, es maravilloso. 
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Leía los boletines de la Grande Armée, aquellas estrofas homéricas 
escritas en el campo de batalla; en ellos encontraba a veces el nombre de su 
padre, y siempre el nombre del Emperador; ante él surgía el gran imperio; 
sentía algo, como una marea, formarse y subir dentro de él; en algún 
momento le parecía que su padre pasaba cerca de él como un soplo, y le 
hablaba al oído; poco a poco se volvía extraño; creía oír los tambores, los 
cañones, las trompetas, el paso medido de los batallones, el galope sordo y 
lejano de la caballería; de tanto en tanto, sus ojos se dirigían al cielo y veían 
lucir en las profundidades sin fondo las constelaciones colosales, después 
volvían al libro y veían otras cosas colosales moverse confusamente. Tenía el 
corazón oprimido. Estaba exaltado, tembloroso, anhelante; de repente, sin 
saber lo que le sucedía y a qué obedecía, se puso en pie, extendió ambos 
brazos fuera de la ventana, miró fijamente a la oscuridad, al silencio, al 
infinito tenebroso, a la inmensidad eterna, y gritó: «¡Viva el Emperador!». 

A partir de aquel momento, todo quedó dicho. El ogro de Córcega, el 
usurpador, el tirano, el monstruo amante de sus hermanas, el histrión que 
tomaba lecciones con Talma, el envenenador de Jaffa, el tigre, Buonaparté, 
todo esto se desvaneció, y dejó paso en su espíritu a un vago y radiante 
resplandor en el que brillaba, a una altura inalcanzable, el pálido fantasma de 
mármol del César. El Emperador sólo había sido para su padre su querido 
capitán, a quien se admira y por quien uno se sacrifica; para Marius fue algo 
más. Fue el constructor predestinado del grupo francés que tomaba el relevo 
del grupo romano en la dominación del universo. Fue el prodigioso arquitecto 
de un hundimiento, el continuador de Carlomagno, de Luis XI, de Enrique IV, 
de Richelieu, de Luis XIV y del comité de salud pública. Tenía sin duda sus 
máculas, sus faltas, y hasta su crimen, pues era un hombre; mas era augusto 
en sus faltas, brillante en sus máculas, poderoso en su crimen. Fue el hombre 
predestinado que forzó a todas las naciones a decir: la gran nación. Fue algo 
más: fue la encarnación de la Francia que conquista a Europa empuñando la 
espada; y al mundo, proyectando la luz. Marius vio en Bonaparte el espectro 
deslumbrante que se alzará siempre en la frontera y que velará por el 
porvenir. Déspota, pero dictador; déspota, surgido de una república y resumen 
de una revolución. Napoleón se convirtió para él en el hombre-pueblo como 
Jesús es el hombre-Dios. 

Ya vemos que, como ocurre con todos los recién llegados a una nueva 
religión, su conversión lo embriagaba, se entregaba a ella con entusiasmo e 
iba demasiado lejos. Estaba en su carácter: una vez en la pendiente le era 
imposible detenerse. El fanatismo de la espada se apoderaba de él y 
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entorpecía en su espíritu el entusiasmo por las ideas. No se daba cuenta de 
que junto con el genio, formando un batiburrillo, admiraba la fuerza, es decir, 
que instalaba en los dos compartimentos de su idolatría, por un lado lo que es 
divino, por el otro lo que es brutal. También se engañaba en otros aspectos. 
Lo admitía todo. Hay una manera de encontrarse con el error caminando hacia 
la verdad. Tenía una suerte de buena fe violenta que lo aceptaba todo en 
bloque. En la vía en la que se había internado, tanto al juzgar los errores del 
antiguo régimen como al medir la gloria de Napoleón, desatendía las 
circunstancias atenuantes. 

En cualquier caso, había dado un paso prodigioso. Donde antes había 
visto la caída de la monarquía, veía ahora el advenimiento de Francia. Su 
orientación había cambiado. Lo que antes había sido el poniente ahora era el 
levante. 

Todas estas revoluciones se producían en él sin que su familia se diera 
cuenta. 

Cuando, en este misterioso proceso, hubo perdido completamente la 
antigua piel de borbónico y de ultra, cuando se hubo despojado del 
aristócrata, del jacobino y del realista, cuando se hizo plenamente 
revolucionario, profundamente demócrata y casi republicano, se fue al muelle 
de los Orfevres y mandó hacer cien tarjetas con la siguiente inscripción: 
«Barón Marius de Pontmercy». 

Esto no era más que una consecuencia muy lógica del cambio que se 
había producido en él, y que giraba en torno a la figura de su padre. Pero 
como no conocía a nadie y no podía entregar las tarjetas a ningún portero, se 
las guardó en su bolsillo. 

También, como consecuencia natural, a medida que se acercaba a su 
padre, a su memoria y a las cosas por las que el coronel había combatido 
durante veinticinco años, se alejaba de su abuelo. Hemos dicho antes que 
desde hacía tiempo el carácter del señor Gillenormand no le gustaba. Entre 
ellos existían ya todas las disonancias que se dan entre un joven grave y un 
anciano frívolo. La alegría de Geronte choca y exaspera la melancolía de 
Werther. Mientras sus opiniones políticas y sus ideas fueron comunes, Marius 
y el señor Gillenormand tuvieron ese puente de encuentro. Cuando cayó aquel 
puente, apareció el abismo. Y, por encima de todo, Marius experimentaba 
unos sentimientos de rebelión inexpresables al pensar que fue el señor 
Gillenormand quien, por motivos estúpidos, lo había arrancado sin piedad al 
coronel, dejando así al padre sin su hijo y al hijo sin su padre. 
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La gran compasión que sentía por su padre había llevado a Marius muy 
cerca de la aversión por su abuelo. 

Pero Marius no exteriorizaba nada de esto. Sólo era cada vez más frío; 
lacónico en las comidas, y raro en la casa. Cuando su tía le regañaba, era 
dulce y pretextaba estudios, cursos, exámenes, conferencias, etc. El abuelo no 
abandonaba su diagnóstico infalible: 

—Está enamorado. Conozco esto. 

A veces se ausentaba durante días. 

—Pero ¿adónde irá? —preguntaba la tía. 

En uno de aquellos viajes, siempre muy cortos, había ido a Montfermeil, 
para cumplir la petición que su padre le había hecho, y había buscado al 
antiguo sargento de Waterloo, al posadero Thénardier. Éste se había 
arruinado, la posada estaba cerrada, y nadie sabía qué había sido de él. Para 
llevar a cabo estas pesquisas, Marius estuvo cuatro días fuera de casa. 

—No hay duda —dijo el abuelo—, de que se toma muchas molestias. 

Creían haber visto que, sobre su pecho y debajo de la camisa, llevaba algo 
atado al cuello con una cinta negra. 
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vIl 
Un lío de faldas 


Hemos hablado de un lancero. 

Era un sobrino nieto del señor Gillenormand por la vía paterna, y llevaba, 
lejos de la familia y del hogar, la vida de un militar de guarnición. El teniente 
Théodule Gillenormand cumplía todos los requisitos para ser lo que se llama 
un bello oficial. Tenía «una cintura de señorita», una manera victoriosa de 
llevar el sable y el mostacho con las puntas hacia arriba. Rara vez venía a 
París, tan raramente que Marius no lo había visto nunca. Los dos primos sólo 
se conocían de nombre. Théodule era, creemos haberlo dicho, el preferido de 
la tía Gillenormand, y lo prefería porque no lo veía. No ver a la gente permite 
suponer en ella todas las perfecciones. 

Una mañana, la mayor de las señoritas Gillenormand volvió a su casa tan 
emocionada como su placidez le permitía. Marius acababa de pedir, una vez 
más, permiso a su abuelo para emprender un pequeño viaje, añadiendo que 
partiría esa misma noche. 

—Está bien —había respondido el señor Gillenormand, y había añadido 
levantando las cejas—: Reincide en el dormir fuera. 

La señorita Gillenormand había subido a su habitación muy intrigada, y 
había lanzado esta exclamación en la escalera: 

— ¡Esto es exagerado! —y añadido una interrogación—: Pero ¿adónde 
va? 

Ella conjeturaba una aventura amorosa más o menos ilícita, una mujer en 
la penumbra, una cita, un misterio, y no le hubiera importado meter allí sus 
gafas. Saborear un misterio se parece mucho a la primicia de un escándalo, las 
almas santas no lo detestan. En los compartimentos secretos de la 
santurronería existe cierta curiosidad por el escándalo. 

Sentía, pues, un vago apetito por conocer una historia. 

Para distraerse de esa curiosidad que la agitaba un poco más de lo 
habitual, se había refugiado en sus talentos, y se había puesto a festonear con 
hilo de algodón sobre algodón uno de esos bordados del imperio y de la 
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Restauración en los que hay muchas ruedas de cabriolé. Labor triste, obrera 
arisca. Llevaba varias horas sentada cuando la puerta se abrió. La señorita 
Gillenormand levantó la nariz; el teniente Théodule estaba ante ella, y le hacía 
el saludo reglamentario. Una es vieja, es mojigata, es devota, es la tía, pero 
siempre es agradable ver entrar en la habitación de una a un lancero. 

—¡ Tú por aquí, Théodule! —exclamó ella. 

—Estoy de paso, tía. 

—Pero ¡dame un beso! 

—A quí lo tiene. 

Y la besó. La tía Gillenormand fue a su escritorio, y lo abrió. 

—-¿Te quedarás al menos con nosotros toda la semana? 

—Tía, me voy esta noche. 

—;¡No es posible! 

—Matemáticamente. 

—Quédate, mi pequeño Théodule, te lo ruego. 

—El corazón dice que sí, pero la orden dice que no. La historia es muy 
simple. Nos cambian de guarnición; estábamos en Melun, nos mandan a 
Gaillon. Para ir de la antigua guarnición a la nueva hay que pasar por París. Y 
me dije: «Voy a ver a mi tía». 

—Y aquí tienes por la molestia. 

Ella le puso diez luises en la mano. 

—Quiere decir por el placer, querida tía. 

Théodule la besó por segunda vez, y ella sintió la alegría de recibir unos 
rasguños con los galones del uniforme. 

—-¿Haces el viaje a caballo con tu regimiento? —le preguntó ella. 

—No0, tía. Quería verla. Tengo un permiso especial, mi palafrenero lleva 
mi caballo. Yo voy en diligencia. Y a propósito de esto, tengo que preguntarle 
algo. 

—-¿De qué se trata? 

—Mi primo, Marius Pontmercy, ¿viaja también? 

—¿Cómo lo sabes? —preguntó la tía, excitada súbitamente por la 
curiosidad. 

— Al llegar, he ido a la diligencia para reservar una plaza en el coche. 

—-¿Y bien? 

—Había venido ya un viajero para reservar una plaza en el imperial. Vi su 
nombre escrito en la hoja. 

—-¿Qué nombre? 

—Marius Pontmercy. 
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—:¡Qué bribón! —exclamó la tía—. ¡Ah! Tu primo no es un chico formal 
como tú. ¡Pensar que va a pasar la noche en la diligencia! 

—-Como yo. 

—Pero tú lo haces por un deber, y él, por desorden. 

— ¡¡Diantre! 

En esto, algo le ocurrió a la mayor de las señoritas Gillenormand; tuvo 
una idea. De haber sido hombre, se habría golpeado la frente. Increpó a 
Théodule: 

—-¿Sabes que tu primo no te conoce? 

—No. Yo lo he visto, pero él jamás se ha dignado mirarme. 

—¿ Así que vais a viajar juntos? 

—Él en la imperial, y yo en el cupé. 

—-¿Adónde va esa diligencia? 

—A los Andelys. 

—Entonces, ¿es allí adonde se dirige Marius? 

—Excepto que se baje por el camino como yo. Yo me bajo en Vernon 
para tomar el enlace a Gaillon. No sé nada del itinerario de Marius. 

—i¡ Marius, qué nombre tan feo! ¡Qué idea tuvieron de ponerle Marius! 
Tú, al menos, te llamas Théodule. 

—Me habría gustado más llamarme Alfred —dijo el oficial. 

—+Escucha, Théodule. 

—La escucho, tía. 

— Atiende. 

—Atiendo. 

—-¿Estás preparado? 

—SÍ. 

——Pues, bien. Marius falta de casa. 

—;¡Eh, eh! 

—Viaja. 

—¡Ah, ah! 

—Duerme fuera de casa. 

—:¡Oh, oh! 

—Nos gustaría saber qué hay detrás de todo esto. 

Théodule contestó con la calma de un hombre curtido: 

— Algún lío de faldas. 

Y con esa risa contenida que denota certeza, añadió: 

—Una jovencita. 
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—Es evidente —exclamó la tía, a quien le parecía estar oyendo hablar al 
señor Gillenormand, y que sintió cómo la convicción salía irresistiblemente 
de la palabra jovencita, pronunciada casi en el mismo tono por el tío abuelo y 
por el sobrino nieto. Ella continuó: 

—Haznos un favor. Sigue un poco a Marius. Él no te conoce, te resultará 
fácil. Puesto que hay jovencita, trata de verla. Nos contarás la aventura. Eso 
divertirá al abuelo. 

A Théodule no le gustaba demasiado espiar a su primo, pero le habían 
llegado al alma los diez luises, y creía ver que podría haber más. Aceptó el 
encargo y dijo: 

—Como guste, tía —y añadió para sí—: «Heme aquí convertido en 
dueña». 

La señorita Gillenormand le dio un beso. 

—Tú no eres de los que harías calaveradas así, Théodule. Tú obedeces la 
disciplina, eres esclavo de las órdenes, eres un hombre escrupuloso con el 
deber, y no dejarías a tu familia para ir a ver a una jovencita. 

El lancero hizo el gesto satisfecho de Cartouche alabado por su probidad. 

La noche siguiente a aquel diálogo, Marius subió a la diligencia sin 
sospechar que tenía un vigilante. En cuanto al vigilante, lo primero que hizo 
fue dormirse. El sueño fue completo y concienzudo. Argos roncó toda la 
noche. 

Al despuntar el día, el conductor de la diligencia gritó: 

—¡ Vernon! ¡Parada de Vernon! ¡Los viajeros de Vernon! —y el teniente 
Théodule se despertó. 

—Bueno —refunfuñó aún medio dormido—, aquí es donde me bajo. 

Luego, ya totalmente despierto, recuperó gradualmente su memoria, se 
acordó de su tía, de los diez luises y del informe que se había encargado de 
proporcionar sobre los hechos y los gestos de Marius. Esto le hizo reír. 

Mientras se abrochaba la guerrera de su uniforme de diario pensó: «Tal 
vez ya no se encuentre en el coche. Ha podido quedarse en Poissy o en Triel; 
si no se ha bajado en Meulan, ha podido hacerlo en Mantes, a menos que se 
haya bajado en Rolleboise, o que haya llegado hasta Passy, con la posibilidad 
de girar a la izquierda hacia Évreux o a la derecha hacia Laroche-Guyon. Vete 
a alcanzarlo, tía. ¿Qué demonios le voy a escribir a la buena anciana?». 

En aquel momento un pantalón negro que bajaba de la imperial apareció 
ante el cristal del cupé. 

—-¿Será éste Marius? —se preguntó el teniente. 

Era Marius. 
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Al pie del coche, entre los caballos y los mayorales, una campesina 
ofrecía flores a los pasajeros. 

—Flores para sus damas —gritaba. 

Marius se acercó a ella y le compró las flores más bellas de su cesta. 

Por una vez —dijo Théodule saltando a tierra del cupé—, me pica la 
curiosidad. ¿A quién diantres va a llevar estas flores? Hace falta una mujer 
extremadamente bonita para un ramo tan bello. Quiero verla. 

Y, ahora ya no por encargo, sino por curiosidad personal, como esos 
perros que cazan para ellos mismos, se puso a seguir a Marius. 

Marius no prestaba atención a Théodule. Mujeres elegantes bajaban de la 
diligencia; él no las miró. Parecía no ver nada en torno suyo. 

— ¡Está enamorado! —pensó Théodule. 

Marius se dirigió hacia la iglesia. 

—Perfecto —se dijo Théodule—. ¡La iglesia! Esto es. Las citas 
aderezadas con un poco de misa son las mejores. Nada es más exquisito que 
una mirada que pasa por encima de Dios. 

Al llegar a la iglesia, Marius no entró dentro, sino que giró por detrás del 
presbiterio. Desapareció en la esquina de uno de los contrafuertes del ábside. 

—La cita es fuera —se dijo Théodule—, veamos a la jovencita. 

Y avanzó sobre la punta de sus botas hacia el ángulo por donde Marius 
había girado. 

Al llegar allí, se quedó estupefacto. 

Marius, con las dos manos en la frente, estaba arrodillado ante una fosa. 
Ahí había esparcido su ramo. En el extremo de la fosa, en un abultamiento 
que marcaba la cabeza, había una cruz de madera negra con el siguiente 
nombre escrito con letras blancas: CORONEL BARÓN PONTMERCY. Se 
oía a Marius sollozar. 

La jovencita era una tumba. 
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VIII 


Mármol contra granito 


Era allí donde había ido Marius la primera vez que se ausentó de París. Era 
allí donde volvía cada vez que el señor Gillenormand decía: «Duerme fuera 
de casa». 

El teniente Théodule se quedó completamente desconcertado por aquel 
encuentro inesperado con un sepulcro; experimentó una sensación 
desagradable y singular que era incapaz de analizar, y que se componía del 
respeto a una tumba mezclado con el respeto a un coronel. Retrocedió, 
dejando a Marius solo en el cementerio; y hubo disciplina en ese retroceso. La 
muerte se le apareció con grandes charreteras, y casi le hizo el saludo militar. 
No sabiendo qué escribirle a su tía, decidió no escribirle; y, probablemente, 
no habría pasado nada por el descubrimiento hecho por Théodule sobre los 
amores de Marius si, por una de esas misteriosas combinaciones tan 
frecuentes en el azar, la escena de Vernon no hubiera tenido, casi 
inmediatamente, una especie de contragolpe en París. 

Marius volvió de Vernon a los tres días muy de mañana, fue a casa de su 
abuelo, y, cansado por las dos noches pasadas en la diligencia y sintiendo la 
necesidad de reparar el insomnio con una hora de natación, subió rápidamente 
a su habitación, se detuvo sólo para quitarse la levita de viaje y la cinta negra 
que llevaba al cuello, y se fue a nadar. 

El señor Gillenormand, que se levantaba temprano como todos los viejos 
con buena salud, lo había oído entrar y se había apresurado a subir, lo más 
rápidamente que le permitieron sus viejas piernas, por la escalera de la 
buhardilla donde se alojaba Marius, con la idea de abrazarlo, y de paso 
preguntarle de dónde venía. 

Pero el joven había empleado menos tiempo en bajar que el octogenario 
en subir, y cuando el abuelo entró en la habitación, Marius ya no estaba. 

La cama no estaba deshecha, y sobre la cama se esparcían confiadamente 
la levita y la cinta negra. 

—Mejor así —murmuró el señor Gillenormand. 
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Y un momento después entraba en el salón donde estaba sentada la mayor 
de las señoritas Gillenormand, bordando sus ruedas de cabriolé. 

La entrada fue triunfal. 

El señor Gillenormand llevaba en una mano la levita y en la otra la cinta, 
y gritaba: 

—¡Victoria! ¡Vamos a entender el misterio! ¡Vamos a conocer lo mejor 
de lo mejor, vamos a acceder a los libertinajes de este hipócrita! Estamos ante 
el romance. ¡Tengo el retrato! 

En efecto, una cajita de tafilete negro, muy semejante a un medallón, 
colgaba de la cinta. 

El anciano cogió la cajita y la contempló durante un rato sin abrirla, con 
ese semblante de voluptuosidad, de arrobo y de cólera de un pobre diablo 
famélico que mira pasar ante sus narices una comida suculenta que no es para 
él. 

—Porque, evidentemente, esto es un retrato. Lo sé. Se lleva tiernamente 
sobre el corazón. ¡Qué tontos son! ¡Será sin duda una de esas horribles 
pelanduscas que le hace a uno estremecerse! ¡Los jóvenes de hoy tienen tan 
mal gusto! 

—-Veamos, padre —dijo la solterona. 

La caja se abrió apretando un resorte. No encontraron en ella más que un 
papel cuidadosamente doblado. 

—«De la misma al mismo» —dijo el señor Gillenormand soltando una 
carcajada—. Ya sé lo que es. ¡Una carta de amor! 

—;¡Ah! ¡Leámosla! —dijo la tía. 

Ella se puso las gafas. Desplegaron el papel y leyeron: 

«Para mi hijo. El Emperador me hizo barón en el campo de batalla de 
Waterloo. Ya que la Restauración me niega este título que he pagado con mi 
sangre, mi hijo lo tomará y lo llevará. Estoy seguro de que será digno de él». 

Lo que padre e hija sintieron no puede expresarse. Se quedaron helados 
como por el soplo de un muerto. No intercambiaron ni una palabra. Sólo el 
señor Gillenormand dijo en voz baja, como hablándose a sí mismo: 

—Es la letra del bandido. 

La tía examinó el papel, le dio la vuelta en todos los sentidos y lo volvió a 
guardar en la caja. En aquel momento cayó al suelo, del bolsillo de la levita, 
un paquetito cuadrado, envuelto en papel azul. La señorita Gillenormand lo 
recogió y le quitó el papel azul. Eran las cien tarjetas de Marius. Cogió una y 
se la pasó al señor Gillenormand, que leyó: «Barón Marius Pontmercy». 
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El anciano hizo sonar la campanita. Vino Nicolette. El señor 
Gillenormand cogió la cinta, la caja y la levita, las tiró al suelo en medio de la 
sala, y dijo: 

—;¡Saca de aquí estos trapos! 

Pasaron una hora en profundo silencio. El anciano y la solterona se habían 
sentado dándose la espalda el uno al otro, pensando, cada uno por su lado, 
probablemente las mismas cosas. Al cabo de esa hora, la tía Gillenormand 
dijo: 

—i¡Muy bonito! 

Poco tiempo después, apareció Marius. Aun antes de traspasar el umbral 
del salón, vio a su abuelo con una de sus tarjetas en la mano; éste, al verlo, 
exclamó con su aire de superioridad burguesa y burlona, que tenía algo de 
demoledor: 

—i¡Vaya, vaya, vaya, vaya! Ahora eres barón. Te felicito. ¿Qué quiere 
decir todo esto? 

Marius, ligeramente ruborizado, respondió: 

—Esto quiere decir que soy el hijo de mi padre. 

El señor Gillenormand dejó de reír, y dijo con dureza: 

—Tu padre soy yo. 

—Mi padre —replicó Marius, muy serio, con la vista en el suelo— era un 
hombre humilde y heroico, que sirvió gloriosamente a la república y a 
Francia, que fue grande en la historia más grande que jamás hayan hecho los 
hombres, que vivió un cuarto de siglo en el campo de batalla, durante el día, 
bajo la metralla y las balas, por la noche, en la nieve, en el barro, bajo la 
lluvia; que arrebató dos banderas al enemigo, que recibió veinte heridas, que 
murió en el olvido y en el abandono, y que no cometió en su vida más que un 
error: amar demasiado a dos ingratos, a Su país y a mí. 

Esto era más de lo que el señor Gillenormand podía oír. Al oír la palabra 
república, se había levantado, o, mejor dicho, puesto de pie como impulsado 
por un resorte. Cada una de las palabras que Marius acababa de pronunciar 
había producido en el rostro del viejo monárquico el efecto del soplo de un 
fuelle sobre un tizón encendido. De sombrío, su rostro había pasado a rojo, de 
rojo a púrpura, y de púrpura a llameante. 

— ¡Marius! —exclamó—. ¡Hijo abominable! ¡No sé lo que era tu padre! 
¡No quiero saberlo! ¡No sé nada! ¡Lo que sé es que entre esa gente nunca ha 
habido más que miserables! Eran todos unos pordioseros, unos asesinos, unos 
gorros rojos, unos ladrones. ¡Digo todos! ¡Todos! ¡No conozco a ninguno! ¡Y 
digo todos! ¿Lo oyes, Marius? ¡Ya lo ves, eres tan barón como mi zapatilla! 
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¡Todos los que sirvieron a Robespierre eran unos bandidos! ¡Y bandoleros 
todos los que sirvieron a Buonaparte! ¡Todos traidores, que traicionaron, 
traicionaron a su legítimo rey! ¡Todos cobardes, que huyeron ante los 
prusianos y los ingleses en Waterloo! Esto es lo que sé. Si su padre es uno de 
ellos, lo ignoro, lo siento, mala suerte. 

Ahora era Marius el tizón y el señor Gillenormand el fuelle. A Marius le 
temblaba todo el cuerpo. No sabía qué hacer, la cabeza le estallaba. Era como 
el cura que ve cómo se tiran al viento todas las hostias, como el faquir que ve 
a un transeúnte escupir sobre su ídolo. No podía aceptar que cosas como éstas 
se dijeran impunemente delante de él. Pero ¿qué hacer? Su padre acababa de 
ser pisado y pateado en su presencia; pero ¿por quién? Por su abuelo. ¿Cómo 
vengar a uno sin ultrajar al otro? Le era imposible insultar a su abuelo, e 
igualmente imposible no vengar a su padre. Por un lado una tumba sagrada, 
por el otro el pelo cano. Permaneció unos instantes aturdido y vacilante, con 
todo aquel torbellino en la cabeza; después levantó los ojos, miró fijamente a 
su abuelo y gritó con voz tonante: 

—;¡Abajo los Borbones y ese gran cerdo de Luis XVIII! 

Luis XVIII había muerto hacía cuatro años, pero le daba lo mismo. 

El anciano pasó del escarlata, que de pura rabia tenía, a una blancura 
mayor que la de sus cabellos. Se giró hacia el busto del señor de Berry que 
estaba sobre la chimenea e hizo un saludo profundo con una majestad 
singular. Después fue dos veces, lentamente y en silencio, de la chimenea a la 
ventana y de la ventana a la chimenea, cruzando todo el salón y haciendo 
crujir la madera como una figura de piedra que anda. La segunda vez, se 
inclinó sobre su hija, que asistía a aquel enfrentamiento con el estupor de una 
vieja oveja, y le dijo con una sonrisa casi tranquila: 

—Un barón como este señor y un plebeyo como yo no pueden vivir bajo 
el mismo techo. 

Y después, enderezándose, pálido, tembloroso, terrible, la frente 
aumentada por la aterradora cólera, extendió el brazo hacia Marius y le gritó: 

— ¡Vete! 

Marius se fue de casa. 

Al día siguiente el señor Gillenormand dijo a su hija: 

—Enviará usted cada seis meses sesenta luises a ese chupasangre, y no me 
volverá a hablar de él. 

Todavía con un inmenso resto de furor que no sabía cómo disipar, 
continuó tratando de usted a su hija durante más de tres meses. 
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Marius, por su parte, se fue indignado. Hemos de señalar una 
circunstancia que había agravado más su exasperación. Siempre existen 
pequeñas fatalidades que complican los dramas domésticos. Aumentan los 
reproches, aunque en realidad las ofensas no hayan aumentado. Al llevarse 
precipitadamente, por orden del abuelo, «los trapos» de Marius a su 
habitación, Nicolette, sin darse cuenta, había dejado caer, probablemente en la 
escalera de la buhardilla, que era oscura, el medallón de tafilete negro donde 
estaba la nota escrita por el coronel. Ni el papel ni el medallón volvieron a 
aparecer. Marius quedó convencido de que «el señor Gillenormand» —a 
partir de aquel día ya no se refirió a él de otro modo— había echado al fuego 
«el testamento de su padre». Se sabía de memoria las pocas líneas escritas por 
el coronel, y, por lo tanto, no se había perdido nada. Pero el papel, la letra, esa 
reliquia sagrada, todo eso era como una parte de su propio corazón. ¿Qué 
había hecho de aquello? 

Marius se había ido, sin decir ni saber adónde, con treinta francos, su reloj 
y algo de ropa en una bolsa de viaje. "Tomó sobre la marcha un cabriolé y se 
dirigió, sin pensarlo mucho, al barrio latino. 

¿Qué iba a ser de él? 
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Libro cuarto 


Los amigos del ABC 
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I 


Un grupo que pudo ser histórico 


En aquella época, de aparente indiferencia, circulaba un cierto 
estremecimiento revolucionario. En el ambiente había vientos que brotaban 
de las profundidades del 89 y del 92. La juventud estaba, si se nos permite la 
expresión, mudando la piel. Uno se transformaba casi sin darse cuenta, por el 
propio movimiento de los tiempos. La aguja que avanza sobre la esfera 
avanza también en las almas. Cada cual daba el paso hacia delante que debía 
dar. Los monárquicos se hacían liberales, los liberales se hacían demócratas. 
Era como una subida de marea complicada por mil reflujos; lo 
característico de los reflujos es hacer mezclas; de ahí provienen 
combinaciones de ideas muy singulares; se adoraba a la vez a Napoleón y a la 
libertad. Aquí escribimos la historia, y ésos eran los espejismos de aquellos 
tiempos. Las opiniones atraviesan fases. El realismo volteriano, una extraña 
variedad, tuvo un derivado no menos extraño en el liberalismo bonapartista. 
Otros grupos políticos eran más serios. Unos profundizaban en los 
principios, otros se interesaban por el derecho. Lo absoluto levantaba 
pasiones, se vislumbraban realizaciones infinitas. Lo absoluto, por su propia 
rigidez, empuja los espíritus hacia el cielo y los hace flotar en lo ilimitado. 
Nada es más eficaz que el dogma para crear un sueño. Y no hay nada como el 
sueño para engendrar el porvenir. La utopía de hoy es carne y hueso mañana. 
Las opiniones propuestas tenían doble intención. Un misterio incipiente 
amenazaba el «orden establecido», al que se consideraba sospechoso e 
hipócrita. Indicio altamente revolucionario. La verdadera intención del poder 
se topa en las trincheras con la verdadera intención del pueblo. La incubación 
de las insurrecciones es la respuesta a la premeditación de los golpes de 
Estado. 
En aquellos tiempos no existían aún en Francia esas vastas organizaciones 
secretas como el Tugendbund alemán y el carbonarismo italiano, pero aquí y 
allá surgían grupos oscuros que se ramificaban. La Cougourde daba sus 
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primeros pasos en Aix; en París, entre otras organizaciones de este tipo, 
estaba la sociedad de los Amigos del ABC. 

¿Qué eran los Amigos del ABC? Una sociedad que tenía por objeto, 
aparentemente, la educación de los niños y, en realidad, el levantamiento del 
pueblo. 

Se declaraban amigos del ABC. —L”Abaissél831, era el pueblo. Querían 
que se pusiera de pie. Sería un error reírse de este retruécano. Los retruécanos 
son algunas veces serios en política; prueba de ello son el Castratus ad castra 
que hizo de Narsés un general del ejército; el Barbari et Barberini; el Fueros 
y Fuegos!841; y el Tu es Petrus et super hanc petram!83l, etc. 

Los amigos del ABC no eran muchos. Era una sociedad secreta en estado 
embrionario, casi podríamos decir una capilla, si las capillas pudieran 
producir héroes. Se reunían en París en dos lugares, cerca del mercado de 
abastos, en una taberna llamada Corinto, de la que hablaremos más adelante, 
y cerca del Panteón en un pequeño café de la plaza de Saint-Michel llamado 
el Café Musain, hoy desaparecido; el primero de estos lugares de reunión 
estaba cerca de los obreros, el segundo, de los estudiantes. 

Los conciliábulos habituales de los amigos del ABC se celebraban en una 
sala trasera del Café Musain. 

Aquella sala, algo alejada del café, con el que se comunicaba por un 
pasillo muy largo, tenía dos ventanas y una salida con una escalera secreta 
que daba a la calle de Gres. Allí se fumaba, se bebía, se jugaba y se reía. Se 
hablaba de todo a voces, y en voz baja de otra cosa. En la pared estaba 
clavado, indicio suficiente para levantar las sospechas de un agente de la 
policía, un viejo mapa de Francia bajo la república. 

La mayor parte de los amigos del ABC eran estudiantes en buena armonía 
con algunos obreros. Los nombres de los más importantes pertenecen, en 
cierta manera, a la historia de Francia: Enjolras, Combeferre, Jean Prouvaire, 
Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle o Laigle, Joly, Grantaire. 

Estos jóvenes, gracias a su amistad, formaban casi una familia. Todos, 
excepto Laigle, eran del Sur. 

Era un grupo destacado. Su recuerdo se ha desvanecido en las 
profundidades invisibles que quedan detrás de nosotros. En el punto del 
drama en el que nos encontramos, tal vez no resulte inútil dirigir un rayo de 
luz sobre estas jóvenes cabezas, antes de que el lector las vea adentrarse en la 
sombra de una aventura trágica. 

Enjolras, al que hemos mencionado en primer lugar, más tarde veremos 
por qué, era hijo único y rico. 
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Era un joven encantador, capaz de ser terrible. Era angelicalmente bello. 
Era un Antínoo indómito. Al ver la reverberación pensativa de su mirada, 
podríamos haber pensado que, en una existencia anterior, había atravesado ya 
el apocalipsis revolucionario. Poseía esa tradición como si hubiera sido un 
testigo. Conocía todos los pequeños detalles del gran asunto. Su naturaleza, 
pontifical y guerrera, era extraña en un adolescente. Era celebrante y 
militante; desde un punto de vista inmediato, soldado de la democracia; más 
allá del movimiento contemporáneo, sacerdote del ideal. El iris de sus ojos 
era profundo, los párpados un tanto rojos, el labio inferior grueso y fácilmente 
desdeñoso, la frente amplia. Mucha frente en un rostro es como mucho cielo 
en el horizonte. Al igual que ciertos jóvenes de principios de este siglo y de 
finales del siglo pasado que han sido ilustres siendo muy jóvenes, poseía una 
juventud excesiva, lozana como la de una jovencita, aunque con momentos de 
palidez. Hombre ya, parecía aún niño. Sus veintidós años parecían diecisiete. 
Era grave y parecía no saber que existía sobre la tierra un ser llamado mujer. 
Tenía una sola pasión: el derecho; un solo pensamiento: derribar los 
obstáculos. En el monte Aventino, habría sido Graco; en la Convención, 
habría sido Saint-Just. Apenas veía las rosas, ignoraba la primavera, no oía 
cantar a los pájaros; el desnudo seno de Evadne no lo habría conmovido más 
que a Aristogitón; para él, como para Harmodio, las flores sólo servían para 
esconder la espada. Era severo en las alegrías. Ante todo lo que no fuese la 
república, bajaba castamente la mirada. Era el enamorado de mármol de la 
Libertad. Sus palabras tenían una inspiración áspera y estremecían como un 
himno. Tenía reacciones inesperadas. ¡Ay de la muchacha que se atreviera a 
acercarse a él! Si alguna modistilla de la plaza Cambrai o de la calle Saint- 
Jean-de-Beauvais, viendo esa cara de niño que se ha escapado del colegio, ese 
cuello de paje, esas largas pestañas rubias, esos ojos azules, esa cabellera 
alborotada por el viento, esas mejillas rosadas, esos labios nuevos, esos 
dientes exquisitos, hubiera sentido apetencia por esa aurora, y hubiera ido a 
ofrecer sus encantos a Enjolras, una mirada sorprendente y temible le habría 
señalado bruscamente el abismo, y le habría enseñado a no confundir el 
querubín galante de Beaumarchais con el formidable querubín de Ezequiel. 

Junto a Enjolras, que representaba la lógica de la Revolución, estaba 
Combeferre, que representaba la filosofía de ésta. Entre la lógica de la 
Revolución y su filosofía, la diferencia está en que la lógica puede conducir a 
la guerra, mientras que su filosofía sólo puede llevar a la paz. Combeferre era 
complemento y rectificación de Enjolras. Era menos alto y más ancho. Quería 
llenar los espíritus de principios penetrados de ideas generales; decía: 
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«Revolución, pero también civilización»; y en torno a la montaña abrupta 
abría un vasto horizonte azul. Por eso en todas las opiniones de Combeferre 
había algo de accesible y de realizable. La Revolución con Combeferre era 
más respirable que con Enjolras. Enjolras expresaba el derecho divino de la 
Revolución; Combeferre, el derecho natural. El primero buscaba referencias 
en Robespierre; el segundo se aproximaba a Condorcet. Combeferre vivía 
más la vida de todo el mundo que Enjolras. Si estos dos hombres hubieran 
podido entrar en la Historia, uno habría sido el justo, el otro el sabio. Enjolras 
era más viril, Combeferre era más humano. Homo y Vir, en esto consistía el 
matiz. Combeferre era dulce como Enjolras severo, por su candor natural. Le 
gustaba la palabra ciudadano, pero prefería la palabra hombre. De buena gana 
habría dicho: Hombre, como los españoles. Lo leía todo, iba a los teatros, 
asistía a cursos públicos, aprendía de Arago la polarización de la luz, se 
apasionaba con una lección de Geoffroy Saint-Hilaire, donde se explicaba la 
doble función de la arteria carótida externa y de la arteria carótida interna, una 
irriga la cara, y la otra el cerebro; estaba al día, seguía la ciencia paso a paso, 
confrontaba a Saint-Simon con Fourier, descifraba jeroglíficos, partía las 
piedras que encontraba y hacía razonamientos geológicos, dibujaba de 
memoria una mariposa Bombyx, señalaba las faltas de francés en el 
Diccionario de la Academia, estudiaba a Puységur y a Deleuze, no afirmaba 
nada, ni siquiera los milagros, no negaba nada, ni siquiera los muertos 
vivientes, hojeaba la colección de Le Moniteur, pensaba. Declaraba: «El 
porvenir está en manos del maestro de escuela», y le preocupaban los temas 
de educación. Quería que la sociedad trabajara sin descanso, por medio de la 
ciencia, en la elevación del nivel intelectual y moral, en la puesta en 
circulación de las ideas, en el ensanchamiento de las mentes de la juventud, y 
temía que la pobreza actual de los métodos, la miseria del punto de vista 
literario, limitado a dos o tres siglos clásicos, el dogmatismo tiránico de los 
pedantes oficiales, los prejuicios escolásticos y las rutinas acabaran por 
convertir nuestros colegios en ostreras artificiales. Era sabio, purista, preciso, 
politécnico, estudioso y, al tiempo, reflexivo «hasta la ensoñación», como 
decían sus amigos. Creía en todos los sueños: el ferrocarril, la supresión del 
sufrimiento en las operaciones quirúrgicas, la fijación de la imagen en la 
cámara oscura, el telégrafo eléctrico, la dirección de los globos aerostáticos. 
Además, no le asustaban las ciudadelas levantadas por doquier contra el 
género humano por las supersticiones, los despotismos y los prejuicios. Era de 
los que pensaban que la ciencia acabaría por cambiar las cosas. Enjolras era 
un jefe, Combeferre era un guía. Uno habría querido combatir con el primero 
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y marchar con el segundo. No es que Combeferre no fuese capaz de combatir, 
no rechazaba enfrentarse cuerpo a cuerpo con el obstáculo y atacarlo con todo 
vigor y hacerlo saltar por los aires, pero prefería ir buscando poco a poco, por 
la enseñanza de los axiomas y la promulgación de leyes positivas, un 
equilibrio entre el género humano y sus destinos; y, entre dos claridades, se 
inclinaba más por la iluminación que por el fuego. Un incendio puede, sin 
duda, producir una aurora, pero ¿por qué no esperar que se levante el sol? Un 
volcán ilumina, pero el alba ilumina aún mejor. Combeferre prefería la pureza 
de lo bello al resplandor de lo sublime. Una claridad enturbiada por el humo, 
un progreso conquistado por la violencia, sólo satisfacían a medias a este 
espíritu tierno y serio. La precipitación de un pueblo en el abismo de la 
verdad, un 93, lo espantaba, pero el estancamiento le repugnaba aún más, 
pues allí se percibía la putrefacción y la muerte; puestos a elegir, prefería la 
espuma al miasma, el torrente a la cloaca, la catarata del Niagara al lago de 
Montfaucon. En suma, no quería ni pararse ni precipitarse. Mientras sus 
tumultuosos amigos sentían un amor caballeresco por lo absoluto, y adoraban 
y apelaban a las espléndidas aventuras revolucionarias, Combeferre se 
inclinaba por dejar actuar al progreso, el buen progreso, tal vez frío, pero 
puro; metódico, pero  irreprochable; flemático, pero  imperturbable. 
Combeferre se habría arrodillado y habría rogado para que el porvenir llegara 
con todo su candor, y para que nada turbase la inmensa y virtuosa evolución 
de los pueblos. «El bien ha de ser inocente», repetía sin cesar. Y en efecto, si 
la grandeza de la Revolución es la de mirar fijamente el deslumbrante ideal y 
de volar hacia él a través de los rayos, con sangre y fuego en sus garras, la 
belleza del progreso es la de ser sin mácula; y hay, entre Washington, que 
representa al uno, y Danton, que encarna a la otra, la diferencia que separa al 
ángel de alas de cisne del ángel de alas de águila. 

Jean Prouvaire era aún más templado que Combeferre. Se hacía llamar 
Jehan, por esa pequeña fantasía momentánea que tenía que ver con el 
poderoso y profundo movimiento del que salió el tan necesario estudio de la 
Edad Media. Jean Pouvaire estaba enamorado, cuidaba un tiesto de flores, 
tocaba la flauta, componía versos, amaba al pueblo, compadecía a la mujer, 
lloraba por el niño, confundía en la misma confianza el porvenir con Dios, y 
censuraba la Revolución por haber hecho caer una cabeza real, la de André 
Chénier. Su voz era delicada, pero de repente se hacía viril. Era cultivado 
hasta la erudición, y casi orientalista. Por encima de todo, era bueno; y, cosa 
natural para quien conoce la relación estrecha entre la bondad y la grandeza, 
en cuestión de poesía prefería lo inmenso. Sabía italiano, latín, griego, hebreo, 
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y esto le servía para leer tan sólo a cuatro poetas: Dante, Juvenal, Esquilo e 
Isaías. En francés, prefería a Corneille frente a Racine y a Agrippa d'Aubigné 
frente a Corneille. Le gustaba pasear por los campos de avena silvestre y de 
aciano, y observaba las nubes casi tanto como los acontecimientos. Su espíritu 
tenía dos actitudes, una hacia el hombre, otra hacia Dios; estudiaba o 
contemplaba. Durante todo el día ahondaba en cuestiones sociales, en el 
Salario, en el capital, en el crédito, en el matrimonio, en la religión, en la 
libertad de pensamiento, en la libertad, en el amor, en la educación, en las 
penalidades, en la miseria, en la asociación, en la propiedad, en la producción 
y en el reparto, en el enigma de aquí abajo que cubre de sombra el 
hormiguero humano; y, por la noche, miraba a los astros, esos seres enormes. 
Al igual que Enjolras, era rico e hijo único. Hablaba en voz baja, inclinaba la 
cabeza, bajaba la vista, sonreía turbado, iba mal vestido, tenía un aspecto 
torpe, se sonrojaba por nada y era muy tímido. Por lo demás, era intrépido. 
Feuilly era un obrero abaniquero, huérfano de padre y de madre, que 
ganaba con gran dificultad tres francos al día, y que no tenía más que un 
pensamiento: liberar al mundo. Tenía otra preocupación más: instruirse; lo 
que él llamaba también liberarse. Había aprendido él solo a leer y a escribir; 
todo lo que sabía lo había aprendido igual. Feuilly era un corazón generoso. 
Su abrazo era inmenso. Este huérfano había adoptado a los pueblos. Al 
faltarle su madre, había meditado sobre la patria. No quería que hubiera sobre 
la tierra un solo hombre sin patria. Alimentaba en él, con la profunda 
adivinación del pueblo, lo que hoy llamamos la idea de las nacionalidades. 
Había aprendido historia con el propósito de poder indignarse con 
conocimiento de causa. En aquel joven cenáculo de utopistas que se 
preocupaban sobre todo de Francia, él representaba el exterior. Su 
especialidad eran Grecia, Polonia, Hungría, Rumanía, Italia. Pronunciaba 
aquellos nombres sin cesar, viniera o no a cuento, con la tenacidad del 
derecho. Turquía sobre Grecia y Tesalia, Rusia sobreVarsovia; esas 
violaciones lo exasperaban. Entre todas, lo sublevaba la gran violencia de 
1772. No existe elocuencia más poderosa que la indignación verdadera; él 
poseía este tipo de elocuencia. No dejaba de hablar de esa fecha infame, 1772, 
de ese pueblo noble y valiente suprimido a traición, de ese crimen de tres, de 
ese secuestro monstruoso, prototipo y patrón de todas las espantosas 
supresiones de Estados que, desde entonces, han golpeado varias nobles 
naciones, y les han, por así decir, borrado sus partidas de nacimiento. Todos 
los atentados sociales contemporáneos derivan de la partición de Polonia. Esta 
partición es un teorema cuyos corolarios son todos los crímenes políticos 
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actuales. No ha habido un solo déspota, un solo traidor que, muy pronto hará 
un siglo, no haya dado el visto bueno, homologado, refrendado y rubricado, 
ne varietur, la partición de Polonia. Cuando se estudia la documentación de 
las traiciones modernas, ésta aparece en el primer lugar. El congreso de Viena 
consultó aquel crimen antes de realizar el suyo propio. Si 1772 es el anuncio 
de la caza, 1815 es el festín de los despojos. Ése era el discurso habitual de 
Feuilly. Este pobre obrero se había convertido en el tutor de la justicia, y ésta 
le recompensaba haciéndole grande. En efecto, el derecho tiene algo de 
eternidad. Varsovia no puede ser tártara, como Venecia no puede ser alemana. 
Los reyes pierden en ello sus esfuerzos y su honor. Tarde o temprano, la 
patria sumergida sale a la superficie y reaparece. Grecia vuelve a ser Grecia, 
Italia vuelve a ser Italia. La protesta del derecho contra el hecho persiste para 
siempre. El robo de un pueblo no prescribe. Esas estafas de altos vuelos no 
tienen porvenir. No se quita la marca de un pueblo como de un pañuelo. 

Courfeyrac tenía un padre que se llamaba el señor de Courfeyrac. Una de 
las falsas ideas de la burguesía de la Restauración en asuntos de aristocracia y 
de nobleza era la de creer en la partícula. Es sabido que la partícula no tiene 
ningún significado. Pero los burgueses de la época de La Minerve concedían 
tan alto valor a ese pobre de que creían estar obligados a renunciar a él. El 
señor de Chauvelin se hacía llamar señor Chauvelin, el señor de Caumartin, 
señor Caumartin, el señor de Constant de Rebecque, Benjamin Constant, el 
señor de Lafayette, señor Lafayette. Courfeyrac no quiso quedar atrás, y se 
hacía llamar simplemente Courfeyrac. 

En lo que concierne a Courfeyrac, casi podríamos limitarnos a lo dicho, y 
para todo lo demás bastaría decir: Courfeyrac, véase Tholomyes. 

Courfeyrac, en efecto, poseía esa elocuencia juvenil que se podría llamar 
la belleza del diablo del espíritu. Más tarde esto desaparece como la 
amabilidad del gatito, y toda esa gracia va a parar, puesta sobre dos pies, al 
burgués y, sobre cuatro patas, al minino. 

Ese tipo de ingenio, las generaciones que pasan por las escuelas y las 
oleadas sucesivas de jóvenes se lo transmiten y se lo pasan de mano en mano, 
quasi cursores!861, casi siempre el mismo; de tal modo que el recién llegado 
que hubiera escuchado a Courfeyrac en 1828, habría creído estar oyendo a 
Tholomyes en 1817. La diferencia es que Courfeyrac era un buen chico. Bajo 
las aparentes similitudes del ingenio exterior, la diferencia entre Tholomyes y 
él era grande. El hombre latente que existía dentro de ellos era muy diferente. 
En Tholomyes había un procurador, en Courfeyrac un paladín. 
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Enjolras era el jefe, Combeferre era el guía, Courfeyrac era el centro. Los 
otros daban más luz, él daba más calor; el hecho es que reunía todas las 
cualidades del centro: la redondez y el resplandor. 

Bahorel había tomado parte en el tumulto sangriento de junio de 1822 con 
motivo del entierro del joven Lallemand. 

Bahorel era un ser de buen humor y de mala compañía, valiente, 
manirroto, pródigo pero generoso, hablador pero elocuente, audaz pero 
descarado; la mejor pasta de diablo que es posible hallar; tenía chalecos 
temerarios y Opiniones escarlatas; gran alborotador, es decir, nada le gustaba 
tanto como una disputa, si no era un motín, y nada tanto como un motín, si no 
era la Revolución; siempre dispuesto a romper un cristal, después a levantar 
adoquines y después a derrocar un gobierno para ver qué pasaba; estudiante 
del undécimo curso. Sentía el derecho, pero no lo estudiaba. Su divisa era: 
abogado jamás, y su escudo de armas, una mesita de noche en la que se 
vislumbraba un bonete de doctor. Cada vez que pasaba delante de la escuela 
de Derecho, se abrochaba su levita, el paletó no se había inventado todavía, y 
tomaba precauciones higiénicas. Del pórtico de la escuela decía: «¡Qué 
anciano tan guapo!l». Y del decano, el señor Delvincourt: «¡Qué 
monumento!». En sus clases encontraba temas de canciones, y en sus 
profesores oportunidades de caricaturas. Se comía, sin hacer nada, una 
asignación bastante buena, de unos tres mil francos. Sus padres eran 
campesinos a los que supo inculcar el respeto por su hijo. 

De ellos decía: «Son campesinos, no son burgueses; por eso son 
inteligentes». 

Bahorel, hombre de caprichos, frecuentaba varios cafés; los demás tenían 
costumbres fijas, él no las tenía. Se paseaba sin rumbo. Errar es humano, 
pasear sin rumbo es parisino. En el fondo, tenía una mente penetrante y 
pensaba más de lo que parecía. 

Servía de contacto entre los Amigos del ABC y otros grupos informes 
aún, pero que acabarían consolidándose más adelante. 

Entre este cónclave de jóvenes cabezas había un miembro calvo. 

El marqués de Avaray, al que Luis XVIII hizo duque por haberlo ayudado 
a subir a un coche de punto el día que emigró, contaba que en 1814, a su 
regreso a Francia, al desembarcar el rey en Calais, un hombre le presentó una 
demanda. 

—-¿Qué solicita usted? —preguntó el rey. 

—Una oficina de correos, Majestad. 

—¿Cómo se llama? 
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—LI”Ajgle. 

El rey frunció el entrecejo, miró la firma de la demanda y vio que el 
nombre estaba escrito «Lesgle». Esta ortografía poco bonapartista conmovió 
al rey y sonrió. 

—Majestad —continuó el hombre—, uno de mis ancestros era mozo de 
perros, al que llamaban Lesgueules. Ese apodo dio lugar a mi apellido. Me 
llamo Lesgueules, Lesgle por contracción, y L*Aigle por corrupción. 

Esto hizo que el rey dejara de sonreír. Más tarde dio al hombre la oficina 
de correos de Meaux, a propósito o por un descuido. 

El miembro calvo del grupo era hijo de aquel Lesgle o Legle, y firmaba 
Legle (de Meaux). Sus camaradas, para abreviar, lo llamaban Bossuet. 

Bossuet era un chico alegre pero desgraciado. Su especialidad era fracasar 
en todo. Sin embargo, se reía de todo. A los veinticinco años se quedó calvo. 
Su padre había acabado teniendo una casa y unas tierras, pero él, el hijo, no 
tuvo otra prisa sino la de perder las tierras y la casa en un negocio 
especulativo. No le había quedado nada. Tenía conocimientos e inteligencia, 
pero no llegaba a nada. Todo le faltaba, todo lo engañaba; lo que construía se 
derrumbaba sobre él. Si partía leña, se cortaba un dedo. Si tenía una amante, 
descubría pronto que también tenía un amigo. A cada paso le ocurría una 
calamidad; de ahí procedía su jovialidad. Decía: «Vivo bajo un tejado de tejas 
que se caen». Se sorprendía poco, pues para él el accidente era lo previsto, 
tomaba la mala suerte con serenidad, y sonreía con las bromas del destino 
como quien comprende las chanzas. Era pobre, pero su bolsa de buen humor 
era inagotable. Llegaba pronto a su último céntimo, nunca a su última 
carcajada. Cuando la adversidad lo visitaba, saludaba cordialmente a esa vieja 
conocida; a las catástrofes, les daba palmadas en la espalda, y tenía un trato 
tan familiar con la fatalidad que la llamaba por su nombre de pila: «Hola, Mal 
Fario», le decía. 

Esas persecuciones de la suerte habían desarrollado su inventiva. Estaba 
lleno de recursos. No tenía dinero, pero encontraba la manera de hacer, 
cuando le parecía bien, «gastos desenfrenados». Una noche llegó a gastar 
«cien francos» en una cena con una modistilla, lo que le inspiró, en medio de 
la orgía, esta frase memorable: «Hija de cinco luises, tírame de las botas». 

Bossuet se dirigía lentamente hacia la profesión de abogado; estudiaba 
Derecho a la manera de Bahorel. Unas veces tenía domicilio, otras no. Se 
hospedaba tan pronto en casa de uno como de otro, las más de las veces en 
casa de Joly, que estudiaba Medicina. Tenía dos años menos que Bossuet. 
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Joly era el enfermo imaginario joven. Lo que había ganado con la 
medicina era ser más enfermo que médico. A los veintitrés años, era un 
hipocondriaco y se pasaba la vida mirándose la lengua en el espejo. Afirmaba 
que el hombre se imanta como la aguja, y en su habitación ponía la cama con 
la cabeza a mediodía y los pies al norte, con el fin de que, por la noche, la 
circulación de su sangre no se viera contrariada por la gran corriente 
magnética del globo. Durante las tormentas, se tomaba el pulso. Por lo demás, 
era el más alegre de todos. Todas estas incoherencias, joven, maniático, 
enclenque, alegre, hacían un buen maridaje del que resultaba un ser 
excéntrico y agradable al que sus camaradas, pródigos en consonantes aladas, 
llamaban Jolllly. «Puedes salir volando sobre cuatro L», le decía Jean 
Prouvaire. 

Joly tenía la costumbre de tocarse la nariz con la punta de su bastón, lo 
que es prueba de un espíritu sagaz. 

Todos estos jóvenes, tan diversos, y de quienes sólo se debe hablar 
seriamente, tenían una misma religión, el Progreso. 

Todos eran hijos directos de la Revolución francesa. Hasta los más 
frívolos se ponían solemnes al pronunciar la fecha: 89. Sus padres biológicos 
habían sido seguidores de grupos monárquicos, doctrinarios; poco importaba; 
todo ese revoltijo anterior a ellos, que eran jóvenes, no les importaba; la 
sangre pura de los principios corría por sus venas. Se adscribían sin matices al 
derecho incorruptible y al deber absoluto. 

Afiliados e iniciados, todos ellos esbozaban subterráneamente el ideal. 

Entre todos estos corazones apasionados y espíritus convencidos había un 
escéptico. ¿Por qué se encontraba allí? Por yuxtaposición. Ese escéptico se 
llamaba Grantaire, y firmaba habitualmente con el siguiente jeroglífico: R.187] 
Grantaire era un hombre que se guardaba mucho de creer en algo. Por lo 
demás, era uno de los estudiantes que más habían aprendido de sus clases en 
París; sabía que el mejor café se daba en el Café Lemblin, y el mejor billar era 
el del Café Voltaire, que había buenas tortas y buenas chicas en el Ermitage, 
en el bulevar del Maine; pollos a la crapaudine en la taberna de la señora 
Saguet; excelentes calderetas en la barrera de la Cunette; y un buen vino 
blanco en la barrera del Combat. Conocía los buenos sitios para todo; además 
del boxeo con zuecos y del combate a puntapiés, conocía algunos bailes, y era 
muy bueno manejando el bastón. Además de esto, era gran bebedor. Era feo 
como un dolor; la costurera de botines más bonita de aquellos tiempos, Irma 
Boissy, indignada por su fealdad, había pronunciado la siguiente sentencia: 
«Grantaire es imposible», pero la fatuidad de Grantaire no se desconcertaba. 
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Miraba tiernamente y fijamente a todas las mujeres, como queriendo decir de 
todas: «¡Si yo quisiera!», y procuraba hacer creer a todos sus Camaradas que 
lo solicitaban por todas partes. 

Todas estas palabras: derechos del pueblo, derechos del hombre, contrato 
social, Revolución francesa, república, democracia, humanidad, civilización, 
religión, progreso, estaban muy cerca de no significar absolutamente nada 
para Grantaire, le hacían sonreír. El escepticismo, esa caries de la inteligencia, 
no le había dejado una sola idea entera en la cabeza. Vivía con ironía. Su 
axioma era: «Sólo existe una certeza: mi vaso lleno». Se burlaba de todos los 
sacrificios en todos los partidos, tanto del hecho por el hermano como por el 
padre, tanto del de Robespierre joven como del de Loizerolles. «¿Qué han 
ganado con estar muertos?», exclamaba. Del crucifijo decía: «Este patíbulo sí 
que ha triunfado». Mujeriego, jugador, libertino, a menudo borracho, 
fastidiaba a los jóvenes soñadores cantándoles sin cesar: «Me gustan las 
mujeres y me gusta el buen vino», con música del Vive Henri IV. 

Por lo demás, este escéptico tenía un fanatismo. Este fanatismo no era ni 
una idea, ni un dogma, ni un arte, ni una ciencia; era un hombre: Enjolras. 
Grantaire admiraba, amaba y veneraba a Enjolras. ¿A quién se adhería ese 
incrédulo anárquico en aquella falange de espíritus absolutos? Al más 
absoluto. ¿Por las ideas? No, por el carácter. Es un fenómeno que se observa 
con frecuencia. Un escéptico adhiriéndose a un creyente es algo tan simple 
como la ley de los colores complementarios. Nos atrae lo que nos falta. Nadie 
ama tanto el día como el ciego. La enana ama al tambor mayor. El sapo 
siempre tiene los ojos puestos en el cielo; ¿para qué?, para ver volar a los 
pájaros. A Grantaire, en quien se arrastraba la duda, le gustaba ver planear la 
fe en Enjolras. Sin que se diera cuenta claramente y sin que pensara 
explicárselo a sí mismo, aquella naturaleza casta, santa, firme, recta, dura, 
cándida, le encantaba. Por instinto, admiraba a su contrario. Sus ideas, 
blandas, quebradizas, torcidas, enfermas, deformes, se agarraban a Enjolras 
como a una espina dorsal. Su raquis moral se apoyaba en esa firmeza. En 
contacto con Enjolras, Grantaire volvía a ser alguien. Además, él mismo 
estaba compuesto de dos elementos aparentemente incompatibles. Era irónico 
y cordial. Su indiferencia amaba. Su espíritu prescindía de las creencias, pero 
su corazón no podía prescindir de la amistad. Profunda contradicción, pues un 
afecto es una convicción. Su naturaleza era así. Hay hombres que parecen 
haber nacido para ser la vuelta, el reverso, el dorso. Son Pólux, Patroclo, 
Niso, Eudamidas, Hefestión, Pechméja. Sólo viven si están adosados a otro; 
su nombre es una continuación y sólo se escribe precedido por la conjunción 
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«y»; no tienen existencia propia; son el otro lado de un destino que no es el 
suyo. Grantaire era uno de esos hombres. Era el reverso de Enjolras. 

Podríamos casi decir que las afinidades empiezan con las letras del 
alfabeto. En la sucesión de letras, O y P son inseparables. Podéis pronunciar, 
a vuestro gusto, O y P, u Orestes y Pílades. 

Grantaire, auténtico satélite de Enjolras, habitaba aquel círculo de gente 
joven; vivía allí; sólo estaba a gusto allí; los seguía a todas partes. Su alegría 
consistía en ver el ir y venir de sus siluetas entre los efluvios del vino. Lo 
toleraban por su buen humor. 

Enjolras, creyente y sobrio, desdeñaba a aquel escéptico y borracho. Le 
concedía un poco de piedad altiva. Grantaire era un Pílades no aceptado. 
Siempre maltratado por Enjolras, cruelmente rechazado, apartado y 
nuevamente de vuelta, decía de Enjolras: «¡Qué mármol tan bello!». 
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II 


Oración fúnebre de Bossuet por Blondeau 


Cierta tarde, que tenía, como veremos, algunas coincidencias con lo contado 
más arriba, Laigle de Meaux estaba sensualmente apoyado en el marco de la 
puerta del Café Musain. Parecía una cariátide de vacaciones, pues no 
soportaba nada si no eran sus ensoñaciones. Miraba a la plaza de Saint- 
Michel. Apoyarse es una manera de estar tumbado de pie que los soñadores 
no desdeñan. Laigle de Meaux pensaba, sin melancolía, en un pequeño 
contratiempo que había tenido la antevíspera en la escuela de Derecho, y que 
modificaba sus planes personales de futuro, por lo demás poco precisos. 

La ensoñación no impide que pase un coche y que el soñador se fije en él. 
Laigle de Meaux, cuyos ojos erraban en una suerte de difuso recorrido, 
percibió, a través de ese sonambulismo, un vehículo de dos ruedas avanzando 
por la plaza, yendo al paso y con cierta indecisión. ¿Qué le ocurría a aquel 
cabriolé? ¿Por qué iba al paso? Laigle miró. Dentro del coche, al lado del 
conductor, había un joven, y delante de aquel joven una bolsa de viaje 
bastante grande. La bolsa mostraba a los viandantes un nombre escrito con 
grandes letras negras sobre una tarjeta cosida a la tela: «Marius Pontmercy». 

Ese nombre hizo cambiar de actitud a Laigle. Se enderezó y se dirigió así 
al joven del cabriolé: 

— ¡Señor Marius Pontmercy! 

El coche interpelado se paró. 

El joven, que también parecía sumido en una profunda reflexión, levantó 
la vista. 

—¿Cómo? —dijo. 

—«¿Es usted el señor Marius Pontmercy? 

—Sin duda. 

—Lo estaba buscando —continuó Laigle de Meaux. 

—-¿Cómo es eso? —preguntó Marius; pues era él, en efecto, que acababa 
de dejar la casa de su abuelo, y tenía ante sí a una persona que veía por 
primera vez. 
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—No lo conozco. 

—Y o tampoco lo conozco —respondió Laigle. 

Marius pensó que se encontraba ante un gracioso, ante el comienzo de un 
intento de fraude en plena calle. No estaba de muy buen humor en aquel 
momento. Frunció el entrecejo. Laigle de Meaux, imperturbable, prosiguió: 

—No estuvo anteayer en la escuela. 

—Es posible. 

—-Eso es cierto. 

—-¿Es usted estudiante? —preguntó Marius. 

—Sí, señor. Como usted. Casualmente entré en la escuela anteayer. A 
veces uno tiene esas ocurrencias. El profesor estaba pasando lista. No 
ignorará usted lo ridículos que resultan en esos momentos. Al nombrarlo por 
tercera vez, le anulan la matrícula. Sesenta francos a la basura. 

Marius estaba empezando a prestarle atención. Laigle continuó: 

—Era Blondeau el que pasaba lista. Conocerá usted a Blondeau, tiene una 
nariz muy afilada y bastante mala idea, siente placer al olfatear una ausencia. 
Había comenzado, con malas intenciones, por la P. Yo no escuchaba, no 
estando afectado por esa letra. La cosa no iba mal. Ninguna radiación, pues el 
universo estaba presente. Blondeau estaba triste. Yo me decía para mis 
adentros: «Blondeau, amor mío, hoy no harás ni una de tus pequeñas 
ejecuciones». De repente, Blondeau llama a Marius Pontmercy. Nadie 
contesta. Blondeau, lleno de esperanza, repite más alto: «Marius Pontmercy», 
y coge su pluma. Señor, yo tengo entrañas. Rápidamente, me digo a mí 
mismo: «He aquí un buen chico al que van a eliminar. Cuidado. Éste es un 
verdadero ser lleno de vida que no es puntual. Éste no es un buen alumno. 
Éste no es un culo de plomo, un estudiante que estudia, un pico de oro 
pedante, bueno en ciencias, en letras, en teología y sapiencia, uno de esos 
espíritus tontorrones de punta en blanco. Es un honorable perezoso que pasea, 
que se va de veraneo, que ronda a las modistillas, que hace la corte a las 
beldades, que tal vez, en este mismo momento, se encuentre con mi amante. 
Salvémosle. ¡Muerte a Blondeau!». En aquel momento, Blondeau había 
mojado en la tinta la pluma negra de las tachaduras, paseó su iris leonado 
sobre el auditorio y repitió por tercera vez: «¡Marius Pontmercy!». Yo 
contesté: «¡Presente!». Esto hizo que no fuera usted tachado. 

—;¡Señor!... —dijo Marius. 

—Y que yo lo fuera —añadió Laigle de Meaux. 

—No le comprendo —dijo Marius. 

Laigle continuó: 
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—Nada más sencillo. Estaba cerca del estrado para contestar y cerca de la 
puerta para huir. El profesor me contemplaba fijamente. Bruscamente, 
Blondeau, quien debe de ser la nariz astuta de la que habla Boileau, salta a la 
letra L. La L es mi letra. Soy de Meaux y me llamo Lesgle. 

—;¡L”Aigle! —interrumpió Marius—, qué apellido tan bonito. 

—Señor, el Blondeau llega a ese bonito apellido y grita: «¡Laigle!». Yo 
contesto: «¡Presente!». Entonces Blondeau me mira con la dulzura del tigre, 
sonríe, y me dice: «Si es usted Pontmercy, no es Laigle»!881. Frase que parece 
descortés para usted, pero que sólo era lúgubre para mí. Dicho esto, me tacha. 

Marius exclamó: 

—Señor, lo lamento... 

—Ante todo —interrumpió Laigle—, solicito embalsamar a Blondeau en 
alguna frase de sentido elogio. Me lo imagino muerto, eso no cambiaría 
mucho en su delgadez, en su palidez, en su frialdad, en su rigidez, y tampoco 
en su olor. Y digo: «Erudimini qui judicatis terram»!891, Aquí yace Blondeau, 
Blondeau la Nariz, Blondeau Nasica, el buey de la disciplina, bos disciplinae, 
el moloso de la consigna, el ángel de la lista, que fue recto, cuadrado, exacto, 
rígido, honrado y horroroso. Dios lo ha tachado como él me tachó a mí. 

Marius repitió: 

—_Lo siento... 

—Joven —dijo Laigle de Meaux—, que esto le sirva de lección. En 
adelante, sea puntual. 

—Le pido, de veras, mil disculpas. 

—No se exponga más a que su prójimo sea tachado. 

—Estoy desesperado. 

Laigle se echó a reír. 

—Y yo, encantado. Estaba en la pendiente de ser abogado. Esa tachadura 
me salva. Renuncio a triunfar en los tribunales. No defenderé a la viuda y no 
atacaré al huérfano. No más toga, no más pasantía. He obtenido mi expulsión. 
Se la debo a usted, señor Pontmercy. Tengo la intención solemne de hacerle 
una visita de agradecimiento. ¿Dónde vive? 

—En este cabriolé —dijo Marius. 

—Signo de opulencia —retomó Laigle con calma—. Lo felicito. Esto es 
un alquiler de nueve mil francos al año. 

En ese momento, Courfeyrac salía del café. 

Marius sonrió tristemente. 

—Estoy con este alquiler desde hace dos horas y aspiro a dejarlo, pero, la 
cosa es que no sé adónde ir. 
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—Señor —dijo Courfeyrac—, véngase a mi casa. 

—Y o tendría prioridad —observó Laigle—, pero no tengo domicilio. 

—Cállate, Bossuet —continuó Courfeyrac. 

—-¿Bossuet? —dijo Marius—. Creí que se llamaba usted Laigle. 

—De Meaux —respondió Laigle—, metafóricamente, Bossuet. 

Courfeyrac subió al coche. 

—Cochero —dijo—, a la pensión de la Porte-Saint-Jacques. 

Esa misma tarde, Marius estaba instalado en una habitación de la pensión 
de la Porte-Saint-Jacques en una habitación contigua a la de Courfeyrac. 
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III 


Las sorpresas de Marius 


En pocos días Marius se hizo amigo de Courfeyrac. La juventud es la época 
de las uniones prontas y de las cicatrizaciones rápidas. Al lado de Courfeyrac, 
Marius respiraba libremente, cosa nueva para él. Courfeyrac no hizo 
preguntas; ni siquiera se le ocurrió. A esa edad, las caras lo dicen todo 
enseguida. La palabra es inútil. Hay jóvenes de cuya fisonomía se podría 
decir que es habladora. Se miran uno al otro, y ya se conocen. 

Sin embargo, una mañana, Courfeyrac le lanzó bruscamente esta 
pregunta: 

—Por cierto, ¿tiene usted una opinión política? 

— ¡Vaya! —dijo Marius, casi ofendido por la pregunta. 

—-¿Qué es usted? 

—Demócrata bonapartista. 

—Matiz gris de ratón satisfecho de sí mismo. 

Al día siguiente, Courfeyrac presentó a Marius en el Café Musain. 
Después, sonriendo, le dijo en voz baja al oído: «Tengo que darle entrada en 
la Revolución». Y lo condujo a la sala de los Amigos del ABC. Lo presentó al 
resto de los camaradas pronunciando a media voz una simple palabra que 
Marius no comprendió: «Un alumno». 

Marius había caído en un avispero intelectual. Por lo demás, él mismo, 
aunque silencioso y grave, no estaba falto ni de alas ni de armas. 

Marius, hasta entonces solitario y dado al monólogo y a los apartes por 
costumbre y por afición, se quedó un tanto alarmado ante aquel torbellino de 
jóvenes a su alrededor. Todas aquellas iniciativas diversas lo solicitaban y 
tiraban de él a un mismo tiempo. El vaivén tumultuoso de todas aquellas 
mentes libres y en continua actividad producía un vendaval en sus ideas. A 
veces, en la confusión, éstas se iban tan lejos de él que le costaba 
recuperarlas. Oía hablar de filosofía, de literatura, de arte, de historia, de 
religión, de una manera inesperada. Entreveía aspectos extraños, y, como no 
los ponía en perspectiva, no estaba seguro de no ver el caos. Al abandonar las 
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opiniones de su abuelo por las de su padre, creyó que éstas serían las 
definitivas; ahora, sospechaba con inquietud, sin atreverse a confesárselo, que 
no lo eran. El enfoque con el que veía todas las cosas comenzaba nuevamente 
a variar. Una cierta oscilación removía todos los horizontes de su cerebro. 
Extraño trajín interior que le hacía casi sufrir. 

Para estos jóvenes parecía que no hubiera «cosas sagradas». En cualquier 
asunto Marius oía un lenguaje singular, molesto para su mente aún tímida. 

Un cartel de teatro se presentaba adornado por un título de tragedia del 
viejo repertorio, llamado clásico. 

— ¡Abajo la tragedia tan apreciada por los burgueses! —gritaba Bahorel. 

Y Marius oía cómo le respondía Combeferre: 

—Te equivocas, Bahorel. La burguesía ama la tragedia, y en este punto 
hay que dejar tranquila a la burguesía. La tragedia de peluca tiene su razón de 
ser, y yo no soy de los que, en nombre de Esquilo, le niegue su derecho a 
existir. La naturaleza tiene algunos esbozos; hay en la creación parodias 
perfectas; un pico que no es pico, unas alas que no son alas, unas aletas que 
no son aletas; unas patas que no son patas, un grito doloroso que provoca la 
risa, y ahí está el pato. Ahora bien, puesto que las aves de corral existen al 
lado de los pájaros, no veo por qué nuestra tragedia clásica no habría de 
existir frente a la tragedia griega. 

O bien la casualidad hacía que Marius pasara por la calle Jean-Jacques 
Rousseau flanqueado por Enjolras y Courfeyrac. 

Courfeyrac lo cogía del brazo: 

—Preste atención. Ésta es la calle Plátriére, hoy llamada calle Jean- 
Jacques Rousseau, debido a una pareja que vivía aquí hará unos sesenta años. 
Eran Jean-Jacques y Thérese. De vez en cuando nacían aquí pequeños seres, 
Thérese los traía al mundo, Jean-Jacques los abandonaba. 

Y Enjolras se enfadaba con Courfeyrac. 

— ¡Silencio ante Jean-Jacques! Admiro a ese hombre. Renegó de sus 
hijos, lo admito, pero adoptó al pueblo. 

Ninguno de aquellos jóvenes pronunciaba la palabra: el Emperador. Tan 
sólo Jean Prouvaire decía a veces Napoleón; todos los demás decían 
Bonaparte. Enjolras pronunciaba Buonaparte. 

Marius estaba vagamente extrañado. Initium sapientiae!?0l, 
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IV 


La sala trasera del Café Musain 


Una de las conversaciones entre aquellos jóvenes, a las que Marius asistía y 
en las que intervenía alguna vez, fue una verdadera sacudida para su mente. 

Esto ocurría en la sala trasera del Café Musain. Casi todos los Amigos del 
ABC se encontraban reunidos aquella tarde. El quinqué estaba solemnemente 
encendido. Se hablaba de unas cosas y de otras, sin pasión y con ruido. 
Exceptuando Enjolras y Marius, que estaban callados, cada uno hacía su 
arenga un poco al azar. Las charlas entre amigos tienen a veces esos tumultos 
apacibles. Aquello era un juego y un revoltijo, y también una conversación. 
Se lanzaban palabras que otros cogían al vuelo. Se hablaba en las cuatro 
esquinas. 

Ninguna mujer era admitida en aquella sala trasera, salvo Louison, la 
lavaplatos del café, que la cruzaba de cuando en cuando para ir del lavadero al 
«laboratorio». 

Grantaire, completamente achispado, ensordecía el rincón del que se había 
hecho dueño; razonaba y desatinaba a voz en grito: 

—Tengo sed. Mortales, sueño con un deseo: que el tonel de Heidelberg 
tenga un ataque de apoplejía, y encontrarme entre la docena de sanguijuelas 
que se le apliquen. Quisiera beber. Deseo olvidar la vida. La vida es una 
espantosa invención de no se sabe quién. No dura nada y no vale nada. Uno se 
rompe la crisma viviendo. La vida es un decorado en el que hay pocas salidas. 
La felicidad es un viejo bastidor pintado sólo por un lado. El Eclesiastés dice: 
todo es vanidad; pienso, como ese buen hombre, que tal vez nunca existiera. 
El cero, no queriendo ir desnudo, se vistió de vanidad. ¡Oh, vanidad, que todo 
lo reviste de grandes palabras! Una cocina es un laboratorio, un bailarín es un 
profesor, un saltimbanqui es un gimnasta, un boxeador es un pugilista, un 
boticario es un farmacéutico, un peluquero es un artista, un albañil es un 
arquitecto, un jockey es un deportista, una cochinilla es un pterigibranquio. La 
vanidad tiene un anverso y un reverso; el anverso es estúpido, es el negro con 
sus abalorios; el reverso es tonto, es el filósofo con sus harapos. Lloro por uno 
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y me río del otro. Lo que se llama honores y dignidades, y hasta el honor y la 
dignidad, es generalmente crisocola. Los reyes juguetean con el orgullo 
humano. Calígula nombraba cónsul a un caballo; Carlos II hacía caballero a 
un solomillo. Envaneceos ahora entre el cónsul Incitatus y el baronet 
Roastbeef. En cuanto al valor intrínseco de la gente, éste no resulta más 
respetable. Escuchad el panegírico que el vecino hace del vecino. El blanco 
resulta feroz cuando habla sobre el blanco; ¡si el lirio pudiera hablar, cómo 
pondría a la paloma! Una beata que critica a una devota es más venenosa que 
un áspid y que el búngaro azul. Es una pena que yo sea tan ignorante, porque 
os citaría un montón de cosas, pero no sé nada. Siempre he tenido ingenio, y 
cuando era alumno en la escuela de pintura de Gros, en lugar de emborronar 
los cuadritos, me pasaba el rato robando manzanas, rapin es masculino de 
rapiña. Esto es en lo que a mí concierne; en lo que os concierne a vosotros, 
somos tal para cual. Me importan un bledo vuestras perfecciones, excelencias 
y cualidades. Toda cualidad linda con un defecto; el ahorrativo se toca con el 
avaro, el generoso limita con el pródigo, el valiente roza al bravucón, quien 
dice muy pío dice santurrón; hay tantos vicios en la virtud como agujeros en 
el abrigo de Diógenes. ¿A quién admiráis, al asesinado o al asesino, a César o 
a Bruto? Generalmente se está a favor del asesino. ¡Viva Bruto! Ha matado. 
Ésa es la virtud. ¿Virtud?, de acuerdo, pero también locura. Esos grandes 
hombres tienen manchas extrañas. El Bruto que mató a César estaba 
enamorado de la estatua de un niño. Esa estatua era Obra del escultor griego 
Estrongilión, quien había esculpido también aquella escultura de amazona 
llamada Bellas Piernas, Eucnemos, que Nerón llevaba consigo en sus viajes. 
Este Estrongilión sólo dejó dos estatuas que pusieron de acuerdo a Bruto y a 
Nerón; Bruto estuvo enamorado de una y Nerón de la otra. Toda la historia es 
sólo una larga repetición. Un siglo plagia a otro. La batalla de Marengo copia 
la batalla de Pidna; Tolbiac de Clovis y Austerlitz de Napoleón se parecen 
como dos gotas de sangre. No me interesan las victorias. Nada es tan estúpido 
como vencer; la verdadera gloria es convencer. ¡Tratad, pues, de demostrar 
algo! Os contentáis con triunfar, ¡qué miseria! Desgraciadamente, vanidad y 
cobardía por doquier. Todo obedece al éxito, hasta la gramática. Si volet 
ususl91, dice Horacio. Así pues, yo desprecio al género humano. 
¿Descendemos del todo a la parte? ¿Queréis que me ponga a admirar a los 
pueblos? Por favor, ¿qué pueblo? ¿Acaso a Grecia? Los atenienses, los 
parisinos de antaño, asesinaban a Foción, que es como decir a Coligny, y 
adulaban a los tiranos a tal punto que Anacéforo decía de Pisístrato: «Su orina 
atrae a las abejas». El hombre más considerado en Grecia durante cincuenta 
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años fue el gramático Filetas, que era tan pequeño y menudo que tenía que 
ponerse plomo en las suelas para que el viento no se lo llevara. Había en la 
gran plaza de Corinto una estatua esculpida por Silanión y catalogada por 
Plinio; esa estatua representaba a Epistato. ¿Qué había hecho Epistato? Había 
inventado la zancadilla. Esto resume Grecia y la gloria. Pasemos a otros. 
¿Admirar a Inglaterra? ¿Admirar a Francia? A Francia, ¿por qué? ¿Por París? 
Acabo de exponerles mi opinión sobre Atenas. A Inglaterra, ¿por qué? ¿Por 
Londres? Odio Cartago. Y además, Londres, metrópoli del lujo, es capital de 
la miseria. Sólo en la parroquia de Charing-Cross hay cien muertos de hambre 
al año. Así es Albión. Añado, para colmo, haber visto a una inglesa bailar con 
una corona de rosas y unas gafas azules. Así que, ¡y un cuerno para 
Inglaterra! Si no admiro a John Bull, ¿voy a admirar al hermano Jonathan? 
Siento poca simpatía por ese hermano con esclavos. Si quitamos time is 
money, ¿qué nos queda de Inglaterra? Si quitamos cotton is king, ¿qué nos 
queda de América? Alemania es la linfa; Italia es la bilis. ¿Vamos a 
extasiarnos ante Rusia? Voltaire la admiraba. También admiraba a China. 
Admito que Rusia tiene sus encantos, entre otras cosas un fuerte despotismo, 
pero compadezco a los déspotas. Tienen una salud delicada. Un Alexis 
decapitado, un Pedro apuñalado, un Pablo estrangulado, otro Pablo aplastado 
a talonazos, diversos Ivanes degollados, varios Nicolases y Basilios 
envenenados, todo esto indica que el palacio de los emperadores de Rusia se 
encuentra en un estado de flagrante insalubridad. Todos los pueblos 
civilizados ofrecen a la admiración del pensador el siguiente detalle: la 
guerra; ahora bien, la guerra, la guerra civilizada, agota y resume todas las 
formas de bandolerismo, desde el bandidaje de los trabucaires de los 
desfiladeros del monte Jaxa hasta el merodeo de los indios comanches en el 
Paso Dudoso. ¡Bah!, me diréis, ¿no vale, aun así, Europa más que Asia? 
Admito que Asia es una farsa, pero no acabo de ver por qué os reís tanto del 
gran lama, vosotros, pueblos de Occidente que habéis mezclado vuestras 
modas y vuestras elegancias con todas las porquerías teñidas de majestad, 
desde la camisa sucia de la reina Isabel hasta la silla perforada del Delfín. 
Señores humanos, os digo que ¡naranjas! En Bruselas es donde se consume 
más cerveza, en Estocolmo más aguardiente, en Madrid más chocolate, en 
Ámsterdam más ginebra, en Londres más vino, en Constantinopla más café, 
en París más absenta; éstas son todas las nociones útiles. En resumen, París se 
lleva la palma. En París, hasta los traperos son sibaritas; a Diógenes le hubiera 
gustado lo mismo ser trapero en la plaza Maubert que filósofo en el Pireo. 
Aprended aún esto: los bares de los traperos se llaman bibines; los más 
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famosos son La Casserole y L”Abattoir. Así pues, ¡oh, ventorrillos, 
merenderos, tabernas, vinaterías, figones, mesones, cantinas, bodegas, 
buchinches de los traperos, caravasares de los califas, os pongo por testigos, 
soy un voluptuoso; como en casa Richard por cuarenta sueldos por barba, y 
necesito tapices persas para que Cleopatra desnuda ruede sobre ellos! ¿Dónde 
está Cleopatra? ¡Ah! Eres tú, Louison. Buenos días. 

Así se desparramaba en palabras, agarrando a la lavaplatos al pasar, en 
una esquina de la sala interior del Café Musain, un Grantaire más que ebrio. 

Bossuet, tendiendo la mano hacia él, trataba de imponerle silencio, y 
Grantaire continuaba incansable: 

—Aigle de Meaux, quítame las manos de encima. No me impresionas 
nada con tu gesto de Hipócrates rechazando los tópicos de Artajerjes. No 
tienes que tranquilizarme. Además, estoy triste. ¿Qué queréis que os diga? El 
hombre es malo, el hombre es deforme. La mariposa está lograda, el hombre 
es un fracaso. Dios ha fallado con este animal. Una multitud es un escaparate 
de fealdades. Cualquiera es un miserable. Femmel92l rima con infame. ¡Sí, 
siento esplín, complicado con melancolía, con nostalgia, con hipocondría, y 
me irrito, y rabio, y bostezo, y me aburro, y me harto, y me hastío! ¡Que Dios 
se vaya al diablo! 

—;¡Cállate ya, R mayúscula! —volvió a decir Bossuet, que discutía un 
tema de derecho con el foro, y que estaba más que metido en una frase de 
argot jurídico cuyo final es éste: 

—... En lo que a mí concierne, aunque apenas soy versado en leyes, y, a 
lo sumo, fiscal aficionado, sostengo lo siguiente: según la costumbre de 
Normandía, cada año por San Miguel, todos, tanto los propietarios como los 
herederos, debían pagar al señor, salvo derecho de otros, un equivalente por 
todas las enfiteusis, arrendamientos, alodios, contratos comunales y de bienes 
raíces, hipotecarios e hipotecables... 

—Ecos, ninfas quejumbrosas —musitó Grantaire. 

Muy cerca de él, en una mesa casi silenciosa, una hoja de papel, un tintero 
y una pluma entre dos pequeños vasos anunciaban que se estaba ideando un 
vodevil. Este gran asunto se trataba en voz baja, y las dos cabezas implicadas 
en él se tocaban. 

—Empecemos por encontrar los nombres. Cuando se tienen los nombres, 
se encuentra el tema. 

—=Es cierto. Dicta y yo escribo. 

—El señor Dorimon. 

—«¿Rentista? 
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—Sin duda. 

—Su hija, Célestine. 

—... tine. ¿Y qué más? 

—El coronel Sainval. 

—Sainval está muy visto. Yo diría Valsin. 

Al lado de los aspirantes a vodevilistas, otro grupo, que también 
aprovechaba el guirigay para hablar bajo, discutía sobre un duelo. Un viejo, 
treinta años, aconsejaba a un joven, dieciocho años, y le explicaba cómo era 
su adversario: 

—i¡Demonios! No os fiéis. Es un buen espadachín. Su juego es limpio. 
Conoce el ataque, no hace fintas perdidas, tiene buena muñeca, viveza, 
chispa, un quite acertado, y respuestas matemáticas. ¡Y, por cierto!, es zurdo. 

En la esquina contraria a Grantaire, Joly y Bahorel jugaban al dominó y 
hablaban de amor. 

—Tienes suerte —decía Joly. Tienes una amante que siempre ríe. 

—Comete un error —respondía Bahorel—. Cuando se tiene una amante, 
ésta se equivoca al reír mucho, pues eso anima a engañarla. Al verla alegre, 
los remordimientos desaparecen; cuando se la ve triste, uno es más 
consciente. 

—;¡Qué ingrato eres! Es tan agradable ver reír a una mujer. ¡Y no discutís 
nunca! 

—Esto se debe al trato que hemos hecho. Al formar nuestra pequeña santa 
alianza, nos hemos marcado cada uno nuestras fronteras, que no cruzamos 
nunca. Lo que está al norte pertenece a Vaud, lo que está al sur, a Gex. Éste es 
el secreto de la paz. 

—La paz es la felicidad haciendo la digestión. 

—Y tú, Joly, ¿en qué punto está tu enfado con la señorita... ya sabes a 
quién me refiero? 

—Mantiene su enfado con una paciencia cruel. 

—Sin embargo, eres un enamorado a quien enternece ver cómo adelgaza. 

—;¡Por desgracia! 

—Y o, en tu lugar, la dejaría plantada. 

—Lo fácil es decirlo. 

—Y hacerlo. ¿No se llama ella Musichetta? 

—Sí. ¡Ah! Mi pobre Bahorel, es una chica soberbia, muy literaria, de pies 
pequeños, de manos pequeñas, que sabe vestirse, blanca, torneada, con ojos 
de echadora de cartas. Estoy loco por ella. 
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—Entonces, querido amigo, tienes que tratar de gustarle, ser elegante, que 
el pantalón no haga rodilleras. Cómprate uno bueno de lana en Staub. Ahí te 
fían. 

—-¿A cuánto? —gritó Grantaire. 

En la tercera esquina estaban metidos de lleno en una discusión poética. 
La mitología pagana se enfrentaba con la mitología cristiana. Se trataba del 
Olimpo, que Jean Prouvaire defendía por romanticismo. Jean Prouvaire sólo 
era tímido en reposo. Cuando estaba excitado, estallaba con una alegría que 
acentuaba su entusiasmo, y entonces era a un tiempo risueño y lírico. 

—No insultemos a los dioses —decía—. Los dioses tal vez no se hayan 
ido. Yo no me imagino a Júpiter muerto. Decís que los dioses son 
ensoñaciones. Pues bien, incluso en la naturaleza, tal como es hoy, después de 
que esas ensoñaciones hayan huido, nos volvemos a encontrar con todos los 
viejos mitos paganos. Una montaña con el perfil de una ciudadela, como el 
Viñamala, sigue siendo para mí el tocado de Cibeles; nadie me ha demostrado 
todavía que Pan no venga por las noches a soplar en los troncos huecos de los 
Sauces, tapando sucesivamente los agujeros con sus dedos; y, siempre he 
creído que lo no era ajena a la cascada de Pissevache. 

En el último rincón se hablaba de política. Se criticaba la Carta otorgada. 
Combeferre la apoyaba tibiamente, Courfeyrac la combatía con energía. En la 
mesa había un desafortunado ejemplar de la famosa Carta-Touquet. 
Courfeyrac se había apoderado de ella y la sacudía, mezclando sus 
argumentos con el temblor de la hoja de papel. 

—En primer lugar, no quiero reyes. Aunque sólo fuera por razones 
económicas, no los quiero; un rey es un parásito. No se tienen reyes gratis. 
Escuchad lo que sigue sobre la carestía de los reyes. A la muerte de Francisco 
L la deuda pública de Francia era de treinta mil libras de renta; a la muerte de 
Luis XIV, era de dos mil seiscientos millones, a veintiocho francos la media 
libra de oro, lo que equivalía en 1760, según dice Desmarets, a cuatro mil 
quinientos millones, y que equivaldría hoy a doce mil millones de francos. En 
segundo lugar, aunque le disguste a Combeferre, una Carta otorgada es un 
mal procedimiento de civilización. Salvar la transición, dulcificar el cambio, 
amortiguar la sacudida, hacer que la nación pase insensiblemente de la 
monarquía a la democracia mediante la práctica de ficciones constitucionales, 
son razones detestables. ¡No y no! No iluminemos nunca al pueblo con una 
luz falsa. Los principios se marchitan y palidecen en vuestra caverna 
constitucional. No al envilecimiento. No al compromiso. No a las concesiones 
del rey al pueblo. En todas estas concesiones hay un artículo 14.Al lado de la 
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mano que da, hay una garra que vuelve a coger. Rechazo categóricamente 
vuestra Carta. Una Carta es una máscara; debajo está la mentira. Un pueblo 
que acepta una Carta abdica. El derecho no es derecho si no es completo. 
¡No! ¡Abajo la Carta! 

Era invierno; dos leños crepitaban en la chimenea. Era tentador, y 
Courfeyrac no pudo resistirse. Arrugó la pobre Carta-Touquet con la mano y 
la echó al fuego. El papel ardió. Combeferre miró filosóficamente arder la 
obra maestra de Luis XVIII, y se limitó a decir: 

—La Carta convertida en llama. 

Y los sarcasmos, las ocurrencias, las pullas, y esa cosa tan francesa 
llamada animación, y esa cosa inglesa llamada humor, el buen y el mal gusto, 
las buenas y malas razones, todas las locas bengalas del diálogo, subiendo a 
un tiempo y cruzándose desde todos los puntos de la sala, formaban por 
encima de las cabezas una especie de alegre bombardeo. 
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y 


El horizonte se ensancha 


Lo admirable en el choque de las mentes jóvenes es que no se puede prever 
nunca la chispa ni adivinar el relámpago. ¿Qué pasará dentro de un momento? 
Lo ignoramos. El estallido de risa brota del enternecimiento. En el momento 
más bufo, aparece la seriedad. Los impulsos dependen de cualquier palabra. 
La inspiración de cada uno es soberana. Basta con una broma para abrir paso 
a lo inesperado. Son conversaciones de giros bruscos en los que la perspectiva 
puede cambiar de repente. El azar es el conductor de estos coloquios. 

Un pensamiento severo, surgido extrañamente de un choque de palabras, 
cruzó de repente el torbellino de discursos con los que se batían confusamente 
Grantaire, Bahorel, Prouvaire, Bossuet, Combeferre y Courfeyrac. 

¿Cómo surge una frase dentro de un diálogo? ¿Qué hace que se destaque 
de repente y atraiga la atención de los que la oyen? Acabamos de decirlo, 
nadie lo sabe. En medio del guirigay, Bossuet terminaba de repente una de sus 
réplicas a Combeferre con esta fecha: 

—-18 de junio de 1815:Waterloo. 

Al oír este nombre, Waterloo, Marius, acodado en una mesa con un vaso 
de agua, retiró el puño en el que apoyaba su mentón y se puso a mirar 
fijamente al auditorio. 

—Pues claro —exclamó Courfeyrac—, esta cifra 18 es extraña y me 
llama la atención. Es el número fatal de Bonaparte. Ponga Luis delante de éste 
y Brumario detrás, y veréis todo el destino de este hombre, con la expresiva 
particularidad de que el final le pisa los talones al comienzo. 

Enjolras, callado hasta entonces, rompió el silencio y dirigió a Courfeyrac 
las siguientes palabras: 

——Quieres decir la expiación al crimen. 

Esta palabra, crimen, superaba la medida de lo que Marius, muy agitado 
ya por la repentina evocación de Waterloo, podía aceptar. 

Se levantó, se dirigió lentamente hacia el mapa de Francia colgado en la 
pared en cuyo borde se podía ver una isla en un recuadro separado. Puso el 
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dedo en aquel recuadro y dijo: 

—Córcega. Una pequeña isla que hizo grande a Francia. 

Aquello fue un soplo de aire helado. Todos callaron. Sintieron que algo 
iba a comenzar. 

Bahorel, que preparándose para responder a Bossuet trataba de adoptar 
con el torso una pose que le gustaba, renunció para escuchar. 

Enjolras, cuyos ojos azules no estaban puestos en nadie, y que parecía 
estar contemplando el vacío, contestó sin mirar a Marius: 

—Francia no necesita a ninguna Córcega para ser grande. Francia es 
grande porque es Francia. Quia nominor leo1931. 

Marius no sintió la tentación de retroceder; se giró hacia Enjolras, y su 
voz estalló llena de una vibración que provenía del estremecimiento de las 
entrañas: 

—:Dios no quiera que yo tenga en menos a Francia! Pero no es tenerla en 
menos cuando se le quiere sumar a Napoleón. De esto sí podemos hablar. Soy 
un recién llegado entre vosotros, pero confieso que me sorprendéis. ¿En qué 
punto estamos? ¿Quiénes somos? ¿Quiénes sois vosotros? ¿Quién soy yo? 
Expliquémonos a propósito del Emperador. Os oigo decir Buonaparte 
poniendo el acento en la u como los monárquicos. Os diré que mi abuelo lo 
hace todavía mejor; dice Buonaparté. Os creía jóvenes. ¿Dónde está vuestro 
entusiasmo? ¿Y qué hacéis con él? ¿A quién admiráis si no admiráis al 
Emperador? ¿Qué más necesitáis? ¿Si no queréis a este gran hombre, qué 
grandes hombres queréis? Lo tenía todo. Era un hombre completo. Su cerebro 
tenía las facultades humanas elevadas al cubo. Hacía códigos como 
Justiniano, dictaba como César, su conversación era una mezcla del 
relámpago de Pascal y del rayo de Tácito, hacía la historia y la escribía, sus 
boletines son Ilíadas, combinaba los números de Newton con las metáforas de 
Mahoma, dejaba detrás de sí en Oriente palabras grandes como pirámides; en 
Tilsit enseñaba majestad a los emperadores, en la Academia de Ciencias le 
daba la réplica a Laplace, en el Consejo de Estado hacía frente a Merlin, 
aportaba alma a la geometría de éstos y a los enredos de aquéllos, era experto 
en leyes con los fiscales y sideral con los astrónomos; como Cromwell, 
soplaba una candela de cada dos, se iba al Temple para regatear el precio de 
la pasamanería para las cortinas; lo veía todo, lo sabía todo; todo esto no le 
impedía una risa tierna ante la cuna de su niño pequeño; y, de pronto, Europa 
escuchaba estupefacta, los ejércitos se ponían en marcha, avanzaba el parque 
de artillería, se desplegaban los puentes de pontones sobre los ríos, la 
caballería galopaba en medio del huracán, gritos, trompetas, temblor de tronos 
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por doquier, las fronteras de los reinos oscilaban en los mapas, se oía el ruido 
de una espada sobrehumana que salía de la vaina, y se le veía a él erguirse 
sobre el horizonte con un resplandor en la mano y brillo en los ojos, 
desplegando en medio de los truenos sus dos alas, la Grande Armée y la vieja 
guardia. ¡Era el arcángel de la guerra! 

Todos callaban, y Enjolras bajaba la cabeza. El silencio se parece siempre 
un poco al asentimiento o a la falta de argumentos. Marius, casi sin recobrar 
aliento, siguió con un entusiasmo acrecentado: 

—i¡Seamos justos, amigos míos! ¡Qué espléndido destino es para un 
pueblo ser el imperio de tal Emperador, cuando este pueblo es Francia que 
suma su genio al genio de aquel hombre! Aparecer y reinar, marchar y 
triunfar, tener como etapas todas las capitales, convertir en reyes a sus 
granaderos, decretar caídas de dinastías, transfigurar Europa a paso de carga, 
y que se sienta cuando amenazáis que ponéis la mano en la espada de Dios; 
seguir en un solo hombre a Aníbal, a César y a Carlomagno, ser el pueblo de 
aquel que une a todas vuestras albas el anuncio clamoroso de una batalla 
ganada, tener de despertador el cañón de los Inválidos, echar en los abismos 
de luz palabras prodigiosas que brillan para siempre: ¡Marengo, Arcole, 
Austerlitz, Jena, Wagram! Hacer que a cada instante, en el cenit de los siglos, 
se alumbren constelaciones de victorias, conseguir que el imperio francés sea 
comparable al imperio romano, ser la gran nación y alumbrar a la Grande 
Armée, hacer volar sus legiones por toda la tierra al igual que una montaña 
envía sus águilas a todas partes; vencer, dominar, fulminar, ser en Europa una 
suerte de pueblo dorado a fuerza de gloria, hacer sonar a través de la Historia 
una fanfarria de titanes, conquistar el mundo dos veces, por la conquista y por 
la admiración, esto es sublime. ¿Hay algo más grande? 

—Ser libre —dijo Combeferre. 

Marius, a su vez, bajó la cabeza. Esta palabra simple y fría había 
atravesado como una lámina de acero su efusión épica, y sentía cómo ésta se 
desvanecía dentro de él. Cuando levantó los ojos, Combeferre ya no estaba. 
Satisfecho probablemente de su réplica a la apoteosis, acababa de irse, y 
todos, salvo Enjolras, lo habían seguido. La sala se había vaciado. Enjolras, 
que se había quedado solo con Marius, lo miraba gravemente. Marius, sin 
embargo, que había vuelto a reunir un poco sus ideas, no se daba por vencido; 
había en él un resto de efervescencia que iba sin duda a traducirse en 
silogismos contra Enjolras, cuando de pronto se oyó a alguien cantar en la 
escalera al marcharse. Era Combeferre, y esto es lo que cantaba: 
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Si César me hubiera dado 

la gloria y la guerra, 

y tuviera que dejar 

el amor de mi madre, 

le diría al gran César: 

recoge tu cetro y tu carro, 

que yo prefiero a mi madre, 

¡Oh, sí! que yo prefiero a mi madre. 


El tono tierno y firme con el que cantaba Combeferre teñía aquella 
coplilla de una especie de grandeza extraña. Marius, pensativo y con la vista 
en el techo, repitió casi maquinalmente: «¿Mi madre?...». 

En aquel momento, sintió sobre su hombro la mano de Enjolras. 

—Ciudadano —le dijo Enjolras—, mi madre es la república. 
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VI 


Res angustal94] 


Aquella tarde produjo en Marius una conmoción profunda, y en el alma una 
triste oscuridad. Sintió lo que tal vez sienta la tierra cuando se la abre con 
hierro para depositar un grano de trigo; sólo siente la herida; el 
estremecimiento del germen y la alegría del fruto llegan más tarde. 

Marius estaba sombrío. Acababa de adquirir una fe, ¿debía abandonarla 
ya? Se aseveró a sí mismo que no. Se dijo que no quería dudar, y comenzó a 
dudar a pesar de sí mismo. Estar entre dos religiones, la que aún no se ha 
abandonado y la que todavía no se ha abrazado, es insoportable. Esos 
crepúsculos sólo gustan a las almas que tienen algo de murciélagos. Marius 
tenía la pupila franca, y necesitaba luz verdadera. Los claroscuros de las 
dudas le hacían daño. A pesar de su deseo de quedarse donde estaba y de 
permanecer allí, se sentía invenciblemente obligado a continuar, a seguir 
adelante, a examinar, a pensar, a ir más allá. ¿Adónde iba a conducirlo todo 
aquello? Temía, después de haber dado los muchos pasos que lo habían 
aproximado a su padre, dar otros nuevos que lo alejaran de él. Su malestar 
crecía con todas las reflexiones que acudían a su mente. En torno suyo se 
levantaban escarpaduras. No estaba de acuerdo ni con su abuelo, ni con sus 
amigos; temerario para el primero, atrasado para los otros; se sintió 
doblemente aislado, por el lado de la vejez y por el lado de la juventud. Dejó 
de ir al Café Musain. 

En aquella confusión en que se encontraba su conciencia, pensaba poco en 
ciertos aspectos serios de la existencia. Las realidades de la vida no se dejan 
olvidar. Vinieron de repente a darle un codazo. 

Una mañana, el dueño de la pensión entró en la habitación de Marius y le 
dijo: 

—El señor Courfeyrac ha respondido por usted. 

—SÍ. 

—Necesitaría que me pagara. 

—Ruegue al señor Courfeyrac que venga a hablarme —le dijo Marius. 
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Vino Courfeyrac y el dueño los dejó solos. Marius le contó lo que no tenía 
pensado contarle todavía, que estaba virtualmente solo en el mundo y sin 
parientes. 

—-¿Qué va a pasar con usted? —dijo Courfeyrac. 

—No tengo ni idea —respondió Marius. 

—-¿Qué va a hacer? 

—No tengo ni idea. 

—-¿Tiene dinero? 

—Quince francos. 

—-¿Quiere que le preste? 

—Nunca. 

—-¿ Tiene ropa? 

—Ésta. 

—¿ Tiene joyas? 

—-Un reloj. 

—-¿De plata? 

—De oro. Es éste. 

—-Conozco a un vendedor de ropa que aceptará la levita y un pantalón. 

—Eso está bien. 

—Sólo tendrá un pantalón, un chaleco, un sombrero y un traje. 

—Y mis botas. 

— ¡Claro! ¿No andará descalzo? ¡Cuánta opulencia! 

—Será suficiente. 

—-Conozco a un relojero que le comprará el reloj. 

—Está bien. 

—No0, no está bien. ¿Qué hará después? 

—Lo que haga falta. Dentro de lo honrado, al menos. 

—¿Sabe inglés? 

—No. 

—¿Sabe alemán? 

—No. 

—Mala suerte. 

—-¿Por qué? 

—Un amigo mío, librero, hace una especie de enciclopedia para la que 
usted podría traducir artículos alemanes o ingleses. Está mal pagado, pero se 
vive. 

—Aprenderé inglés y alemán. 

—-¿ Y mientras tanto? 
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—Mientras tanto me comeré mi ropa y mi reloj. 

Mandaron venir al vendedor de ropa. Compró la ropa vieja por veinte 
francos. Fueron al relojero. Éste compró el reloj por cuarenta y cinco francos. 

—No está mal —decía Marius a Courfeyrac de vuelta a la pensión—, con 
mis quince francos tengo ochenta. 

—¿Y la factura de la pensión? —observó Courfeyrac. 

—Anda, se me olvidaba —dijo Marius. 

El dueño de la pensión presentó la factura que hubo que pagar de 
inmediato. Ascendía a setenta francos. 

—Me quedan diez francos —dijo Marius. 

—Demonios —dijo Courfeyrac—, comerá cinco francos mientras aprenda 
inglés y cinco francos mientras aprenda alemán. Será tragarse una lengua 
rápidamente o cien sueldos muy despacio. 

Mientras tanto, la tía Gillenormand, bastante buena persona en las 
circunstancias tristes, había logrado descubrir el alojamiento de Marius. Una 
mañana, volviendo de la escuela, encontró una carta de su tía y las sesenta 
pistolas, es decir, seiscientos francos de oro dentro de una caja sellada. 

Marius devolvió los treinta luises a su tía con una carta respetuosa en la 
que decía tener medios de subsistencia y poder hacerse cargo en adelante de 
todas sus necesidades. En aquel momento le quedaban tres francos. 

La tía no informó al abuelo de este rechazo por miedo a acabar de 
exasperarlo. Además, ¿no le había dicho: «Que no se me hable más de ese 
chupasangre»? 

Marius dejó la pensión de la Puerta de Saint-Jacques, porque no quería 
contraer deudas. 
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Libro quinto 


La excelencia de la desgracia 
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I 


Marius indigente 


La vida se volvió dura para Marius. Empeñar la ropa y el reloj para comer no 
era nada. Pasó las de Caín: días sin pan, noches sin sueño, tardes sin candela, 
chimenea sin lumbre, semanas sin trabajo, porvenir sin esperanza, levita con 
los codos rotos, viejo sombrero que provoca las risas de las jóvenes, la puerta 
que por la noche encontramos cerrada por no pagar el alquiler, la insolencia 
del portero y del tabernero, las burlas de los vecinos, las humillaciones, la 
dignidad reprimida, la aceptación de cualquier clase de trabajo, los hastíos, la 
amargura, el abatimiento. Marius aprendió a tragarse todo esto, y cómo, a 
veces, esto es lo único que se tiene para comer. En esos momentos de la 
existencia en los que el hombre necesita el orgullo, porque necesita amor, se 
sintió objeto de burla porque andaba mal vestido, y ridículo porque era pobre. 
A la edad en que la juventud llena el corazón de una altivez imperial, bajó 
más de una vez los ojos sobre sus botas rotas y conoció la vergijenza injusta y 
el sonrojo punzante de la miseria. Prueba admirable y terrible de la que los 
débiles salen infames, y los fuertes, sublimes. Crisol al que el destino arroja al 
hombre cuando quiere convertirlo en un tunante o en un semidiós. 

Las pequeñas luchas están hechas de grandes acciones. Hay valentías 
obstinadas e ignoradas, que resisten palmo a palmo en la sombra ante la 
invasión inevitable de la necesidad y la bajeza. Nobles y misteriosos triunfos 
que nadie ve, que la fama no recompensa, a la que no saluda ninguna 
fanfarria. La vida, la desdicha, el aislamiento, el abandono y la pobreza son 
campos de batalla que tienen sus propios héroes; héroes oscuros, a veces más 
grandes que los héroes ilustres. 

Caracteres firmes y excepcionales surgen de este modo; la miseria, casi 
siempre madrastra, es madre a veces; la indigencia hace brotar la fortaleza del 
alma y del espíritu; el desamparo es nodriza del orgullo; la desgracia es 
alimento para los magnánimos. 

En la vida de Marius hubo un tiempo en que barría el rellano, compraba 
un sueldo de queso de Brie al tendero, esperaba el anochecer para ir a la 
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panadería y comprar un pan que subía furtivamente a su buhardilla como si lo 
hubiera robado. Algunas veces, en la carnicería del barrio, se veía entrar, en 
medio de cocineras burlonas que le daban codazos, a un joven torpe con 
libros debajo del brazo, con aspecto tímido y severo, que se quitaba el 
sombrero al entrar y al que le sudaba la frente, hacía un saludo profundo a la 
extrañada carnicera, otro saludo al mozo de carnicería, pedía una chuleta de 
cordero, pagaba por ella seis o siete sueldos, la envolvía en papel, la metía 
debajo del brazo entre dos libros, y se iba. Con aquella chuleta que él mismo 
se guisaba, vivía tres días. 

El primer día comía la carne, el segundo día comía el sebo, el tercer día 
mondaba los huesos. 

En varias ocasiones la tía Gillenormande le envió sesenta pistolas. Marius 
las devolvía siempre diciendo que no necesitaba nada. 

Aún llevaba luto por su padre cuando se produjo en él la revolución de la 
que hemos hablado. Desde entonces no había abandonado la ropa negra. Sin 
embargo, la ropa lo abandonó. Llegó un día en que ya no tuvo traje. El 
pantalón aún servía. ¿Qué hacer? Courfeyrac, al que, a su vez, había devuelto 
algún favor, le dio un traje viejo. Por treinta sueldos, Marius mandó a un 
portero dar la vuelta al traje y éste quedó como nuevo. Pero aquel traje era 
verde. Desde entonces, Marius sólo salía al anochecer. Así parecía que su 
traje era negro. Quería vestir de luto por su padre, y se vestía con las sombras 
de la noche. 

En medio de todo esto acabó sus estudios y se hizo abogado. Se le suponía 
viviendo en la habitación de Courfeyrac, que era un alojamiento decente y 
donde un cierto número de libros de derecho apoyados y completados por 
volúmenes de novelas descabaladas representaban la biblioteca requerida por 
el reglamento. Remitía su correo a la dirección de Courfeyrac. 

Cuando Marius consiguió el título de abogado, informó a su abuelo 
mediante una carta fría, pero llena de sumisión y de respeto. El señor 
Gillenormand cogió la carta temblando, la leyó y, tras romperla en cuatro 
pedazos, la tiró al cesto. Dos o tres días después, la señorita Gillenormand 
oyó las voces que daba su padre, solo en su habitación. Cuando estaba muy 
agitado, siempre ocurría esto. Aplicó el oído. El anciano gritaba: 

—Si no fueses un imbécil, sabrías que no se puede ser a un tiempo barón 
y abogado. 
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II 


Marius pobre 


Con la miseria pasa como con todo: llega a hacerse realidad. Acaba por tomar 
cuerpo e instalarse. Entonces uno vegeta, es decir, se desarrolla de una 
manera mediocre, pero suficiente para vivir. Veamos la forma en que se 
acomodó la existencia de Marius Pontmercy: 

Las mayores estrechuras habían pasado; el desfiladero se ensanchaba poco 
a poco. A fuerza de trabajo, de valor, de perseverancia y de voluntad, había 
conseguido ganar unos setecientos francos al año. Había aprendido alemán e 
inglés. Gracias a Courfeyrac, que lo había puesto en contacto con su amigo 
librero, Marius realizaba labores literarias de utilidad. Componía prospectos, 
traducía periódicos, comentaba ediciones, compilaba biografías, etc. El 
producto neto, compensando un año malo con otro bueno, era de setecientos 
francos. Con eso vivía; no del todo mal. ¿Cómo? Vamos a contarlo. 

Marius ocupaba en la casa Gorbeau, por treinta francos anuales, un 
cuartucho sin chimenea calificado como gabinete y amueblado con tan sólo lo 
indispensable. Los muebles eran suyos. Pagaba tres francos al mes a la vieja 
inquilina principal por barrer el cuchitril y traerle cada mañana agua caliente, 
un huevo fresco y un panecillo de un sueldo. Con ese pan y ese huevo 
desayunaba. El desayuno le costaba entre dos y cuatro sueldos, según 
estuviesen los huevos más caros o más baratos. A las seis de la tarde bajaba a 
la calle Saint-Jacques a cenar al restaurante Rousseau, frente a Basset, el 
comerciante de láminas en la esquina de la calle Mathurins. No tomaba sopa. 
Comía un plato de carne de seis sueldos, medio plato de verduras de tres 
sueldos y un postre de tres sueldos. Pan a discreción por tres sueldos. En 
cuanto al vino, bebía agua. Al pagar en el mostrador en el que reinaba 
majestuosamente la señora Rousseau, en aquella época rolliza y todavía 
lozana, daba un sueldo al camarero, y la señora Rousseau le regalaba una 
sonrisa. Por dieciséis sueldos se iba con una sonrisa y una cena. 

Aquel restaurante Rousseau, donde se vaciaban tan pocas botellas y tantas 
jarras de agua, era más un calmante que un restaurante. Hoy ya no existe. El 
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dueño tenía un bonito apodo, le llamaban Rousseau el acuático. 

De este modo, desayuno por cuatro sueldos, cena por dieciséis; su comida 
le costaba veinte sueldos al día; lo que hacía trescientos sesenta y cinco 
francos al año. Sumadle los treinta francos del alquiler y los treinta y seis a la 
vieja, más algún gasto menudo; por cuatrocientos cincuenta francos Marius 
estaba alimentado, albergado y servido. Vestirse le costaba cien francos, la 
ropa blanca cincuenta francos, la lavandera cincuenta francos, todo ello no 
sobrepasaba los seiscientos cincuenta francos. Le quedaban cincuenta francos. 
Era rico. A veces prestaba diez francos a un amigo; a Courfeyrac pudo dejarle 
en una ocasión sesenta francos. En cuanto a la calefacción, al no tener 
chimenea, Marius lo había «simplificado». 

Marius tenía siempre dos trajes completos, uno viejo, «para todos los 
días», otro nuevo, para las ocasiones. Los dos, negros. Sólo tenía tres camisas; 
una puesta, otra en la cómoda y la tercera donde la lavandera. Las renovaba a 
medida que se gastaban. Habitualmente estaban rotas, lo que le obligaba a 
abotonarse la levita hasta el cuello. 

Para que Marius llegara a esta situación floreciente, pasaron años. Años 
duros. Unos, de difícil travesía; otros, de difícil ascenso. Marius no había 
flaqueado ni un solo día. Todo lo había padecido en materia de desamparo; 
todo lo había hecho, excepto contraer deudas. Podía decir que jamás había 
debido un céntimo a nadie. Para él, una deuda era el comienzo de la 
esclavitud. Se decía incluso que un acreedor es peor que un amo, pues un amo 
sólo posee vuestra persona, mientras que un acreedor posee vuestra dignidad 
y puede insultarla. Antes que pedir prestado, prefería no comer. Había pasado 
muchos días de ayuno. Dándose cuenta de que todos los extremos se tocan y 
de que, de no poner cuidado, la disminución de la fortuna puede llevar a la 
bajeza del alma, velaba celosamente por su dignidad. Una expresión o una 
gestión que, en una situación diferente, le hubiera parecido una deferencia, 
ahora le parecía una bajeza, y la rehuía. No corría riesgos, pues no quería 
retroceder. En su rostro había una suerte de rubor severo. Era tímido hasta la 
aspereza. 

En todas estas pruebas se sentía alentado y a veces hasta transportado por 
una fuerza secreta que había en él. El alma ayuda al cuerpo, y en ciertos 
momentos lo levanta. Es el único pájaro que sostiene su jaula. 

Llevaba grabado en el corazón, junto al nombre de su padre, el de 
Thénardier. Dado su carácter entusiasta y serio, Marius rodeaba de una 
especie de aureola al hombre a quien, pensaba él, debía la vida de su padre, 
aquel intrépido sargento que había salvado al coronel en medio de las bombas 
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y de las balas de Waterloo. Nunca separaba el recuerdo de su padre del de 
este hombre, y los unía en su veneración. Era una especie de culto a dos 
niveles: el gran altar para el coronel, el pequeño para Thénardier. Lo que 
redoblaba su enternecido agradecimiento era la idea del infortunio en el que él 
sabía que había caído Thénardier y que lo había devorado. Marius supo en 
Montfermeil de la quiebra de aquel desgraciado posadero. Desde entonces 
había hecho esfuerzos inauditos por hallar su rastro y tratar de llegar hasta él 
en el tenebroso abismo de miseria en el que Thénardier había desaparecido. 
Marius había recorrido toda la región; había ido a Chelles, a Bondy, a 
Gournay, a Nogent, a Lagny. Durante tres años se empeñó en ello, gastando 
en estas exploraciones el poco dinero que ahorraba. Nadie pudo darle noticias 
de Thénardier; se pensaba que se había ido al extranjero. También sus 
acreedores lo habían buscado, con menos amor que Marius, pero con el 
mismo empeño, sin conseguir echarle el guante. Marius se acusaba y casi se 
culpaba de no haberlo conseguido. Era la única deuda que le había dejado su 
padre, y pagarla era para él una cuestión de honor. 

—:¡Cómo es posible —pensaba— que cuando mi padre yacía muriéndose 
en el campo de batalla, Thénardier supiera encontrarlo en medio del humo y 
de la metralla y llevárselo a hombros, y sin embargo nada le debía, y yo que 
tanto debo a Thénardier no sea capaz de encontrarlo en esa sombra en la que 
agoniza y traerlo, a mi vez, de la muerte a la vida! ¡Pero lo encontraré! 

Marius hubiera dado un brazo por encontrar a Thénardier, y toda su 
sangre por sacarlo de la miseria. Hallar a Thénardier, hacer algo por él y 
decirle: «No me conoce, pero yo sí lo conozco, aquí estoy, disponga de mí», 
era el más dulce y magnífico sueño de Marius. 
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III 


Marius se hace adulto 


En esta época Marius tenía veinte años. Hacía tres que había abandonado a su 
abuelo. Ambas partes se habían mantenido en los mismos términos, sin buscar 
un acercamiento y sin tratar de volver a verse. Además, ¿verse, para qué?, 
¿para volver a discutir? ¿Cuál de ellos saldría vencedor? Marius era un vaso 
de bronce, pero el abuelo Gillenormand era una vasija de hierro. 

Tenemos que decir que Marius había juzgado mal el corazón del anciano. 
Creía que su abuelo no lo había querido nunca, y que ese hombre 
conminatorio, duro y alegre, que renegaba, gritaba, vociferaba y amenazaba 
con el bastón, tan sólo sentía por él el afecto, a un tiempo ligero y severo, de 
los Gerontes de comedia. Marius se equivocaba. Hay padres que no quieren a 
sus hijos, pero no hay un solo abuelo que no adore a su nieto. En el fondo, lo 
hemos dicho, el señor Gillenormand idolatraba a su nieto. Lo idolatraba a su 
manera, acompañándolo de empujones y hasta de bofetadas, pero, al 
desaparecer el joven, sintió un vacío negro en el corazón. Exigió que no se le 
volviera a hablar de él, lamentando en su fuero interno que se le obedeciera 
tanto. En los primeros momentos mantuvo la esperanza de que ese 
buonapartista, ese jacobino, ese terrorista, ese septembrino volviera. Pero 
pasaron las semanas, pasaron los meses, pasaron los años, y para gran 
desesperación del señor Gillenormand, el chupasangre no volvió. «Sin 
embargo, no podía hacer otra cosa que echarlo», se decía el abuelo, y se 
preguntaba: «Si volviera a encontrarme en la misma situación, ¿volvería a 
hacer lo mismo?». 

Inmediatamente, su orgullo respondía que sí, pero su anciana cabeza, que 
él movía en silencio, le decía que no. Pasaba por momentos de abatimiento. 
Echaba de menos a Marius. Los ancianos necesitan el afecto tanto como el 
sol; les da calor. A pesar de su fuerte naturaleza, la ausencia de Marius había 
producido cambios dentro de él. Por nada en el mundo hubiera querido dar un 
paso hacia aquel pequeño bribón, pero sufría. No preguntaba nunca por él, 
pero siempre pensaba en él. Vivía en el Marais, cada vez más retirado. Seguía 
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siendo, como antes, alegre y violento, pero su alegría tenía una dureza 
convulsiva como si contuviera dolor y cólera, y sus ataques de violencia 
terminaban siempre en una especie de abatimiento dulce y sombrío. Alguna 
vez decía: «¡Oh, si volviera, qué bofetón le iba a dar!». 

En cuanto a la tía, pensaba demasiado poco para amar mucho; Marius sólo 
era ya una silueta negra y borrosa; terminó por ocuparse de él menos que de 
su gato o de su loro, que es probable que tuviera. 

Lo que aumentaba el sufrimiento secreto del abuelo Gillenormand era que 
lo tenía guardado dentro de él y no dejaba que se adivinara nada. Su pesar era 
como esos hornos de nueva invención, que no dejan salir el humo. A veces, 
algún conocido servicial y poco afortunado le hablaba de Marius, y le 
preguntaba: «¿Qué hace o qué ha sido de su nieto, señor?». El viejo burgués 
respondía, suspirando, si estaba demasiado triste, o dándose un golpecito en la 
manga, si quería parecer alegre: «El señor barón de Pontmercy anda 
pleiteando por ahí». 

Mientras el anciano no hacía más que lamentarse, Marius estaba contento. 
Como les pasa a todos los corazones buenos, la desgracia había hecho 
desaparecer la amargura. Sólo pensaba en el señor Gillenormand con dulzura, 
pero estaba decidido a no recibir nada más del hombre «que había causado 
daño a su padre». Ésta era ahora la traducción mitigada de sus primeras 
indignaciones. Además, era feliz de haber sufrido y de seguir sufriendo 
todavía. Era por su padre. La dureza de su vida le satisfacía y le gustaba. Se 
decía con una especie de alegría que «era lo menos que podía hacer»; que era 
una expiación; que sin aquello, habría recibido un castigo, de otra manera y 
más tarde, por su indiferencia impía hacia su padre y hacia un padre como 
aquél; que no habría sido justo que su padre hubiera pasado tanto sufrimiento, 
y él ninguno; y que además, ¿qué eran todos sus trabajos y sus penurias 
comparados con la vida heroica del coronel?; que, en fin, la única manera de 
acercarse a su padre y parecérsele era la de ser valiente contra la indigencia 
como él fue bravo contra el enemigo; y que era esto sin duda lo que el coronel 
quiso decir con aquellas palabras: «Será digno de ello». Palabras que Marius 
seguía llevando, no sobre su pecho, pues el escrito del coronel había 
desaparecido, sino en su corazón. 

Además, el día que su abuelo lo echó de casa, era sólo un niño, ahora era 
un hombre, y como tal se sentía. La miseria, insistamos en esto, le había 
sentado bien. La pobreza en la juventud, cuando lo logra, tiene la magnífica 
virtud de orientar toda la voluntad hacia el esfuerzo y toda el alma hacia la 
aspiración. La pobreza pone enseguida al desnudo la vida material y la hace 


Página 747 


odiosa; esto explica los inexpresables impulsos hacia la vida ideal. El joven 
rico tiene mil distracciones brillantes y burdas, las carreras de caballos, la 
caza, los perros, el tabaco, el juego, las buenas comidas y lo demás; 
ocupaciones de las inclinaciones bajas del alma a costa de las altas y 
delicadas. El joven pobre consigue el pan con esfuerzo; come, y cuando ha 
comido, sólo le quedan las ensoñaciones. Asiste a los espectáculos gratuitos 
que Dios ofrece; mira el cielo, el espacio, los astros, las flores, a los niños, a 
la humanidad en la que sufre, la creación en la que brilla. Mira tanto a la 
humanidad, que ve su alma; mira tanto a la creación, que ve a Dios. Sueña, y 
se siente grande; sigue soñando, y se siente tierno. Del egoísmo del hombre 
que sufre pasa a la compasión del hombre que medita. Dentro de él estalla un 
sentimiento admirable, el olvido de sí mismo y piedad hacia todos. Al pensar 
en los goces sin número que la naturaleza ofrece, da y prodiga a las almas 
abiertas y niega a las cerradas, siente lástima, él, millonario en inteligencia, 
por los millonarios de dinero. De su corazón desaparece el odio a medida que 
la claridad entra en su mente. Además, ¿se siente desgraciado? No. La miseria 
de un joven nunca es miserable. Cualquier joven, por pobre que sea, con su 
salud, su fuerza, su andar brioso, sus ojos brillantes, su sangre que circula 
Caliente, sus cabellos negros, sus mejillas frescas, sus labios rosas, sus dientes 
blancos, su aliento puro, siempre le dará envidia a un viejo emperador. Y 
luego, cada mañana vuelve a ganarse el pan; y mientras sus manos se ganan el 
pan, su espina dorsal gana en orgullo, su cerebro gana en ideas. Terminado el 
trabajo, vuelve a los éxtasis inefables, a las contemplaciones, a las alegrías; 
vive con los pies en las aflicciones, en los obstáculos, en la calle, en los 
espinos, a veces en el barro; la cabeza en la luz. Es firme, sereno, dulce, 
apacible, atento, serio, contento con poco, benévolo; y bendice a Dios por 
haberle dado estas dos riquezas de las que carecen muchos ricos: el trabajo 
que lo hace libre y el pensamiento que lo hace digno. 

Esto era lo que se había producido dentro de Marius. Incluso, por decirlo 
todo, tenía una inclinación demasiado marcada hacia la meditación. Desde el 
momento en que consiguió ganarse la vida con cierta seguridad, no le hizo 
falta más, pensando que era bueno ser pobre, y restó tiempo al trabajo para 
dárselo a la reflexión. Es decir, a veces pasaba días enteros pensando, inmerso 
y engullido como un visionario en las mudas voluptuosidades del éxtasis y del 
resplandor interior. Se había planteado su vida de la manera siguiente: 
trabajar lo menos posible en el trabajo material para trabajar lo más posible en 
el trabajo impalpable; dicho en otros términos, concederle algunas horas a la 
vida real y echar el resto en el infinito. No se daba cuenta, pensando que no le 
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faltaba de nada, de que la contemplación así concebida acaba siendo una de 
las formas de la pereza; de que se había contentado con domeñar las primeras 
necesidades de la vida, y de que era demasiado pronto para el reposo. 

Era evidente que, para una naturaleza enérgica y generosa, aquél no podía 
ser sino un estado transitorio, y que al primer choque contra las inevitables 
complicaciones del destino, Marius se despertaría. 

Mientras tanto, aunque era abogado, no pleiteaba, pese a lo que pensaba el 
abuelo Gillenormand, ni siquiera en casos de escasa importancia. La 
ensoñación lo había alejado de los alegatos. Frecuentar a los abogados, estar 
al tanto de los tribunales, buscar causas, un aburrimiento. ¿Para qué? No veía 
ninguna razón para cambiar su medio de sustento. Aquella librería comercial 
y oscura le proporcionaba un trabajo seguro, de poca complicación, que, 
como acabamos de explicar, le bastaba. 

Uno de los libreros para los que trabajaba, el señor Magimel, creo, le 
había ofrecido contratarlo, darle un buen alojamiento, procurarle un trabajo 
regular pagándole mil quinientos francos al año. ¡Un buen alojamiento, mil 
quinientos francos! Tentador, sin duda. ¡Pero renunciar a su libertad, ser un 
asalariado, una especie de hombre de letras oficinista! En la mente de Marius, 
al aceptarlo, su posición mejoraba y al mismo tiempo empeoraba, ganaba en 
bienestar y perdía en dignidad; era una desgracia completa y bella que se 
transformaba en una incomodidad fea y ridícula; algo parecido a un ciego que 
se convierte en tuerto. Lo rechazó. 

Marius llevaba una vida solitaria. Por esa afición que tenía de estar al 
margen de todo, y también por haber sido demasiado insociable, no había 
entrado finalmente en el grupo presidido por Enjolras. Habían quedado como 
buenos amigos; estaban dispuestos a ayudarse mutuamente, llegado el caso, 
de todas las maneras posibles pero nada más. Marius tenía dos amigos, uno 
joven, Courfeyrac, y otro viejo, el señor Mabeuf. Se inclinaba por el segundo. 
Ante todo, porque le debía la revolución que se había producido en él; le 
debía el haber conocido y querido a su padre. «Me ha operado de cataratas», 
decía. 

Ciertamente, aquel mayordomo había sido decisivo. 

No es, sin embargo, que el señor Mabeuf hubiera sido en esta ocasión otra 
cosa que el agente tranquilo e impasible de la Providencia. Había traído la luz 
a Marius por azar y sin saberlo, como puede hacerlo una vela que alguien 
lleva; él había sido la vela, y no quien la llevaba. 

En cuanto a la revolución política interior de Marius, el señor Mabeuf era 
completamente incapaz de comprenderla, de desearla y de dirigirla. 
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Como volveremos a encontrar al señor Mabeuf más adelante, no estará de 
más añadir algunas palabras. 
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TV 
El señor Mabeuf 


El día que el señor Mabeuf le decía a Marius: «Por supuesto, respeto las 
opiniones políticas», expresaba verdaderamente lo que pensaba. Todas las 
opiniones políticas le eran indiferentes y las aprobaba todas sin distinciones, 
para que éstas le dejaran tranquilo, como los griegos llamaban a las Furias 
«las bellas, las buenas y las encantadoras», las Euménides. Las opiniones 
políticas del señor Mabeuf consistían en amar apasionadamente las plantas, y 
sobre todo los libros. Poseía como todo el mundo su terminación en ista, sin 
la que nadie habría podido vivir en aquellos tiempos, pero no era ni realista, 
ni bonapartista, ni cartista, ni orleanista, ni anarquista; era coleccionista de 
libros. 

No entendía que los hombres se dedicaran a odiarse por pamplinas como 
la Carta, la democracia, la legitimidad, la monarquía, la república, etc., 
habiendo en el mundo toda clase de musgos, hierbas y arbustos que podían 
contemplar, y montones de infolios e incluso de libros en treinta y dos que 
podían ojear. Procuraba no ser inútil; tener libros no le impedía leer, ser 
botánico no le impedía trabajar en el jardín. Cuando conoció a Pontmercy, se 
estableció una simpatía entre el coronel y él, pues el coronel hacía por las 
flores lo que él hacía por las frutas. El señor Mabeuf había conseguido 
cultivar unas peras de semillero tan sabrosas como las peras de Saint- 
Germain; al parecer, de una de esas combinaciones nació la ciruela mirabel de 
octubre, hoy famosa, y no menos perfumada que la mirabel de verano. Iba a 
misa más por la tranquilidad que por la devoción, y además porque, aunque le 
gustaban los rostros de las personas, odiaba el ruido que hacían, y sólo en la 
iglesia se los encontraba reunidos y en silencio. Sentía la necesidad de ser 
algo en la iglesia, y eligió la carrera de mayordomo. Por lo demás, no había 
conseguido nunca amar a una mujer más que a un bulbo de tulipán, o a un 
hombre tanto como a un elzevir. Hacía tiempo que había superado los sesenta 
años cuando alguien le preguntó un buen día: 

—¿No se ha casado nunca? 
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—Se me olvidó —dijo. 

Alguna que otra vez se le ocurría decir —¿a quién no?—: «¡Oh, si fuera 
rico!», pero no al mirar a una joven bonita, como el abuelo Gillenormand, 
sino al contemplar un libro. Vivía solo con una vieja ama de llaves. Tenía 
algo de gota, y, al dormir, sus viejos dedos anquilosados por el reúma se 
aferraban a los pliegues de las sábanas. Había escrito y publicado La flora de 
los alrededores de Cauteretz con láminas en colores, obra bastante apreciada 
cuyas planchas de cobre poseía y que él mismo vendía. Dos o tres veces al día 
llamaban a su casa de la calle Méziéeres por este motivo. Con ello sacaba 
fácilmente dos mil francos al año; ésta era, más o menos, toda su fortuna. 
Aunque pobre, había tenido el talento de hacerse, con mucha paciencia, 
privaciones y tiempo, una colección preciosa de ejemplares raros de todo tipo. 
Sólo salía con un libro debajo del brazo y, a menudo, volvía con dos. La única 
decoración de las cuatro habitaciones en la planta baja que, con un pequeño 
jardín, componían su casa, eran herbarios enmarcados y grabados de maestros 
antiguos. La vista de un sable o de un fusil lo dejaba helado. En su vida se 
había acercado a un cañón, ni siquiera en los Inválidos. Tenía un estómago 
aceptable, un hermano cura, el cabello completamente blanco, sin dientes, ni 
en la boca ni en el espíritu, temblores en todo el cuerpo, el acento picardo, 
una risa infantil, el miedo fácil y el aspecto de un viejo cordero. Además de 
esto, no tenía otras amistades ni relaciones con los vivos, salvo con un viejo 
librero de la Puerta de Saint-Jacques llamado Royol. Su sueño era aclimatar el 
índigo en Francia. 

Su sirvienta era también una variedad de la inocencia. La pobre vieja era 
virgen. Sultán, su gato, que hubiera podido maullar el miserere de Allegri en 
la Capilla Sixtina, había colmado su corazón y era suficiente para la pasión 
que había en ella. Ninguno de sus sueños llegó hasta el hombre. Nunca pudo 
ir más allá de su gato. Tenía, como él, bigotes. Su gloria consistía en sus 
cofias siempre blancas. Los domingos, después de la misa, pasaba el tiempo 
contando la ropa blanca de su baúl y extendiendo sobre la cama cortes de tela 
para vestidos que compraba y que nunca mandaba hacer. Sabía leer. El señor 
Mabeuf la había apodado la señora Plutarco. 

El señor Mabeuf había recibido a Marius con agrado, porque al ser Marius 
joven y tierno, aportaba calor a su vejez sin espantar su tímido espíritu. La 
juventud con la ternura produce en los viejos el efecto del sol sin viento. 
Cuando Marius se encontraba saturado de gloria militar, de pólvora de 
cañones, de marchas y de contramarchas, y de todas aquellas batallas en las 
que su padre había dado y recibido tantos golpes de sable, iba a ver al señor 
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Mabeutf, y el señor Mabeuf le hablaba del héroe desde el punto de vista de las 
flores. 

Hacia 1830, su hermano el cura había muerto, y casi de repente, como 
cuando llega la noche, todo el horizonte se había ensombrecido para el señor 
Mabeuf. Una quiebra —de notario— le dejó sin la suma de diez mil francos, 
que era todo lo que poseía en virtud de los derechos de su hermano y de los 
suyos propios. La Revolución de julio trajo una crisis en el sector de la 
librería. En tiempos difíciles, lo primero que deja de venderse es una Flora. 
La flora de los alrededores de Cauteretz dejó de venderse bruscamente. 
Pasaban semanas sin un solo comprador. Algunas veces el señor Mabeuf se 
estremecía al oír la campanilla. «Señor —le decía tristemente la señora 
Plutarco—, es el aguador». En resumen, un día el señor Mabeuf dejó la calle 
Mézieres, renunció a sus funciones de mayordomo, dijo adiós a Saint-Sulpice, 
vendió una parte, no de sus libros, sino de sus grabados ——que era lo que 
menos le importaba—, y fue a instalarse en una pequeña casa del bulevar 
Montparnasse, donde por lo demás sólo se quedó un trimestre, por dos 
razones: en primer lugar, la planta baja y el jardín costaban trescientos francos 
y él no se atrevía a emplear más de doscientos francos en el alquiler; en 
segundo lugar, al ser vecino del campo de tiro Fatou, oía disparos de pistolas 
todo el día, lo que le resultaba insoportable. 

Se llevó su Flora, sus cobres, sus herbarios, sus carpetas y sus libros, y se 
instaló cerca de la Salpétriere en una especie de choza del pueblo de 
Austerlitz, donde por cincuenta escudos al año tenía tres habitaciones, un 
jardín cerrado por un seto y un pozo. Aprovechó esta mudanza para vender 
casi todos sus muebles. El día que entró en esta nueva vivienda estuvo muy 
alegre y él mismo puso los clavos para colgar los grabados y los herbarios, 
cavó el jardín el resto del día, y por la tarde, viendo que la señora Plutarco 
tenía un aspecto taciturno y ensimismado, le dio una palmadita en la espalda y 
le dijo sonriendo: «¡Bah, tenemos el índigo!». 

Tan sólo dos visitantes, el librero de la Puerta Saint-Jacques y Marius, 
eran admitidos en la choza de Austerlitz, nombre chillón, que, para ser 
sinceros, le resultaba bastante desagradable. 

Por lo demás, como acabamos de indicar, los cerebros absorbidos por una 
sabiduría o una locura, o, lo que a menudo ocurre, por las dos a la vez, son 
permeables, sólo muy lentamente, a las cosas de la vida. Su propio destino les 
resulta lejano. Este tipo de concentraciones desembocan en tal pasividad, que, 
de ser razonada, se parecería a la filosofía. Uno declina, desciende, se 
deshace, se derrumba incluso, sin darse mucha cuenta. Esto termina siempre, 
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es cierto, en un despertar, aunque tardío. Mientras tanto, uno parece 
mantenerse neutral en el juego que se libra entre nuestra felicidad y nuestra 
desgracia. Somos la apuesta, pero miramos la partida con indiferencia. 

De este modo, pese a ese oscurecimiento que se hacía en torno suyo, 
cuando todas sus esperanzas se iban apagando una detrás de otra, el señor 
Mabeuf permanecía sereno, un tanto puerilmente, pero muy profundamente. 
Las costumbres de su mente seguían el vaivén del péndulo. Si una ilusión le 
daba cuerda seguía funcionando durante mucho tiempo, incluso cuando la 
ilusión ya había desaparecido. Un reloj no se para de forma bruca en el 
momento preciso en que perdemos la llave. 

El señor Mabeuf tenía placeres inocentes. Esos placeres eran poco 
costosos e inesperados; la menor casualidad se los proporcionaba. Un día, la 
señora Plutarco leía una novela en un rincón de la habitación. Leía en voz 
alta, pues le parecía que comprendía mejor así. Leer en voz alta es afirmarse a 
uno mismo la lectura. Hay gente que lee muy alto y que parece estar jurando 
por su honor lo que lee. 

La señora Plutarco leía con ese tipo de energía la novela que tenía en las 
manos. El señor Mabeuf oía sin escuchar. 

Leyendo, la señora Plutarco llegó a la siguiente frase. Se trataba de un 
oficial de los dragones y de una hermosa joven: 

«... La bella se enfadó, y el dragón...». 

Aquí se interrumpió para limpiar sus gafas. 

—Buda!9] y el dragón —retomó a media voz el señor Mabeuf—. SÍ, es 
cierto, había un dragón que, desde el fondo de su caverna, escupía fuego por 
las fauces y quemaba el cielo. Varias estrellas habían sido incendiadas por 
aquel monstruo, que, además, tenía garras de tigre. Buda fue a su antro y 
logró convertir al dragón. Es un bello libro el que está usted leyendo, tía 
Plutarco. No hay leyenda más bella. 

Y el señor Mabeuf se sumergió en una ensoñación deliciosa. 
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y 


La pobreza, buena vecina de la miseria 


Marius sentía afecto por aquel anciano cándido que iba cayendo lentamente 
en la indigencia, que, aun desconcertándole un poco, todavía no le entristecía. 
Marius se encontraba con Courfeyrac y buscaba al señor Mabeuf, pero en 
muy raras ocasiones, a lo sumo una o dos veces al mes. 

Lo que le gustaba a Marius era dar grandes paseos por los bulevares 
exteriores, o por el Campo de Marte, o por las avenidas menos frecuentadas 
del Luxemburgo. Podía pasarse media jornada contemplando un huerto, un 
cuadro de lechugas, unas gallinas en el estercolero y un caballo dando vueltas 
a la noria. Los viandantes lo observaban sorprendidos, y algunos lo 
encontraban vestido de manera sospechosa y con aspecto siniestro. No era 
más que un pobre joven desorientado que soñaba. 

En uno de aquellos paseos había descubierto la casa Gorbeau. Su 
aislamiento y el buen precio del alquiler lo habían decidido a instalarse en 
ella. Allí se le conocía exclusivamente con el nombre de señor Marius. 

Algunos de los antiguos generales o antiguos compañeros de su padre lo 
habían invitado, cuando lo conocieron, para que fuera a visitarlos. Marius no 
había rehusado. Eran ocasiones para hablar de su padre. De manera que, de 
vez en cuando, iba a casa del conde Pajol, a casa del general Bellavesne o a 
casa del general Fririon, en el barrio de los Inválidos. Había música, se 
bailaba. Aquellas tardes, Marius se ponía el traje nuevo. Pero sólo iba a 
aquellas veladas y a aquellos bailes los días que helaba de lo lindo, pues no 
podía pagar un coche y no quería llegar allí si no era con las botas relucientes 
como espejos. 

Aunque sin amargura, decía algunas veces: «La naturaleza de los hombres 
es tal que, en un salón, un hombre puede entrar con barro en todas partes 
menos en el calzado. Al llegar, sólo os pedirán que una cosa vuestra sea 
irreprochable; ¿la conciencia?, no, las botas». 

Todas las pasiones que no sean del corazón se disipan en la ensoñación. 
Las fiebres políticas de Marius se habían desvanecido. La revolución de 1830, 
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que le había satisfecho y calmado, ayudó a ello. Seguía siendo el mismo, 
excepto en los arrebatos de cólera. Seguía teniendo las mismas opiniones, 
sólo que se habían dulcificado. Hablando con propiedad, ya no tenía 
opiniones, tenía simpatías. ¿De qué partido era? Del partido de la humanidad. 
Dentro de la humanidad elegía a Francia; dentro de la nación elegía al pueblo; 
dentro del pueblo elegía a la mujer. Su compasión se dirigía sobre todo a ella. 
Ahora prefería una idea a un hecho, un poeta a un héroe; y admiraba mucho 
más un libro como el de Job que un acontecimiento como el de Marengo. Y 
cuando, después de una jornada de meditación, volvía por los bulevares y a 
través de las ramas de los árboles veía el espacio sin fondo, los resplandores 
sin nombre, el abismo, la sombra, el misterio, todo lo que era humano le 
parecía pequeño. 

Creía estar, y puede que así fuese, en lo auténtico de la vida y de la 
filosofía humanas, y había acabado por no mirar más que al cielo, la única 
cosa que la verdad es capaz de ver desde el fondo de su pozo. 

Esto no le impedía multiplicar los planes, las combinaciones, los 
andamiajes, los proyectos del porvenir. En aquel estado de ensoñación, el ojo 
que hubiese mirado dentro de Marius habría quedado deslumbrado por la 
pureza de su alma. En efecto, si nuestros ojos pudieran ver en la conciencia de 
los demás, juzgaríamos de manera más segura a un hombre por lo que sueña 
que por lo que piensa. En el pensamiento hay voluntad, en el sueño no la hay. 
El sueño, que es todo espontaneidad, toma y guarda, incluso dentro de lo 
gigantesco y de lo ideal, la imagen de nuestro espíritu. No hay nada que salga 
más directamente y más sinceramente del fondo mismo de nuestra alma que 
nuestras aspiraciones irreflexivas y desmesuradas hacia los esplendores del 
destino. En estas aspiraciones, mucho más que en las ideas formadas, 
razonadas y coordinadas, podemos encontrar el verdadero carácter de cada 
hombre. Nuestras quimeras son las que más se nos parecen. Cada uno sueña 
lo desconocido y lo imposible según su naturaleza. 

Hacia mediados de aquel año de 1831, la vieja que servía a Marius le 
contó que iban a echar a la calle a sus vecinos, la miserable familia Jondrette. 
Marius, que pasaba fuera casi todo el día, apenas sabía que tuviera vecinos. 

—-¿Por qué se les echa? —dijo. 

—Porque no pagan el alquiler. Deben dos recibos. 

—-¿Cuánto es eso? 

— Veinte francos —dijo la vieja. 

Marius tenía una reserva de treinta francos en un cajón. 
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—AA quí tiene veinticinco francos —dijo a la vieja—. Pague por esa pobre 
gente, entrégueles cinco francos, y no diga que he sido yo. 
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VI 


El sustituto 


Quiso el azar que el regimiento del teniente Théodule viniera de guarnición a 
París. Aquello dio ocasión a una segunda idea de la tía Gillenormand. La 
primera vez, se le había ocurrido que Théodule vigilara a Marius; la segunda, 
conspiró para que Théodule sustituyera a Marius. 

Aun sin tener las ideas muy claras, y por si el abuelo sintiera la vaga 
necesidad de un rostro joven en la casa, pues sus rayos son gratos para las 
ruinas, le pareció conveniente buscar otro Marius. «Sería —pensó ella—, una 
simple errata como las que veo en los libros; donde pone Marius, léase 
Théodule». 

Un sobrino nieto es algo parecido a un nieto; a falta de un abogado, 
tomamos a un lancero. 

Una mañana en que el señor Gillenormand estaba tratando de leer algo así 
como La Quotidienne, entró su hija, y le dijo con su voz más dulce, pues se 
trataba de su favorito: 

——Padre, esta mañana vendrá Théodule a saludarle. 

—-¿Quién es Théodule? 

—Su sobrino nieto. 

—¡ Ah! —dijo el abuelo. 

Y siguió leyendo, sin volver a pensar en Théodule, que no era más que un 
sobrino nieto cualquiera, y no tardó en ponerse de mal humor, lo que le 
pasaba casi siempre que leía. La «hoja» que leía, por descontado realista, 
anunciaba para el día siguiente, sin más circunloquios, uno de los 
acontecimientos habituales en el París de entonces: «Que los alumnos de las 
escuelas de Derecho y Medicina debían reunirse en la plaza del Panteón a 
mediodía; para deliberar». Se trataba de uno de los temas de actualidad: de la 
artillería de la guardia nacional, y de un conflicto entre el ministro de la 
guerra y «la milicia ciudadana» a propósito de los cañones estacionados en el 
patio del Louvre. Los estudiantes debían «deliberar» sobre aquello. No se 
necesitaba mucho más para encolerizar al señor Gillenormand. 
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Pensó en Marius, que era estudiante, y que, probablemente, iría como los 
demás a «deliberar a mediodía a la plaza del Panteón». 

Cuando estaba imaginándose aquel asunto penoso, entró el teniente 
Théodule vestido de paisano, lo que era muy hábil, introducido discretamente 
por la señorita Gillenormand. El lancero había hecho el siguiente 
razonamiento: «El viejo druida no lo habrá puesto todo en renta vitalicia. El 
asunto merece que se disfrace uno de paisano de vez en cuando». 

La señorita Gillenormand dijo en voz alta a su padre: 

—Théodule, su sobrino nieto. 

Y en voz baja al teniente: 

—Di que sí a todo. 

Y se retiró. 

El teniente, poco acostumbrado a ver a personas tan venerables, balbuceó 
con cierta timidez: «Buenos días, tío», e hizo un saludo mixto compuesto de 
un inicio involuntario y maquinal del saludo militar terminado con un saludo 
de paisano. 

—;¡Ah! Es usted; está bien, siéntese —dijo el abuelo. 

Dicho esto, se olvidó completamente del lancero. 

Théodule se sentó, y el señor Gillenormand se levantó. 

El señor Gillenormand se puso a pasear por la habitación de arriba a 
abajo, las manos en los bolsillos, hablando en voz alta y maltratando con sus 
viejos dedos irritados los dos relojes que llevaba en los bolsillos. 

— ¡Ese hatajo de mocosos, que se citan en la plaza del Panteón! ¡Madre 
del amor hermoso! ¡Unos bribones que ayer estaban con la nodriza! ¡Si se les 
presionara la nariz, aún saldría leche! ¡Y esos van a deliberar mañana a 
mediodía! ¿Adónde, adónde vamos? Está claro que vamos hacia el abismo. 
¡Es adonde nos han conducido los descamisados!*1! ¡La artillería ciudadana! 
¡Deliberar sobre la artillería ciudadana! ¡lr a parlotear a cielo descubierto 
sobre el petardeo de la guardia nacional! ¿Y con quién se van a entrevistar 
allí? Ya se ve adónde lleva el jacobinismo. Apuesto lo que sea, un millón 
contra un ardite, a que no habrá allí más que reos de la justicia y presidiarios 
liberados. Los republicanos y los galeotes, tal para cual. Carnot decía: 
«¿Adónde quieres que vaya, traidor?». Y Fouché respondía: «¡Adonde tú 
quieras, imbécil!». Éstos son los republicanos. 

—Es cierto —dijo Théodule. 

El señor Gillenormand giró ligeramente la cabeza, vio a Théodule, y 
prosiguió: 
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—;¡ Cuando pienso que ese bribón ha cometido la perversidad de hacerse 
carbonario! ¿Por qué abandonaste mi casa? Para hacerte republicano. ¡Psss...! 
Además, el pueblo no quiere tu república, no la quiere, tiene sentido común, 
sabe que siempre ha habido reyes y que siempre los habrá, sabe que el pueblo, 
después de todo, sólo es el pueblo, se ríe de tu república, ¿lo comprendes, 
cretino? ¡Es un capricho bastante horrible! Enamorarse del tío Duchéne, echar 
miradas de arrobo a la guillotina, cantar romanzas, rondar bajo el balcón del 
93, ¡es como para escupir a todo estos jóvenes, por tontos! Todos están igual. 
Ninguno se libra. Basta con respirar el aire de la calle para volverse insensato. 
El siglo xIx es veneno. Llega cualquiera, se deja crecer la perilla, se cree muy 
listo, y abandona a sus ancianos padres. Es republicano, es romántico. ¿Qué 
significa eso de romántico? ¿Me queréis decir qué es esto? Todas las locuras 
posibles. Hace un año, iban a Hernani. ¿Queréis explicarme eso de Hernani? 
¡Antítesis! ¡Abominaciones que ni siquiera están escritas en francés! Y luego 
vienen los cañones del patio del Louvre. Así es el bandolerismo de estos 
tiempos. 

—Tiene razón, tío —dijo Théodule. 

El señor Gillenormand continuó: 

—;¡Cañones en el patio del museo! ¿Para qué? Cañón, ¿qué quieres de mí? 
¿Queréis ametrallar el Apolo de Belvedere? ¿Qué tiene que ver la pólvora con 
la Venus de Médicis? ¡Oh, estos jóvenes de ahora son todos unos tunos! ¡Qué 
poca cosa es su Benjamin Constant! ¡Y los que no son unos malvados son 
unos papanatas! Hacen lo posible para estar feos, se visten mal, tienen miedo 
de las mujeres; cuando se acercan a una falda, tienen tal aspecto de ir a 
mendigar que provocan la risa de las modistillas; palabra de honor, parecen 
pobres vergonzantes del amor. Son deformes, y lo arreglan siendo estúpidos; 
repiten los retruécanos de Tiercelin y de Potier; visten chaquetas como sacos, 
chalecos de palafrenero, camisas de tela basta, pantalones de paño burdo, 
botas de cuero grueso, y su discurso se parece a su plumaje. Su jerga podría 
servir para poner suela nueva a sus chanclas. Y toda esa chiquillería inepta 
tiene sus Opiniones políticas. Tendría que estar terminantemente prohibido 
tener opiniones políticas. ¡Inventan sistemas, rehacen la sociedad, derrumban 
la monarquía, echan por tierra todas las leyes, ponen el granero en el lugar de 
la bodega y a mi portero en el puesto del rey, ponen a Europa patas arriba, 
reconstruyen el mundo, y les parece el colmo de la buena suerte mirar con 
disimulo las piernas de las lavanderas que suben a las carretas! ¡Ah, Marius! 
¡Ah, pícaro, ir a vociferar a la plaza pública! ¡Discutir, debatir, tomar 
medidas! ¡A esto lo llaman medidas, santo cielo! El desorden se achica y se 
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convierte en necio. He visto el caos, veo el estropicio. ¡Unos colegiales 
debatiendo sobre la guardia nacional, eso no se ve en los ojibwa ni en los 
cadolo! ¡Los salvajes que van desnudos, la azotea peinada como el volante de 
una raqueta, con una maza en la mano, son menos brutos que estos 
bachilleres! ¡Mamarrachos de tres al cuarto! ¡Juegan a los entendidos y al 
ordeno y mando! ¡Deliberan y razonan! Esto es el fin del mundo. 
Evidentemente, esto es el fin de este miserable globo terráqueo. Era necesario 
un estertor final, Francia lo está dando. ¡Deliberad, listos! Estas cosas 
seguirán pasando mientras se siga yendo a leer el periódico bajo las arcadas 
del Odeón. Eso les cuesta un sueldo, y además el sentido común, y la 
inteligencia, y el corazón, y el alma, y el entendimiento. Salen de allí, y luego 
se largan de la casa de su familia. ¡Todos los periódicos son la peste, todos, 
incluido el Drapeau blanc! En el fondo, Martainville era un jacobino. ¡Ah, 
santo cielo! ¡Podrás enorgullecerte de haber llevado a tu abuelo a la 
desesperación! 

—Es evidente —dijo Théodule. 

Y, aprovechando que el señor Gillenormand retomaba aliento, el lancero 
añadió magistralmente: 

—No tendría que haber otro periódico que no fuese Le Moniteur ni otro 
libro que el Anuario militar. 

El señor Gillenormand prosiguió: 

—¡Es como su Sieyes! ¡Un regicida que acaba de senador! Pues es ahí 
donde terminan todos. Se envilecen primero con el tuteo ciudadano para 
acabar haciéndose llamar el señor conde. ¡Ese señor conde de mentira, conde 
de los matarifes de septiembre! ¡El filósofo Sieyes! Tengo la satisfacción de 
no haber prestado más atención a las filosofías de este tipo de filósofos que a 
las gafas del hipócrita de Tivoli. Un día vi pasar a los senadores por el muelle 
Malaquais con abrigos de terciopelo violeta cubiertos de abejas con 
sombreros al estilo Enrique IV. Estaban espantosos. Parecían monos de la 
corte del tigre. ¡Ciudadanos, os digo que vuestro progreso es una locura, que 
vuestra humanidad es un sueño, que vuestra Revolución es un crimen, que 
vuestra república es un monstruo, que vuestra joven Francia virgen sale del 
lupanar, y lo mantengo ante todos vosotros, quienes quiera que seáis, aunque 
fueseis publicistas, o economistas, o juristas, aunque fueseis más expertos en 
libertad, en igualdad y en fraternidad que la cuchilla de la guillotina! ¡Esto es 
lo que os notifico, señores míos! 

— ¡Caramba! —gritó el teniente—. ¡Qué cosa tan admirablemente cierta! 
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El señor Gillenormand interrumpió un gesto que había comenzado, se 
giró, miró fijamente al entrecejo del lancero Théodule, y le dijo: 
—-"Usted es un imbécil. 
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Libro sexto 


La conjunción de dos estrellas 
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I 


El apodo: el modo en que se forman algunos apellidos 


Por aquella época Marius era un joven atractivo, de talla mediana, cabellos 
espesos y muy negros, frente despejada e inteligente, las aletas de la nariz 
abiertas y apasionadas, aspecto sincero y tranquilo, y con cierto aire altivo, 
soñador e inocente reflejado en su rostro. Su perfil, de líneas redondeadas sin 
dejar de ser firmes, tenía esa dulzura germánica que ha penetrado en la 
fisonomía francesa por Alsacia y Lorena, y esa ausencia completa de ángulos 
que hacía tan reconocibles a los sicambros entre los romanos y que distingue 
a la raza leonina de la raza aquilina. Se encontraba en esa etapa de la vida en 
la que el espíritu de los hombres que piensan se compone, casi a partes 
iguales, de profundidad y de ingenuidad. Ante una situación grave, tenía todo 
lo necesario para ser estúpido; con una vuelta de tuerca más, podía ser 
sublime. Sus modales eran reservados, fríos, correctos, poco abiertos. Su 
sonrisa corregía lo que de severo tenía su fisonomía, pues su boca era 
encantadora, sus labios de lo más encarnado y sus dientes los más blancos del 
mundo. En algunos momentos, se producía un contraste singular entre su 
frente casta y su sonrisa voluptuosa. Tenía los ojos pequeños y la mirada 
grande. 

En los tiempos de su más profunda miseria, veía que las jóvenes se 
volvían cuando él pasaba, y él huía o se escondía con la pena en el alma. 
Pensaba que le miraban por su ropa vieja y se reían de él. Lo cierto era que las 
jóvenes admiraban su gracia y soñaban con él. 

Aquel mudo malentendido entre él y las bellas viandantes lo había vuelto 
insociable. No elegía a ninguna, por la sencilla razón de que huía ante 
cualquiera de ellas. Así vivió un tiempo indeterminado, «tontamente», decía 
Courfeyrac. 

Courfeyrac le decía también: «No aspires a ser venerable (pues deslizarse 
por la pendiente del tuteo es propio de las amistades jóvenes). Querido amigo, 
un consejo. No busques tanto en los libros y mira un poco más a las 
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damiselas. ¡Esas tunantas tienen su interés, oh, Marius! De tanto huir y 
sonrojarte, te vas a embrutecer». 

Otras veces, al encontrarse con él, Courfeyrac le decía: 

—Buenos días, señor obispo. 

Cuando Courfeyrac le decía este tipo de cosas, Marius se pasaba ocho días 
evitando más que nunca a las mujeres, jóvenes y viejas, y, además, evitaba a 
Courfeyrac. 

Sin embargo, había dos mujeres en toda la inmensidad de la creación de 
las que Marius no huía y a las que no temía. En realidad, se habría quedado 
muy sorprendido si le hubieran dicho que eran mujeres. Una era la vieja 
barbuda que barría su habitación y que daba pie a que Courfeyrac dijera: 
«Viendo que su criada lleva barba, Marius no lleva la suya». La otra era una 
niña pequeña que él veía a menudo y a la que nunca miraba. 

Desde hacía más de un año, Marius venía observando en uno de los 
desiertos paseos de los jardines del Luxemburgo, el paseo que bordea el 
parapeto de la Pépiniére, a un hombre y a una muy joven adolescente, casi 
siempre sentados uno al lado del otro en el mismo banco, en el extremo más 
solitario del paseo, al lado de la calle del Ouest. Cada vez que ese azar que 
interviene en los paseos de la gente cuyos ojos están mirando dentro de sí 
traía a Marius a esta avenida, y esto ocurría casi todos los días, se encontraba 
con aquella pareja. El hombre podía tener alrededor de sesenta años y parecía 
triste y serio; todo él tenía ese aspecto robusto y fatigado de un militar 
retirado del servicio. De haber tenido una condecoración, Marius habría 
dicho: es un antiguo oficial. Tenía un aspecto bondadoso pero inabordable, 
nunca miraba a nadie a los ojos. Llevaba pantalón azul, levita azul y un 
sombrero de alas anchas, que parecían siempre nuevos, un pañuelo negro y 
una camisa de cuáquero, es decir, de una blancura deslumbrante, pero de tela 
gruesa. Una modistilla, al pasar un día junto a él, dijo: «Mira qué viudo más 
aseado». Tenía el pelo muy blanco. 

La primera vez que la jovencita que le acompañaba vino a sentarse con él 
en aquel banco, siempre el mismo, era una niña de trece o catorce años, 
delgada, hasta ser casi fea, torpe, insignificante, y que prometía si acaso unos 
bonitos ojos. Pero los tenía siempre levantados con una especie de seguridad 
desagradable. Vestía a la vez de vieja y de niña, como las internas de 
convento: un vestido con un mal corte de grueso merino negro. Parecían 
padre e hija. 

Marius examinó durante dos o tres días a aquel hombre mayor, que 
todavía no era un anciano, y a aquella niña, que aún no era una persona; 
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después dejó de prestarles atención. Ellos, por su parte, ni siquiera parecían 
haber reparado en él. Charlaban en actitud apacible e indiferente. La niña 
hablaba sin cesar, alegremente. El hombre hablaba poco, y de vez en cuando 
posaba en ella sus ojos, llenos de inefable paternidad. 

Marius adoptó la costumbre maquinal de pasear por aquella avenida. Se 
los encontraba invariablemente. 

Las cosas ocurrían de la siguiente manera: 

Marius llegaba, preferentemente, por el extremo de la avenida opuesto a 
su banco. Recorría todo el paseo, pasaba delante de ellos, después volvía 
hacia el extremo por el que había llegado, y volvía a empezar. Daba esa 
vuelta cinco o seis veces cada día, y el paseo cinco o seis veces a la semana, 
sin que hubieran llegado aquellas personas y él a intercambiar un saludo. 
Aquel personaje y la niña, aunque parecieran, o quizá porque parecían, evitar 
las miradas, habían despertado de modo natural el interés de cinco o seis 
estudiantes que se paseaban de vez en cuando por la Pépiniere; los estudiosos 
después de sus clases, los demás después de la partida de billar. Courfeyrac, 
que era de estos últimos, los había observado durante un cierto tiempo, pero 
pareciéndole fea la niña, se cuidó de apartarse enseguida. Huyó como un 
parto dejándoles sendos apodos. Fijándose únicamente en el vestido de la niña 
y en el cabello del anciano, había llamado a la hija la señorita Lanoire y al 
padre el señor Leblanc!9”1, de tal modo que, al no conocerlos nadie, a falta de 
nombre, los apodos tuvieron éxito. Los estudiantes decían: «¡Ah, el señor 
Leblanc está en su banco!». Y a Marius, como a los demás, le había parecido 
cómodo llamar a aquel señor desconocido el señor Leblanc. 

Así haremos nosotros también, y diremos, como ellos, señor Leblanc, para 
mayor facilidad del relato. 

Marius los vio casi todos los días a la misma hora durante el primer año. 
El hombre le resultaba agradable, la chica le parecía algo huraña. 
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II 


Lux facta estl98l 


Durante el segundo año, precisamente en el punto del relato al que ha llegado 
el lector, Marius interrumpió la costumbre del Luxemburgo, sin que él mismo 
supiera bien por qué, y estuvo cerca de seis meses sin poner los pies en la 
avenida. Por fin, un día volvió allí. Era una serena mañana de verano, y 
Marius estaba alegre como se suele estar cuando hace buen tiempo. Le 
parecía tener en el corazón todos los cantos de pájaro que oía y todos los 
trozos de cielo azul que veía por entre las hojas de los árboles. 

Fue directamente a «su paseo», y cuando llegó al final divisó, siempre en 
el mismo banco, a la conocida pareja. Sin embargo, cuando se acercó, vio al 
mismo hombre; en cambio le pareció que ella ya no era la misma niña. Veía 
ahora una bella y alta criatura dotada de unas encantadoras formas de mujer 
en el momento preciso en que esas formas conviven aún con la gracia más 
ingenua de la niña; momento fugitivo y puro que sólo estas dos palabras 
pueden traducir: quince años. Tenía unos admirables cabellos castaños 
matizados con vetas doradas, una frente que parecía de mármol, una blancura 
turbada por unas mejillas de pétalos de rosas, una boca exquisita de donde la 
sonrisa brotaba como una claridad y la palabra como una música, una cabeza 
que Rafael hubiera dado a María que reposaba sobre un cuello que Jean 
Goujon habría dado a Venus. Y, finalmente, para que nada faltase a aquel 
rostro encantador, la nariz no era bella, era bonita; ni recta ni aguileña, ni 
italiana ni griega; era una nariz parisina, es decir, con algo de espiritual, de 
fino, de irregular, de puro, que desespera a los pintores y embelesa a los 
poetas. 

Cuando Marius pasó cerca de ella, no pudo ver sus ojos, que miraban 
constantemente al suelo. Sólo vio sus largas pestañas castañas llenas de 
sombra y de pudor. 

Ello no impedía que la hermosa joven sonriera mientras escuchaba al 
hombre de pelo blanco, y nada había tan encantador como aquella sonrisa 
fresca en una mirada pudorosa. 
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En un primer momento, Marius pensó que se trataba de otra hija de aquel 
hombre, una hermana sin duda de la primera. Pero cuando la invariable 
costumbre del paseo lo llevó por segunda vez cerca del banco y miró a la 
joven con atención, hubo de reconocer que era la misma. En seis meses la 
niña se había convertido en una muchacha; eso era todo. Nada hay más 
frecuente. Hay un instante en que las niñas, como las rosas, se abren y, de 
repente, despliegan todo su esplendor. Ayer las vimos niñas, hoy las 
encontramos inquietantes. 

Aquella niña no sólo había crecido, se había espiritualizado. Al igual que 
tres días de abril bastan para que ciertos árboles se cubran de flores, le habían 
bastado seis meses para llenarse de belleza. Su abril había llegado. 

Algunas veces vemos a gente, pobre y mezquina, que parece despertar, 
pasar bruscamente de la indigencia al fasto, hacer gastos de todo tipo y 
convertirse de repente en deslumbrante, pródiga y magnífica. Se debe al cobro 
de unas ganancias; ayer se produjo un vencimiento. La joven había cobrado 
su semestre. 

Y no era ya la colegiala con su sombrero de felpa, su vestido de lana, sus 
zapatos de colegio y sus manos coloradas; el buen gusto le había llegado a la 
par que la belleza; era una persona bien vestida con una elegancia sencilla y 
rica, llena de naturalidad. Llevaba un vestido de damasco negro, una 
esclavina del mismo tejido y un sombrero de crepé blanco. Los guantes 
blancos mostraban unas finas manos que jugueteaban con el mango de una 
sombrilla de marfil chino, y sus borceguíes de seda dibujaban unos pequeños 
pies. Al pasar cerca de ella, se percibía un perfume joven y penetrante. 

En cuanto al hombre, seguía siendo el mismo. 

La segunda vez que Marius pasó cerca de ella, la joven alzó la vista. Sus 
ojos eran de un azul celeste y profundo, pero en aquel azul velado no había, 
todavía, más que la mirada de una niña. Miró a Marius con indiferencia, como 
habría mirado a un niño que corre bajo los sicomoros, o a la vasija de mármol 
que proyecta su sombra sobre el banco; Marius, por su parte, continuó su 
paseo pensando en otra cosa. 

Pasó cuatro o cinco veces más cerca del banco en el que estaba la joven, 
pero sin siquiera volver los ojos hacia ella. 

Los días siguientes volvió al jardín del Luxemburgo como de costumbre; 
como de costumbre, volvió a ver allí «al padre y a la hija», pero ya no les 
prestó atención. No pensó en ella, ahora que la vio guapa, más de lo que lo 
hizo cuando era fea. Pasaba muy cerca del banco donde ella estaba porque era 
su costumbre. 
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III 


Efecto de primavera 


Un día el aire estaba tibio, el Luxemburgo se hallaba inundado de sombra y 
de sol, el cielo era puro como si los ángeles lo hubieran lavado por la mañana, 
los pájaros lanzaban pequeños gritos en las profundidades de los castaños, 
Marius había abierto toda su alma a la naturaleza, no pensaba en nada, vivía y 
respiraba; pasó cerca de aquel banco, la joven alzó los ojos, sus miradas se 
encontraron. 

¿Qué había esta vez en la mirada de la joven? Marius no habría podido 
decirlo. No había nada y lo había todo. Fue un extraño relámpago. 

Ella bajó los ojos, él siguió su camino. 

Lo que acababa de ver no eran los ojos ingenuos y sencillos de una niña, 
era un abismo misterioso que se había entreabierto y, luego, bruscamente 
cerrado. Hay un día en que toda joven mira así. ¡Pobre del que se encuentre 
cerca! 

Esa primera mirada de un alma que todavía no se conoce es como el alba 
en el cielo. Es el despertar de algo radiante y desconocido. Nada puede 
explicar el encanto peligroso de ese resplandor inesperado que de pronto 
ilumina vagamente adorables tinieblas, y que se compone de toda la inocencia 
del presente y de toda la pasión del porvenir. Es como una ternura indecisa 
que se desvela por azar y que espera. Es una trampa que la inocencia tiende a 
su pesar y en la que atrapa a los corazones sin quererlo y sin saberlo. Es una 
virgen que mira como una mujer. 

Es poco frecuente que, después de caer en una mirada así, no nazca una 
ensoñación profunda. Todas las purezas y todos los candores se unen en ese 
rayo celeste y fatal que, más que cualquiera de las miradas más estudiadas de 
las coquetas, tiene el poder mágico de hacer brotar súbitamente en el fondo 
del alma esa flor sombría, llena de perfume y de veneno, llamada amor. 

Por la tarde, al volver a su buhardilla, Marius miró su traje y, por primera 
vez, se dio cuenta de lo poco aseado, inconveniente e increíblemente estúpido 
que resultaba ir de paseo al Luxemburgo con su ropa «de todos los días», es 
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decir, con un sombrero roto en la trencilla, unas botas enormes de carretero, 
un pantalón negro, blanco en las rodillas, y una chaqueta negra, pálida en los 
codos. 
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IV 


El comienzo de una gran enfermedad 


Al día siguiente, a la hora acostumbrada, Marius sacó de su armario su traje 
nuevo, su sombrero nuevo y sus botas nuevas; se vistió con la armadura 
completa, se puso los guantes, lujo prodigioso, y se fue al Luxemburgo. 

Por el camino se encontró con Courfeyrac y fingió no verlo. Courfeyrac, 
al llegar a casa, dijo a sus amigos: 

—Acabo de encontrarme con el sombrero nuevo y el traje nuevo de 
Marius, y con Marius dentro. Sin duda iba a examinarse. ¡Parecía tonto! 

Al llegar al Luxemburgo, Marius rodeó el estanque y miró a los cisnes, 
después permaneció largo tiempo contemplando una estatua que tenía la 
cabeza completamente negra de moho y a la que le faltaba una cadera. Cerca 
del estanque, un respetable y barrigudo cuarentón agarraba de la mano a un 
niño de cinco años y le decía: «Huye de los excesos, hijo mío. Mantente a 
igual distancia del despotismo que de la anarquía». 

Marius escuchó a aquel hombre. Después, dio otra vuelta al estanque. 
Finalmente, se dirigió hacia «su paseo», lentamente y como si fuera allí a su 
pesar. Parecía empujado a ir allí y, al mismo tiempo, refrenado. De todo ello 
no se daba cuenta en absoluto; pensaba que hacía como todos los días. 

Al desembocar en el paseo, vislumbró en el otro extremo «sobre su 
banco» al señor Leblanc y a la joven. Se abrochó la levita hasta arriba, la alisó 
con las manos contra su pecho para que no tuviera arrugas, examinó con 
cierta complacencia los reflejos brillantes de su pantalón y se dirigió hacia el 
banco. En aquella marcha había algo de ataque y, ciertamente, un deseo de 
conquista. Digo pues: «Se dirigió hacia el banco», como diría: «Aníbal se 
dirigió hacia Roma». 

Por lo demás, todos aquellos movimientos eran sólo maquinales; no había 
interrumpido en absoluto las preocupaciones habituales de su mente ni de sus 
trabajos. En aquel momento estaba pensando que el Manual del bachillerato 
era un libro estúpido y que sin duda tuvo que ser redactado por unos cretinos 
increíbles para que en él se estudiaran como obras maestras del espíritu 
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humano tres tragedias de Racine y sólo una comedia de Moliere. Tenía un 
silbido agudo en el oído. Al aproximarse al banco, estiraba los pliegues de su 
traje y sus ojos se clavaban en la joven. Le parecía que ella llenaba todo el 
extremo del paseo de una vaga claridad azul. 

A medida que se iba aproximando, sus pasos se ralentizaban más y más. 
Al llegar a cierta distancia del banco, bastante antes de llear al final del paseo, 
se paró, y ni él mismo pudo comprender por qué se dio la vuelta. Ni siquiera 
pensó que no iba a ir hasta el final. La joven apenas pudo vislumbrarlo de 
lejos y ver el buen aspecto que tenía con su traje nuevo. Sin embargo, él se 
mantenía muy erguido para causar buena impresión en el caso de que alguien 
que estuviera detrás de él lo mirara. 

Alcanzó el extremo opuesto, y luego regresó, esta vez un poco más cerca 
del banco. Llegó a una distancia de tres intervalos de árboles, pero en aquel 
momento sintió una inexplicable imposibilidad de ir más allá, y titubeó. Le 
había parecido ver el rostro de la joven inclinarse hacia él. Sin embargo, hizo 
un esfuerzo viril y violento, dominó su vacilación, y siguió hacia delante. 
Unos segundos después pasaba delante del banco, erguido y firme, colorado 
hasta las orejas, sin atreverse a mirar a la derecha, ni a la izquierda, la mano 
dentro de la levita como un hombre de Estado. En el momento en que pasaba 
—bajo el cañón de la plaza— sintió el latido violento de su corazón. Ella 
llevaba, como la víspera, el vestido negro de damasco y el sombrero de crepé. 
Oyó una voz inefable, que debía de ser «su voz». Ella charlaba 
tranquilamente. Estaba muy guapa. Él lo sentía, aunque no intentara siquiera 
mirarla. «Sin embargo, ella no podría —pensó él— evitar tenerme estima y 
consideración si supiera que soy el verdadero autor de la disertación sobre 
Marcos de Obregón de la Ronda que el señor Francois de Neufcháteau ha 
puesto, atribuyéndosela, en el prefacio de su edición de Gil Blas». 

Sobrepasó el banco, llegó hasta el extremo de la avenida, que estaba muy 
próximo, dio la vuelta y pasó una vez más delante de la bella joven. Esta vez 
estaba muy pálido. Por lo demás, sólo sentía algo muy desagradable. Se alejó 
del banco y de la joven, y aun dándole la espalda, se imaginaba que ella lo 
miraba, y esto le hacía tropezar. 

No volvió a intentar acercarse al banco, se paró hacia la mitad de la 
avenida, y allí, cosa que nunca hacía, se sentó, echando miradas oblicuas, y 
pensando, en las profundidades más insondables de su mente, que después de 
todo era difícil que las personas cuyo sombrero blanco y vestido negro él 
admiraba fuesen completamente insensibles a su pantalón impecable y su 
levita nueva. 
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Al cabo de un cuarto de hora se levantó, como si fuese a reiniciar la 
marcha sobre aquel banco que él veía envuelto en una aureola. Sin embargo, 
se quedó de pie, inmóvil. Por primera vez desde hacía quince meses se dijo 
que aquel señor que se sentaba allí todos los días con su hija se había sin duda 
fijado en él y, probablemente, encontraba extraña su asiduidad. 

Por primera vez también sintió que había una cierta irreverencia en llamar 
a aquel desconocido, incluso en el secreto de su pensamiento, por el apodo de 
señor Leblanc. 

Permaneció así unos minutos con la cabeza gacha y haciendo dibujos en 
la arena con un palito que tenía en la mano. 

Después se giró bruscamente hacia el lado opuesto al banco, al señor 
Leblanc y a su hija, y volvió a su casa. 

Aquel día se olvidó de ir a cenar. Se dio cuenta a las ocho de la tarde, y 
como no era hora de ir a la calle Saint-Jacques, dijo: 

—¡Anda! —y comió un pedazo de pan. 

No se acostó hasta haber cepillado su traje y haberlo doblado 
cuidadosamente. 
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y 


Varios rayos fulminan a la señora Bougon 


Al día siguiente, la señora Bougon!9% —ése es el nombre que Courfeyrac le 
había puesto a la vieja portera-inquilina-principal-señora-de-la-limpieza de la 
casa Gorbeau, aunque, en realidad, y como ya indicamos, se llamaba señora 
Burgon, pero el agudo ingenio de Courfeyrac no respetaba nada—, atónita, se 
fijó en que el señor Marius salía otra vez con el traje nuevo. 

Volvió al Luxemburgo, pero no fue más allá de su banco en medio de la 
avenida. Se sentó allí como la víspera, mirando desde lejos y viendo 
claramente el sombrero blanco, el vestido negro y, sobre todo, la claridad 
azul. No se movió de allí, y no volvió a casa hasta que no cerraron las puertas 
del Luxemburgo. No vio irse al señor Leblanc y a su hija. Concluyó que 
habían salido del jardín por la puerta de la calle del Ouest. Más tarde, unas 
semanas después, cuando pensó en ello, no fue capaz de recordar dónde había 
cenado aquella noche. 

Al día siguiente, era el tercer día, la Bougon quedó fulminada: Marius 
salió con su traje nuevo. 

—¡ Tres días seguidos! —exclamó. 

Trató de seguirlo, pero Marius andaba de prisa y a grandes zancadas; era 
un hipopótamo persiguiendo a un camello. A los dos minutos lo perdió de 
vista y volvió sin aliento, prácticamente ahogada por el asma, furiosa. «¡Que 
me digan si tiene sentido —gruñó— ponerse el traje nuevo todos los días y 
obligar a la gente a que corra de esta manera! ». 

Marius había ido al Luxemburgo. Allí estaba la joven con el señor 
Leblanc. Marius se acercó cuanto pudo haciendo creer que leía un libro, pero 
se quedó a bastante distancia, y luego volvió a sentarse en su banco y se pasó 
cuatro horas mirando cómo saltaban en la avenida los gorriones que parecían 
burlarse de él. 

Así pasaron quince días. Marius iba al Luxemburgo no ya para pasear, 
sino para sentarse siempre en el mismo lugar y sin saber por qué. Una vez allí, 
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ya no se movía. Cada mañana se ponía su traje nuevo, para luego no dejarse 
ver, y volvía a empezar al día siguiente. 

No cabía duda de que ella era de una extraordinaria belleza. El único 
reparo que se le hubiera podido poner, cercano a una crítica, era que la 
contradicción entre su mirada triste y su sonrisa alegre daba a su rostro un 
aspecto un tanto extraviado, lo que hacía que en ciertos momentos aquel 
rostro dulce se volviera extraño, sin dejar de ser encantador. 
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VI 


Prisionero 


Uno de los últimos días de la segunda semana, Marius estaba como siempre 
sentado en su banco, con un libro en la mano del que no había pasado una 
página desde hacía dos horas. De repente, dio un respingo. Algo pasaba en el 
extremo de la avenida. El señor Leblanc y su hija acababan de dejar el banco, 
la hija había cogido del brazo a su padre y ambos se dirigían lentamente hacia 
el centro del paseo donde se encontraba Marius. Éste cerró el libro, luego 
volvió a abrirlo y trató de leer. Temblaba. La aureola venía directamente 
hacia él. «¡Ah, Dios mío! ——pensaba— voy a ser incapaz de mantener la 
compostura». Mientras tanto, el hombre del pelo blanco y la joven avanzaban. 
Le parecía que aquello duraba un siglo y, al mismo tiempo, sólo un segundo. 
«¿Qué vienen a hacer aquí? —se preguntaba— ¡Cómo! ¡Va a pasar por aquí! 
¡Sus pies van a pisar esta arena, este paseo, a dos pasos de mí!». Estaba 
trastornado, habría querido estar muy guapo, le hubiera gustado tener una 
condecoración. Oía acercarse el sonido suave y mesurado de sus pasos. Le 
parecía que el señor Leblanc le echaba unas miradas iracundas. «¿Será que 
este señor va a hablarme?», pensaba. Bajó la cabeza; cuando volvió a 
levantarla, estaban muy cerca de él. Pasó la joven, y al pasar lo miró. Lo miró 
fijamente, con una dulzura pensativa que hizo estremecer a Marius de los pies 
a la cabeza. Le pareció que le reprochaba haber estado tanto tiempo sin ir 
hacia ella y que le decía: «Soy yo la que vengo». Marius quedó deslumbrado 
por aquellas pupilas llenas de luz y de abismos. 

Sentía que le ardía la cabeza. ¡Había venido a él, qué alegría! ¡Y cómo lo 
había mirado! Le pareció más bella de lo que la había visto nunca. De una 
belleza femenina y a la vez angelical, que hubiera hecho cantar a Petrarca y 
arrodillarse a Dante. Le parecía estar nadando en medio del cielo azul. Al 
mismo tiempo, estaba terriblemente contrariado por tener polvo en las botas. 

Creía estar seguro de que ella también había mirado sus botas. La siguió 
con la mirada hasta que desapareció. Entonces se puso a andar por el 
Luxemburgo como un loco. Es probable que en algún momento riese solo y 
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hablase en alto. Tenía un aspecto tan soñador al pasar cerca de las niñeras que 
cada una lo creía enamorado de ella. 

Salió del Luxemburgo con la esperanza de encontrarla por la calle. 

Se cruzó con Courfeyrac bajo las arcadas del Odeón y le dijo: «Vente a 
cenar conmigo». Se fueron al restaurante de Rousseau, y se gastaron diez 
francos. Marius comió como una lima. Le dejó seis sueldos al camarero. A los 
postres le dijo a Courfeyrac: «¿Has leído el periódico? ¡Qué discurso tan 
bueno ha hecho Audry de Puyraveau!». 

Estaba locamente enamorado. 

Después de cenar, le dijo a Courfeyrac: 

—Te invito al teatro. 

Fueron a la puerta de Saint-Martin a ver a Frédérick en El albergue de los 
Adrets. Marius se divirtió enormemente. 

Al mismo tiempo tuvo un rebrote de insociabilidad. Al salir del teatro, se 
negó a mirar la liga de una sombrerera que saltaba un charco, y cuando 
Courfeyrac dijo: «No me importaría incorporar a esta mujer a mi colección», 
casi sintió repugnancia. 

Al día siguiente, Courfeyrac lo invitó a comer en el Café Voltaire. Marius 
comió aún más que la víspera. Estaba muy pensativo y alegre. Parecía 
aprovechar cualquier ocasión para reír a carcajadas. Le dio un beso cariñoso a 
un provinciano que le presentaron. Se formó un círculo de estudiantes 
alrededor de la mesa y se habló de las necedades sufragadas por el Estado que 
se exponen desde las cátedras de La Sorbona, luego la conversación derivó a 
las faltas y lagunas de los diccionarios y de las prosodias Quicherat. Marius 
interrumpió la discusión para exclamar: «¡Sin embargo, es muy agradable 
poseer la cruz de la Legión de Honor!». 

—¡Esto sí que es divertido! —dijo Courfeyrac en voz baja a Jean 
Prouvaire. 

—No —respondió Jean Prouvaire—, esto es serio. 

Y, en efecto, aquello era serio. Marius se encontraba en las primeras horas 
violentas y encantadoras que dan comienzo a las grandes pasiones. 

Y todo esto lo había causado una mirada. 

Cuando la mina está cargada y el incendio está preparado, nada es más 
simple. Una mirada es una chispa. 

Había ocurrido. Marius amaba a una mujer. Su destino se encaminaba 
hacia lo desconocido. 

La mirada de las mujeres se parece a ciertos engranajes, tranquilos en 
apariencia, pero poderosos. Uno pasa por su lado todos los días, apacible e 
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impunemente, sin sospechar nada. En algún momento, uno llega incluso a 
olvidar que esa cosa está ahí. Vamos, venimos, soñamos, hablamos, reímos. 
De repente nos sentimos apresados. Se acabó. El engranaje se apodera de 
nosotros, la mirada nos atrapa. Nos ha atrapado, no importa por dónde ni 
cómo, por una parte cualquiera de nuestro pensamiento que se quedó 
rezagada, por una distracción involuntaria. Estamos perdidos. Nos engullirá 
del todo. Un encadenamiento de fuerzas misteriosas se adueña de nosotros. 
Nos debatimos en vano. La ayuda humana ya no es posible. Caeremos de 
engranaje en engranaje, de angustia en angustia, de tormento en tormento, 
nosotros, nuestro espíritu, nuestra fortuna, nuestro porvenir, nuestra alma; y, 
dependiendo de si caemos en poder de una criatura malvada o de un corazón 
noble, sólo saldremos de esta espeluznante máquina o desfigurados por la 
vergilenza o transfigurados por la pasión. 
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VII 


La aventura de la letra U abandonada a las conjeturas 


El aislamiento, el desapego de todo, el orgullo, la independencia, el amor por 
la naturaleza, la ausencia de actividad cotidiana y material, la propia vida, las 
luchas secretas de la castidad, el éxtasis benévolo ante toda la creación, 
habían preparado a Marius para esta posesión llamada pasión. El culto por su 
padre se había convertido poco a poco en religión, y, como toda religión, se 
había retirado al fondo del alma. Necesitaba algo en primer plano. Llegó el 
amor. 

Durante todo un mes Marius estuvo yendo todos los días al Luxemburgo. 
Cuando llegaba la hora, nada podía retenerlo. «Está de servicio», decía 
Courfeyrac. Marius vivía embelesado. Estaba claro que la joven lo miraba. 

Finalmente, se había armado de valor y se acercaba al banco. Sin 
embargo, ya no pasaba por delante, obedeciendo a un tiempo a los instintos de 
timidez y prudencia de los enamorados. Le parecía conveniente no llamar «la 
atención del padre». Combinaba las paradas detrás de los árboles y de los 
pedestales de las estatuas con total maquiavelismo, de modo que la joven lo 
viera lo mejor posible, y, en cambio, el viejo señor lo menos posible. En 
ciertas ocasiones, durante media hora larga, se quedaba inmóvil a la sombra 
de un Leónidas o de un Espartaco cualquiera, con un libro en la mano por 
encima del cual sus ojos, con una dulce mirada, iban a buscar a la hermosa 
joven, y ella, por su lado, con una vaga sonrisa, volvía hacia él su perfil 
encantador. Sin dejar de hablar con la mayor naturalidad y tranquilidad del 
mundo con el hombre de los cabellos blancos, ella dejaba reposar sobre 
Marius todas las ensoñaciones de unos ojos virginales y apasionados. ¡Arte 
antiguo e inmemorial que Eva conocía desde el primer día del mundo y que 
cualquier mujer conoce desde el primer día de vida! Su boca daba la réplica a 
uno, su mirada a otro. 

Hay que pensar, no obstante, que el señor Leblanc había notado algo, 
pues, a menudo, nada más llegar Marius se levantaba y se ponía a pasear. 
Había abandonado el banco habitual y se había trasladado a otro, en el otro 
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extremo del paseo al lado de la estatua del Gladiador, como para comprobar 
que Marius les seguía. Marius no entendió la maniobra y los siguió. El 
«padre» comenzó a ser imprevisible, y a no venir con su «hija» todos los días. 
A veces venía solo. En esos casos Marius no se quedaba. Otro error. 

Marius no reparaba en esos detalles. De la fase de timidez había pasado, 
progreso natural y fatal, a la de la ceguera. Su amor crecía. Soñaba con él 
todas las noches. Y, además, había recibido una felicidad inesperada, aceite 
sobre fuego, que redobló la tiniebla en sus ojos. Un día, a la caída de la tarde, 
había encontrado, sobre el banco que «el señor Leblanc y su hija» acababan 
de dejar, un pañuelo. Un pañuelo sencillo y sin bordados, pero blanco, fino, 
que le pareció exhalar perfumes inefables, del que se apoderó embelesado. 
Llevaba bordadas las letras U. F. Marius no sabía nada de aquella hermosa 
criatura, ni su apellido, ni su nombre, ni su casa; aquellas dos letras eran lo 
primero que sabía de ella, adorables iniciales sobre las que de inmediato 
empezó a construir una historia. U indicaba claramente el nombre. «¡Ursule! 
—pensó—, qué delicioso nombre». Besó el pañuelo, aspiró su perfume, se lo 
puso sobre el corazón, sobre su piel durante el día, y por la noche, para 
dormirse, sobre sus labios. 

—Siento en él toda su alma —decía para sí. 

Aquel pañuelo pertenecía al viejo señor; simplemente, se le había caído 
del bolsillo. 

Los días que siguieron al hallazgo, aparecía en el Luxemburgo besando el 
pañuelo y apretándolo contra el corazón. La hermosa criatura no entendía 
nada y se lo daba a entender con signos imperceptibles. 

—:¡Oh, pudor! —se decía Marius. 
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VIII 


También los inválidos pueden ser felices 


Dado que hemos pronunciado la palabra pudor, y que no escondemos nada, 
debemos decir que, en cierta ocasión, en uno de sus éxtasis, «su Ursule» le 
causó un disgusto tremendo. Era uno de esos días en que ella pidió al señor 
Leblanc abandonar el banco y pasear por la avenida. Soplaba una fuerte brisa 
de pradial que agitaba las ramas de los plátanos. Padre e hija, cogidos del 
brazo, acababan de pasar delante de Marius. Éste se había levantado tras ellos 
y los seguía con la mirada, como le gusta a un alma perdidamente enamorada. 

De repente, un golpe de viento más alegre que los demás, y 
probablemente encargado de los asuntos de la primavera, alzó el vuelo desde 
el semillero, se abatió sobre la avenida, envolvió a la joven en un 
estremecimiento encantador digno de las ninfas de Virgilio y de los faunos de 
Teócrito, y levantó su vestido, más sagrado que el de Isis, casi a la altura de la 
liga. Apareció una pierna de una forma exquisita. Marius la vio. El incidente 
lo exasperó y lo enfureció. 

La joven se había bajado la falda rápidamente con un movimiento de 
enfado divino, pero esto no atenuó la indignación de Marius. «Es cierto que 
estaba solo en el paseo. Pero podía haber habido alguien. ¿Y si hubiera habido 
alguien? ¿Cabe imaginar semejante cosa? ¡Es horrible lo que acaba de 
hacer!». ¡Ay, la pobre niña no había hecho nada; sólo había un culpable, el 
viento; pero Marius, en cuyo interior se agitaba confusamente el Bartolo que 
hay en Querubín, se empeñaba en estar descontento, y estaba celoso de su 
propia sombra. En efecto, de este modo se despiertan en el corazón humano y 
se imponen, incluso cuando no tienen derecho, los amargos y extraños celos 
de la carne. Además, fuera de esos celos, la vista de aquella pierna 
encantadora no tuvo para él nada de agradable; la media blanca de cualquier 
desconocida le hubiera resultado más placentera. 

Cuando «su Ursule», después de haber alcanzado el extremo del paseo, 
volvió con el señor Leblanc y pasó delante del banco en el que Marius se 
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había vuelto a sentar, éste le echó una mirada huraña y feroz. La joven dio un 
respingo y levantó los párpados como diciendo: «Eh, ¿qué ha pasado?». 

Aquella fue su «primera discusión». 

Marius acababa de hacerle aquella escena con los ojos, cuando alguien 
cruzó la avenida. Era un inválido, completamente encorvado, lleno de arrugas 
y con el pelo blanco, con el uniforme de Luis XV, que llevaba en el pecho la 
pequeña placa ovalada de tela roja con las espadas cruzadas, cruz al mérito 
del soldado de Saint-Louis, y adornado, además, de una manga de uniforme 
sin brazo, de una pierna de madera y de un mentón de plata. A Marius le 
pareció ver que aquel ser tenía el aspecto de estar muy satisfecho. Le pareció 
incluso que el viejo cínico, a la par que cojeaba a su lado, le dirigía un guiño 
muy fraternal y alegre, como si una casualidad hubiera hecho que pudieran 
comprenderse y que hubieran saboreado juntos una buena oportunidad. «¿Qué 
tenía aquel desecho de Marte para estar tan contento? ¿Qué había pasado, 
pues, entre esta pierna de madera y la otra?». A Marius lo alcanzó el 
paroxismo de los celos. «¡Puede que estuviera ahí —se dijo—; puede que lo 
haya visto!». Y le entraron ganas de exterminar al inválido. 

Con la ayuda del tiempo, todos los sufrimientos se mitigan. Aquel enfado 
de Marius contra «Ursule», por justo y legítimo que fuese, pasó. Acabó 
perdonándola, pero con gran esfuerzo; le puso caras largas durante tres días. 

Sin embargo, en medio de todo aquello y debido a ello, su pasión crecía y 
se convertía en locura. 


Página 782 


IX 
Eclipse 


Acabamos de ver cómo Marius había descubierto o creyó descubrir que Ella 
se llamaba Ursule. 

El apetito viene amando. Saber que se llamaba Ursule ya era mucho, pero 
resultó ser poco. En tres o cuatro semanas, Marius devoró aquella felicidad. 
Quiso más. Quiso saber dónde vivía. 

Había cometido un primer error: caer en la trampa del banco del 
Gladiador. Después otro: no quedarse en el Luxemburgo cuando el señor 
Leblanc venía solo. Cometió un tercer error. Inmenso. Siguió a Ursule. 

Vivía en la calle del Ouest, en la parte menos frecuentada de la calle, en 
una casa nueva de tres pisos y de apariencia modesta. 

A partir de aquel día, Marius añadió a la felicidad de verla en el 
Luxemburgo la de seguirla hasta su casa. Su hambre aumentaba. Sabía cómo 
se llamaba, al menos su nombre de pila, ese nombre encantador, el verdadero 
nombre de una mujer; sabía dónde vivía; quiso saber quién era. 

Una tarde, después de seguirlos hasta su casa y de verlos desaparecer en la 
puerta cochera, entró detrás de ellos y le dijo valientemente al portero: 

—-¿El que acaba de entrar es el señor del primero? 

—No —respondió el portero—. Es el señor del tercero. 

Había dado un paso más. Aquel éxito alentó a Marius. 

—¿Da a la calle? 

—;¡No faltaba más! —dijo el portero—. Toda la casa da a la calle. 

—-¿Qué ocupación tiene el señor? —volvió a preguntar Marius. 

—Es un rentista, señor. Un hombre muy bueno, que socorre a los pobres, 
aunque no es rico. 

—-¿Cómo se llama? —preguntó Marius. 

El portero levantó la cabeza y dijo: 

——¿El señor es un policía secreta? 

Marius se marchó avergonzado pero encantado. Estaba haciendo 
progresos. 
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—Bueno —pensó—. Sé que se llama Ursule, que es hija de un rentista y 
que vive en la calle del Ouest, en el tercer piso. 

Al día siguiente el señor Leblanc y su hija sólo hicieron una breve 
aparición; se fueron cuando todavía era de día. Marius los siguió como de 
costumbre. Al llegar a la puerta cochera, el señor Leblanc hizo que su hija 
pasara delante, luego se paró antes de cruzar el umbral, se volvió y miró 
fijamente a Marius. 

Al día siguiente no vinieron al Luxemburgo. Marius esperó en vano todo 
el día. 

Al caer la noche, fue a la calle del Ouest y vio luz en las ventanas del 
tercero. Paseó bajo las ventanas hasta que las luces se apagaron. 

Al día siguiente, no encontró a nadie en el Luxemburgo. Marius esperó 
todo el día, después se fue a hacer su guardia de noche bajo las ventanas. Así 
hasta las diez de la noche. Su cena quedaba reducida a lo que pudiera 
encontrar. La fiebre alimenta al enfermo, y el amor al enamorado. 

Así pasaron ocho días. El señor Leblanc y su hija no aparecían por el 
Luxemburgo. Marius hacía conjeturas tristes; no se atrevía a vigilar la puerta 
de coches durante el día. Se contentaba con ir de noche a contemplar las luces 
rojizas a través de los cristales. En ocasiones veía pasar sombras, y su corazón 
latía con fuerza. 

El octavo día, cuando llegó bajo las ventanas, no había luz. «¡Vaya! —se 
dijo—. Todavía no han encendido las luces. Sin embargo, ya es de noche. 
¿Habrán salido?». Esperó. Hasta las diez. Hasta medianoche. Hasta la una de 
la mañana. No se encendió ninguna luz en las ventanas del tercero y no entró 
nadie en la casa. Se fue muy sombrío. 

Al día siguiente —pues él sólo vivía de día siguiente en día siguiente, para 
él ya no existía, por así decir, el hoy—, al día siguiente, como era de esperar, 
no encontró a nadie en el Luxemburgo; al caer la tarde fue a la casa. Ninguna 
claridad en las ventanas; las persianas estaban echadas; el tercero estaba a 
oscuras. 

Marius llamó a la puerta cochera, entró y preguntó al portero: 

——¿El señor del tercero? 

—Se ha mudado —contestó el portero. 

Marius se tambaleó y dijo con voz débil: 

—¿Desde cuándo? 

—-Desde ayer. 

——¿Dónde vive ahora? 

—Ni idea. 
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—-¿NOo ha dejado su dirección? 

—No. 

Al levantar la cara, el portero reconoció a Marius. 

— ¡Mira quién está aquí! Así que era verdad que es usted poli. 


Página 785 


Libro séptimo 


Patron-Minette 
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I 


Las minas y los mineros 


Todas las sociedades humanas tienen lo que en los teatros se llama foso. 

El suelo social está minado por todas partes, una veces para bien, otras 
para mal. Esas galerías se superponen. Están las minas superiores y las minas 
inferiores. Existe un arriba y un abajo en ese subsuelo oscuro que a veces se 
derrumba bajo la civilización, y que nosotros, en nuestra indiferencia y 
despreocupación, pisoteamos. La Enciclopedia, en el siglo pasado, era una 
mina Casi a cielo abierto. Las tinieblas, esas sombras que fueron cuna del 
cristianismo primitivo, sólo esperaban una ocasión para hacer explosión bajo 
los Césares e inundar de luz al género humano. Porque en las tinieblas 
sagradas hay una luz latente. Los volcanes están llenos de una sombra que 
puede convertirse en resplandor. La lava empieza siendo noche. Las 
catacumbas, donde se pronunció la primera misa, no sólo eran los sótanos de 
Roma, eran el subterráneo del mundo. 

Hay bajo el edificio social, esa maravilla parcialmente amenazada de 
ruina, excavaciones de toda clase. Está la mina religiosa, la filosófica, la 
política, la económica, la revolucionaria. Unos excavan con las ideas, otros 
con los números, otros con la cólera. Se llaman y se responden de una 
catacumba a otra. Las utopías circulan bajo tierra por esas galerías. Allí se 
ramifican en todas las direcciones. A veces se encuentran y confraternizan. 
Jean-Jacques presta su pico a Diógenes, quien, a su vez, le presta su linterna. 
Algunas veces combaten. Calvino agarra de los pelos a Socín. Pero nada 
detiene ni interrumpe el impulso de todas esas energías hacia su objetivo, y la 
vasta actividad simultánea, que va y viene, sube, baja y vuelve a subir en las 
oscuridades, va transformando lentamente lo de arriba en lo de abajo y lo de 
dentro en lo de fuera; es una inmensa agitación desconocida. La sociedad 
apenas intuye esas excavaciones, que le dejan intacta la superficie y le 
cambian las entrañas. Tantas galerías subterráneas, tantos trabajos diferentes, 
tantas extracciones diversas. ¿Qué sale de todas esas excavaciones profundas? 
El porvenir. 
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Cuanto más se ahonda, más misteriosos son los trabajadores. Hasta un 
determinado nivel, que el filósofo social sabe reconocer, el trabajo es 
positivo; más allá de ese nivel, es dudoso y mixto; más abajo, se convierte en 
terrible. A una determinada profundidad, las excavaciones no pueden ser 
penetradas por el espíritu de la civilización; se ha sobrepasado el límite 
respirable para el hombre; pueden comenzar a aparecer monstruos. 

La escalera que baja es extraña; y cada escalón corresponde a un piso en 
el que la filosofía puede apoyar el pie y donde encontramos a uno de esos 
obreros, unas veces divinos, otras veces deformes. Debajo de Jean Huss está 
Lutero; debajo de Lutero está Descartes; debajo de Descartes está Voltaire; 
debajo de Voltaire está Condorcet; debajo de Condorcet está Robespierre; 
debajo de Robespierre está Marat; debajo de Marat está Babeuf. Y la cosa 
continúa. Más abajo, confusamente, en el límite que separa lo indistinto de lo 
invisible, vislumbramos a otros hombres oscuros que tal vez aún no existen. 
Los de ayer son espectros; los de mañana son larvas. El ojo del espíritu los 
distingue oscuramente. Adivinar el porvenir en su estado embrionario es una 
de las visiones del filósofo. 

Un mundo en el limbo en estado de feto, ¡qué silueta tan inaudita! 

Saint-Simon, Owen, Fourier también se encuentran ahí, en trincheras 
laterales. 

Ciertamente, aunque una divina cadena ate, sin que lo sepan, a todos estos 
pioneros subterráneos, que casi siempre se creen aislados, pero no lo están, 
sus trabajos son muy diversos, y la luz de unos contrasta con el resplandor de 
otros. Unos son seres paradisíacos; otros, trágicos. No obstante, cualesquiera 
que sean sus diferencias, todos estos trabajadores, desde el más elevado hasta 
el más nocturno, desde el más sabio al más loco, guardan una similitud: el 
altruismo. Marat, como Jesús, se olvida de sí mismo. Se apartan, se silencian, 
no piensan en sí mismos. Ven otras cosas que no son ellos mismos. Poseen 
una mirada, y esa mirada busca el absoluto. El primero tiene todo el cielo en 
sus ojos; el último, por muy enigmático que sea, tiene aún en la frente la 
pálida claridad del infinito. Venerad, haga lo que haga, a cualquiera que tenga 
este signo: la pupila de estrella. 

La pupila de sombra es el otro signo. 

En ella comienza el mal. Ante quien no tiene mirada, pensad y temblad. 
El orden social tiene sus mineros negros. 

Hay un punto en el que la profundización se convierte en enterramiento y 
la luz se apaga. 
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Por debajo de todas estas minas que acabamos de señalar, por debajo de 
todas estas galerías, por debajo de todo este sistema venoso subterráneo del 
progreso y de la utopía, mucho más al fondo de la tierra, más abajo de Marat, 
más abajo de Babeuf, más abajo, mucho más abajo, y sin relación alguna con 
las galerías superiores, está la última trinchera. Un lugar formidable. Es lo que 
hemos llamado el foso. Es el foso de las tinieblas. Es la gruta de los ciegos. 
Inferi. 

Está comunicado con los abismos. 
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II 


Los bajos fondos 


Allí el altruismo desaparece. El demonio se perfila vagamente; cada cual para 
sí. El yo sin ojos aúlla, busca, palpa, roe. El Ugolino social está en aquella 
sima. 

Las siluetas feroces que merodean en este foso, casi bestias, Casi 
fantasmas, no se interesan por el progreso universal, ignoran las ideas y las 
palabras, sólo les preocupa la satisfacción individual. Son casi inconscientes y 
en su interior hay un vacío aterrador. Tienen dos madres, madrastras ambas: 
la ignorancia y la miseria. Tienen un guía, la necesidad, y, como única forma 
de satisfacción, el apetito. Son brutalmente voraces, es decir, feroces, no al 
modo del tirano, sino del tigre. Estas larvas pasan del sufrimiento al crimen; 
filiación fatal, engendro vertiginoso, lógica de la sombra. Lo que se arrastra 
en el foso social ya no es la reclamación ahogada de lo absoluto; es la protesta 
de la materia. Allí el hombre se convierte en dragón. Tener hambre, sed, es el 
punto de partida; ser Satán es el punto de llegada. De esta gruta sale 
Lacenaire. 

Acabamos de ver, en el libro cuarto, uno de los compartimentos de la 
mina superior, de la gran trinchera política, revolucionaria y filosófica. Allí, 
decíamos, todo es noble, puro, digno, honrado. Allí, ciertamente, uno puede 
equivocarse, y se equivoca, pero el error allí es venerable, pues supone 
heroísmo. El conjunto del trabajo que allí se hace tiene un nombre: el 
Progreso. 

Ha llegado el momento de entrever otras profundidades, las más 
repulsivas. 

Hay bajo la sociedad, y la habrá hasta que la ignorancia se elimine, una 
gran caverna del mal. 

Esta mina está debajo de todas las demás y es enemiga de todas ellas. Es 
el odio sin excepción. Esta caverna no sabe de filósofos. Su puñal no ha 
tallado nunca una pluma. Su negrura nada tiene que ver con la negrura 
sublime del escritorio. Los dedos de la noche, que se crispan bajo aquel techo 
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asfixiante, nunca han hojeado un libro ni desplegado un periódico. Babeuf es 
un explotador para Cartouche; Marat es un aristócrata para Schinderhannes. 
La finalidad de esta caverna es el hundimiento de todo el edificio social. 

De todo. Incluidas las trincheras superiores, a las que aborrece. Su 
espantosa agitación no sólo mina el orden social actual; mina la filosofía, la 
ciencia, el derecho, el pensamiento humano, la civilización, la revolución, el 
progreso. Se llama, sencillamente, robo, prostitución, muerte, asesinato. Esta 
caverna es pura tiniebla y ambiciona el caos. Su bóveda está hecha de 
ignorancia. 

Todas las demás, las que están por arriba, sólo tienen un objetivo: 
suprimirla. Es a lo que aspiran, con todos sus órganos a la vez, tanto con el 
perfeccionamiento de la realidad como con la contemplación de lo absoluto, 
la filosofía y el progreso. Destruid la caverna Ignorancia, y destruiréis al topo 
Crimen. 

Condensemos en algunas palabras parte de lo que acabamos de escribir. 
El único peligro social es la Sombra. 

Humanidad es igualdad. "Todos los hombres están hechos con la misma 
arcilla. No hay ninguna diferencia, al menos aquí abajo, respecto de nuestro 
destino. La misma sombra antes, la misma carne durante, las mismas cenizas 
después. Pero la ignorancia, mezclada con la pasta humana, la ennegrece. Este 
ennegrecimiento incurable se apodera del interior del hombre y allí se 
convierte en el Mal. 
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III 


Babet, Gueulemer, Claquesous y Montparnasse 


Un cuarteto de bandidos, Claquesous, Gueulemer, Babet y Montparnasse, 
gobernaban entre 1830 y 1835 lo que hemos llamado el foso de París. 

Gueulemer era un Hércules desclasado. Su antro era la cloaca del Arche- 
Marion. Medía seis pies, tenía pectorales de mármol, bíceps de acero, 
respiración cavernosa, el torso de un coloso, y una cabeza de pájaro. Parecía 
que estábamos ante el Hércules de Farnesio vestido con un pantalón de dril y 
una chaqueta de terciopelo de algodón. Con ese físico escultural, Gueulemer 
habría podido amansar a los monstruos; le había parecido más fácil 
convertirse él mismo en uno de ellos. Frente estrecha, sienes amplias, menos 
de cuarenta años y con patas de gallo, pelo fuerte y corto, mejillas como 
brochas y una barba hirsuta de jabalí; esto nos retrata al hombre. Sus 
músculos pedían trabajo, su estupidez no lo quería. Era una inmensa fuerza 
perezosa. Era asesino por indolencia. Parecía criollo. Probablemente tuviera 
algún parentesco con el mariscal Brune, pues había sido mozo de cuerda en 
Aviñón en 1815. Después de aquella experiencia se había convertido en 
bandido. 

La transparencia de Babet contrastaba con las carnes de Gueulemer. Babet 
era flaco y sabio. Era diáfano, pero impenetrable. Se veía la luz a través de 
sus huesos, pero no se veía nada en sus ojos. Decía que era químico. Había 
sido payaso con Bobeche y bufón en Bobino. Había actuado en vodeviles en 
Saint-Michel. Era un hombre que sabía lo que quería, con labia, capaz de 
subrayar sus sonrisas y de poner sus gestos entre comillas. Se dedicaba a 
vender en plena calle bustos de escayola y retratos del «jefe del Estado». 
Además, arrancaba dientes. Había exhibido fenómenos de la naturaleza en las 
ferias, y había tenido una barraca con trompeta y el siguiente cartel: «Babet, 
artista dentista, miembro de las academias, hace experimentos con metales y 
metaloides, extirpa dientes, acomete extirpaciones de raíces abandonadas por 
sus colegas. Precio: un diente, un franco con cincuenta céntimos; dos dientes, 
dos francos; tres dientes, dos francos cincuenta. Aproveche la ocasión». (Este 
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«aproveche la ocasión» significaba: arránquese cuantos más dientes, mejor). 
Había estado casado y había tenido hijos. No sabía lo que había sido de su 
mujer y sus hijos. Los había perdido como se pierde un pañuelo. Caso 
excepcional en el mundo oscuro al que pertenecía, Babet leía periódicos. Un 
día, en los tiempos en que su familia vivía con él en una barraca sobre ruedas, 
había leído en Le Messager que una mujer acababa de dar a luz una criatura 
suficientemente viable, que tenía un hocico de ternero, y él había exclamado: 
«¡Esto sí que es una fortuna! ¡A mi mujer no se le ocurriría regalarme un niño 
como ése!». 

Después, lo había dejado todo para, según dijo, probar suerte en París. 

¿Quién era Claquesous? Era la noche. Para mostrarse, esperaba a que el 
cielo se tiñera de negro. Al anochecer salía del agujero en el que se metía 
antes del alba. ¿Dónde estaba aquel agujero? Nadie lo sabía. En la oscuridad 
más completa hablaba a sus cómplices dándoles la espalda. ¿Se llamaba 
Claquesous? «No —decía—: Me llamo Sin-nombre». Si aparecía una 
candela, se ponía una máscara. Era ventrílocuo. Babet decía: «Claquesous es 
un ave nocturna con dos voces». Claquesous era indefinido, errante, terrible. 
No se sabía si tenía nombre, pues Claquesous era un apodo; no se sabía si 
tenía voz, pues hablaba más con el vientre que con la boca; no se sabía si 
tenía Cara, nadie había visto más que su máscara. Desaparecía como por 
ensalmo; reaparecía como si surgiera de la tierra. 

Montparnasse era un ser lúgubre. Montparnasse era un niño; menos de 
veinte años, cara bonita, labios que parecían cerezas, precioso cabello negro, 
la claridad de la primavera en sus ojos; tenía todos los vicios y aspiraba a 
todos los crímenes. La digestión del mal le abría el apetito para lo peor. Era el 
niño de la calle convertido en gamberro, y el gamberro convertido en 
bandido. Era amable, afeminado, con gracia, robusto, blando, feroz. 
Levantaba el ala del sombrero hacia la izquierda para dejar espacio a su mata 
de pelo, al estilo de 1829.Vivía del robo con violencia. Su levita tenía un buen 
corte, pero estaba raída. Montparnasse era un figurín de moda roído por la 
miseria que vivía del asesinato. La causa de todos los crímenes de este 
adolescente era el afán de ir bien vestido. La primera modistilla que le había 
dicho «Eres guapo» le echó una mancha de tinieblas en el corazón y convirtió 
en Caín a aquel Abel. Considerándose guapo, quiso ser elegante; pero la 
primera marca de elegancia es la ociosidad; la ociosidad del pobre es el 
crimen. Pocos malhechores eran tan temidos como Montparnasse. A los 
dieciocho años ya tenía en su haber algunos cadáveres. Más de un viandante 
yacía en la sombra de este miserable con los brazos extendidos y la cara en un 
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charco de sangre. El pelo rizado y engominado, talle fino, caderas de mujer, 
busto de oficial prusiano, el murmullo de admiración de las chicas del bulevar 
a su paso, el pañuelo anudado con sabiduría, un arma en el bolsillo, una flor 
en el ojal; así era aquel pisaverde del sepulcro. 
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IV 


Composición de la cuadrilla 


Entre esos cuatro bandidos formaban una especie de Proteo, escurriéndose de 
la policía y esforzándose por escapar de las miradas indiscretas de Vidocq 
«bajo diversas formas: árbol, llama, fuente», prestándose unos a otros sus 
nombres y sus trucos, ocultándose en su propia sombra, siendo cajas de 
secretos y asilos unos para otros, cambiando su personalidad como quien se 
quita una nariz postiza en un baile de máscaras, simplificándose a veces para 
no ser más que uno, y multiplicándose otras al punto de que el mismo 
CocoLacour los tomase por una multitud. 

Aquellos cuatro hombres no eran cuatro; eran una especie de misterioso 
ladrón de cuatro cabezas trabajando a lo grande sobre París; eran el pólipo 
monstruoso del mal que habitaba en la cripta de la sociedad. 

Gracias a sus ramificaciones y a la red subyacente de sus relaciones, 
Babet, Gueulemer, Claquesous y Montparnasse regentaban la empresa 
general de emboscadas del departamento del Sena. Le daban al viandante el 
golpe de Estado por abajo. Los maquinadores de ideas de este tipo, los 
hombres de la imaginación nocturna, se dirigían a ellos para ejecutarlas. Se 
facilitaba a los cuatro tunantes el esbozo y ellos se encargaban de la puesta en 
escena. Trabajaban sobre guión. Estaban siempre dispuestos a proporcionar 
personal adecuado y conveniente para cualquier atentado necesitado de una 
ayuda y suficientemente lucrativo. Cuando un crimen buscaba brazos, ellos 
subarrendaban a los cómplices. Disponían de una tropa de actores de las 
tinieblas a disposición de todas las tragedias de las cavernas. 

Habitualmente se reunían al anochecer, hora de su despertar, en las 
estepas que rodean la Salpétriere. Allí conferenciaban. Tenían por delante 
doce horas negras, y decidían su aprovechamiento. 

Patron-Minette, tal era el nombre que se daba en el mundo subterráneo a 
la asociación de aquellos cuatro hombres. En la vieja y curiosa lengua popular 
que se va perdiendo, Patron-Minette significa por la mañana, al igual que 
todos los gatos son pardos significa la noche. Este nombre de Patron-Minette 
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venía probablemente de la hora en que acababan su trabajo, pues el alba es la 
hora en que los fantasmas se desvanecen y los bandidos se separan. Los 
cuatro hombres eran conocidos por ese apelativo. Cuando el presidente de la 
audiencia visitó a Lacenaire en prisión, le hizo preguntas sobre un crimen que 
Lacenaire negaba. «¿Quién ha sido?», preguntó el presidente. Lacenaire 
contestó con las siguientes palabras, enigmáticas para el magistrado, pero 
claras para la policía: «Tal vez sea cosa de Patron-Minette». 

A veces, adivinamos una obra al nombrar a los personajes; de la misma 
manera, se puede llegar a apreciar a una banda por la lista de los bandidos. He 
aquí las apelaciones a las que respondían los principales miembros de Patron- 
Minette, pues estos nombres flotan aún en algunas memorias especiales: 


Panchaud, llamado Printanier, llamado Bigrenaille. 

Brujon. (Había una dinastía de Brujon; no renunciamos a decir unas 
palabras sobre ésta.) 

Boulatruelle, el peón caminero ya mencionado. 

Laveuve. 

Finistere. 

Homere Hogu, negro. 

Mardisoir. 

Dépéche. 

Fauntleroy, llamado Bouquetiere. 

Glorieux, expresidiario. 

Barrecarrosse, llamado señor Dupont. 

Lesplanade-du-Sud. 

Poussagrive. 

Carmagnolet. 

Kruideniers, llamado Bizarro. 

Mangedentelle. 

Les-pieds-en-l'air. 

Demi-liard, llamado Deux-milliards. 

Etc., etc. 


Nos saltamos algunos, y no de los peores. Estos nombres tienen rostros. No 
sólo representan a seres, también a especies. Cada uno de estos nombres 
responde a una variedad de esos champiñones deformes del subsuelo de la 
civilización. Estos seres, que se prodigaban poco, no eran de los que uno ve 
pasar por la calle. Durante el día, cansados de las noches salvajes, se iban a 
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dormir, unas veces a los hornos de escayola, otras a las minas abandonadas de 
Montmartre o de Montrouge, a veces a las cloacas. Se metían bajo tierra. 

¿Qué ha sido de estos hombres? Siguen existiendo. Han existido siempre. 
Horacio habla de ellos: Ambubaiarum collegia, phannacopolae, mendici, 
mimael100l; y mientras la sociedad siga siendo como es, ellos seguirán siendo 
lo que son. Bajo el oscuro techo de su caverna renacen eternamente de la 
supuración social. Retornan, como espectros siempre idénticos, pero ya no 
tienen los mismos nombres ni están en las mismas pieles. 

Se extirpa a los individuos, pero la tribu subsiste. 

Siguen teniendo las mismas facultades. Del truhán al vagabundo, la 
estirpe se mantiene pura. Adivinan las bolsas en los bolsillos, olfatean los 
relojes en los chalecos. El oro y la plata tienen para ellos olor. Hay 
ciudadanos ingenuos de los que podemos decir que tienen un aspecto de 
«robables». Estos hombres los siguen pacientemente. Cuando pasa un 
extranjero o un provinciano se estremecen como arañas. Cuando, a media 
noche, en un bulevar desierto, nos encontramos con estos hombres o los 
vislumbramos, nos resultan aterradores. No parecen hombres, sino formas 
hechas de bruma viviente; parecen formar un todo con las tinieblas, no se 
distinguen de ellas, no tienen otra alma que no sea la sombra; diríase que, 
momentáneamente y para vivir durante unos minutos una vida monstruosa, se 
han separado de la noche. 

¿Qué hay que hacer para que estas larvas desaparezcan? Luz. Torrentes de 
luz. Ni un solo murciélago resiste el alba. lluminad los bajos fondos de la 
sociedad. 
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Libro octavo 


El pobre malvado 


Página 798 


I 


Marius busca a una joven con sombrero y encuentra a un 
hombre con gorra 


Pasó el verano, después el otoño; llegó el invierno. Ni el señor Leblanc ni la 
joven habían vuelto a poner los pies en el Luxemburgo. Marius no tenía más 
que un pensamiento, volver a ver aquel dulce y adorable rostro. Lo buscaba 
sin cesar y por todas partes; pero no hallaba nada. No era ya el soñador 
entusiasta, el hombre resuelto, ardiente y firme, el osado provocador del 
destino que construía el porvenir sobre el porvenir, el joven espíritu rebosante 
de planes, de proyectos, de nobleza, de ideas y de voluntad; era un perro 
extraviado. Había caído en una tristeza negra. Todo había terminado; el 
trabajo lo repelía, el paseo lo fatigaba, la soledad lo aburría; la vasta 
naturaleza, tan llena en otros tiempos de formas, de claridades, de voces, de 
consejos, de perspectivas, de horizontes, de enseñanzas, le resultaba ahora 
vacía. Le parecía que todo había desaparecido. 

Seguía pensando, pues no podía hacer de otro modo; pero ya no estaba a 
gusto con sus pensamientos. A todo lo que éstos le proponían sin cesar en voz 
baja, respondía sombrío: «¿Para qué?». 

Se hacía mil reproches. ¿Por qué la habré seguido? ¡Era tan feliz sólo con 
verla! Ella me miraba; ¿no era esto una felicidad inmensa? Ella parecía 
amarme. ¿No era suficiente? ¿Qué pretendía conseguir? No hay nada fuera de 
esto. He sido un estúpido. Es culpa mía, etc., etc. Courfeyrac, al que nada 
confiaba, pero que todo lo adivinaba un poco, pues así era su naturaleza, 
había comenzado felicitándolo por estar enamorado, aunque sorprendiéndose 
también por ello; luego, viendo que Marius había caído en aquella melancolía, 
acabó diciéndole: 

—Veo que has sido, sencillamente, un animal. Anda, vente a la 
Chaumiere. 

En una ocasión, animado, a causa del bello sol de septiembre, Marius dejó 
que Courfeyrac, Bossuet y Grantaire le llevaran al baile de Sceaux con la 
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esperanza, ¡qué maravilla!, de encontrársela tal vez allí. Está claro que no 
encontró a quien buscaba. 

—Sin embargo, es aquí donde encuentra uno a todas las mujeres perdidas 
—Mmascullaba Grantaire en un aparte. 

Marius dejó a sus amigos en el baile y volvió a pie, solo, cansado, febril, 
los ojos turbios y tristes, de noche, aturdido por el ruido y el polvo de los 
alegres coches de punto llenos de seres cantarines que volvían de la fiesta y 
pasaban a su lado, desanimado, aspirando, para refrescar la cabeza, el olor 
acre de los nogales de la carretera. 

Siguió con su vida cada vez más solitario, perdido, abrumado, 
reconcentrado en su angustia interior, yendo y viniendo en su dolor como el 
lobo en la trampa, acechando por todas partes a la ausente, embrutecido de 
amor. 

En otra ocasión tuvo un encuentro que le produjo un efecto singular. Se 
había cruzado en las callejas vecinas del bulevar de los Inválidos con un 
hombre vestido como un obrero y con una gorra con visera larga, que dejaba 
escapar mechones de pelo muy blanco. A Marius le llamó la atención la 
belleza de aquel pelo blanco y se fijó en aquel hombre que andaba despacio y 
parecía absorto en una dolorosa meditación. Cosa extraña, creyó reconocer al 
señor Leblanc. Era el mismo cabello, el mismo perfil, hasta donde su gorra le 
permitía ver, los mismos andares, pero más tristes. Pero ¿por qué aquella ropa 
de obrero? ¿Qué quería decir aquello? ¿Qué significaba aquel disfraz? Marius 
se quedó muy sorprendido. Cuando quiso darse cuenta, su primer impulso fue 
el de seguir a aquel hombre; ¿quién sabe si no tenía por fin la pista que 
buscaba? En cualquier caso, era necesario volver a ver al hombre más de 
cerca para esclarecer el enigma. Pero lo pensó demasiado tarde, el hombre ya 
no estaba. Había tomado alguna de las callejas laterales, y Marius no pudo 
encontrarlo. Aquel encuentro lo preocupó durante unos días y después lo 
olvidó. «Después de todo —se dijo—, probablemente, sólo se le parecía». 
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Hr 
Hallazgo 


Marius seguía viviendo en el caserón Gorbeau. No se fijaba en ninguno de sus 
habitantes. 

Por esa época, lo cierto es que ya no quedaban en la casa más que él y los 
Jondrette, a los que, en una ocasión, había pagado el alquiler, y con los que, 
sin embargo, nunca había hablado, ni con el padre, ni con la madre, ni con las 
hijas. Los demás inquilinos se habían mudado o muerto, o habían sido 
expulsados por falta de pago. 

Un día de aquel invierno, el sol había salido un rato por la tarde, pero era 
el 2 de febrero, antiguo día de la fiesta de la Chandeleur cuyo sol traidor, 
precursor de un frío de seis semanas, ha inspirado a Mathieu Laensberg estos 
dos versos que se han convertido ya, a justo título, en clásicos: 


Que luzca el sol o que llueva, 
el oso vuelve a la cueva. 


Marius acababa de salir de la suya. Anochecía. Era la hora de ir a cenar; 
porque no tuvo más remedio que volver a la costumbre de cenar, ¡oh, 
imperfecciones de las pasiones ideales! 

Cruzaba el umbral de su casa en el mismo instante en que la señora 
Bougon estaba barriendo y pronunciaba este memorable monólogo: 

—¿Qué hay barato hoy en día? Todo está caro. Sólo las penas de este 
mundo están baratas; ¡éstas sí que no valen nada! 

Marius subía a paso lento el bulevar en dirección a la barrera con el fin de 
llegar a la calle Saint-Jacques. Iba pensativo y cabizbajo. 

De repente sintió un empujón en la bruma; se volvió, y vio a dos jóvenes 
vestidas con harapos, una alta y delgada, la otra un poco menos alta, que 
pasaban rápidamente, sin aliento, espantadas, y que parecían huir de algo; 
venían de frente, no lo habían visto y habían tropezado con él al pasar. Marius 
distinguía a la luz del crepúsculo sus caras lívidas, sus cabezas despeinadas, 
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los cabellos en desorden, sus horribles gorros, sus faldas andrajosas y sus pies 
descalzos. Mientras corrían, hablaban. La mayor decía en voz muy baja: 

—Llegó la pasma. Estuvieron a punto de trincarme por sorpresa. 

La otra contestaba: 

—_Los vi. ¡Salí por pies y no paré! 

Marius comprendió, a través de su jerga, que los gendarmes habían estado 
a punto de detener a las dos niñas, y que éstas habían logrado huir. 

Ellas se internaron en la arboleda del bulevar que estaba detrás de él, y, 
durante unos instantes, formaron en la oscuridad una confusa mancha blanca 
que se desvaneció. 

Marius se había detenido un momento. 

Iba a reanudar su camino cuando vio en el suelo, a sus pies, un pequeño 
paquete grisáceo. Se agachó y lo recogió. Era una especie de sobre que 
parecía contener papeles. 

—Vaya —dijo—, a estas infelices se les ha caído esto. 

Volvió sobre sus pasos, llamó, pero no las encontró; pensó que estarían ya 
lejos; se metió el paquete en el bolsillo, y se fue a cenar. 

Por el camino, vio en un paseo de la calle Mouffetard un ataúd de niño, 
puesto sobre tres sillas e iluminado por una vela. Las dos hijas del crepúsculo 
volvieron a su mente. 

—¡Pobres madres! —pensó—. Hay una cosa más triste que ver morir a 
los hijos, y es verlos malvivir. 

Después, estas sombras, que lo apartaban de su tristeza, abandonaron sus 
pensamientos, y volvió a sumergirse en sus preocupaciones habituales. Volvió 
a soñar con los seis meses de amor y de felicidad al aire libre y a plena luz 
bajo los bellos árboles del Luxemburgo. 

—i¡Qué sombría se ha vuelto mi vida! —se decía—. Se me siguen 
apareciendo chicas jóvenes. Pero antes eran ángeles, y ahora son vampiros. 
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III 


Cuadrifronte 


Por la noche, cuando se desnudaba para acostarse, su mano encontró en el 
bolsillo del traje el paquete que había recogido en el bulevar. Lo había 
olvidado. Pensó que sería conveniente abrirlo, porque tal vez contuviera las 
señas de las jóvenes, si es que era suyo, o, en cualquier caso, la información 
necesaria para restituírselo a la persona que lo había perdido. 

Abrió el sobre. 

No estaba lacrado y contenía cuatro cartas que tampoco lo estaban. 
Llevaban escritas las direcciones. Las cuatro tenían un olor repugnante a 
tabaco. 

La primera carta estaba dirigida «a la señora marquesa de Grucheray, 
plaza frente a la cámara de los diputados, número»... 

Marius pensó que allí encontraría las indicaciones que buscaba y, además, 
que al no estar cerrada la carta, se podía leer sin inconveniente. 

Estaba redactada como sigue: 


Señora marquesa, 

La virtud de la clemencia y de la piedad es la que mas estrechamente 
une a la sociedad. Lea en sus sentimientos cristianos y tenga una mirada 
de compasión para este infortunado español victima de la lealtad y 
compromiso con la causa sagrada de la legitimidad, que ha pagado con su 
sangre, y a la que ha consagrado toda su fortuna; todo en defensa de 
aquella causa, y que ahora se ve en la mas grande de las miserias. No 
dudo de que su persona le concedera una ayuda para poder conservar una 
existencia extremadamente penosa para un militar con educación y con 
honor, y lleno de heridas. Cuento de antemano con su humanidad y con el 
interes que la señora marquesa siente hacia una nación tan desdichada. Su 
ruego no sera vano, y su reconocimiento conservara su recuerdo 
encantador. 
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Con mis mas respetuosos saludos, señora, tiene el honor de 
presentarse, 


DON ALVAREZ, capitan español de caballeria, monarquico 
refugiado en Francia, que se encuentra de camino a su pais y al que le 
faltan recursos para continuar su viage. 


La firma no iba acompañada de ninguna dirección. Marius pensó encontrar la 
dirección en la segunda carta, que iba dirigida «a la señora condesa de 
Montvernet, calle Cassette, número 9». 

Esto es lo que Marius leyó: 


Señora condesa, 

Soy una desdichada madre de familia con seis hijos, el ultimo de solo 
ocho meses. Me encuentro enferma desde el último parto y abandonada 
por mi marido desde hace cinco meses. No tengo a nadie a quien acudir y 
en la más terrible indijencia. 

Con la esperanza puesta en la señora condesa, con profundo respeto, 
tiene el honor de ser, 


Señora BALIZARD. 


Marius pasó a la tercera carta que era, como las anteriores, una súplica; en 
ella se leía: 


Señor Pabourgeot, elector, comerciante de gorros al por mayor, calle 
Saint-Denis en la esquina de la calle aux Fers. 


Me permito dirigirle esta carta para rogarle me conceda el grazioso 
favor de su simpatia y para interesarle por un hombre de letras que acaba 
de enviar un drama al teatro francés. El argumento es historico y la acción 
trascurre en Auvergne en tiempos del imperio. Creo que el estilo es 
natural, laconico, y puede tener algun merito. Se cantan coplas en cuatro 
escenas. Lo comico, lo serio y lo imprevisto se mezclan con lo variado de 
los personajes y tiene un tinte romantico extendido ligeramente por toda 
la intriga que avanza misteriosamente, y va con peripecias llamativas al 
desenlace en medio de varios golpes de efecto brillantes. 

Mi objetivo primero es satisfacer el deseo que anima progresivamente 
al hombre de nuestro siglo, es decir, LA MODA, esa estraña y caprichosa 
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beleta que cambia con casi cada golpe de viento. 

Pese a estas cualidades, tengo razones para temer que, la enbidia, el 
egoismo de los autores privilegiados consiga mi exclusión del teatro, pues 
no ignoro los sinsabores que aguardan a los recién llegados. 

Señor Pabourgeot, su justa fama de protector esclarecido de los 
literatos me infunde valor para enviaros a mi hija, quien le expondrá 
nuestra situación de indijencia, sin pan ni fuego en esta estación de 
inbierno. Decirle que ruego acepte la dedicatoria que deseo hacerle de mi 
drama y de todos los que haga, es mostrarle cuanto ambiciono el honor de 
ampararme bajo su egida, y adornar mis escritos con su nombre. Si me 
hace el honor de la mas pequeña ofrenda, me dedicare al instante a 
escribir una Obra en verso para pagaros mi tributo de reconocimiento. Esa 
obra, que tratare de hacer tan perfecta como me sea posible, le sera 
enbiada antes de insertarse al comienzo del drama y declamada en un 
escenario. 


Al señor y señora Pabourgeot, con mi mas profundo respeto. 
GENFLOT, hombre de letras. 


P. S. Me bastarian cuarenta sueldos. 
Disculpenme por enbiarles a mi hija y no presentarme en persona, 
pero motivos tristes de vestuario no me permiten, ¡ay! salir de casa... 


Marius abrió la cuarta carta. Estaba dirigida: al señor bienhechor de la iglesia 
de SaintJacques-du-Haut-Pas. Contenía estas pocas líneas: 


Hombre bienhechor, 

Si tiene a bien acompañar a mi hija, le mostrare una calamidad 
miserable, y le mostrare mis certificados. 

Al ver estos papeles su alma generosa sentira el impulso de un 
sentimiento de benevolencia, pues los verdaderos filosofos esperimentan 
siempre emociones vivas. 

Estara de acuerdo, hombre compasibo, en que es necesario 
esperimentar la mas cruel necesidad, y que resulta muy doloroso, que para 
obtener un poco de alibio, sea necesario que la autoridad de fe de ello, 
como si uno no fuera libre de sufrir y morir de inanición a la espera de 
que nuestra miseria sea alibiada. Los destinos son fatales para algunos y 
demasiado prodigos o demasiado protectores para otros. 
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Espero su presencia o su ofrenda, si tiene a bien hacerla, y ruego 
acepte los respetos, hombre verdaderamente magnanimo, 


de su humilde y obediente servidor, P. FABANTOU, autor dramatico. 


Tras leer estas cuatro cartas, Marius no había logrado saber mucho más. 

En primer lugar, ninguno de los firmantes daba su dirección. 

Además, parecían provenir de cuatro individuos diferentes, don Álvarez, 
la señora Balizard, el poeta Genflot y el artista dramático Fabantou; pero lo 
sorprendente de las cuatro cartas era que todas ellas estaban escritas con la 
misma letra. 

¿Qué otra cosa concluir, sino que estaban escritas por la misma mano? 

Además —y ello hacía más verosímil la conjetura—, el papel, basto y 
amarillento, era el mismo en las cuatro; el olor a tabaco, el mismo, y, aunque 
se había procurado variar el estilo, las mismas faltas de ortografía se 
reproducían con toda tranquilidad, y el hombre de letras Genflot no estaba 
más libre de ellas que el capitán español. 

Afanarse en adivinar aquel pequeño misterio era trabajo inútil. De no 
habérselo encontrado, aquello habría parecido una chanza. Marius estaba 
demasiado triste para tomarse con humor una broma del azar y prestarse al 
juego que la calle parecía querer jugar con él. Creyó que él era la gallina ciega 
con aquellas cuatro cartas que se burlaban de él. 

Además, nada indicaba que aquellas cartas pertenecieran a las jóvenes que 
se encontró en el bulevar. Después de todo, estaba claro que sólo se trataba de 
unos papelotes sin valor alguno. 

Marius los guardó en los sobres, tiró todo en un rincón, y se acostó. 

Hacia las siete de la mañana, acababa de levantarse y de desayunar e iba a 
ponerse a trabajar, cuando llamaron suavemente a la puerta. Como no poseía 
nada, no quitaba nunca la llave, a no ser alguna vez por algún trabajo urgente. 
Por lo demás, incluso cuando se iba, dejaba la llave puesta en la cerradura. 

—Le van a robar —decía la señora Bougon. 

—¿Qué? —decía Marius. 

El hecho es que un día le robaron un par de botas viejas, para gran triunfo 
de la señora Bougon. 

Volvieron a llamar, suavemente, como la primera vez. 

—A delante —dijo. 

Se abrió la puerta. 

—-¿Qué desea, señora Bougon? —continuó Marius sin levantar la vista de 
los libros y manuscritos que tenía encima de la mesa. 
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——Perdón, señor... 

Era una voz sorda, cascada, ahogada, áspera; una voz de viejo 
enronquecida por el aguardiente. Marius se volvió con presteza, y vio a una 
joven. 
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IV 


Una rosa en la miseria 


Una muchacha muy joven estaba de pie en la puerta entreabierta. El tragaluz 
de la buhardilla por el que se insinuaba el nuevo día estaba precisamente 
enfrente de la puerta e iluminaba aquel rostro con una luz macilenta. Era una 
criatura demacrada, descolorida, descarnada; no llevaba más que una camisa 
y una falda sobre su helada y temblorosa desnudez. El cinturón era una 
cuerda, el pelo atado con otra cuerda, los hombros picudos asomando por la 
camisa, una palidez rubia y linfática, las clavículas terrosas, las manos rojas, 
la boca entreabierta y degradada, con algunos dientes de menos, los ojos sin 
brillo, insolentes y bajos, las formas de una joven malograda y la mirada de 
una vieja corrompida; cincuenta años mezclados con quince; uno de esos 
seres que son a la vez débiles y horribles, y que hacen estremecer a aquellos a 
quienes no hacen llorar. 

Marius se había levantado y miraba con una especie de estupor a aquel 
ser, Casi idéntico a las formas tenebrosas que pueblan los sueños. 

Lo que resultaba más desgarrador era que aquella joven no había venido 
al mundo para ser fea. En su primera infancia debió de ser incluso guapa. La 
gracia de la edad luchaba aún contra la horrorosa vejez anticipada de la vida 
disoluta y de la pobreza. Un resto de belleza se extinguía en aquel rostro de 
dieciséis años, como el pálido sol que se apaga bajo las espantosas nubes del 
alba en un día de invierno. 

Aquella cara no le era absolutamente desconocida. Creía recordar haberla 
visto en alguna parte. 

—-¿Qué quiere, señorita? —preguntó. 

La joven le contestó con su voz de presidiario borracho. 

—Traigo una carta para usted, señor Marius. 

Lo llamaba por su nombre; no podía dudar de que era a él a quien se 
dirigía; pero ¿quién era aquella muchacha y cómo sabía su nombre? 

Sin esperar su permiso, entró. Entró con decisión, miró, con una especie 
de confianza que hacía encoger el corazón, toda la habitación y la cama 
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deshecha. Estaba descalza. Grandes agujeros en sus enaguas dejaban ver sus 
largas piernas y sus delgadas rodillas. Estaba tiritando. 

En la mano tenía una carta que entregó a Marius. Al abrirla, notó que el 
lacre del sello, enorme, aún estaba húmedo. El mensaje, pues, no podía venir 
de muy lejos. Leyó: 


Mi amable y joben vecino: 

He sabido de sus bondades para conmigo, y que a pagado mi alquiler 
hace seis meses. Le bendigo. Mi hija mayor le dira que hace dos dias que 
estamos sin un pedazo de pan, cuatro personas, y mi mujer enferma. Si mi 
pensamiento no me decepciona, creo poder esperar que su generoso 
corazon será sensible a lo que en esta se expone y le vencera el deseo de 
serme propicio, dignándose prodigarme algun socorro, por pequeño que 
sea. 

Con la distinguida consideración que se debe a los bienhechores de la 
humanidad, 


JONDRETTE. 


P. S. Mi hija espera sus ordenes, querido señor Marius. 


Esta carta, tras la aventura oscura que tenía ocupado a Marius desde la tarde 
anterior, era como una luz en una cueva. Todo quedó para él iluminado de 
repente. Esta carta venía de donde venían las otras cuatro. Era la misma letra, 
el mismo estilo, la misma ortografía, el mismo papel, el mismo olor a tabaco. 

Había cinco misivas, cinco historias, cinco nombres, cinco firmas, y un 
solo firmante. El capitán español don Álvarez, la desdichada señora Balizard, 
el poeta dramático Genflot, el viejo comediante Fabantou, todos se llamaban 
Jondrette, si es que el tal Jondrette se llamaba efectivamente de este modo. 

Aunque hacía bastante tiempo que Marius vivía en la casa, no había 
tenido, como ya hemos dicho, sino rarísimas ocasiones de ver, incluso de 
entrever, a su ínfimo vecindario. Su pensamiento estaba en otra parte, y donde 
está el pensamiento está la mirada. Más de una vez debió de cruzarse con los 
Jondrette en el corredor y en la escalera; pero para él sólo eran unas siluetas; 
tampoco se había fijado en que el día anterior por la noche, en el bulevar, 
había tropezado sin reconocerlas con las hermanas Jondrette, pues era 
evidente que eran ellas, y que la que acababa de entrar en su habitación 
apenas había evocado en él, a través de la repulsión y de la piedad, un vago 
recuerdo de haberla visto en otra parte. 
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Ahora lo veía todo claro. Comprendía que su vecino Jondrette, en su 
miseria, se dedicaba a explotar la caridad de las personas benéficas, que se 
hacía con sus direcciones, y que escribía, bajo nombres supuestos, a personas 
que juzgaba ricas y caritativas, cartas que sus hijas llevaban asumiendo todo 
el riesgo, pues no había duda de que este padre ponía en peligro a sus hijas; 
jugaba una partida con el destino y las ponía a ellas sobre la mesa. Marius 
comprendía que, probablemente, a juzgar por su huida de la noche anterior, 
por su sofoco, por su terror y por su jerga, aquellas desdichadas tenían, 
además, no se sabía qué otras ocupaciones oscuras, y que el resultado de todo 
ello, en medio de la sociedad humana tal y como está constituida, eran 
aquellos dos miserables seres, que no eran ni niñas, ni jóvenes, ni mujeres, 
sino una especie de monstruos impuros e inocentes producidos por la miseria. 

Tristes criaturas sin nombre, sin edad, sin sexo, para las que ni el bien ni 
el mal son ya posibles, y a las que, al salir de la infancia, no les queda ya nada 
en este mundo, ni la libertad, ni la virtud, ni la responsabilidad. Almas 
eclosionadas ayer, y hoy ya marchitas, como esas flores que caen en la calle y 
que todos los barros maltratan hasta que una rueda las aplasta. 

Mientras Marius fijaba en ella una mirada de doloroso asombro, la joven 
iba y venía por la buhardilla con la audacia de un espectro. Se movía sin 
preocuparse por su desnudez. En algunos momentos, su camisa le caía casi 
hasta la cintura. Desplazaba las sillas, desordenaba los objetos de aseo puestos 
sobre la cómoda, tocaba las ropas de Marius, hurgaba en los rincones. 

— ¡Vaya —dijo—, tiene un espejo! 

Y, como si estuviera sola, canturreaba fragmentos de vodevil, estribillos 
alegres que su voz ronca y gutural volvía lúgubres. Bajo aquella osadía, se 
percibía un atisbo de encogimiento, de inquietud y de humillación. El descaro 
es una forma de la vergúenza. 

Nada resultaba más triste que el verla debatirse y, por así decir, revolotear 
por la habitación con movimientos de pájaro al que la luz del día espanta, o 
que tiene un ala rota. Se percibía que en otras condiciones de educación y de 
destino, la conducta alegre y libre de aquella joven habría podido ser dulce y 
encantadora. No ocurre nunca entre los animales que la criatura nacida para 
ser paloma se convierta en un quebrantahuesos. Esto sólo se da entre los 
hombres. 

Marius meditaba y la dejaba hacer. Ella se acercó a la mesa. 

—¡Ah! —exclamó—, ¡libros! 

Una luz apareció en sus ojos vidriosos. Volvió a hablar, y su acento 
reflejaba la felicidad de presumir de algo, cosa a la que ninguna criatura 
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humana es insensible: 

—Y o sé leer. 

Cogió con presteza el libro abierto sobre la mesa, y leyó con bastante 
soltura: 

«... El general Bauduin recibió la orden de conquistar, con los cinco 
batallones de su brigada, el castillo de Hougomont, que está en medio de la 
llanura de Waterloo...». 

Dejó de leer: 

—¡Ah, Waterloo! Lo conozco. Es una batalla de hace tiempo. Mi padre 
estuvo allí. Mi padre sirvió en el ejército. No crea, en casa somos muy 
bonapartistas. Waterloo fue contra los ingleses. 

Dejó el libro, cogió una pluma y exclamó: 

—;¡ También sé escribir! 

Mojó la pluma en el tintero y se volvió hacia Marius: 

—-¿Quiere verlo? Mire, voy a escribir algo para que vea. 

Y antes de que Marius hubiera tenido tiempo de contestar, escribió sobre 
una hoja de papel blanco que había sobre la mesa: «La pasma está aquí». 

Luego, arrojando la pluma: 

—No hay faltas de ortografía, puede verlo. Mi hermana y yo hemos 
recibido educación. No hemos estado siempre como ahora. No estábamos 
hechas para esto... 

Aquí se paró, fijó su apagada pupila en Marius, y estalló de risa diciendo 
con una entonación que contenía todas las angustias ahogadas en todos los 
cinismos: 

— ¡Bah! 

Y se puso a canturrear alegremente esta copla: 


Padre, tengo hambre, 
no hay guiso. 

Madre, tengo frío, 
no hay camisa. 
Tirita, 

Marita. 

Lloriquea, 

Dorotea. 


Nada más acabar de cantar exclamó: 
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—¿Alguna vez va al teatro, señor Marius? Yo sí. Tengo un hermano 
pequeño que tiene amigos artistas, y a veces me da entradas. Aunque no me 
gustan los bancos de galería. Allí te molestan, se está mal. A veces viene 
gente importante; también viene gente que huele mal. 

Después contempló a Marius, adoptó un aire extraño y le dijo: 

—-¿Sabe, señor Marius, que es usted un joven muy guapo? 

Se les ocurrió a ambos la misma idea, al mismo tiempo, que a ella la hizo 
sonreír, y a él sonrojarse. 

Ella se le acercó y le puso la mano en el hombro. 

—No se ha fijado en mí, pero yo lo conozco, señor Marius. Suelo 
encontrármelo aquí, en la escalera, y también, cuando me paseo por allí, lo 
veo entrar en casa de un tal Mabeuf que vive en la zona de Austerlitz. Le 
sienta bien ese pelo revuelto. 

Su voz trataba de ser muy dulce y sólo conseguía ser muy baja. Una parte 
de las palabras se perdía en el camino de la laringe a los labios como en un 
teclado en el que faltan notas. 

Marius se apartó suavemente. 

—Señorita —dijo con fría gravedad—, tengo un paquete que creo que le 
pertenece. Permítame que se lo devuelva. 

Y le alargó el sobre que contenía las cuatro cartas. La joven dio unas 
palmadas de alegría, y exclamó: 

—i¡Lo hemos buscado por todas partes! 

Cogió con viveza el paquete y abrió el envoltorio diciendo: 

—i¡Dios santo! ¡Mi hermana y yo no hacíamos más que buscarlo y es 
usted quien lo ha encontrado! ¿En el bulevar, verdad? Ha tenido que ser en el 
bulevar. Seguro que se nos cayó cuando corríamos. Ha sido la tonta de mi 
hermana. Al llegar a casa ya no lo teníamos. Como no queríamos que nos 
pegaran, porque eso es inútil, completamente inútil, absolutamente inútil, 
dijimos en casa que lo habíamos entregado y que nos habían dicho que 
naranjas de la China. ¡Aquí están estas pobres cartas! ¿Y cómo ha sabido que 
eran mías? ¡Ah, sí, por la letra! Así que fue con usted con quien tropezamos 
ayer por la noche. ¡No se veía nada! Le pregunté a mi hermana: «¿Es un 
señor?». Ella me contestó: «Creo que sí, que es un señor». 

Entretanto, había desplegado la súplica dirigida «al señor bienhechor de la 
iglesia de Saint-Jacques-du-Haut-Pas». 

—¡Arrea! —dijo—. Ésta es para ese anciano que va a misa. Por cierto, es 
la hora. Se la voy a llevar. Tal vez nos dé para la comida. 

Después, volvió a reír y añadió: 
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—¿Sabe lo que pasará si comemos hoy? Pues que será nuestra comida de 
anteayer, nuestra cena de anteayer, nuestra comida de ayer y nuestra cena de 
ayer. Todo de golpe, esta mañana. ¡Vaya! ¡Demonios! Si no estáis contentos, 
reventad, perros. 

Esto le recordó a Marius lo que aquella desdichada había venido a buscar 
a su habitación. 

Registró su chaleco, y no encontró nada. 

La joven continuaba hablando como si no tuviera conciencia de que 
Marius estaba delante. 

—A veces salgo por la noche. A veces no vuelvo a casa. Antes de vivir 
aquí, el invierno pasado, vivíamos bajo los arcos de los puentes. Nos 
apretábamos unos contra otros para no helarnos. Mi hermana pequeña lloraba. 
¡Qué triste es el agua! Cuando pensaba en ahogarme, me decía a mí misma: 
«No, está demasiado fría». Cuando quiero, me voy sola. A veces duermo en 
las cunetas. Sabe, por la noche, cuando voy por los bulevares, veo las copas 
de los árboles como horcas, veo casas negras enormes como las torres de 
Notre-Dame, me imagino que los muros blancos son el río, y me digo: 
«¡Mira, hay agua aquí!». Las estrellas son como farolillos, parece que humean 
y que el viento los apaga, me quedo aturdida como si unos caballos me 
estuvieran soplando al oído; aunque sea de noche, oigo los organillos y las 
máquinas de las fábricas textiles, ¿qué sé yo? Imagino que me tiran piedras, 
huyo sin darme cuenta, todo da vueltas, vueltas. Cuando no se ha comido, 
pasan cosas extrañas. 

Lo miró con aire extraviado. Marius, a fuerza de buscar y de rebuscar en 
sus bolsillos, había conseguido reunir cinco francos con dieciséis sueldos. En 
aquel momento, era todo cuanto tenía en el mundo. «Al menos, hoy tendré 
cena —pensó—, mañana ya veremos». Se quedó con los dieciséis sueldos y le 
dio los cinco francos a la joven. 

Ella tomó la moneda. 

—;¡Bueno —dijo—, por fin sale el sol! 

Y como si ese sol hubiera tenido la propiedad de hacer que en su cerebro 
se formaran avalanchas de jerga, continuó: 

—i¡Cinco francos! ¡Qué brillo! ¡Un monarca en este antro! ¡Qué 
maravilla! ¡Es usted un tipo legal! ¡Mi corazón le pertenece! ¡Bravo, socios! 
¡Dos días de morapio, de condumio, de golosinas! ¡Nos vamos a poner 
ciegos! ¡Y además buena sopa! 

Se ajustó la camisa sobre los hombros, hizo un profundo saludo a Marius, 
luego un signo familiar con la mano, y se dirigió hacia la puerta diciendo: 
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—-Da lo mismo. Buenos días, señor. Voy a buscar a mi viejo. 

Al pasar, vio sobre la cómoda un mendrugo de pan duro, rancio y 
polvoriento, se abalanzó hacia él y lo mordió mientras gruñía: 

—:¡Qué bueno, y qué duro, me va a partir los dientes! 

Y se fue. 
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y 


La mirilla de la providencia 


Hacía cinco años que Marius vivía en la pobreza, en la indigencia, y hasta en 
el desamparo; pero se dio cuenta de que no había conocido la verdadera 
miseria. La verdadera miseria era lo que acababa de ver. Era aquella larva que 
acababa de pasar ante sus ojos. Y es cierto que quien solo ha visto la miseria 
del hombre no ha visto nada, tiene que ver la miseria de la mujer; quien sólo 
ha visto la miseria de la mujer no ha visto nada, tiene que ver la miseria del 
niño. 

Cuando el hombre ha llegado al estado de extrema necesidad, emplea 
también los últimos recursos. ¡Ay!, entonces, de los seres indefensos que lo 
rodean. El trabajo, el salario, el pan, la lumbre, el valor, la buena voluntad: 
todo le falla a un tiempo. La luz del día parece apagarse en el exterior, y la luz 
moral se apaga en el interior; en medio de aquellas sombras, el hombre se 
encuentra con la debilidad de la mujer y del niño, y los somete violentamente 
a la ignominia. 

Entonces todos los horrores son posibles. La desesperación se encuentra 
rodeada de frágiles tabiques tras los cuales está el vicio o el crimen. 

La salud, la juventud, el honor, las santas y salvajes delicadezas de la 
carne aún nueva, el corazón, la virginidad, el pudor, esa epidermis del alma, 
son siniestramente manoseadas por ese ir a tientas que busca recursos, 
encuentra el oprobio y acaba instalándose en él. Padres, madres, hijos, 
hermanos, hermanas, hombres, mujeres, muchachas, se adhieren y se agregan, 
casi como una formación mineral, en una brumosa promiscuidad de sexos, de 
parentelas, de edades, de infamias, de inocencias. Se acurrucan, apoyados 
unos contra otros en una especie de destino de cuchitril; y se lanzan unos a 
otros miradas lastimeras. ¡Oh, desdichados! ¡Qué pálidos están; qué frío 
tienen! Parecen hallarse en un planeta mucho más alejado del sol que 
nosotros. 

Aquella joven era para Marius una especie de enviada de las tinieblas. Le 
había revelado el lado horrible de la noche. 
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Marius se reprochó casi las preocupaciones producidas por la ensoñación 
y la pasión que le habían impedido hasta aquel día dirigir una mirada a sus 
vecinos. Haberles pagado el alquiler había sido un acto maquinal. Cualquiera 
lo habría hecho. Pero él debía haber hecho más. Sólo un tabique lo separaba 
de aquellos seres abandonados que vivían a tientas en la noche, al margen de 
los vivos; él se tropezada con ellos, él era, en cierto modo, el último eslabón 
del género humano que podían tocar; les oía vivir, o más bien lanzar sus 
gritos agónicos, y no reparaba en ellos. "Todos los días, a cada momento, a 
través de la pared, los oía andar, ir y venir, hablar, y no les prestaba atención. 
En aquellas palabras había gemidos, y él ni siquiera los escuchaba. Su 
pensamiento estaba en otra parte, en sueños, en resplandores, en amores en el 
aire, en locuras; y, entretanto, unas criaturas humanas, sus hermanos en 
Jesucristo, sus hermanos en el pueblo, agonizaban a su lado, agonizaban 
inútilmente. Él formaba parte de su desgracia, y la agravaba. Pues de haber 
tenido otro vecino, un vecino menos quimérico, más atento, un hombre 
corriente y caritativo, éste habría reparado en su indigencia, habría percibido 
sus signos de desamparo, y puede que hace tiempo los habría recogido y 
salvado. Sin duda parecían muy depravados y corrompidos, muy envilecidos, 
muy odiosos incluso, pero son raros los caídos que no quedan degradados. 
Además, hay un punto en el que los desdichados y los infames se mezclan y 
se confunden en una sola palabra, palabra fatal, los miserables; ¿quién tiene la 
culpa? ¿Y no es cierto que cuanto más profunda es la caída, mayor tiene que 
ser la caridad? 

Al tiempo que se daba esta lección de moral, pues, en ocasiones, Marius, 
como todos los corazones verdaderamente honrados, era su propio pedagogo 
y se censuraba más de lo que merecía, contemplaba la pared que lo separaba 
de los Jondrette, como si pudiera atravesarla con su mirada llena de piedad y 
con ella reconfortar a aquellos desdichados. El tabique era una delgada 
plancha de yeso sostenida por un entramado de rastreles y viguetas de tarima, 
y que, como acabamos de decir, permitía distinguir perfectamente 
conversaciones y voces. Había que ser tan soñador como Marius para no 
haberse dado cuenta todavía. Las paredes no estaban empapeladas ni por el 
lado de los Jondrette, ni por el lado de Marius; la tosca construcción se 
hallaba al descubierto. Casi sin darse cuenta, Marius estaba examinando aquel 
tabique; algunas veces, la ensoñación examina, observa y escruta como lo 
haría el pensamiento. De pronto, se levantó, acababa de ver en la parte alta, 
cerca del techo, un agujero triangular formado por tres listones que no había 
sido tapado con yeso. Subiéndose encima de la cómoda se podía ver por aquel 
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hueco la buhardilla de los Jondrette. La conmiseración tiene y debe tener su 
curiosidad. Aquel agujero formaba una especie de mirilla. Está permitido 
mirar el infortunio a traición para socorrerlo. «Veamos quiénes son esta gente 
—se dijo Marius—, y en qué situación están». 

Se subió a la cómoda, acercó el ojo al agujero y miró. 
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VI 


El hombre fiera en su madriguera 


Las ciudades, como los bosques, tienen sus antros donde se esconden los más 
malvados y los más temibles. La diferencia es que en las ciudades lo que se 
esconde de este modo resulta feroz, inmundo y pequeño, es decir, feo; en los 
bosques, lo que se esconde es feroz, salvaje y grande, es decir, bello. Puestos 
a Comparar guaridas, las de las bestias son preferibles a las de los hombres. 
Las cavernas son mejores que los tugurios. 

Lo que Marius veía era un tugurio. 

Marius era pobre y su cuarto era el de un indigente; pero su pobreza era 
noble y su buhardilla limpia. El cubil que veía en aquel momento era un lugar 
abyecto, sucio, fétido, infecto, tenebroso y sórdido. Los muebles se reducían a 
una silla de paja, una mesa coja, algunos tiestos viejos, y en dos rincones, 
sendos camastros indescriptibles. Y toda la claridad provenía de un ventanuco 
de buhardilla de cuatro vidrios cubierto de telarañas. Por aquel tragaluz 
entraba luz suficiente para que la cara de un hombre pareciera la de un 
fantasma. Las paredes tenían un aspecto leproso y estaban cubiertas de 
costurones y cicatrices, como un rostro desfigurado por alguna terrible 
enfermedad. El antro rezumaba una humedad legañosa. Se veían dibujos 
obscenos trazados toscamente con carbón. 

La habitación que ocupaba Marius tenía un suelo desgastado de ladrillos; 
no estaba solada ni con baldosas ni con madera; uno andaba directamente 
sobre el viejo y desnudo suelo del caserón, negro de pisadas. Sobre aquel 
suelo desigual, donde el polvo parecía incrustado y donde la única virginidad 
era la de la escoba, se formaban caprichosamente constelaciones de zapatillas, 
de zapatos y de horribles harapos. Esta habitación tenía además una 
chimenea; razón por la que se alquilaba por cuarenta francos al año. En 
aquella chimenea había de todo: una estufa, una olla, tablones rotos, trapos 
colgados de clavos, una jaula de pájaro, ceniza, y hasta un poco de fuego. Dos 
tizones humeaban en ella tristemente. 
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Lo que añadía más horror a aquel antro era su gran tamaño. Tenía 
Salientes, ángulos, recovecos negros, huecos en el techo, vanos y 
promontorios. Ofrecía espantosos e insondables rincones donde parecía que 
tenía que haber arañas agazapadas gruesas como puños, cochinillas largas 
como pies, y, tal vez, quién sabe, algún ser humano monstruoso. 

Uno de los catres estaba cerca de la puerta; el otro, cerca de la ventana. 
Ambos tenían uno de los extremos junto a la chimenea y estaban frente a 
Marius. 

En una esquina contigua al agujero por el que Marius miraba, colgado de 
la pared, en un marco de madera negra, había un grabado coloreado en el bajo 
del cual estaba escrito con letras grandes: EL SUEÑO. Representaba a una 
mujer y a un niño dormidos, el niño en el regazo de la mujer, un águila en el 
cielo con una corona en el pico, y la mujer apartando la corona de la cabeza 
del niño, que así y todo seguía sin despertarse; en el fondo, Napoleón con 
aureola se apoyaba en una columma azul oscuro y capitel amarillo que 
ostentaba la siguiente inscripción: 


MARENGO 
AUSTERLTTZ 
JENA 
WAGRAM 
ELOT 


Debajo de aquel marco, un tablero de madera más largo que ancho estaba 
apoyado en el suelo y reclinado contra la pared. Tenía el aspecto de un cuadro 
vuelto del revés, de un bastidor probablemente pintado por el otro lado, de un 
panel descolgado de una pared y abandonado a la espera de ser colgado de 
nuevo. 

Cerca de la mesa, sobre la cual Marius divisaba una pluma, tinta y papel, 
estaba sentado un hombre de unos sesenta años, pequeño, flaco, lívido, 
huraño, de aire astuto, cruel e inquieto; un bribón horrible. 

Si Lavater hubiera examinado aquel rostro, habría encontrado en él una 
mezcla de buitre y de procurador; el ave de presa y el hombre de pleitos 
envileciéndose y completándose el uno al otro, el hombre de pleitos 
volviendo innoble al ave de presa, y ésta volviendo horrible al hombre de 
pleitos. 

Aquel hombre tenía una larga barba gris. Estaba vestido con una camisa 
de mujer que dejaba ver su pecho velludo y sus brazos desnudos erizados de 
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vello gris. Debajo de la camisa se veía un pantalón manchado de barro y unas 
botas por las que asomaban los dedos de los pies. 

Tenía una pipa en la boca y fumaba. No quedaba pan en el cubil, pero aún 
había tabaco. 

Escribía, probablemente, alguna carta como las que Marius había leído. 

En una esquina de la mesa se veía un viejo volumen rojizo; el formato, el 
antiguo in-12 de las salas de lectura, revelaba que era una novela. En la 
cubierta se leía el siguiente título impreso en letras mayúsculas: DIOS, EL 
REY, EL HONORY LAS DAMAS, POR DUCRAY-DUMINIL. 1814. 

Al tiempo que escribía, el hombre hablaba alto, y Marius oía sus palabras: 

—;¡Pensar que no hay igualdad, ni siquiera después de muerto! ¡Echen, si 
no, un vistazo al Pére-Lachaise! Los grandes, los que son ricos, están en la 
parte alta, en los paseos de las acacias, que están pavimentados. Pueden llegar 
hasta allí en coche. A los pequeños, a la gente pobre, a los desgraciados, en 
suma, se los mete en la parte baja, donde hay barro hasta las rodillas, en los 
hoyos, en la humedad. Se los mete allí para que se pudran antes. No se los 
puede ir a ver sin hundirse en la tierra. 

En este punto se paró, golpeó con el puño en la mesa, y añadió, 
rechinando los dientes: 

—;¡Oh, me comería el mundo! 

Una mujer gorda, que lo mismo podía tener cuarenta años que cien, estaba 
sentada en cuclillas cerca de la chimenea sobre sus pies descalzos. 

También ella sólo llevaba una camisa y unas enaguas de punto 
remendadas con pedazos de sábana vieja. Un delantal de gruesa tela tapaba la 
mitad de las enaguas. Aun doblada y recogida sobre sí misma, se veía que era 
muy alta. Era una especie de gigante al lado de su marido. Tenía una horrible 
cabellera rubia, casi roja y entrecana, que removía de vez en cuando con sus 
enormes y relucientes manos de uñas planas. 

A su lado, había en el suelo, completamente abierto, un volumen del 
mismo formato que el otro, y probablemente de la misma novela. 

Sobre uno de los camastros, Marius entreveía a una muchacha larguirucha 
y pálida, sentada, casi desnuda, con los pies colgando, con aspecto de no ver, 
ni de oír, ni de vivir. Era, sin duda, la hermana menor de la que había estado 
en su cuarto. Aparentaba once o doce años, pero mirándola con atención se 
veía que bien podía tener catorce. Era la misma niña que la noche anterior en 
el bulevar decía: «¡Salí por pies y no paré!». 

Era de esa especie enclenque que permanece largo tiempo con retraso, y 
luego pega un estirón de repente. La indigencia produce esas tristes plantas 
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humanas. Esas criaturas no tienen ni infancia ni adolescencia. A los quince 
años aparentan tener doce, y a los dieciséis veinte. Hoy son niñas pequeñas, 
mañana mujeres. Parecen querer saltarse la vida para acabar cuanto antes. 

En aquel momento ese ser tenía el aspecto de una niña. 

Por lo demás, en esa vivienda no había indicio de ningún trabajo; ni un 
bastidor, ni una hiladora, ni una herramienta. En un rincón había chatarra de 
aspecto dudoso. Era la triste pereza que sigue a la desesperación y precede a 
la agonía. 

Marius contempló durante un rato aquel fúnebre interior, más aterrador 
que el interior de una tumba, pues allí se sentían las vibraciones del alma y el 
palpitar de la vida. 

El cubil, el sótano, el foso donde ciertos individuos reptan en lo más bajo 
del edificio social, no es aún el sepulcro, es la antesala; pero, al igual que esos 
ricos que despliegan sus mayores magnificencias a la entrada de sus palacios, 
la muerte, que está ahí al lado, parece amontonar sus mayores miserias en ese 
vestíbulo. 

El hombre se había callado, la mujer no hablaba, la joven no parecía 
respirar. Se oía el ruido de la pluma sobre el papel. 

El hombre masculló, sin dejar de escribir: 

—;¡Canalla! ¡Canalla! ¡Todo es canalla! 

Esta variante del epifonema de Salomón arrancó un suspiro a la mujer. 

—Cálmate, amigo mío —dijo—. No sufras, querido. Eres demasiado 
bueno al escribir a toda esa gente, amor mío. 

En la miseria, los cuerpos se juntan unos con otros, como con el frío, pero 
los corazones se alejan. Aquella mujer, según toda apariencia, debió de querer 
a aquel hombre con todo el amor que había en ella, pero probablemente, con 
los reproches diarios y recíprocos de la espantosa miseria que pesaba sobre 
todo el grupo, aquello se había apagado. No quedaba en ella hacia su marido 
sino las cenizas del afecto. Sin embargo, los apelativos cariñosos, como 
ocurre a menudo, habían sobrevivido. Ella le decía: «querido, amiguito, amor 
mío», etc., con los labios; el corazón callaba. 

El hombre se puso de nuevo a escribir. 
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vII 


Estrategia y táctica 


Marius, con el corazón oprimido, iba a bajarse de aquella especie de 
observatorio que había improvisado, cuando un ruido atrajo su atención y lo 
obligó a permanecer en el sitio en que estaba. 

La puerta de la buhardilla acababa de abrirse bruscamente. La hija mayor 
apareció en el umbral. Llevaba puestos unos grandes zapatos de hombre 
manchados de barro, que la había salpicado hasta sus tobillos enrojecidos, y 
estaba cubierta con un viejo manto, hecho jirones, que Marius no le había 
visto una hora antes, pero que probablemente ella habría dejado a la puerta 
del cuarto para inspirarle más lástima y que debió de recoger al salir. Entró, 
cerró la puerta tras de sí, se detuvo para recobrar aliento, pues venía sofocada, 
y luego gritó con expresión de triunfo y de alegría: 

—;¡Viene! 

El padre volvió los ojos; la mujer, la cabeza; la hermanita no se movió. 

—-¿Quién? —preguntó el padre. 

—;¡El señor! 

—¿El filántropo? 

—SÍ. 

—-¿El de la iglesia de Saint-Jacques? 

—SÍ. 

—¿Ese viejo? 

—SÍ. 

—«¿Y va a venir? 

— Venía detrás de mí. 

—-¿Estás segura? 

—Estoy segura. 

—¿De verdad? 

—Viene en coche. 

—¿En coche? ¡Es Rothschild! 

El padre se levantó. 
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—¿Cómo puedes estar segura? Si viene en coche, ¿cómo es que has 
llegado antes que él? ¿Le diste bien las señas, al menos? ¿Le has dicho que 
era la última puerta al fondo del pasillo a la derecha? ¡Ojalá no se equivoque! 
¿Así que lo encontraste en la iglesia? ¿Ha leído mi carta? ¿Qué te ha dicho? 

—;¡Eh, eh! —dijo la hija—. ¡No te embales, buen hombre! Escucha: entré 
en la iglesia, él estaba en el sitio de siempre, le hice una reverencia y le 
entregué la carta, la leyó y me preguntó: «¿Dónde vive, hija mía?». Le 
contesté: «Señor, yo le llevo». Me dijo: «No, dame vuestras señas, mi hija 
tiene que hacer unas compras; voy a tomar un carruaje y llegaré a vuestra casa 
al mismo tiempo que tú». Le di las señas. Cuando le dije la casa, pareció 
sorprendido y vaciló un instante, luego dijo: «Da igual, iré». Al terminar la 
misa, lo vi salir de la iglesia con su hija; luego subieron a un coche. Y, por 
supuesto, le dije bien la última puerta al fondo del pasillo a la derecha. 

—-¿ Y qué te hace pensar que vendrá? 

—Acabo de ver el coche en la calle del Petit-Banquier. Y he echado a 
correr para llegar antes. 

—-¿Cómo sabes que es el mismo coche? 

—Pues porque me fijé en el número. 

—-¿ Y qué número era? 

—El 440. 

—Bien, chica lista. 

La hija miró con decisión a su padre, y, enseñándole los zapatos que 
llevaba puestos, le dijo: 

—Puede que sea una chica lista, pero digo que no volveré a ponerme más 
estos zapatos, y que ya no los quiero, primero por salud y después por 
limpieza. No conozco nada tan molesto como estas suelas que sueltan agúilla 
y que hacen chop, chop, al caminar. Prefiero ir descalza. 

—Tienes razón —contestó el padre con un tono dulce que contrastaba con 
la rudeza de la joven—, pero no te dejarían entrar en las iglesias. Los pobres 
tienen que llevar zapatos. No se puede ir a la casa del Señor con los pies 
descalzos —añadió amargamente. Luego, volviendo al tema que le 
preocupaba—: ¿Estás segura de que viene? 

—Me pisaba los talones —dijo ella. 

El hombre se enderezó. Había una especie de iluminación en su rostro. 

— ¡Mujer! —gritó—, ya lo oyes. Viene el filántropo. Apaga el fuego. 

La madre, estupefacta, no se movió. El padre, con la agilidad de un 
saltimbanqui, agarró un jarro desbocado que había sobre la chimenea y arrojó 
el agua sobre los tizones. 
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Luego, dirigiéndose a su hija mayor: 

—;¡ Tú, cárgate la silla de anea! 

La hija no comprendía. Él agarró la silla y de un talonazo la desfondó. Su 
pierna pasó por el agujero abierto. 

—¿Hace frío? 

—Mucho. Nieva. 

El padre se volvió hacia su hija menor, tumbada en el jergón junto a la 
ventana, y le gritó con voz atronadora: 

—;¡Rápido, fuera de la cama, vaga! Rompe un cristal. 

La niña se bajó de la cama tiritando. 

—;¡Rompe un cristal! —repitió. 

La niña se quedó paralizada. 

—¿Me estás escuchando? —repitió el padre—. ¡Te digo que rompas un 
cristal! 

La niña, con una obediencia llena de pavor, se puso de puntillas y pegó un 
puñetazo a un cristal. El vidrio roto cayó con gran estrépito. 

—Bien —dijo el padre. 

Estaba serio y alerta. Su mirada recorría rápidamente todos los rincones 
de la buhardilla. 

Parecía un general haciendo los últimos preparativos en el momento de 
comenzar la batalla. 

La madre, que hasta entonces no había abierto la boca, se puso de pie y 
preguntó con una voz lenta y sorda, y palabras que parecían salir petrificadas: 

—Querido, ¿qué piensas hacer? 

—Métete en la cama —respondió el hombre. 

La entonación no admitía discusión. La madre obedeció y se echó 
pesadamente sobre uno de los camastros. 

Entretanto, en un rincón, se oía sollozar. 

—-¿Qué pasa? —preguntó el padre. 

La hija pequeña, sin abandonar la sombra en la que se había acurrucado, 
enseñó su puño ensangrentado. Se había cortado al romper el cristal; había ido 
a refugiarse cerca del camastro de su madre y lloraba en silencio. 

— ¡Ya ves las tonterías que haces! ¡Se ha cortado rompiendo el cristal! 

—¡Mejor! —dijo el hombre—, estaba previsto. 

—-¿Cómo que mejor? —continuó la mujer. 

— ¡Tengamos paz! —replicó el padre—. Suprimo la libertad de prensa. 

Luego, rasgando la camisa de mujer que llevaba puesta, sacó un jirón de 
tela con el que envolvió rápidamente el puño ensangrentado de la niña. Hecho 
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esto, sus ojos observaron con satisfacción la camisa rasgada. 

—-Y también la camisa —dijo—. Todo esto tiene buen aspecto. 

Un viento helado silbaba al entrar en la habitación por el cristal roto. La 
bruma exterior penetraba por allí y se dilataba como una guata blanquecina 
deshilachada por dedos invisibles. A través del vidrio roto se veía caer la 
nieve. El frío anunciado la víspera por el sol de la Chandeleur acudía a la cita. 

El padre paseó la vista alrededor de la habitación como asegurándose de 
que no había olvidado nada. Cogió una vieja pala y repartió ceniza sobre los 
tizones mojados para esconderlos completamente. 

Luego, levantándose y apoyándose en la chimenea, dijo: 

— Ahora podemos recibir al filántropo. 
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VIII 


El rayo en el cubil 


La hija mayor se acercó y puso una mano sobre la de su padre. 

—Toca, mira el frío que tengo —_le dijo. 

—; ¡Bah! —respondió el padre—, yo tengo mucho más frío. 

La madre gritó con ímpetu: 

—;¡Lo tuyo siempre es mejor que lo de los demás, incluso el mal! 

— ¡Cállate! —le dijo el hombre. 

La miró de tal modo que la mujer se calló. 

En la buhardilla se produjo un momento de silencio. La hija mayor, con 
aire despreocupado, quitaba el barro del bajo de su manto, la hija pequeña 
seguía sollozando; la madre le había cogido la cabeza entre las manos y la 
cubría de besos diciéndole en voz baja: 

—Tesoro, por favor, no es nada, no llores, vas a enfadar a tu padre. 

—¡No! —gritó el padre—, al revés, llora, llora, que queda bien. 

Luego, volviéndose hacia la hija mayor: 

—i¡ Vaya, no viene! Si no viniera, ¡habría apagado el fuego, destripado la 
silla, rasgado mi camisa y roto el cristal para nada! 

—;¡ Y herido a la pequeña! —murmuró la madre. 

—¿Sabéis —continuó el padre— que hace un frío de perros en este antro 
del demonio? ¡Si este hombre no viniera! ¡Oh, claro, se hace esperar! Habrá 
dicho: «¡Eh, que me esperen; para eso están allí!». ¡Oh, cómo los odio, los 
estrangularía con júbilo, alegría, entusiasmo y satisfacción a esos ricos; a 
todos esos ricos! ¡A esos hombres supuestamente caritativos que crean los 
conflictos, que van a misa, que andan con la clerigalla, con el sermoneo, con 
las sotanas, y que creen estar por encima de nosotros, que vienen a 
humillarnos y a traernos ropa, como ellos lo llaman; harapos que no valen 
cuatro cuartos, y pan! ¡No es esto lo que quiero, hatajo de canallas; es dinero! 
¡Ah, dinero! ¡Eso nunca! Porque dicen que iríamos a bebérnoslo, ¡y que 
somos unos borrachos y unos vagos! ¡Y ellos! ¿Qué son, pues; y qué fueron 
en sus viejos tiempos? ¡Ladrones! ¡Sin eso no se habrían enriquecido! ¡Oh, 
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habría que coger a la sociedad, tirar del mantel y que todo salte por los aires! 
¿Se rompería todo? Es posible, ¡pero al menos nadie tendría nada, y esto es lo 
que habríamos ganado! Pero ¿qué está haciendo ese patán de bienhechor que 
nos ibas a traer? ¿Vendrá? ¡Habrá olvidado las señas, el muy animal! 
Esperemos que ese viejo tonto... 

En aquel momento dieron un ligero golpe en la puerta; el hombre se 
precipitó hacia ella y la abrió, exclamando con profundos saludos y sonrisas 
de adoración: 

—Entre, señor, háganos el honor de entrar, mi respetable bienhechor, así 
como su encantadora hija. 

Un hombre de edad madura y una señorita aparecieron en el umbral del 
cuarto. 

Marius no había abandonado su puesto. Lo que sintió en aquel momento 
no puede expresarlo el lenguaje humano. 

Era Ella. 

Quien haya amado conoce todo el resplandor contenido en estas cuatro 
letras: ella. 

Era ella, efectivamente. Marius apenas la distinguía a través del vapor 
luminoso que de pronto se había extendido sobre sus ojos. Era aquel dulce ser 
ausente, aquel astro que le había iluminado durante seis meses, eran aquellas 
pupilas, aquella frente, aquella boca, aquel bello rostro desvanecido que, al 
irse, lo había sumido en la oscuridad. La visión se había eclipsado, ¡ahora 
volvía a aparecer! 

¡Reaparecía en medio de aquella sombra, en aquella buhardilla, en aquel 
antro deforme, en aquel horror! Marius temblaba sin remedio. ¡Cómo! ¡Era 
ella! Las palpitaciones de su corazón le nublaban la vista. Estaba a punto de 
echarse a llorar. ¡Por fin volvía a verla después de haberla buscado durante 
tanto tiempo! ¡Le parecía que había perdido su alma y que acababa de 
encontrarla! 

Seguía siendo la misma, tan sólo un poco más pálida; su delicado rostro se 
enmarcaba en un sombrero de terciopelo violeta, su talle se escondía en una 
capa de satén negro, y unos borceguíes de seda ceñían su pequeño pie. 

Como siempre, la acompañaba el señor Leblanc. Dio unos pasos en la 
habitación y dejó sobre la mesa un paquete bastante voluminoso. 

La mayor de las Jondrette se había retirado detrás de la puerta y miraba, 
con ojos sombríos, aquel sombrero de terciopelo, aquel manto de seda y aquel 
rostro feliz y encantador. 
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IX 


Jondrette casi llora 


El tugurio estaba tan oscuro, que, al penetrar allí, los que venían de fuera 
tenían la sensación de entrar en una cueva. Los dos recién llegados avanzaron, 
pues, con cierta vacilación, distinguiendo apenas alguna forma vaga a su 
alrededor, en tanto que eran perfectamente vistos y examinados por los 
habitantes de la buhardilla, acostumbrados a aquel crepúsculo. 

El señor Leblanc se acercó a Jondrette con su mirada bondadosa y triste, y 
le dijo: 

—Señor, en este paquete hallará ropa nueva, medias y mantas de lana. 

—Nuestro angelical bienhechor nos abruma —dijo Jondrette inclinándose 
hasta el suelo. Luego, inclinándose hacia su hija mayor, mientras los dos 
visitantes examinaban aquel interior lamentable, le dijo al oído rápidamente y 
en voz baja—: ¿Eh, qué te decía yo? Trapos, pero no dinero. ¡Son todos 
iguales! Por cierto, ¿cómo iba firmada la carta a este viejo zopenco? 

—Fabantou —contestó la hija. 

—El autor dramático, bien. 

A tiempo lo supo Jondrette, pues en aquel mismo momento el señor 
Leblanc se volvió hacia él y le dijo con el ademán de quien pregunta el 
nombre: 

—Veo que es muy digno de lástima, señor... 

—Fabantou —respondió Jondrette con viveza. 

—Señor Fabantou, sí, eso es. Ya lo recuerdo. 

—Autor dramático, señor, y que ha tenido algún éxito. 

Jondrette creyó llegado el momento de apoderarse de su «filántropo». 
Exclamó con una voz a medio camino entre la vanidad de un malabarista de 
feria y la humildad de un mendigo de carretera: 

—;¡Discípulo de Talma, señor! ¡Soy discípulo de Talma! Hubo un tiempo 
en que la fortuna me sonreía. Ahora, ha llegado el turno de la desgracia. Mire, 
bienhechor mío, sin pan, sin fuego. ¡Mis pobres hijas no tienen fuego! ¡Mi 
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única silla, desfondada! ¡Un cristal roto, con el tiempo que hace fuera! ¡Mi 
mujer en la cama, enferma! 

—;¡Pobre mujer! —dijo el señor Leblanc. 

—¡Mi hija herida! —añadió Jondrette. 

La niña, distraída por la llegada de los visitantes, se había puesto a 
contemplar a la «señorita» y había dejado de llorar. 

—;¡Llora, chilla! —le dijo Jondrette en voz baja. 

Al mismo tiempo le pellizcó la mano herida. Todo esto lo ejecutó con un 
talento de prestidigitador. La niña lanzó un alarido. 

La adorable joven, que Marius llamaba en su corazón «su Ursule», se 
acercó a ella rápidamente. 

—;¡Pobrecita! —dijo. 

—Ya ve, bella señorita —continuó Jondrette—, su mano ensangrentada. 
Ha sido un accidente trabajando en una máquina para ganar seis sueldos al 
día. ¡Quizá no haya más remedio que cortarle un brazo! 

—-¿De veras? —preguntó alarmado el señor mayor. 

La niña, tomando en serio esas palabras, comenzó a llorar con más fuerza. 

—;¡Sí, desgraciadamente, bienhechor mío! —respondió el padre. 

Desde hacía algunos momentos, Jondrette observaba al «filántropo» de un 
modo extraño. Mientras hablaba, parecía examinarlo con atención, como si 
tratara de buscar en sus recuerdos. De pronto, aprovechando un momento en 
que los visitantes hacían preguntas a la pequeña sobre su mano herida, pasó 
cerca de su mujer que estaba en la cama con aspecto abatido y estúpido, y le 
dijo rápidamente y en voz baja: 

—;¡Mira bien a este hombre! 

Luego, se volvió hacia el señor Leblanc y continuó con sus 
lamentaciones: 

—Ya ve, señor, no tengo más ropa que esta camisa de mi mujer, toda 
desgarrada, y en pleno invierno. No puedo salir de casa por no tener un traje. 
Si tuviera algo que ponerme, iría a ver a la señorita Mars, que me conoce y 
me aprecia mucho. ¿Sigue aún viviendo en la calle de la Tour-des-Dames? 
¿Sabe usted, señor, que hemos actuado juntos en provincias? Compartí sus 
laureles. ¡Célimene vendría a socorrerme, señor! ¡Elmire daría limosna a 
Bélisaire! ¡Pero no!, ¡nada! ¡Y sin un céntimo en casa! ¡Mi mujer enferma, y 
no hay un céntimo; mi hija con una herida peligrosa, y no hay un céntimo! Mi 
esposa padece sofocos, por la edad y por las complicaciones nerviosas. 
Necesitaría cuidados, y también mi hija. Pero ¿cómo pagar al médico, al 
farmacéutico? Ni un centavo. Me arrodillaría ante unos céntimos, señor. Vea 
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a qué han quedado reducidas las artes. ¿Y sabe usted, encantadora señorita, y 
usted, mi generoso protector, saben ustedes, ustedes que respiran la virtud y la 
bondad, y que perfuman esa iglesia donde mi hija, cuando va a rezar, los ve 
todos los días?... Porque yo educo a mis hijas en la religión, señor. No he 
querido que se dediquen al teatro. ¡Ah, las pícaras! ¡Que no vea yo que se 
tuercen! ¡Yo no me ando con bromas! ¡Pues no les echo yo filípicas sobre el 
honor, la moral y la virtud! Pregúnteles. Tienen que andar derechas. Tienen 
un padre. No son de esas desdichadas que empiezan por no tener familia y 
acaban casándose con todo el mundo. Se empieza siendo la señorita Nadie y 
se acaba siendo la señora de Cualquiera. ¡Ni hablar! ¡Eso no pasa en la 
familia Fabantou! Pretendo educarlas en la virtud y que sean honestas, y que 
sean buenas, y que crean en Dios. ¡Copón bendito! Pues bien, señor, mi 
dignísimo señor, ¿sabe usted lo que va a ocurrir mañana? Mañana, cuatro de 
febrero, día aciago, cumple el último plazo que me ha dado el casero; si esta 
tarde no le pago, mañana a mi hija mayor, a mí, a mi esposa con su fiebre, a 
mi hija pequeña con su herida, a los cuatro nos echarán fuera, a la calle, al 
bulevar, sin techo, bajo la lluvia, a la nieve. Esto es lo que pasará, señor. 
¡Debo cuatro trimestres, un año, es decir, unos sesenta francos! 

Jondrette mentía. Cuatro trimestres no habrían supuesto más que cuarenta 
francos, y no podía deber cuatro, pues no hacía seis meses que Marius le 
había pagado dos. 

El señor Leblanc sacó cinco francos del bolsillo y los puso sobre la mesa. 

Jondrette tuvo tiempo de murmurar al oído de su hija mayor: 

—;¡Tacaño! ¿Qué quiere que haga con cinco francos? Con esto no tengo ni 
para la silla ni para el vidrio. ¡Como para meterse en gastos! 

Entretanto, el señor Leblanc se había quitado un amplio levitón marrón 
que llevaba puesto sobre una levita azul y lo había dejado en el respaldo de la 
silla. 

—Señor Fabantou —dijo—, sólo tengo aquí estos cinco francos, pero voy 
a acompañar a mi hija a casa y volveré esta tarde. ¿No es esta tarde cuando 
debe usted pagar? 

El rostro de Jondrette se iluminó con una extraña expresión. Respondió 
presto: 

—Sí, mi respetable señor. A las ocho debo estar donde el casero. 

—Estaré aquí a las seis, y os traeré los sesenta francos. 

—:¡Mi bienhechor! —exclamó Jondrette delirante. 

Y añadió en voz baja: 

—Fíjate bien en él, mujer. 
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El señor Leblanc había cogido del brazo a la bella joven y se volvía hacia 
la puerta. 

—Hasta esta tarde, amigos míos —dijo. 

—«¿A las seis? —preguntó Jondrette. 

—A las seis en punto. 

En aquel momento, el levitón que se había quedado en la silla llamó la 
atención de la mayor de las Jondrette. 

—Señor —dijo—, olvida usted su levitón. 

Jondrette lanzó a su hija una mirada fulminante al tiempo que encogía los 
hombros expresivamente. 

El señor Leblanc se volvió y contestó con una sonrisa: 

—No lo olvido, lo dejo. 

—¡Oh, mi protector! —dijo Jondrette—, mi augusto bienhechor, se me 
saltan las lágrimas. Permítame que lo acompañe hasta su coche. 

—Si sale —dijo el señor Leblanc—, póngase usted el levitón. Hace 
muchísimo frío. 

Jondrette no se lo hizo repetir dos veces. Rápidamente se puso el levitón. 

Salieron los tres, Jondrette precediendo a los visitantes. 
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Xx 


Tarifas de los coches de alquiler: dos francos la hora 


Marius no había perdido detalle de toda esta escena, y sin embargo no había 
visto nada. Sus ojos se habían quedado clavados en la joven, su corazón se 
había, por así decir, apoderado de ella y la había envuelto toda desde su 
primer paso en la buhardilla. Durante todo el tiempo que ella permaneció allí, 
él había vivido ese éxtasis que deja en suspenso las percepciones materiales y 
concentra toda el alma sobre un solo punto. No contemplaba a aquella joven, 
sino aquella luz que llevaba una capa de satén y un sombrero de terciopelo. 
De haber entrado la estrella Sirio en la habitación, no habría quedado más 
deslumbrado. 

Mientras la joven abría el paquete, desplegaba la ropa y las mantas, 
preguntaba bondadosamente a la madre enferma y con ternura a la pequeña 
herida, él espiaba cada movimiento suyo, trataba de escuchar sus palabras. 
Conocía sus ojos, su frente, su belleza, su figura, su manera de moverse, y, sin 
embargo, no conocía el sonido de su voz. Creyó haber captado alguna palabra 
suya una vez, en el Luxemburgo, pero no estaba completamente seguro. 
Habría dado diez años de su vida por oír su voz, por llevar en su alma un poco 
de aquella música. Pero todo se perdía entre los despliegues de lamentos y los 
estallidos histriónicos de Jondrette. Aquello teñía de verdadera rabia el 
embelesamiento de Marius. No podía quitarle los ojos de encima. No acababa 
de creerse que fuera de verdad aquella criatura divina lo que veía en medio de 
aquellos seres inmundos, en aquella madriguera monstruosa. Le parecía ver a 
un colibrí rodeado de sapos. 

Cuando ella salió, sólo tuvo un pensamiento, seguirla, no separarse de sus 
huellas, no alejarse de ella hasta no saber dónde vivía, al menos no perderla 
después de haberla encontrado tan milagrosamente. Saltó de la cómoda, cogió 
el sombrero. Cuando iba a abrir el pestillo y salir, le asaltó un pensamiento. El 
pasillo era largo, la escalera empinada, Jondrette hablador, el señor Leblanc 
sin duda aún no había subido al coche; si, al volverse en el pasillo, o en la 
escalera, o en el umbral, lo viera a él, a Marius, en aquella casa, estaba claro 


Página 832 


que se alarmaría y encontraría el modo de escaparse de nuevo, y todo habría 
acabado otra vez. ¿Qué hacer? ¿Esperar un poco? Pero, entretanto, el coche 
podría haberse ido. Marius estaba perplejo. Finalmente se arriesgó, y salió de 
la habitación. 

No quedaba nadie en el pasillo. Corrió hacia la escalera. No había nadie. 
Bajó a toda prisa y se paró en el bulevar, justo a tiempo de ver un simón girar 
en la esquina de la calle del Petit-Banquier y adentrarse en París. 

Marius se precipitó en aquella dirección. Al llegar a la esquina del 
bulevar, volvió a ver el simón que bajaba rápidamente por la calle 
Mouffetard; el coche se encontraba ya muy lejos. ¿Qué hacer? ¿Correr detrás 
de él? Imposible. Además, los del coche se fijarían en un individuo 
persiguiéndolos a todo correr, y el padre lo reconocería. En aquel momento, 
azar inaudito y maravilloso, Marius vio un cabriolé de alquiler que pasaba 
vacío por el bulevar. Sólo tenía una posibilidad, subir al cabriolé y seguir al 
simón. Era seguro, eficaz y sin peligro. 

Marius hizo al cochero una seña para que parase, y le gritó: 

— ¡Pare! 

Marius no llevaba corbata; se había puesto su viejo traje de trabajo al que 
le faltaban botones y su camisa tenía rasgado uno de los pliegues del pecho. 

El cochero se detuvo, guiñó un ojo y extendió su mano izquierda frotando 
suavemente su dedo índice contra el pulgar. 

—-¿Qué ocurre? —preguntó Marius. 

—Pague por adelantado —respondió el cochero. 

Marius recordó que sólo llevaba encima dieciséis sueldos. 

—¿Cuánto? 

—-Cuarenta sueldos. 

—Le pagaré cuando volvamos. 

Por toda respuesta, el cochero silbó la música de La Palisse y arreó al 
caballo. 

Marius miraba con aire extraviado cómo se alejaba el cabriolé. Por sólo 
veinticuatro sueldos, ¡perdía su alegría, su felicidad, su amor! Volvía a la 
noche más negra. Había visto la luz, y nuevamente se quedaba a ciegas. Pensó 
con amargura y, hay que decirlo, con profundo arrepentimiento, en los cinco 
francos que esa misma mañana le había entregado a aquella miserable 
muchacha. De haber tenido aquellos cinco francos, estaría salvado, habría 
renacido, salido del limbo y de las tinieblas, salido del aislamiento, del tedio, 
de la viudedad; habría anudado el hilo negro de su destino al hilo de oro que 


Página 833 


acababa de pasar flotando ante sus ojos y que volvía a romperse una vez más. 
Desesperado, regresó al caserón. 

Habría podido recordar que el señor Leblanc prometió volver por la tarde, 
y que esta vez le bastaría con arreglárselas mejor para seguirlo; pero, dado su 
estado, apenas si se había enterado. 

En el momento de subir la escalera, vislumbró al lado del bulevar, a lo 
largo del muro desierto de la Barrera de los Gobelins, a Jondrette envuelto en 
el levitón del «filántropo», que hablaba con uno de esos hombres de aspecto 
inquietante y que se suelen llamar malhechores de barreras; gentes con caras 
equívocas, que recitan monólogos sospechosos, que parecen albergar malos 
pensamientos, que casi siempre duermen de día, lo que hace suponer que 
trabajan de noche. 

Aquellos dos hombres hablaban, inmóviles bajo la nieve que caía en 
remolinos, formando un grupo que habría llamado la atención de un policía 
municipal, pero en el que Marius apenas se fijó. 

Sin embargo, a pesar de su dolorosa preocupación, no pudo evitar decirse 
que aquel malhechor con quien hablaba Jondrette, se parecía a un tal 
Panchaud, llamado Printanier, y también Bigrenaille, que Courfeyrac le había 
mostrado en una ocasión y que tenía fama en el barrio de ser un merodeador 
nocturno bastante peligroso. En el libro anterior, ya vimos el nombre de este 
hombre. Este Panchaud, llamado Printanier, y también Bigrenaille, se vería 
implicado más tarde en varios procesos criminales y pasaría a ser un 
malhechor famoso. En aquel entonces, sólo era un malhechor más. Hoy es 
una leyenda entre los bandidos y los delincuentes. Formaba escuela hacia el 
final del último reinado. Y por la tarde, al anochecer, a esa hora en que se 
forman los grupos y se habla bajo, en la Force, en el foso de los leones, se 
hablaba de él. En esa cárcel, precisamente en el lugar por el que pasaba, 
debajo del camino de la ronda, aquella conducción de alcantarillas que sirvió 
para la increíble fuga en pleno día de treinta presos en 1843, por encima de 
las losas que cubrían aquellas alcantarillas, se podía leer su nombre, 
PANCHAUD, audazmente grabado por él mismo en el muro de la ronda 
durante una de sus tentativas de evasión. En 1832, la policía ya lo vigilaba, 
pero él no había hecho aún su verdadero debut. 
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XI 


La miseria ofrece sus servicios al dolor 


Marius subió lentamente las escaleras del caserón; en el mismo momento en 
que iba a entrar en su cuartucho, vislumbró en el pasillo detrás de él a la 
mayor de las Jondrette que lo estaba siguiendo. Le resultaba odioso ver a 
aquella chica, era la que tenía sus cinco francos, era demasiado tarde para 
pedirle que se los devolviera, el cabriolé se había ido, el simón estaba muy 
lejos. Además, ella no se los devolvería. Preguntarle por las señas de los 
visitantes, era inútil: evidentemente, no las conocía, pues la carta firmada por 
Fabantou iba dirigida al «señor bienhechor de la iglesia de Saint-Jacques-du- 
Haut-Pas». 

Marius entró en su habitación y empujó la puerta para cerrarla. Pero no se 
cerraba; se giró y vio una mano que mantenía la puerta abierta. 

—-¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿Quién hay ahí? 

Era la chica Jondrette. 

—¿Es usted? —dijo Marius casi con dureza—. ¿Otra vez usted? ¿Qué 
quiere de mí? 

Ella parecía pensativa y no lo miraba. No tenía ya la seguridad de por la 
mañana. No había entrado y permanecía en la sombra del pasillo, donde 
Marius podía verla por la puerta entreabierta. 

—-¿Eh, va a contestarme? —dijo Marius—. ¿Qué quiere? 

Ella levantó hacia él su mirada apagada, en la que parecía encenderse 
vagamente una especie de claridad, y le dijo: 

—Señor Marius, parece triste. ¿Qué le pasa? 

—¿A mí? —dijo Marius. 

—SÍ, a usted. 

—"No me pasa nada. 

— ¡Sí! 

—No. 

—Le digo que sí. 

—;¡Déjeme en paz! 
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Marius volvió a empujar la puerta, pero ella la retuvo. 

—Mire, se equivoca usted. Aunque no sea rico, ha sido bueno esta 
mañana. Séalo también ahora. Me ha dado para comer, dígame ahora lo que le 
pasa. Está apenado, salta a la vista. No quiero que lo esté. ¿Qué puedo hacer 
para lograrlo? ¿Puedo servirle en algo? Pídame lo que sea. No le pregunto por 
sus secretos, no necesita contármelos, pero puedo serle útil. Puedo ayudarle, 
pues también ayudo a mi padre. Cuando es necesario llevar cartas, ir a las 
Casas, ir de puerta en puerta, encontrar unas señas, seguir a alguien, ahí estoy 
yo. Así que puede decirme lo que le sucede, que yo iré a hablar con quien 
haga falta. A veces, que alguien hable con otras personas sirve para que las 
cosas se sepan y todo se arregle. Disponga de mí. 

Una idea le pasó a Marius por la cabeza. ¿Quién desdeña un clavo 
ardiendo cuando está a punto de ahogarse? Se acercó a la Jondrette. 

—Escucha —le dijo. 

Ella le interrumpió con un relámpago de alegría en sus ojos. 

—¡Sí, sí, tutéeme! Lo prefiero. 

—Pues bien —replicó Marius—, trajiste hasta aquí a ese viejo señor y a 
su hija... 

—SÍ. 

—¿Sabes dónde viven? 

—No. 

—Pues averígualo. 

La mirada de la Jondrette, que de triste había pasado a alegre, ahora se 
tornó sombría. 

—-¿Eso es lo que quiere? —preguntó ella. 

—SÍ. 

—«¿Los conoce? 

—No. 

—Es decir —dijo ella con viveza—, no la conoce, pero quiere conocerla. 

Aquel los que se había convertido en la tenía algo de significativo y 
amargo. 

—¿Y bien? ¿Puedes hacerlo? 

—Tendrá las señas de la bella señorita. 

Había en aquellas palabras de «la bella señorita» un tonillo que molestó a 
Marius. Él continuó: 

—Bueno, ¿qué importa? Las señas del padre y de la hija. ¡Sus señas! 

Ella le miró fijamente. 

—-¿Qué me dará? 
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—;¡Lo que quieras! 

—¿Lo que quiera? 

—SÍ. 

— Tendrá esas señas. 

Bajó la cabeza; luego, con un movimiento brusco tiró de la puerta, que se 
cerró. 

Marius se quedó solo. 

Se dejó caer sobre una silla, con la cabeza y ambos codos en la cama, 
hundido en un abismo de pensamientos que se le escapaban y como sumido 
en un vértigo. Todo lo ocurrido desde aquella mañana: la aparición del ángel, 
su desaparición, lo que esta criatura acababa de decirle, una luz de esperanza 
flotando en la inmensa desesperación, todo esto es lo que bullía confusamente 
en su cerebro. 

De pronto, algo lo sacó bruscamente de sus ensoñaciones. Oyó la voz alta 
y dura de Jondrette pronunciar estas palabras, llenas para él del más extraño 
interés: 

—Te digo que estoy seguro y que lo he reconocido. 

¿De quién hablaba Jondrette? ¿A quién había reconocido? ¿Al señor 
Leblanc? ¿Al padre de su Ursule? ¿Acaso Jondrette los conocía? ¿Iba Marius 
a conseguir, de este modo brusco e inesperado, toda la información sin la cual 
su propia vida le resultaba oscura? ¿Iba a saber por fin a quién amaba, quién 
era aquella joven? ¿Quién era su padre? ¿Había llegado el momento de que la 
espesa sombra que los envolvía se iluminara? ¿Iba a rasgarse el velo? ¡Ah, 
cielos! 

Saltó, más que subió, sobre la cómoda y volvió a su puesto junto al 
agujero en el tabique. 

Volvía a ver el interior del antro de los Jondrette. 
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XII 


Empleo de la moneda de cinco francos del señor Leblanc 


Nada había cambiado en el aspecto de la familia, salvo que la mujer y sus 
hijas habían abierto el paquete y se habían puesto medias y camisas de lana. 
Dos mantas nuevas lucían sobre los dos camastros. 

Jondrette acababa de volver, todavía tenía ese sofoco de cuando se llega 
de la calle. Sus hijas estaban cerca de la chimenea, sentadas en el suelo, la 
mayor le vendaba la mano a la pequeña. Su mujer, con cara de sorpresa, 
estaba como desplomada sobre el jergón junto a la chimenea. Jondrette se 
paseaba por la buhardilla de un extremo a otro, a largos pasos. Le brillaban 
los ojos. Su mujer, que parecía intimidada y estupefacta ante su marido, se 
atrevió a preguntarle: 

—Pero ¿estás seguro? 

—i¡Seguro! Han pasado ocho años, ¡pero lo reconozco! ¡Oh, sí, lo 
reconozco! ¡Lo reconocí enseguida! ¿Tú no? 

—No. 

—;¡ Y, sin embargo, te dije que te fijaras en él! Es su estatura, su cara, 
apenas más viejo; hay gente que no envejece, no sé cómo lo hacen, es el 
mismo tono de voz. Mejor vestido, esto es todo. ¡Ah, viejo misterioso del 
demonio, ya te tengo! 

Se paró y dijo a sus hijas: 

—Vosotras, ¡fuera de aquí! Es curioso que no te llamara la atención. 

Las hijas se levantaron para obedecer. 

La madre balbuceó: 

—¿Con la mano herida? 

—El aire fresco le sentará bien —dijo Jondrette—. Marchaos. 

Estaba claro que era de esos hombres que no admiten réplica. Las hijas 
salieron. 

En el momento de cruzar la puerta, el padre retuvo a la mayor por el brazo 
y le dijo con un acento especial: 

—Estaréis de vuelta a las cinco en punto. Las dos. Os voy a necesitar. 
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Marius redobló la atención. 

Al quedarse solo con su mujer, Jondrette volvió a pasear por la habitación 
y dio dos o tres vueltas en silencio. Luego se pasó unos minutos remetiendo 
en el pantalón la camisa de mujer que llevaba puesta. 

De pronto, se volvió hacia la Jondrette, cruzó los brazos y exclamó: 

—-Y, ¿quieres que te diga una cosa? La señorita... 

—Sí, ¿qué pasa con la señorita? 

Marius no podía dudar, era de ella de quien se hablaba. Escuchaba con 
ardiente ansiedad. Toda su vida estaba en sus oídos. 

Pero Jondrette se había inclinado y hablaba en voz baja a su mujer. Luego 
se enderezó y sentenció en alto: 

—;¡Es ella! 

—¿Esa? —dijo la mujer. 

—Esa —contestó el marido. 

No hay palabras que puedan expresar lo que había en el esa de la madre. 
Eran la sorpresa, la rabia, el odio y la cólera mezclados y combinados dentro 
de una entonación monstruosa. Habían bastado algunas palabras, el nombre, 
sin duda, que su marido le había dicho al oído, para que aquella gorda 
adormilada se despertara y pasara de repulsiva a terrible. 

—No es posible. ¡Y pensar que mis hijas van descalzas y no tienen un 
vestido que ponerse! ¡Cómo! ¡Capa de satén, sombrero de terciopelo, 
borceguíes, todo! ¡Más de doscientos francos en ropa! ¡Si parece una señora! 
No, te equivocas. Además, la otra era espantosa, y ésta no está mal; no está 
nada mal. ¡No puede ser ella! 

—Te digo que es ella. Ya lo verás. 

Ante aquella afirmación tan tajante, la Jondrette levantó su ancha cara roja 
y rubia y miró al techo con una expresión espantosa. En aquel momento, ella 
le pareció a Marius aún más temible que su marido. Era una puerca con la 
mirada de una tigresa. 

—¡Cómo! —continuó la mujer—. Esta horrible bella señorita que miraba 
con lástima a mis hijas, ¡sería aquella pordiosera! ¡Oh, cómo me gustaría 
reventarle la tripa a puntapiés! 

Saltó del camastro, permaneció un momento de pie, despeinada, 
resoplando, la boca entreabierta, los puños crispados y echados hacia atrás. 
Luego se dejó caer sobre el camastro. El hombre iba y venía por el cuarto sin 
prestar atención a su hembra. 

—-¿Quieres que te diga una cosa más? 

—¿Qué? —preguntó ella. 
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Él contestó con voz breve y baja. 

—+Ese hombre será mi fortuna. 

La Jondrette lo contempló con una mirada que quería decir: ¿se habrá 
vuelto loco? Él prosiguió: 

—;¡Rayos! Hace ya mucho tiempo que soy parroquiano de la parroquia- 
muérete-dehambre-si-tienes-fuego,  muérete-de-frío-si-tienes-pan. ¡Estoy 
harto de esta miseria! ¡De la parte que me toca y de la parte ajena! Ya no 
bromeo, ya no me resulta cómico, ya está bien de retruécanos, ¡Dios santo!, 
ya está bien de farsas, ¡padre celestial! Quiero comer hasta hartarme, beber 
hasta decir basta, ¡zampar!, ¡dormir!, ¡no hacer nada!, ¡ahora me toca a mí, ya 
ves!, ¡antes de reventar, quiero ser un poco millonario! 

Dio una vuelta al tugurio y añadió: 

—-Como los demás. 

—-¿Qué quieres decir? —preguntó la mujer. 

Él sacudió la cabeza, guiñó un ojo y levantó la voz como un charlatán de 
feria que va a hacer una demostración: 

—¿Lo que quiero decir? ¡Escucha! 

—:¡Chist! —refunfuñó la Jondrette—, no tan alto, si se trata de asuntos 
que no se tienen que oír. 

—;¡Bah! ¿Quién, el vecino? Lo vi salir hace un rato. Además, ¿crees que 
se entera de algo, ese tontorrón? Te digo que lo he visto salir. 

No obstante, por una especie de instinto, Jondrette bajó la voz, aunque no 
lo suficiente para que Marius no oyera sus palabras. Una circunstancia 
favorable permitía que Marius no se perdiera nada de la conversación: la 
nieve caída amortiguaba el paso de los coches por el bulevar. 

Esto es lo que Marius oyó: 

—;¡ Atiende! ¡A este creso lo tengo pillado! O como si lo tuviera. Está 
hecho. Todo está arreglado; he hablado con gente. Él vendrá esta tarde a las 
seis. ¡A traer sus sesenta francos, el muy canalla! ¡Has visto cómo le he 
soltado todo de una tacada, los sesenta francos, el casero, el 4 de febrero! ¡Si 
ni siquiera es fin de trimestre! ¡Qué fácil ha sido! Vendrá a las seis; a esa hora 
el vecino se habrá ido a cenar, y la señora Burgon estará fregando platos en la 
ciudad. No habrá nadie en la casa. El vecino no vuelve nunca antes de las 
once. Las niñas vigilarán, y tú nos ayudarás. Pasará por el aro. 

—<¿Y si no quiere? —preguntó la mujer. 

Jondrette hizo un gesto siniestro y dijo: 

—Nosotros lo obligaremos. 


Página 840 


Y se echó a reír. Era la primera vez que Marius lo oía reír. La risa era fría 
y suave, y hacía estremecer. 

Jondrette abrió un armario junto a la chimenea y sacó una vieja gorra que 
se puso en la cabeza después de limpiarla con la manga. 

—Ahora —dijo—, voy a salir; aún tengo que ver a alguna gente, gente 
que sabe. Ya verás como esto marcha. Estaré fuera el menor tiempo posible. 
Es un buen golpe. Cuida la casa. 

Metió las dos manos en los bolsillos de los pantalones, se quedó pensativo 
un momento, y después exclamó: 

—Ha sido una gran suerte que no me reconociera. Si me hubiera 
reconocido, no volvería esta tarde. Se nos habría escapado. ¡Me ha salvado mi 
barba! ¡Mi perilla romántica! 

Y volvió a reír. Se acercó a la ventana. La nieve seguía cayendo y rayaba 
el gris del cielo. 

—;¡ Qué tiempo de perros! —dijo. 

Después, abrochándose el levitón: 

—El gabán me está demasiado grande. No importa —añadió—. Ha hecho 
muy bien dejándomelo, ese viejo truhán. Sin esto no habría podido salir y 
todo se habría echado a perder otra vez. ¡Hay que ver de lo que dependen las 
cosas! 

Se caló la visera sobre los ojos, y salió. 

No le había dado tiempo a dar unos pasos cuando la puerta volvió a 
abrirse y su perfil feroz e inteligente reapareció por la puerta. 

—-Olvidaba decirte que tengas preparado un brasero con carbón. 

Y arrojó al delantal de su mujer la moneda de cinco francos que le había 
dejado «el filántropo». 

—-¿Un brasero con carbón? —le preguntó la mujer. 

—SÍ. 

—-¿Cuántos celemines? 

—-Dos bien servidos. 

—Esto serán treinta sueldos. Con lo que quede, compraré algo para cenar. 

—.No, demonios. 

—-¿Por qué? 

—Porque yo también tendré que comprar algo. 

—¿Qué? 

—Algo. 

—-¿Cuánto vas a necesitar? 

—-¿Dónde hay un ferretero por aquí? 
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—En la calle Mouffetard. 

—¡Ah!, sí, en una esquina; ya sé cuál es. 

—Pero, dime, ¿cuánto vas a necesitar para lo que tienes que comprar? 

—-TEntre cincuenta sueldos, tres francos. 

—No queda mucho para la cena. 

—Hoy no se trata de comer. Hay algo mejor que hacer. 

—Basta, tesoro. 

Con estas palabras de su mujer, Jondrette cerró la puerta, y esta vez 
Marius oyó sus pasos alejarse por el pasillo de la casa y bajar las escaleras. 

En ese instante daban la una en la iglesia de Saint-Médard. 
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XIII 


Solus cum solo, in loco remoto, non cogitabuntur orare 
pater nosterti01] 


Por muy soñador que fuese, Marius era, ya lo hemos dicho, de una naturaleza 
firme y enérgica. La costumbre de vivir en el recogimiento y la soledad, al 
tiempo que desarrollaba en él la simpatía y la compasión, había disminuido tal 
vez su facultad de irritarse, pero había dejado intacta su facultad de 
indignarse; tenía la benevolencia de un Brahma y la severidad de un juez; se 
apiadaba de un sapo, pero aplastaba a una víbora. Ahora su mirada había 
penetrado en un nido de víboras; lo que tenía ante sus ojos era una caverna de 
monstruos. 

—;¡Es preciso aplastar a esos miserables! —dijo. 

Ninguno de los enigmas que él esperaba ver disiparse se había aclarado: al 
contrario, se habían enturbiado aún más. No sabía nada nuevo sobre la 
preciosa criatura del Luxemburgo ni sobre el hombre al que él llamaba 
Leblanc, si no es que Jondrette los conocía. A través de las tenebrosas 
palabras que había oído pronunciar, sólo podía vislumbrar nítidamente una 
cosa: que se preparaba una emboscada, una emboscada oscura, pero terrible; 
que los dos corrían un gran peligro: ella probablemente, su padre sin lugar a 
dudas; que había que salvarlos; que había que desbaratar los espantosos 
preparativos de los Jondrette y romper la tela de aquellas arañas. 

Observó un momento a la Jondrette. Había sacado de un rincón un viejo 
brasero de hojalata y revolvía en la chatarra. 

Marius bajó de la cómoda lo más cuidadosamente que pudo tratando de 
no hacer ningún ruido. 

A pesar del espanto por lo que se estaba preparando y del horror que los 
Jondrette le causaban, sentía una especie de alegría ante la idea de que tal vez 
pudiera prestar un gran servicio a su amada. 

Pero ¿cómo? ¿Advertir a las personas amenazadas? ¿Dónde encontrarlas? 
No conocía su dirección. Habían reaparecido un instante ante sus ojos, y 
después se habían vuelto a sumergir en las inmensas profundidades de París. 
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¿Esperar al señor Leblanc a las seis en la puerta, en el momento de su llegada, 
y avisarlo de la trampa? Pero Jondrette y su gente lo verían, el lugar estaba 
desierto, ellos eran más fuertes, se las arreglarían para agarrarlo o para 
alejarlo, y aquel a quien Marius quería salvar estaría perdido. Acababan de 
dar la una, la encerrona era a las seis. Marius tenía cinco horas por delante. 

Sólo podía hacer una cosa. 

Se puso su traje más presentable, se anudó un pañuelo al cuello, cogió su 
sombrero, y salió, sin hacer más ruido del que hubiera hecho al andar 
descalzo sobre musgo. 

La Jondrette seguía revolviendo en la chatarra. 

Al llegar a la calle, se dirigió a la calle del Petit-Banquier. 

Iba ya a la mitad de aquella calle cerca de un muro bajo, que se puede 
Saltar en ciertos sitios y que da a un descampado; avanzaba lentamente bajo el 
peso de la preocupación, la nieve amortiguaba sus pisadas; de pronto Oyó 
voces que hablaban muy cerca de él. Volvió la cabeza, la calle estaba desierta, 
no había nadie, era pleno día, y sin embargo oía perfectamente las voces. 

Se le ocurrió mirar por encima del muro que estaba bordeando. 

Efectivamente, había dos hombres con la espalda apoyada en el muro, 
sentados en la nieve y hablando en voz baja. 

Eran dos caras desconocidas para él. Uno era barbudo y llevaba un 
guardapolvo, y el otro de abundante cabellera y andrajoso. El barbudo llevaba 
un bonete griego, el otro la cabeza descubierta con nieve en los cabellos. 

Asomándose por encima de ellos, Marius podía oír bien. 

El melenudo daba con el codo al otro y le decía: 

——C on Patron-Minette no puede fallar. 

—-¿Tú crees? —dijo el barbudo, y el melenudo siguió: 

— ¡Será un billete de quinientos francos para cada uno, y lo peor que 
podría pasar serían cinco años, seis, diez a lo sumo! 

El otro respondió con alguna vacilación y temblando bajo su bonete 
griego: 

—Este es un asunto de verdad. No se puede jugar con cosas así. 

—-_Insisto en que la cosa no puede fallar —siguió el melenudo—. El carro 
del tío Chose estará enganchado. 

Después se pusieron a hablar de un melodrama que habían visto la víspera 
en la Gaíté. 

Marius siguió su camino. 

Le pareció que las oscuras palabras de aquellos hombres, tan 
extrañamente escondidos detrás del muro y sentados en la nieve, podían tener 
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algo que ver con los abominables proyectos de Jondrette. Ese debía de ser el 
asunto. 

Se dirigió hacia el barrio Saint-Marceau y preguntó en la primera tienda 
que encontró dónde había una comisaría de policía. 

Le indicaron el número 14 de la calle Pontoise. 

Allí se fue. 

Al pasar delante de una panadería, se compró un pan de dos sueldos y se 
lo comió, previendo que no cenaría aquella noche. 

Por el camino, hizo justicia a la Providencia. Pensó que, si aquella mañana 
no hubiera dado los cinco francos a la chica Jondrette, habría seguido al 
simón del señor Leblanc y, por lo tanto, no se habría enterado de nada; que 
nada se habría opuesto a la emboscada de los Jondrette; y que el señor 
Leblanc estaría perdido, y, sin duda, su hija con él. 
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XIV 


Donde un agente de policía da dos puñetazos a un abogado 


Al llegar al número 14 de la calle Pontoise, subió al primero y preguntó por el 
comisario de policía. 

—El señor comisario de policía no está —contestó un ordenanza de la 
oficina—, pero hay un inspector que lo reemplaza. ¿Quiere hablar con él? ¿Es 
urgente? 

—Sí —dijo Marius. 

El ordenanza lo introdujo en el despacho del comisario. Un hombre alto 
estaba allí de pie detrás de una reja, apoyado en una estufa y levantando con 
ambas manos los faldones de un capote de tres esclavinas. Tenía una cara 
cuadrada, boca pequeña y firme, imponentes y espesas patillas entrecanas, y 
una mirada que registraba hasta los bolsillos. De aquella mirada se podía decir 
que no sólo penetraba, sino que taladraba. 

El aspecto de aquel hombre no era menos feroz ni temible que el de 
Jondrette; a veces, el encuentro con un dogo no es menos inquietante que con 
un lobo. 

—-¿Qué quiere? —le dijo a Marius, sin añadir señor. 

—-¿El señor comisario de policía? 

—No está. Yo lo sustituyo. 

—Se trata de un asunto muy secreto. 

—Entonces, hable. 

Aquel hombre, calmado y brusco, asustaba y tranquilizaba a un tiempo. 
Inspiraba temor y confianza. Marius le contó la aventura: que una persona que 
él sólo conocía de vista iba a ser atraída aquella misma tarde a una 
emboscada; que viviendo él, Marius Pontmercy, en la habitación contigua a la 
guarida, había oído todo el complot a través del tabique; que el embaucador 
que había ideado la trampa era un tal Jondrette; que tendría cómplices, 
probablemente malhechores de barreras, entre otros un tal Panchaud, llamado 
Printanier, llamado Bigrenaille; que no existía ningún medio para advertir al 
hombre amenazado, dado que ni siquiera se conocía su nombre; y que, 
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finalmente, todo aquello iba a ejecutarse a las seis de la tarde, en el punto más 
desierto del bulevar del Hospital, en la casa número 50-52. 

Al oír el número, el inspector levantó la cabeza, y dijo fríamente: 

—-¿Entonces es en la habitación al fondo del pasillo? 

—Precisamente —dijo Marius, y añadió —: ¿Conoce usted esa casa? 

El inspector permaneció un momento en silencio, y luego contestó 
calentando el tacón de su bota en la embocadura de la estufa: 

—-ESso parece. 

Continuó entre dientes, hablando menos a Marius que a sí mismo: 

—-Debe de andar Patron-Minette en todo esto. 

Aquellas palabras llamaron la atención de Marius. 

—Patron-Minette —dijo—. Efectivamente, he oído pronunciar estas 
palabras. 

Y le contó al inspector el diálogo entre el hombre melenudo y el hombre 
barbudo en la nieve, detrás del muro de la calle del Petit-Banquier. 

El inspector farfulló: 

—El melenudo debe de ser Brujon, y el barbudo, Demi-Liard, llamado 
DeuxMilliards. 

De nuevo había bajado los párpados, y meditaba. 

—En Cuanto al tío Chose, creo que sé quién es. Vaya, he quemado mi 
capote. Atizan demasiado el fuego en estas malditas estufas. El número 50- 
52. La antigua propiedad Gorbeau. 

Luego miró a Marius. 

—-¿Sólo ha visto al melenudo y al barbudo? 

—Y a Panchaud. 

—-¿No ha visto vagar por ahí a una especie de petimetre del demonio? 

—No. 

—¿Ni a un grandullón que se parece a un elefante del Jardín botánico? 

—No. 

—¿Ni a un pícaro que tiene el aspecto de un viejo payaso? 

—No. 

—En cuanto al cuarto, no es sorprendente que usted no lo haya visto; 
nadie lo ve, ni siquiera sus ayudantes, empleados y trabajadores. 

—No. ¿Quiénes son —preguntó Marius— todos esos individuos? 

El inspector respondió: 

——Por cierto, no es su horario habitual. 

El inspector volvió a guardar silencio; luego dijo: 
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—Número 50-52; conozco el caserón. Imposible ocultarse en el interior 
sin que los artistas se den cuenta; y entonces saldrían del paso aplazando el 
vodevil para otro día. ¡Son tan modestos! El público les estorba. Nada, nada. 
Quiero oírlos cantar y hacerlos bailar. 

Terminado este monólogo, se volvió hacia Marius y le dijo, mirándolo 
fijamente: 

—-¿Tiene usted miedo? 

—¿De quién? —preguntó Marius. 

—De esos hombres. 

—i¡No más que usted! —replicó Marius con rudeza, quien empezaba a 
darse cuenta de que aquel poli todavía no lo había llamado señor. 

El inspector miró a Marius aún más fijamente y continuó con una especie 
de solemnidad sentenciosa: 

—Habla usted como un hombre valiente y honrado. El valor no teme al 
crimen, y la honradez no teme a la autoridad. 

Marius lo interrumpió: 

—Está bien. Pero ¿qué piensa hacer? 

El inspector se limitó a decirle: 

—Los inquilinos de esa casa tienen llaves maestras para entrar por la 
noche a la casa. ¿Tiene usted una? 

—Sí —dijo Marius. 

—¿La lleva encima? 

—SÍ. 

—Démela —dijo el inspector. 

Marius sacó la llave de su chaleco, se la dio al inspector y añadió: 

—Hágame caso, no vaya solo. 

El inspector miró a Marius como hubiera mirado Voltaire a un académico 
de provincias que le hubiera sugerido una rima; de un solo movimiento metió 
sus manos, que eran enormes, en los dos bolsillos inmensos del capote, y sacó 
dos pequeñas pistolas de acero, de esas que se llaman «puñetazos». Se las 
enseñó a Marius diciéndole con viveza y determinación: 

—Tome esto. Vuelva a su casa. Escóndase en su habitación. Que crean 
que ha salido. Están cargadas. Cada una con dos balas. Observará por el 
agujero de la pared, como me ha contado. Cuando llegue esa gente, déjeles 
actuar un poco. Cuando considere que la cosa está a punto y que ha llegado el 
momento de pararla, disparará un pistoletazo. No antes. Lo demás es cosa 
mía. Un tiro al aire, al techo, da igual dónde. Sobre todo, no demasiado 
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pronto. Espere a que hayan empezado a actuar; es usted abogado, sabe lo que 
esto quiere decir. 

Marius cogió las pistolas y las guardó en el bolsillo lateral de su traje. 

—Se le nota el bulto —dijo el inspector—. Guárdelas más bien debajo de 
las axilas. 

Marius siguió el consejo del inspector. 

—Ahora —continuó el inspector— no hay un minuto que perder. ¿Qué 
hora es? Las dos y media. ¿Es a las siete? 

—A las seis —dijo Marius. 

—Tengo tiempo —dijo el inspector—, pero no me sobra. No olvide nada 
de lo que le he dicho. Pum. Un tiro al aire. 

—Estese tranquilo —contestó Marius. 

Cuando Marius ponía la mano en el picaporte para salir, el inspector le 
dijo: 

—A propósito, si tuviera necesidad de mí, venga o envíe a alguien aquí. 
Pregunte por el inspector Javert. 
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XV 


Jondrette hace sus compras 


Unos instantes más tarde, hacia las tres, Courfeyrac pasaba por casualidad por 
la calle Mouffetard en compañía de Bossuet. La nieve arreciaba y llenaba el 
espacio. Bossuet le decía a Courfeyrac: 

—Viendo caer todos estos copos de nieve, parece que hay una plaga de 
mariposas blancas en el cielo. 

De pronto, Bossuet vio a Marius que subía la calle hacia la barrera con un 
aspecto extraño. 

— ¡Mira! —exclamó Bossuet—. Es Marius. 

—Lo he visto —dijo Courfeyrac—. No le digamos nada. 

—-¿Por qué? 

—Está ocupado. 

—-¿En qué? 

—¿No ves la pinta que tiene? 

—-¿Qué pinta? 

—Tiene el aspecto de quien está siguiendo a alguien. 

—Es cierto —dijo Bossuet. 

— ¡Mira qué ojos pone! —siguió Courfeyrac. 

—-¿A quién demonios seguirá? 

—Alguna falda o sombrero de flores. Está enamorado. 

—Pero —observó Bossuet— no veo faldas ni sombreros de flores en la 
calle. No hay ni una sola mujer. 

Courfeyrac miró y exclamó: 

— ¡Está siguiendo a un hombre! 

En efecto, un hombre con una gorra, y al que se distinguía una barba gris, 
aunque sólo se le viera de espaldas, andaba unos veinte pasos delante de 
Marius. 

Aquel hombre llevaba un levitón completamente nuevo que le venía 
demasiado grande y un espantoso pantalón hecho jirones y negro de barro. 

Bossuet estalló de risa. 
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—-¿Quién es ese? 

—¿Ése? —continuó Courfeyrac—. Es un poeta. A un poeta no le importa 
llevar un pantalón de comerciante de pieles de conejo y un levitón de par de 
Francia. 

—Veamos adónde va Marius —dijo Bossuet—, y adónde se dirige este 
hombre, sigámosles, ¿eh? 

—¡Bossuet! —exclamó Courfeyrac—. ¡Aigle de Meaux! Eres un bruto 
integral. ¡Seguir a un hombre que sigue a otro hombre! 

Y se dieron media vuelta. 

En efecto, Marius había visto pasar a Jondrette por la calle Mouffetard, y 
lo espiaba. 

Jondrette iba delante sin sospechar que una mirada lo controlaba. 

Abandonó la calle Mouffetard, y Marius lo vio entrar en uno de los 
caserones más espantosos de la calle Gracieuse, donde permaneció cerca de 
un cuarto de hora; luego volvió a la calle Mouffetard. Se paró en una 
ferretería que en esa época había en la esquina de la calle Pierre-Lombard, y, 
unos minutos más tarde, Marius lo vio salir con un gran cortafrío con 
empuñadura de madera blanca que escondió debajo del gabán. A la altura de 
la calle del Petit-Gentilly, giró a la izquierda y llegó rápidamente a la calle del 
Petit-Banquier. Anochecía, la nieve, que había cesado un momento, volvía de 
nuevo. Al llegar a la esquina de la calle del Petit-Banquier, que como siempre 
estaba desierta, Marius se ocultó y no siguió a Jondrette. Fue una idea 
afortunada, pues al llegar al muro bajo, donde Marius había oído hablar al 
hombre melenudo y al hombre barbudo, Jondrette se volvió, se aseguró de 
que nadie lo seguía ni lo veía, saltó el muro y desapareció. 

El descampado que bordeaba aquel muro daba al patio trasero de un 
antiguo arrendador de coches de mala fama que se había arruinado y que aún 
conservaba alguna vieja berlina bajo unos cobertizos. 

Marius pensó que era prudente aprovechar la ausencia de Jondrette para 
volver a casa; se iba haciendo tarde, y por las tardes la Burgon, al ir a la 
ciudad a fregar platos, tenía por costumbre cerrar la puerta de la casa, que 
quedaba siempre cerrada al anochecer; Marius había dado su llave al 
inspector de policía; era importante, pues, darse prisa. 

Había caído la tarde; era casi noche cerrada; en el horizonte y en toda la 
extensión de la inmensidad sólo quedaba un punto iluminado por el sol: era la 
luna, que ascendía, roja, detrás de la cúpula baja de la Salpétriere. 

Marius se dirigió con paso rápido al caserón. La puerta estaba abierta 
todavía cuando llegó. Subió la escalera de puntillas y se deslizó por el pasillo 
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hasta su habitación. Aquel pasillo, recordémoslo, tenía a ambos lados cuartos 
en alquiler que en aquel momento se encontraban todos desocupados. 
Habitualmente, la Burgon dejaba las puertas abiertas. Al pasar delante de una 
de aquellas puertas, Marius creyó vislumbrar en el cuarto deshabitado cuatro 
cabezas de hombres inmóviles iluminadas vagamente por un resto de luz 
agónica de la tarde que entraba por el tragaluz. Marius no trató de ver, pues 
no quería ser visto. Consiguió entrar en su habitación sin que nadie lo notara y 
sin hacer ruido. Fue justo a tiempo; un momento después, oyó que la Burgon 
se iba y que se cerraba la puerta de la casa. 
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XVI 


Donde volveremos a encontrar la canción con melodía 
inglesa de moda en 1832 


Marius se sentó en la cama. Debían de ser las cinco y media. Sólo media hora 
lo separaba de lo que iba a ocurrir. Oía su pulso como se oye el mecanismo de 
un reloj en la oscuridad. Pensaba en el doble movimiento que tenía lugar en 
aquel momento en las tinieblas: por un lado avanzaba el crimen, por el otro la 
justicia. No tenía miedo, pero no podía pensar en las cosas que iban a suceder 
sin un escalofrío. Como a todo aquel a quien viene a sorprender de repente 
una aventura, aquella jornada le parecía de principio a fin un sueño, y para no 
pensar que estaba inmerso en una pesadilla necesitaba sentir en sus bolsillos 
el frío de las dos pistolas de acero. 

Había dejado de nevar; la luna, cada vez más clara, destacaba en la bruma, 
y su brillo, mezclado con el reflejo blanco de la nieve caída, daba a la 
habitación un aspecto crepuscular. 

Había luz en la habitación de los Jondrette. Marius veía brillar el agujero 
del tabique con una claridad roja que le parecía ensangrentada. 

Era evidente que aquella claridad no podía estar producida por la luz de 
una vela. Todo estaba en silencio, ni un movimiento, ni una palabra, ni una 
respiración, el silencio era glacial y profundo, y, sin aquella luz, uno habría 
creído encontrarse junto a un sepulcro. 

Marius se quitó las botas muy despacio y las empujó debajo de la cama. 
Pasaron unos minutos. Oyó girar sobre sus goznes la puerta de la calle, unos 
pasos pesados y rápidos subieron la escalera y recorrieron el pasillo, el 
pestillo del antro se movió con ruido; Jondrette había vuelto. 

Enseguida se oyeron voces. Toda la familia estaba en el garito, aunque 
habían estado callados en ausencia del jefe como los lobeznos en ausencia del 
lobo. 

—Soy yo. 

—;¡Buenas tardes, padre! —gritaron las hijas. 

—-¿ Y bien? —preguntó la madre. 
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—Todo va viento en popa —respondió Jondrette—, pero tengo los pies 
congelados. Bien, veo que te has vestido. Conviene que puedas inspirar 
confianza. 

—Estoy lista para salir. 

—¿NOo olvidarás todo lo que te he dicho? ¿Lo harás todo? 

—Estate tranquilo. 

—Es que... —dijo Jondrette sin acabar la frase. 

Marius lo oyó dejar algo pesado sobre la mesa, probablemente el cortafrío 
que había comprado. 

—¿Eh —siguió Jondrette—, habéis comido por aquí? 

—Sí —dijo la madre—, conseguí tres patatas grandes y sal. He 
aprovechado el fuego para cocerlas. 

—Bien —siguió Jondrette—, mañana os llevo a cenar. Habrá pato y 
guarnición. Cenaréis como Carlos X. ¡Todo va bien! 

Luego añadió bajando la voz: 

—_La ratonera está abierta. Los gatos están listos. 

Bajó aún más la voz y dijo: 

—Mete esto en el fuego. 

Marius oyó el ruido de los carbones al ser empujados con unas pinzas O 
una herramienta de hierro, y Jondrette continuó: 

—-¿Has engrasado los goznes de las puertas para que no hagan ruido? 

—Sí —contestó la madre. 

—-¿Qué hora es? 

——Pronto darán las seis. Acaban de dar la media en Saint-Médard. 

—:¡Demonios! —dijo Jondrette—. Las niñas tienen que ir a vigilar. Venid 
aquí, escuchad. 

Se oyó un cuchicheo. Jondrette alzó la voz: 

—-¿Se ha ido ya la Burgon? 

—Sí —dijo la madre. 

—-—¿Estás segura de que no hay nadie en casa del vecino? 

—No ha vuelto en todo el día, ya sabes que es su hora de cenar. 

—-¿Estás segura? 

—Segura. 

—Da igual —siguió Jondrette 
coge la vela y ve a mirar. 

Marius se dejó caer y se arrastró silenciosamente debajo de la cama. 
Acababa de acurrucarse allí debajo, cuando vio una luz por la rendija de la 
puerta. 


, Vamos a su cuarto a ver si está. Hija, 
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—Papá —gritó una voz—, ha salido. 

Reconoció la voz de la mayor. 

—-¿Has entrado? —pregunto el padre. 

—No —contestó la hija—, pero si la llave está en la cerradura, es que ha 
salido. 

El padre gritó: 

—Entra de todos modos. 

La puerta se abrió, y Marius vio entrar a la Jondrette mayor con una vela 
en la mano. Estaba como por la mañana, pero aún más terrible con aquella 
claridad. 

Ella se fue directamente hacia la cama. Marius sintió una angustia 
inexpresable, pero cerca de la cama había un espejo, y era allí adonde se 
dirigía la joven, que se puso de puntillas y se miró. Se oía ruido de chatarra en 
la habitación de al lado. 

Se alisó el pelo con la palma de la mano y esbozó unas sonrisas ante el 
espejo al tiempo que canturreaba con su voz rota y sepulcral: 


Duraron mis amores 
una semana. 

En amores la dicha 
nunca fue larga. 
Adorarse ocho días 
es poco tiempo. 
Debieran los amores, 
¡ay!, ser eternos1102], 


Entretanto, Marius temblaba. Le parecía imposible que ella no oyera su 
respiración. 

La muchacha se dirigió hacia la ventana y miró afuera hablando en alto y 
con ese aire un tanto enloquecido que tenía. 

—:¡Qué feo está París cuando se pone una camisa blanca! —dijo. 

Volvió al espejo y de nuevo hizo muecas, contemplándose sucesivamente 
de frente y de perfil. 

—¡Bueno! —le gritó el padre—. ¿Qué estás haciendo? 

—Miro debajo de la cama y de los muebles —contestó ella, y siguió 
arreglándose el pelo—, no hay nadie. 

—¡ Vuelve enseguida, zoquete! —gritó el padre—. No perdamos más 
tiempo. 
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—¡ Ya voy, ya voy! —dijo ella—. ¡En esta casa no hay tiempo para nada! 
Canturreó: 


Me dejas para perseguir la gloria; 
mi corazón seguirá tus pasos. 


Echó una última mirada al espejo y salió cerrando la puerta tras de sí. 

Un momento después, Marius oyó los pasos de los pies desnudos de las 
dos niñas por el pasillo y la voz de Jondrette que les gritaba: 

—;¡ Tened cuidado! Una al lado de la barrera, la otra en la esquina de la 
calle del PetitBanquier. ¡No perdáis de vista la puerta de la casa ni un minuto, 
y en cuanto veáis algo, venid aquí volando, sin perder un momento! Tenéis 
llave para entrar. 

La hija mayor refunfuñó: 

—;¡Hacer guardia con los pies descalzos en la nieve! 

—Mañana, tendréis botines de seda de color escarabajo —dijo el padre. 

Ellas bajaron las escaleras, y, unos segundos después, el golpe de la puerta 
al cerrarse anunció que estaban en la calle. 

No quedó en la casa nadie más que Marius y los Jondrette; y 
probablemente también los misteriosos seres que Marius había visto en la 
penumbra detrás de la puerta de la buhardilla deshabitada. 
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XVII 


Empleo de la pieza de cinco francos de Marius 


Marius creyó que había llegado el momento de volver a su observatorio. En 
un abrir y cerrar de ojos, con la agilidad propia de su edad, se encontró ante el 
agujero en el tabique. 

Miró. 

El interior de la vivienda de los Jondrette ofrecía un aspecto singular, y 
Marius se explicó la causa de la extraña claridad que había visto salir por el 
agujero. Una vela ardía en un candelero de cobre oxidado, pero no era ésta, 
realmente, lo que daba luz a la habitación. Todo el garito estaba iluminado 
por la reverberación de un gran brasero de chapa colocado en la chimenea y 
lleno de carbón encendido: el brasero que la Jondrette había preparado por la 
mañana. El carbón ardía y el brasero estaba rojo, una llama azul danzaba 
sobre el carbón y ayudaba a distinguir la forma del cortafrío comprado por 
Jondrette en la calle Pierre-Lombard, que enrojecía hundido en las ascuas. En 
un rincón, cerca de la puerta, podían verse dos montones que parecían 
dispuestos allí para ser utilizados: uno de hierros, y el otro de cuerdas. Para 
alguien que no hubiera sabido nada de lo que se estaba preparando, todo esto 
habría hecho que su imaginación vacilara entre una idea muy siniestra y una 
idea muy normal. Así iluminado, el antro más parecía fragua que boca de 
infierno, pero Jondrette, a la luz de las ascuas, tenía más aspecto de demonio 
que de herrero. 

Era tal el calor que despedía el brasero, que la vela puesta sobre la mesa 
se derretía por el lado de la estufa y se consumía oblicuamente. Una vieja 
linterna sorda de cobre, digna de Diógenes convertido en Cartouche, estaba 
colocada sobre la chimenea. 

El brasero, situado en el hogar al lado de unos tizones casi apagados, 
enviaba el vapor por el tubo de la chimenea y no daba olor. 

La luna, que entraba por los cuatro cristales de la ventana, proyectaba su 
blanca luz en la buhardilla purpúrea y flameante, y para la mente poética de 
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Marius, soñador hasta en el momento de la acción, aquello era como un 
pensamiento del cielo mezclado con los sueños deformes de la Tierra. 

Un soplo de aire entraba por el cristal roto y contribuía a disipar el olor a 
carbón y a disimular la estufa. 

La guarida de los Jondrette estaba, si nos acordamos de lo dicho sobre la 
casa Gorbeau, admirablemente elegida para servir de teatro a un hecho 
violento y sombrío y de envoltura a un crimen. Era la habitación más alejada 
de la casa más aislada del bulevar más desierto de París. Si no existieran las 
emboscadas, se habrían inventado en un sitio como aquel. 

Todo el espesor de una casa y un montón de habitaciones deshabitadas 
separaban aquel antro del bulevar, y la única ventana que tenía daba a unos 
descampados cerrados por murallas y vallados. 

Jondrette había encendido su pipa, se había sentado en la silla desfondada 
y fumaba. Su mujer le hablaba en voz baja. 

Si Marius hubiera sido Courfeyrac, es decir, uno de esos hombres que ríen 
en todas las circunstancias de la vida, habría estallado de risa al caer su 
mirada sobre la Jondrette. Llevaba un sombrero negro con plumas que se 
parecía bastante a los sombreros de los heraldos de armas de la coronación de 
Carlos X, un inmenso chal de tartán sobre sus enaguas de punto y unos 
zapatos de hombre que su hija había despreciado por la mañana. Era aquella 
vestimenta lo que había arrancado a Jondrette la exclamación: «¡Bien, veo 
que te has vestido, has hecho muy bien! ¡Conviene que puedas inspirar 
confianza!». 

En cuanto a Jondrette, continuaba con el sobretodo nuevo y demasiado 
amplio para él que el señor Leblanc le había dado, y su traje seguía ofreciendo 
el contraste entre el levitón y el pantalón, que eran, en opinión de Courfeyrac, 
el ideal del poeta. 

De pronto Jondrette alzó la voz. 

—;¡Por cierto, ahora que lo pienso! Con el tiempo que hace vendrá en 
coche. Enciende la linterna, cógela, y baja. Te estarás detrás de la puerta del 
portal. En cuanto oigas pararse el carruaje, abres de inmediato, él subirá y lo 
alumbrarás por la escalera y el corredor, y mientras entra aquí, te bajas 
deprisa, pagarás al cochero y despedirás el carruaje. 

—-¿Y el dinero? —preguntó la mujer. 

Jondrette rebuscó en su pantalón y le entregó cinco francos. 

—-¿Qué es esto? —exclamó la mujer. 

Jondrette respondió con dignidad: 

—Es el monarca que el vecino ha dado esta mañana. 
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Y añadió: 

—¿Sabes? Harían falta dos sillas. 

—¿Para qué? 

—Para sentarse. 

Marius sintió un estremecimiento en la espalda cuando oyó a la Jondrette 
responder con tranquilidad: 

—;¡Leñe! Voy a cogerlas donde el vecino. 

Y con un movimiento rápido abrió la puerta del tugurio y salió al pasillo. 

Marius no tenía tiempo material de bajar de la cómoda, llegar hasta la 
cama y esconderse debajo de ella. 

—Coge la vela —le gritó Jondrette. 

—No —le dijo ella—, me estorbaría, que tengo que traer dos sillas. Hay 
luz de luna. 

Marius Oyó la pesada mano de la Jondrette buscar a tientas la llave en la 
oscuridad. La puerta se abrió. Se quedó clavado en el sitio por el 
sobrecogimiento y el estupor. 

La Jondrette entró. El tragaluz dejaba pasar un rayo de luna entre dos 
grandes espacios de sombra. Una de aquellas sombras cubría por entero el 
muro al que Marius estaba pegado, haciéndolo invisible. La Jondrette levantó 
la vista, no vio a Marius, cogió las dos sillas, las únicas que había, y salió 
dejando que la puerta se cerrara de un portazo. 

Entró en el tugurio. 

—AA quí tienes las dos sillas. 

—Y tú toma la linterna —le dijo el marido—, y baja deprisa. 

Ella obedeció con presteza, y Jondrette se quedó solo. 

Colocó las sillas a los dos lados de la mesa, dio la vuelta al cortafrío en el 
brasero, puso un viejo biombo delante de la chimenea para ocultar el brasero, 
después se fue al rincón en el que estaba el montón de cuerdas y se agachó 
como para examinar algo. Marius se dio cuenta entonces de que lo que él 
había tomado por un montón informe era una escalera de cuerda muy bien 
hecha con travesaños de madera y dos ganchos para colgarla. 

Aquella escalera y alguna otra herramienta pesada más, verdaderas moles 
de hierro, estaban ahora entre los montones de chatarra apilados detrás de la 
puerta, pero no lo estaban por la mañana: las habían traído por la tarde, 
durante la ausencia de Marius. 

—Son herramientas de herrero —pensó Marius. 

Si Marius hubiera sido un poco más docto en la materia, habría 
reconocido, en lo que él tomaba por trastos de herrero, ciertos instrumentos 
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que podían abrir cerraduras o forzar puertas y otros que podían cortar o 
cercenar, dos tipos de herramientas siniestras que los ladrones llaman 
palancas y ganzúas. 

La chimenea y la mesa con las dos sillas estaban precisamente frente a 
Marius. Con el brasero oculto, la pieza estaba iluminada solamente por la 
vela; el menor objeto sobre la mesa o la chimenea proyectaba una gran 
sombra. Un jarro desbocado enmascaraba la mitad de la pared. Reinaba ahí 
una Calma terrible y amenazante; se sentía que todo estaba a la espera de algo 
aterrador. 

Jondrette había dejado apagarse su pipa, señal de grave preocupación, y 
había vuelto a sentarse. La vela resaltaba los ángulos feroces y finos de su 
rostro. Fruncía las cejas y abría bruscamente la mano derecha como si 
respondiera a los últimos consejos de un sombrío monólogo interior. En una 
de esas oscuras réplicas que se hacía a sí mismo, tiró con viveza del cajón de 
la mesa, cogió un largo cuchillo de cocina y comprobó su filo con una uña. 
Hecho esto, volvió a guardar el cuchillo en el cajón y lo cerró. 

Marius, por su parte, sacó la pistola que tenía en el bolsillo derecho, y 
levantó el percutor. Esto produjo un pequeño ruido nítido y seco. Jondrette se 
estremeció y se levantó de la silla. 

—-¿Quién anda ahí? —gritó. 

Marius contuvo la respiración. Jondrette escuchó un instante, luego se 
echó a reír, diciendo: 

— ¡Seré idiota! Es el tabique que cruje. 

Marius siguió con la pistola en la mano. 
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XVIII 


Las dos sillas de Marius están frente a frente 


De pronto, el lejano y melancólico sonido de una campana hizo vibrar los 
vidrios. Daban las seis en Saint-Médard. Jondrette marcó cada campanada 
con un movimiento de cabeza. Cuando oyó la sexta, despabiló la vela con los 
dedos. 

Después, se puso a andar por la habitación, escuchó en el pasillo, volvió a 
andar, escuchó de nuevo: «¡Ojalá venga!», masculló. Luego volvió a su silla. 

Acababa de sentarse cuando la puerta se abrió. La Jondrette la había 
abierto y permanecía en el pasillo haciendo una horrible mueca amable 
iluminada desde abajo por uno de los agujeros de la linterna sorda. 

—Entre, señor —dijo ella. 

—Entre,  bienhechor mío  —repitió  Jondrette levantándose 
precipitadamente. 

El señor Leblanc apareció en la puerta. Tenía una expresión de serenidad 
que lo hacía especialmente venerable. Dejó en la mesa cuatro luises, y dijo: 

—Señor Fabantou —dijo—, aquí tiene para el alquiler y para las primeras 
necesidades. Después, ya veremos. 

—:¡Dios se lo pague, mi generoso bienhechor! —dijo Jondrette. 

Y, acercándose rápidamente a su mujer, le susurró: 

—Despide el coche. 

Ella desapareció mientras su marido prodigaba saludos y ofrecía una silla 
al señor Leblanc. Un instante después volvió y le dijo en voz baja al oído: 

—Y a está. 

La nieve, que no había cesado de caer desde la mañana, era tan espesa que 
no se había oído llegar el coche ni tampoco se le oyó cuando se fue. 
Entretanto, el señor Leblanc se había sentado. Jondrette se sentó en la otra 
silla, frente al señor Leblanc. 

Ahora, para hacerse una idea de la escena que tendrá lugar a continuación, 
que el lector se imagine la noche gélida, las soledades de la Salpétriere 
cubiertas de nieve y blancas a la luz de la luna como inmensos sudarios, la 
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débil claridad de los faroles tiñendo de rojo aquí y allá aquellos bulevares 
trágicos con sus largas filas de olmos negros, tal vez ni un transeúnte en un 
cuarto de legua a la redonda, el caserón Gorbeau en su máximo estado de 
silencio, de horror y de oscuridad; en ese caserón, en medio de aquellas 
soledades, en medio de aquella sombra, el amplio tugurio de los Jondrette 
iluminado con la luz de una vela, y en su interior dos hombres sentados a una 
mesa, el señor Leblanc tranquilo, Jondrette sonriente y terrorífico, y la 
Jondrette, la madre loba, en un rincón; por último, detrás del tabique, Marius, 
invisible, de pie, sin perder una palabra, sin perder un movimiento, el ojo al 
acecho, empuñando la pistola. 

Por lo demás, Marius sólo experimentaba una sensación de horror, y 
ningún temor. Apretaba las culatas de la pistola y se sentía tranquilo. 
«Detendré a este miserable cuando quiera», pensaba. 

Sentía a la policía cerca, emboscada, esperando la señal acordada y 
dispuesta a intervenir. 

Esperaba también que este encuentro violento entre Jondrette y el señor 
Leblanc arrojara algo de luz sobre todo cuanto él tenía interés en conocer. 
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XIX 


Preocuparse por los fondos oscuros 


Apenas se había sentado, cuando el señor Leblanc volvió la vista hacia los 
camastros vacíos. 

—-¿Cómo está esa pobre niña herida? —preguntó. 

—Mal —contestó Jondrette con una sonrisa de afligido agradecimiento—, 
muy mal, mi digno señor. Su hermana mayor la ha llevado para que la curen 
en la Bourbe. Las va a ver usted, no tardarán en volver. 

—La señora Fabantou parece algo mejor que esta mañana —continuó el 
señor Leblanc, echando una mirada al extraño atavío de la Jondrette, quien, de 
pie entre él y la puerta, como si ya estuviera protegiendo la salida, lo 
observaba con una actitud de amenaza y casi de combate. 

—Se está muriendo —dijo Jondrette—. Pero, ¡qué quiere!, es tan animosa 
esa mujer. No es una mujer, es un buey. 

La Jondrette, halagada por el cumplido, exclamó con un melindre de fiera 
acariciada: 

—Señor Jondrette, eres demasiado bueno conmigo. 

—-¿Jondrette? —dijo el señor Leblanc—. Creía que se llamaba Fabantou. 

—Fabantou, alias Jondrette —replicó vivamente el marido—. Es un 
apodo de artista. 

Y haciendo a su mujer un gesto con los hombros que el señor Leblanc no 
vio, continuó con una inflexión de voz enfática y acariciadora: 

—;¡Ah, siempre hemos hecho buena pareja, mi pobre cariñito y yo! ¿Qué 
nos quedaría de no ser esto? Somos tan desgraciados, mi respetable señor. 
Tenemos brazos, pero no tenemos trabajo. Tenemos ánimo, pero no tenemos 
labor. No sé cómo hace las cosas el gobierno, pero, palabra de honor, señor, 
no soy jacobino, señor, no soy bousingot, no le deseo ningún daño a nadie, 
pero si yo fuera ministro, palabra de honor, las cosas irían de otra manera. 
Mire, por poner un ejemplo, he querido que mis hijas aprendieran el oficio del 
cartonaje. Usted me dirá: ¿Cómo, un oficio? Sí, un oficio, un simple oficio, 
un medio de sustento. ¡Qué pecado, mi bienhechor! ¡Qué degradación para 
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quien ha sido lo que hemos sido nosotros! Por desgracia, no nos queda nada 
de nuestros tiempos de prosperidad. Nada, sólo una cosa, un cuadro al que 
tengo apego, pero al que estaría, sin embargo, dispuesto a renunciar, pues hay 
que seguir viviendo. Sí, hay que seguir viviendo. 

Mientras Jondrette hablaba con una especie de desorden aparente que no 
restaba ni un ápice a la expresión sagaz y reflexiva de su fisonomía, Marius 
levantó los ojos y vio en el fondo del cuarto a alguien que hasta entonces no 
había visto. En efecto, un hombre acababa de entrar con tanto sigilo que no se 
habían oído girar los goznes de la puerta. Aquel hombre iba con un chaleco de 
punto violeta, viejo, usado, manchado, rasgado y con agujeros en cada 
pliegue, un amplio pantalón de terciopelo de algodón, zapatillas en los pies, 
sin camisa, el cuello desnudo, los brazos desnudos y tatuados, la cara pintada 
de negro. Se había sentado en silencio y con los brazos cruzados sobre la 
cama más cercana, y, como estaba detrás de la Jondrette, solo se le distinguía 
confusamente. 

Esa especie de instinto magnético que advierte de una mirada hizo que el 
señor Leblanc se volviese casi al mismo tiempo que Marius. No pudo reprimir 
un movimiento de sorpresa, que no pasó inadvertido para Jondrette. 

—;¡Ah, ya veo! —exclamó Jondrette, abrochándose con aire complacido 
—. ¿Mira su levitón? ¡A fe mía, me va muy bien! 

—-¿Quién es ese hombre? —preguntó. 

—¿Ese? —dijo Jondrette—. Es un vecino, no haga caso. 

El vecino tenía un aspecto singular. Sin embargo, no tenía nada de raro, 
pues en el barrio Saint-Marceau abundan las fábricas de productos químicos y 
muchos obreros fabriles pueden tener la cara negra. Además, toda la persona 
del señor Leblanc respiraba una confianza cándida e intrépida. Siguió: 

——Perdón, ¿qué me decía usted, señor Fabantou? 

—Le decía, mi querido señor y protector —continuó Jondrette, 
acodándose en la mesa y contemplando al señor Leblanc con ojos fijos y 
tiernos bastante similares a los de la serpiente boa—, le decía que tenía un 
cuadro en venta. 

La puerta hizo un ligero ruido. Otro hombre acababa de entrar y sentarse 
en la cama, detrás de la Jondrette. Tenía, como el primero, los brazos 
desnudos y la cara tiznada de tinta o de hollín. Aun cuando aquel hombre se 
había deslizado literalmente al entrar, mo pudo hacerlo sin que el señor 
Leblanc lo viera. 

—No se preocupe —dijo Jondrette—, son personas de la casa. Decía, 
pues, que me quedaba un cuadro muy valioso. Véalo, señor, véalo. 
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Se levantó y se dirigió a la pared contra la cual estaba apoyado el panel 
del que hemos hablado. Lo volvió, dejándolo apoyado contra la pared. Era, en 
efecto, una cosa que se parecía a un cuadro, iluminado apenas por la luz de la 
vela. Marius no podía ver nada, pues Jondrette estaba entre el cuadro y él; tan 
sólo vislumbraba un mamarracho, y una especie de personaje principal 
coloreado con la crudeza chillona de las telas de feria y de las pinturas de 
biombo. 

—-¿Qué es esto? —le preguntó el señor Leblanc. 

Jondrette exclamó: 

—¡Una obra maestra! ¡Un cuadro de un gran valor! Lo quiero tanto como 
a mis dos hijas; me trae tantos recuerdos..., pero, se lo he dicho y no me 
desdigo de ello, estoy tan necesitado de dinero, que me desharía de él. 

Fuese casualidad, fuese que hubiera en él un comienzo de inquietud, al 
tiempo que examinaba el cuadro, la mirada del señor Leblanc volvió hacia el 
interior de la habitación. Había ahora cuatro hombres, tres sentados en la 
cama, otro cerca de la puerta, los cuatro con los brazos desnudos, inmóviles, 
los rostros tiznados de negro. Uno de los tres que estaban sentados en la cama 
se apoyaba contra la pared, los ojos cerrados, y parecía estar durmiendo. Era 
viejo, sus cabellos blancos sobre su rostro negro tenían un aspecto horrible. 
Los otros dos parecían jóvenes. Uno barbudo, el otro, melenudo. Ninguno 
llevaba zapatos; los que no llevaban zapatillas iban descalzos. 

Jondrette observó que la mirada del señor Leblanc se fijaba en ellos. 

—Son amigos, vecinos —dijo—. Están tiznados porque trabajan con 
carbón. Son deshollinadores. No haga caso de ellos, mi bienhechor; pero 
cómpreme el cuadro. Compadézcase de mi miseria. No se lo venderé caro. 
¿Cuánto piensa que vale? 

—Pero —dijo el señor Leblanc mirando a Jondrette al entrecejo y 
poniéndose en guardia—, sólo es un cartel de taberna, valdrá unos tres 
francos. 

Jondrette replicó con amabilidad: 

—-¿Tiene ahí su cartera? Me contentaré con mil escudos. 

El señor Leblanc se puso en pie, apoyó la espalda contra la pared y paseó 
rápidamente la mirada por el cuarto. Tenía a Jondrette a la izquierda, del lado 
de la ventana, y a la Jondrette y a los cuatro hombres a la derecha, por el lado 
de la puerta. Los cuatro hombres no se movían y ni siquiera parecían verlo. 
Jondrette había comenzado de nuevo a hablar con acento tan plañidero, con la 
mirada tan perdida y la entonación tan lastimera, que el señor Leblanc podía 
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creer que ante sus ojos tenía simplemente a un hombre al que la miseria había 
vuelto loco. 

—Si no me compra usted el cuadro, querido bienhechor —decía Jondrette 
—, no tendré de qué vivir, y no me quedará más remedio que tirarme al río. 
Cuando pienso que quise que mis hijas aprendieran el cartonaje un poco fino, 
el de las cajas de regalo. Pues bien, para eso hace falta una mesa con una tabla 
al fondo para que los vidrios no se caigan al suelo, un hornillo especial, un 
recipiente con tres compartimentos para los diferentes grados de adherencia 
que debe tener la cola dependiendo de si es para madera, para papel o para 
telas, una cuchilla para cortar el cartón, un molde para ajustarlo, un martillo 
para clavar acero, pinceles, ¡y qué sé yo cuántas cosas más! Y todo eso para 
ganar cuatro sueldos al día y trabajando catorce horas diarias. Y cada caja 
pasa trece veces por las manos de la misma trabajadora. Y mojar el papel y no 
manchar nada y mantener la cola caliente. ¡Demonios! Y ya le digo, cuatro 
sueldos al día. ¡Cómo quiere usted que vivamos! 

Mientras hablaba, Jondrette no miraba al señor Leblanc, que le observaba. 
Los ojos del señor Leblanc estaban fijos en Jondrette, y los de éste en la 
puerta. La atención ávida de Marius iba del uno al otro. El señor Leblanc 
parecía preguntarse: «¿Es idiota?». Jondrette repitió dos o tres veces con toda 
clase de inflexiones de tipo rastrero y suplicante: «¡No me queda otra que 
tirarme al río! ¡El otro día bajé tres escalones para intentarlo cerca del puente 
de Austerlitz!». 

De pronto, su apagada pupila se iluminó con un horrible fulgor, aquel 
hombre pequeño se enderezó y se volvió terrible, dio un paso hacia el señor 
Leblanc y le gritó con voz tonante: 

—:¡No perdamos más el tiempo! ¿Me reconoce usted? 
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XX 


La emboscada 


La puerta del cuarto acababa de abrirse bruscamente, dejando ver a tres 
hombres con camisas de tela azul y las caras cubiertas con máscaras de papel 
negro. El primero era flaco y portaba una barra de hierro; el segundo, una 
especie de coloso, llevaba una maza para matar bueyes que agarraba por la 
mitad del mango y con la cabeza hacia abajo. El tercero, un hombre fornido, 
menos flaco que el primero, pero menos macizo que el segundo, empuñaba 
una enorme llave robada de alguna puerta de prisión. 

Parecía que Jondrette esperaba la llegada de estos hombres. Se inició un 
diálogo rápido entre él y el hombre de la tranca, el delgado. 

—-¿Está todo listo? —preguntó Jondrette. 

—Sí —contestó el flaco. 

—¿Dónde está Montparnasse? 

—El joven galán se ha quedado hablando con tu hija. 

—-¿Cuál de ellas? 

—La mayor. 

——¿Está el simón abajo? 

—SÍ. 

—«¿Está enganchado el carretón? 

—Lo está. 

—¿A dos buenos caballos? 

—Excelentes. 

—-¿Espera donde yo mandé esperar? 

—SÍ. 

—Bien —dijo Jondrette. 

El señor Leblanc estaba muy pálido. Observaba todo cuanto había en la 
buhardilla como un hombre que comprende dónde ha caído, y su cabeza, 
dirigiéndose sucesivamente hacia todas las cabezas que lo rodeaban, se movía 
sobre su cuello con una lentitud atenta y asombrada, pero no había en su 
aspecto nada que pudiera parecerse al miedo. Parapetado improvisadamente 
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detrás de la mesa, ese hombre que, un momento antes, sólo parecía un hombre 
bueno y viejo se había convertido súbitamente en un atleta, y apoyaba su 
robusto puño en el respaldo de la silla con un gesto temible y sorprendente. 

Aquel anciano, tan firme y bravo ante semejante peligro, parecía de ese 
tipo de naturalezas que son valientes de la misma manera que son buenas, con 
naturalidad y con sencillez. El padre de la mujer que amamos nunca es un 
extraño para nosotros. Marius se sintió orgulloso de aquel desconocido. Tres 
de los hombres de brazos desnudos de los que Jondrette dijo «son 
deshollinadores», habían cogido del montón de chatarra, uno, una gran 
cizalla, otro, unas tenazas de una romana, el tercero, un martillo, y se pusieron 
delante de la puerta sin decir una palabra. El viejo permaneció sentado en la 
cama y se limitó a abrir los ojos. La Jondrette se sentó a su lado. 

Marius pensó que en pocos segundos llegaría el momento de intervenir y 
levantó la mano derecha hacia el techo, en dirección al corredor, dispuesto a 
disparar. 

Terminado el coloquio con el hombre de la barra, Jondrette se volvió de 
nuevo hacia el señor Leblanc y repitió la pregunta acompañándola de aquella 
risa baja, contenida y terrible que tenía: 

—¿Así que no me reconoce usted? 

El señor Leblanc lo miró de frente y respondió: 

—No. 

Entonces Jondrette se aproximó a la mesa, se inclinó por encima de la 
vela, cruzó los brazos, acercó su mandíbula angulosa y feroz al rostro sereno 
del señor Leblanc, avanzó cuanto pudo sin que el señor Leblanc retrocediera, 
y, en esa postura de bestia feroz a punto de morder, le gritó: 

—i¡No me llamo Fabantou, no me llamo Jondrette, me llamo Thénardier! 
¡Soy el posadero de Montfermeil! ¿Se entera usted? ¡Thénardier! ¿Me 
reconoce ahora? 

Un imperceptible rubor recorrió la frente del señor Leblanc, que contestó 
sin que la voz le temblara, sin alzarla, con su acostumbrada placidez: 

—Tampoco. 

Marius no oyó la respuesta. Quien lo hubiera visto en aquella oscuridad, 
lo habría visto aturdido, estupefacto, fulminado. En el momento en que 
Jondrette había dicho: «Me llamo Thénardier», Marius se había estremecido y 
se había apoyado contra la pared como si hubiera sentido el frío de una 
lámina de acero atravesarle el corazón. Luego, su brazo derecho, dispuesto a 
dar la señal, había bajado lentamente, y en el momento en que Jondrette había 
repetido: «¿Se entera usted? ¡Thénardier!», los desmayados dedos de Marius 
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habían estado a punto de dejar caer la pistola. Jondrette, al desvelar quien era, 
no había conmovido al señor Leblanc, pero había trastornado a Marius. Ese 
nombre, Thénardier, que el señor Leblanc parecía desconocer, Marius lo 
conocía. ¡Recordemos lo que aquel nombre significaba para él! Él había 
llevado aquel nombre en el corazón, escrito en el testamento de su padre, lo 
llevaba en el fondo de su pensamiento, de su memoria, en aquella 
recomendación sagrada: «Un hombre llamado Thénardier me salvó la vida. Si 
mi hijo lo encuentra, hará por él todo el bien que pueda». Aquel nombre, lo 
recordamos, era una de las referencias venerables de su alma; iba unido en su 
culto íntimo al nombre de su padre. ¡Cómo! ¡Aquél era Thénardier, el 
posadero de Montfermeil que él había buscado en vano durante tanto tiempo! 
¡Al fin lo hallaba, pero en qué circunstancias! El salvador de su padre era un 
bandido, aquel hombre a quien Marius deseaba entregar su vida era un 
monstruo. Aquel salvador del coronel Pontmercy estaba cometiendo un 
atentado cuya forma Marius aún no podía ver con claridad, pero que se 
parecía a un asesinato. ¡Y de quién, Dios santo! ¡Qué fatalidad! ¡Qué amarga 
burla del destino! Su padre, desde el fondo de su tumba, le ordenaba que 
hiciera todo el bien posible a Thénardier; desde hacía cuatro años no tenía 
otra cosa en mente que saldar aquella deuda de su padre y, en el momento en 
que iba a hacer que la justicia detuviera a un bandido en medio de un crimen, 
el destino le gritaba: «¡Éste es Thénardier!». Por fin iba a pagar la vida de su 
padre, salvada en medio de una lluvia de metralla en el heroico campo de 
Waterloo, a aquel hombre, y se la iba a pagar enviándolo al cadalso. Se había 
prometido que si algún día encontraba a aquel Thénardier, no lo abordaría 
sino echándose a sus pies, y al fin lo encontraba, sí, pero para entregárselo al 
verdugo. Su padre le decía: «¡Socorre a Thénardier!». Y él respondía a 
aquella voz adorada y santa aplastando a Thénardier. ¡Ofrecer a su padre en 
su sepulcro el espectáculo del hombre que lo había arrancado de la muerte 
con peligro de su vida ejecutado en la plaza de Saint-Jacques por la acción de 
su hijo, de este Marius a quien había encomendado recompensar a aquel 
hombre! ¡Qué escarnio haber llevado sobre su pecho, durante tanto tiempo, 
las últimas voluntades de su padre escritas de su puño y letra para hacer 
atrozmente todo lo contario! Pero, por otra parte, ¿asistir a aquella emboscada 
y no impedirla? ¿Condenar a la víctima y salvar al asesino? ¿Debía mantener 
el reconocimiento a tamaño miserable? Todas las ideas que Marius tenía 
desde hacía cuatro años habían sido trastocadas de parte a parte por aquel 
golpe inesperado. Se estremecía; todo dependía de él. Tenía en sus manos, sin 
sospecharlo ellos, a aquellos dos seres que se agitaban allí, ante sus ojos. Si 
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disparaba, el señor Leblanc estaría salvado y Thénardier perdido; si no 
disparaba, el señor Leblanc se vería sacrificado y, ¿quién sabe?, Thénardier se 
escaparía. ¡Precipitar la caída de uno de ellos o abandonar al otro! 
Remordimientos por ambos lados. ¿Qué hacer, qué elegir? ¡Faltar a los 
recuerdos más imperiosos, a tantos compromisos profundos consigo mismo, 
al deber más sagrado, al texto más venerado! ¡Faltar al testamento de su 
padre, o dejar que se ejecute un crimen! Por un lado, le parecía oír a «su 
Ursule» implorándole por su padre; por el otro, al coronel encomendándole a 
Thénardier. Se sentía enloquecer. Sus rodillas no lo sostenían. Ni siquiera 
tenía tiempo para deliberar, pues la escena se precipitaba con furia ante sus 
ojos. Era como un torbellino que él creyó dominar y que lo arrastraba. Estaba 
a punto de desmayarse. 

Mientras tanto, Thénardier, a quien ya no nombraremos de otro modo, se 
paseaba arriba y abajo por delante de la mesa en una especie de extravío y de 
triunfo frenético. Empuñó la vela y la puso en la chimenea con un golpe tan 
violento, que la mecha estuvo a punto de apagarse y la pared quedó salpicada 
de cera. 

Luego se volvió, terrible, hacia el señor Leblanc, y, más que hablar, 
escupió lo siguiente: 

—;¡Arruinado, engañado, desplumado como un pollo! 

Y volvió a pasear en plena explosión. 

—;¡ Ah, al fin lo encuentro, señor filántropo, señor millonario raído, el 
señor que regala muñecas! ¡Viejo imbécil! ¡Ah, no me reconoce! ¡No, no es 
usted el que vino a Montfermeil, a mi posada, hace ocho años, la noche de 
Navidad de 1823! ¡No es usted quien se llevó de mi casa a la hija de la 
Fantine, a la Alouette! ¡No es usted el que venía con un gabán amarillo! ¡No! 
¡Y con un paquete lleno de trapos como el de esta mañana! ¡Mira, mujer! 
¡Parece que es una manía suya eso de llevar a las casas paquetes llenos de 
medias de lana! ¡Mira qué viejo tan caritativo! ¿Acaso es usted comerciante 
de ropa, señor millonario? ¿Da usted a los pobres, hombre santo, los restos de 
su almacén? ¡Qué equilibrista! ¿Así que no me reconoce usted? ¡Pues yo sí 
que lo reconozco! Lo reconocí enseguida, en cuanto metió aquí las narices. 
¡Pues ahora va a ver que no puede uno irse de rositas si se ha venido así a 
casa de la gente, con el pretexto de que son posadas, vestido con ropa 
andrajosa, haciéndose pasar por pobre de pedir, engañar a la gente, hacerse el 
generoso, arrancarles su medio de sustento, y amenazarles en el bosque, y, no 
contento con eso, traerles más tarde, cuando la gente está arruinada, un 
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sobretodo demasiado grande y dos miserables mantas de hospital, viejo 
andrajoso, ladrón de niños! 

Se detuvo; durante un momento pareció que hablaba consigo mismo y que 
su furor caía como el Ródano en algún agujero; luego, como si acabase de 
decir en voz alta cosas que se acabara de decir en voz baja, dio un puñetazo 
en la mesa y gritó: 

—;¡Con su aire bonachón! 

E interpelando al señor Leblanc: 

—¡Demonios! ¡En otros tiempos se burló usted de mí! ¡Es usted la causa 
de todas mis desgracias! Por mil quinientos francos se quedó usted con la 
chica, que, a buen seguro, era de familia rica, y que ya me había 
proporcionado mucho dinero, y de la que tenía que seguir sacando más con el 
que poder vivir toda la vida; una chica que me habría compensado de todo lo 
que he perdido en aquella abominable tasca donde se hacían grandes fiestas y 
en las que me comí, como un imbécil, todos mis bienes. ¡Oh! Quisiera que 
todo el vino que se bebió en mi tasca fuese veneno para los que lo bebieron. 
En fin, ¡qué más da! ¡Oiga, debió usted de pensar que era un estúpido cuando 
se fue usted con la Alouette! Tenía el garrote en el bosque. Usted era el más 
fuerte. Revancha. Hoy todos los triunfos los tengo yo. Está usted perdido, mi 
buen hombre. ¡Oh, pero me muero de risa! Es verdad, me río. ¡Cómo se ha 
tragado el anzuelo! Le dije que era actor, que me llamaba Fabantou, que había 
actuado en comedias con la señorita Mars, con la señorita Muche, que mi 
casero quería que le pagara mañana, 4 de febrero, y él ni siquiera se dio 
cuenta de que el vencimiento del trimestre es el 8 de enero y no el 4 de 
febrero. ¡Absurdo cretino! ¡Y ahora me trae esos cuatro miserables luises! 
¡Canalla! Ni siquiera se le ha ocurrido traerme cien francos. ¡Cómo se ha 
tragado mis adulaciones! ¡Me divertían! Me decía a mí mismo: «¡Zopenco! 
Ya te tengo». ¡Te besaba los pies por la mañana; pero esta tarde te roeré el 
corazón! 

Thénardier se detuvo. Jadeaba. Su pecho estrecho resoplaba como un 
fuelle de fragua. Su mirada estaba llena de la innoble felicidad de una criatura 
débil, cruel y cobarde que consigue al fin echar por tierra al que ha temido e 
insultar a quien ha adulado; la alegría del enano que pone su pie sobre la 
cabeza de Goliat, la alegría de un chacal que comienza a despedazar a un toro 
enfermo, lo bastante muerto para no defenderse, y lo bastante vivo para seguir 
sufriendo. 

El señor Leblanc no lo interrumpió, pero cuando acabó le dijo: 
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—No sé de qué me habla. Se equivoca usted. Soy un hombre muy pobre; 
y todo menos un millonario. No lo conozco, me confunde con otro. 

—¡Ah! —bramó Thénardier—. ¡Menuda pamplina! ¡Insiste usted en la 
broma! ¡Se está enredando, amigo! ¡Ah! ¿No se acuerda? ¿No ve usted quién 
soy? 

—Perdone —respondió el señor Leblanc con un acento educado que en un 
momento como aquel tenía algo de extraño y de poderoso—, ya veo que es un 
bandido. 

¿Quién no se ha fijado en que los seres odiosos son susceptibles, y los 
monstruosos son quisquillosos? A la palabra de bandido, la mujer de 
Thénardier se echó fuera de la cama, Thénardier agarró una silla como si 
fuera a hacerla añicos. «¡Tú, no te muevas!», gritó a su mujer; y, volviéndose 
al señor Leblanc: 

—;¡Bandidos! ¡Sí, ya sé que así es como nos llamáis, vosotros, la gente 
rica! ¡Y, mire, es cierto, me arruiné, me escondo, no tengo dinero, no tengo 
un céntimo, soy un bandido! Vosotros os calentáis los pies, tenéis escarpines 
de Sakoski, tenéis levitones forrados, como los arzobispos, vivís en el primero 
en Casas con portero, coméis trufas, tomáis botes de espárragos de cuarenta 
francos en el mes de enero, os atiborráis de guisantes, y, cuando queréis saber 
si hace frío, consultáis en el periódico lo que marca el termómetro del 
ingeniero Chevallier. En cambio, ¡nosotros somos los termómetros! No 
necesitamos ir a ver a la esquina de la torre de l1”Horloge para saber qué frío 
hace, sentimos helarse la sangre en las venas y el hielo llegar al corazón, y 
entonces decimos: «¡No hay Dios!». ¡Y vosotros venís a nuestras cavernas, sí, 
nuestras cavernas, a llamarnos bandidos! ¡Pero nosotros os comeremos! ¡Os 
devoraremos, pobrecitos! Señor millonario, sepa usted lo siguiente: ¡he tenido 
un negocio, con licencia, he sido elector, soy un burgués! ¡Y usted tal vez no 
lo sea! 

Entonces Thénardier dio un paso hacia los hombres que estaban cerca de 
la puerta y, con un estremecimiento, agregó: 

—;¡Cuando pienso que se atreve a hablarme como a un don nadie! 

Luego se dirigió de nuevo al señor Leblanc con renovada furia: 

— ¡Y sepa también esto, señor filántropo! ¡Yo no soy un sospechoso 
cualquiera, cuyo nombre se ignora y que anda robando niños por las casas! 
Soy un antiguo soldado francés, debería estar condecorado. ¡Yo estuve en 
Waterloo, y salvé en la batalla a un general llamado el conde de nosequé! Me 
dijo su nombre; pero su puñetera voz era tan débil que no la oí. Sólo oí 
«gracias». Habría preferido su nombre a su agradecimiento. Eso me habría 
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ayudado a encontrarlo. Este cuadro que ve, y que fue pintado por David en 
Bruselas, ¿sabe usted a quién representa? Pues a mí. David quiso inmortalizar 
ese hecho de armas. Tengo a aquel general sobre mis hombros y lo llevo a 
través de la metralla. Ésa es la historia. ¡Ese general nunca hizo nada por mí! 
No valía más que los otros. Pero eso no quita para que yo le salvara la vida, 
poniendo en peligro la mía, y tengo los bolsillos llenos de papeles que lo 
certifican. ¡Soy un soldado de Waterloo, por todos los demonios! Y ahora que 
he tenido la bondad de contarle todo esto, acabemos. Necesito dinero, mucho 
dinero, muchísimo dinero, o lo extermino, ¡por todos los demonios! 

Marius había logrado controlar su angustia, y escuchaba. La última 
posibilidad de duda acababa de desvanecerse. Aquel Thénardier era el del 
testamento. Marius se estremeció al oír el reproche de ingratitud dirigido a su 
padre y que él estaba, tan fatalmente, a punto de justificar. Su perplejidad no 
hizo más que redoblarse. Además, había en el discurso de Thénardier, en su 
acento, en su gesto, en aquella mirada que hacía salir llamaradas de cada 
palabra, en aquella explosión de una naturaleza malvada que lo muestra todo, 
en aquella mezcla de fanfarronería y de abyección, de orgullo y de vileza, de 
rabia y de estulticia, en aquel caos de quejas verdaderas y de sentimientos 
falsos, en aquella impudicia de mala persona que saborea la voluptuosidad de 
la violencia, en aquella desnudez descarada de un alma fea, en aquella 
conflagración de todos los sufrimientos combinados con todos los odios, algo 
que era horrible como el mal y punzante como la verdad. 

La obra de arte, la pintura de David cuya compra había propuesto al señor 
Leblanc, no era, el lector lo ha adivinado, otra cosa sino el cartel de su tasca, 
pintado, como recordarán, por él mismo, único resto que conservó del 
naufragio de Montfermeil. 

Thénardier había dejado de interceptar el rayo visual de Marius, de modo 
que éste podía ahora observar aquella cosa, y en aquel pintarrajo reconocía 
realmente una batalla, unas humaredas al fondo, y a un hombre que llevaba a 
otro. Era el grupo de Thénardier y de Pontmercy, el sargento salvador, el 
coronel salvado. Marius estaba como ebrio; aquel cuadro, de algún modo, 
hacía revivir a su padre, ya no era el cartel de la taberna de Montfermeil, era 
una resurrección en la que una tumba se entreabría y un fantasma se 
levantaba. Marius oía retumbar su corazón en las sienes, tenía el sonido del 
cañón de Waterloo en los oídos, su padre ensangrentado, pintado vagamente 
en aquel cuadro siniestro, lo espantaba, y le parecía que aquella silueta 
informe lo miraba fijamente. 


Página 873 


Cuando Thénardier recobró aliento, clavó sobre el señor Leblanc sus 
pupilas ensangrentadas y le dijo en voz baja y breve: 

—-¿Tienes algo que decir antes de que te dejemos como un guiñapo? 

El señor Leblanc callaba. En medio de aquel silencio una voz cascada 
lanzó desde el corredor este lúgubre sarcasmo: 

—Si hay que repartir leña, ¡aquí estoy yo! 

Era el hombre de la maza que se animaba. 

Al mismo tiempo, una enorme cara erizada y terrosa apareció en la puerta 
con una risa espantosa que no mostraba dientes, sino colmillos. 

Era la cara del hombre de la maza. 

—-¿Por qué te has quitado la máscara? —le gritó furioso Thénardier. 

—Para divertirme —contestó el hombre. 

Hacía unos instantes que el señor Leblanc parecía seguir y espiar todos los 
movimientos de Thénardier, el cual, cegado y deslumbrado por su propia 
rabia, iba y venía por la guarida con la confianza de tener la puerta guardada, 
de retener armado a un hombre desarmado y de ser nueve contra uno, y eso 
suponiendo que la Thénardier contaba sólo por uno. Mientras se dirigía al 
hombre de la maza, daba la espalda al señor Leblanc. 

Éste aprovechó la ocasión, empujó la silla con el pie, la mesa con la mano, 
y, de un salto, con prodigiosa agilidad, antes de que Thénardier hubiese tenido 
tiempo de volverse, estaba en la ventana. Abrirla, escalarla y sacar una pierna 
fuera fue cosa de un segundo. Ya tenía la mitad del cuerpo fuera cuando seis 
robustos puños lo cogieron y lo volvieron a meter enérgicamente en el antro. 
Eran los tres «deshollinadores» los que se lanzaron contra él. Al mismo 
tiempo, la Thénardier lo había agarrado por los cabellos. 

Ante el alboroto que se formó, acudieron del corredor los demás bandidos. 
El viejo que estaba sobre la cama y que parecía estar bajo los efectos del vino 
se bajó del camastro y llegó, vacilante, con un martillo de peón caminero en 
la mano. 

Uno de los «deshollinadores», cuya cara embadurnada iluminaba una 
vela, y en quien Marius, pese al tizne, reconoció a Panchaud, llamado 
Printanier, llamado Bigrenaille, levantaba por encima de la cabeza del señor 
Leblanc una especie de rompecabezas hecho de dos bolas de plomo en los dos 
extremos de una barra de hierro. 

Marius no pudo resistir aquel espectáculo. «Padre mío —pensó—, 
perdóname». Y su dedo buscó el gatillo de la pistola. Iba ya a disparar cuando 
la voz de Thénardier gritó: 

—;¡No le hagáis daño! 
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Aquella tentativa desesperada de la víctima, lejos de exasperar 
aThénardier, lo había calmado. Había en él dos hombres, el hombre feroz y el 
hombre hábil. Hasta aquel instante, en el desbordamiento del triunfo, ante la 
presa abatida e inmóvil, el hombre feroz había dominado; cuando la víctima 
se debatió y pareció querer luchar, reapareció el hombre hábil y se impuso. 

—;¡No le hagáis daño! —repitió. 

Sin sospecharlo, y como primer éxito, detuvo la pistola a punto de 
disparar y paralizó a Marius, quien, ya sin urgencia y ante esta nueva fase, no 
vio inconveniente en seguir esperando. ¿Quién sabe si no se presentaría la 
suerte que lo librara de la espantosa disyuntiva de dejar perecer al padre de 
Ursule o perder al salvador del coronel? 

Se había entablado un combate hercúleo. De un puñetazo en pleno torso, 
el señor Leblanc había enviado rodando al viejo al centro de la habitación, 
luego de dos reveses había derribado a otros dos asaltantes, y los sujetaba 
debajo de cada una de sus rodillas; los miserables bramaban bajo aquella 
presión como bajo una muela de granito; pero los otros cuatro habían 
agarrado al temible anciano por los dos brazos y por la nuca y lo tenían en 
cuclillas sobre los dos «deshollinadores» derribados. Así, dominando a unos y 
dominado por otros, aplastando a los de abajo y ahogándose bajo los que tenía 
encima, tratando vanamente de liberarse de los que se amontonaban sobre él, 
el señor Leblanc desaparecía bajo el horrible grupo de bandidos como un 
jabalí bajo una masa aulladora de dogos y de sabuesos. 

Consiguieron tumbarlo sobre la cama más próxima a la ventana y tenerlo 
controlado. La Thénardier seguía agarrándolo del pelo. 

—Tú —dijo Thénardier—, no te metas en esto. Te vas a rasgar el chal. 

La Thénardier obedeció, como la loba obedece al lobo, con un gruñido. 

—Los demás —siguió Thénardier—, cacheadlo. 

El señor Leblanc parecía haber renunciado a toda resistencia. Lo 
registraron; sólo llevaba una bolsa de cuero que contenía seis francos y un 
pañuelo. Thénardier guardó el pañuelo en su bolsillo. 

—-¿Cómo? ¿No hay cartera? —preguntó. 

—Ni reloj —contestó uno de los «deshollinadores». 

—Da igual —murmuró con voz de ventrílocuo el hombre enmascarado 
que tenía una llave enorme—, ¡es un viejo duro! 

Thénardier fue al rincón de la puerta, cogió un paquete de cuerdas, y se lo 
tiró a sus ayudantes. 

—Atadlo a la pata de la cama —dijo. Y, viendo que el viejo seguía 
tendido en medio de la habitación del puñetazo del señor Leblanc y que no se 
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movía—-: ¿está muerto Boulatruelle? —preguntó. 

—No —contestó Bigrenaille—, está borracho. 

—Llevadlo a un rincón —dijo Thénardier. 

Dos de los «deshollinadores» empujaron al borracho con el pie junto al 
montón de chatarra. 

—Babet, ¿por qué has traído a tantos? —dijo Thénardier en voz baja al 
hombre del garrote—. Era innecesario. 

—-¿Qué quieres? —respondió el hombre del garrote—. Todos han querido 
estar. La temporada es mala. No hay negocio. 

El camastro en el que habían tirado al señor Leblanc era una especie de 
cama de hospital apoyada en cuatro largueros toscos de madera apenas 
desbastada. El señor Leblanc se dejó hacer, los bandidos lo ataron 
sólidamente, de pie y con los pies apoyados en el suelo, al cabecero de la 
cama más alejada de la ventana y más próxima a la chimenea. 

Cuando ataron el último nudo, Thénardier cogió una silla y fue a sentarse 
casi enfrente del señor Leblanc. Thénardier no parecía el mismo, en unos 
instantes su fisonomía había pasado de la violencia desenfrenada a la 
suavidad tranquila y astuta. A Marius le costaba reconocer en aquella sonrisa 
educada de hombre de oficina la boca casi bestial que echaba espumarajos 
hacía un momento; observaba con estupor aquella metamorfosis fantástica e 
inquietante, y sentía lo que sentiría un hombre que ha visto a un tigre 
transformarse en un procurador. 

—Señor... —dijo Thénardier. 

Y apartando con un gesto a los ladrones, que aún tenían puesta la mano 
encima del señor Leblanc: 

—Apartaos un poco, y dejadme hablar con este señor. 

Todos se retiraron hacia la puerta. Él continuó: 

—Ha hecho usted mal en querer saltar por la ventana. Habría podido 
romperse una pierna. Ahora, si lo permite, vamos a hablar tranquilamente. 
Ante todo, debo comunicarle una observación que he hecho, y es que aún no 
ha lanzado el menor grito. 

Thénardier tenía razón, aquel detalle era real, aunque a Marius, en su 
estado de confusión, se le hubiera escapado. El señor Leblanc sólo había 
pronunciado unas pocas palabras, y todas sin levantar la voz; incluso en su 
lucha junto a la ventana con los seis bandidos, había guardado el más 
profundo y el más singular silencio. Thénardier continuó: 

—¡Dios mío! Podría haber gritado: «¡Al ladrón!», sin que yo le hubiera 
puesto el menor inconveniente. «¡Asesinos!». Eso se dice en ocasiones como 
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ésta, en lo que a mí se refiere no me lo habría tomado a mal. Es muy natural 
armar un poco de jaleo cuando se encuentra uno con personas que no le 
inspiran mucha confianza. Si lo hubiera hecho, no le habríamos molestado. Ni 
siquiera le habríamos amordazado. Y le voy a explicar por qué. Y es que esta 
habitación es muy sorda. Es lo único que tiene, pero eso lo tiene. Es una 
cueva. Aunque se lanzase aquí una bomba, para el cuerpo de guardia más 
próximo eso sería como el ruido del ronquido de un borracho. Aquí un cañón 
haría bum y el trueno puf. Es un alojamiento cómodo. Pero, en fin, no ha 
gritado, mejor, lo felicito por ello, y voy a decirle lo que deduzco. Querido 
señor, ¿quién viene cuando se grita? La policía. ¿Y después de la policía? La 
justicia. Pues bien, no ha gritado porque le interesa tan poco como a nosotros 
que vengan la justicia y la policía. Y es que, hace tiempo que lo sospecho, 
tiene usted algún interés en ocultar algo. Por nuestra parte, compartimos el 
mismo interés. De modo que podemos entendernos. 

Al tiempo que hablaba, parecía que Thénardier, las pupilas fijas en el 
señor Leblanc, trataba de clavar las agudas puntas que salían de sus ojos hasta 
en la conciencia de su prisionero. Además, su lenguaje, teñido de una especie 
de insolencia moderada e hipócrita, era reservado y casi escogido, y se notaba 
ahora en este miserable, que hace un momento era sólo un bandido, al 
«hombre que ha estudiado para cura». 

El silencio que había guardado el prisionero, esa precaución que en él 
alcanzaba hasta el olvido de proteger su vida, esa resistencia contraria al 
primer impulso de la naturaleza, que es el de lanzar un grito, todo ello, hay 
que decirlo, a Marius le resultaba molesto y penosamente extraño. 

Para Marius, la observación tan fundada de Thénardier arrojaba más 
sombras aún sobre el denso misterio tras el que se ocultaba aquella figura 
grave y extraña a la que Courfeyrac le puso el apodo de señor Leblanc. Pero, 
quienquiera que fuese, atado, rodeado de verdugos, medio hundido, por así 
decir, en una fosa que a cada instante se hacía un poco más profunda, tanto 
ante el furor como ante la suavidad de Thénardier, aquel hombre permanecía 
impasible; y Marius no podía dejar de admirar, en semejante situación, aquel 
rostro de sobrecogedora melancolía. 

Evidentemente, era un alma inaccesible al espanto y que no sabía lo que 
era la pasión. Era uno de esos hombres que dominan la sorpresa en las 
situaciones desesperadas. Por extrema que fuese la crisis, por inevitable que 
fuese la catástrofe, no había nada en él de la agonía del ahogado que abre bajo 
el agua unos ojos llenos de horror. 
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Thénardier se levantó sin afectación, fue a la chimenea, retiró el biombo, 
que apoyó en el camastro vecino, y descubrió así la estufa llena de ardientes 
brasas en la que el prisionero podía ver perfectamente el cortafrío al rojo vivo 
moteado aquí y allá de estrellas escarlatas. 

Luego Thénardier volvió a sentarse junto al señor Leblanc. 

—Continúo  —dijo—. Podemos entendernos;  arreglemos esto 
amistosamente. Hice mal en enfurecerme hace un momento; no sé dónde 
tenía la cabeza; he ido demasiado lejos y he dicho mil tonterías. Por ejemplo, 
que como es usted millonario, le he dicho que exigía dinero, mucho dinero, 
una cantidad inmensa de dinero. Eso no sería razonable. Dios mío, por muy 
rico que sea usted, tiene sus gastos, ¿quién no los tiene? No quiero arruinarlo, 
no soy avaricioso. No pertenezco a esa clase de gente que por estar en 
situación de ventaja la aprovechan para hacer el ridículo. Necesito 
simplemente doscientos mil francos. 

El señor Leblanc no dijo una palabra. Thénardier prosiguió: 

—Ya ve que le añado bastante agua al vino. No conozco la cuantía de su 
fortuna, pero sé que no mira mucho por el dinero, y un hombre bienhechor 
como usted bien puede darle doscientos mil francos a un padre de familia que 
no es feliz. Estoy seguro también de que es usted razonable, y de que no 
pensará que yo me iba a tomar el trabajo de hoy, y organizar el asunto de esta 
tarde, que es un trabajo bien hecho, como reconocen estos señores, para 
terminar pidiéndole para tomarme unos vinos baratos y ternera en Desnoyers. 
Esto vale doscientos mil francos. En cuanto esa bagatela haya salido de su 
bolsillo, le garantizo que el asunto estará zanjado y no tendrá usted que temer 
ningún golpe bajo. Me dirá: «¡Pero no tengo aquí doscientos mil francos!». 
¡Oh!, no soy inflexible; no exijo eso. Sólo le pido una cosa. Tenga la bondad 
de escribir lo que voy a dictarle. 

En ese punto, Thénardier se interrumpió y, recalcando las palabras y 
lanzando una sonrisa hacia donde estaba la estufa, añadió: 

—Le advierto que no admitiré que me diga que no sabe escribir. 

Aquella habría podido ser la sonrisa del gran inquisidor. 

Thénardier empujó la mesa hacia el señor Leblanc, tomó el tintero, una 
pluma y una hoja de papel del cajón, que dejó entreabierto y en el que relucía 
la larga lámina de un cuchillo. 

Colocó la hoja de papel delante del señor Leblanc. 

—Escriba —dijo. 

El prisionero habló, por fin. 

—-¿Cómo quiere que escriba si estoy atado? 
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—Es cierto, perdone —dijo Thénardier—, tiene usted mucha razón. 

Se volvió hacia Bigrenaille: 

—Desate el brazo derecho del señor. 

Panchaud, llamado Printanier, llamado Bigrenaille, ejecutó la orden de 
Thénardier. Cuando vio libre la mano derecha del prisionero, Thénardier 
mojó la pluma en el tintero y se la presentó. 

—Tenga en cuenta, señor, que está en nuestro poder, a nuestra discreción; 
que ningún poder humano puede sacarlo de aquí, y que nos afligiría 
verdaderamente el vernos obligados a recurrir a extremos desagradables. No 
sé ni su nombre, ni las señas de su casa; pero le advierto que seguirá atado 
hasta que la persona encargada de llevar esta carta que usted va a escribir esté 
de vuelta. Y ahora, haga el favor de escribir. 

—-¿Qué? —preguntó el prisionero. 

—Y o le dicto. 

El señor Leblanc cogió la pluma. 

Thénardier se puso a dictar: 

—< Hija mía...». 

El prisionero se estremeció, y alzó los ojos hacia Thénardier. 

—Ponga: «Mi querida hija» —dijo Thénardier. 

El señor Leblanc obedeció; Thénardier continuó: 

—<V en al momento...». 

Se interrumpió. 

—La tutea, ¿no es cierto? 

—¿A quién? —preguntó el señor Leblanc. 

—;¡Por Dios! —dijo Thénardier—. A la pequeña, a la Alouette. 

El señor Leblanc respondió sin la menor emoción aparente. 

—No sé de qué me está usted hablando. 

—Da igual —dijo Thénardier—. Y volvió a dictar: «Ven al momento. Te 
necesito sin falta. La persona que te entregue esta carta está encargada de 
conducirte adonde yo estoy. Te espero. Ven con confianza». 

El señor Leblanc lo había escrito todo. Thénardier añadió: 

—;¡Ah! Borre «ven con confianza»; eso podría hacer suponer que la cosa 
no es natural y que la desconfianza es posible. 

El señor Leblanc tachó las tres palabras. 

—Ahora —siguió Thénardier—, firme. ¿Cómo se llama? 

El prisionero dejó la pluma y preguntó: 

—«¿Para quién es esta carta? 
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—Ya lo sabe —respondió Thénardier—. Para la pequeña. Se lo acabo de 
decir. 

Era evidente que Thénardier evitaba pronunciar el nombre de la joven. 
Decía «la Alouette», decía «la pequeña», pero no pronunciaba el nombre. 
Precaución de hombre hábil que guarda su secreto delante de sus cómplices. 
Decir el nombre habría supuesto entregarles todo el «asunto» y darles más 
información de la que necesitaban saber. 

Prosiguió: 

—Firme. ¿Cuál es su nombre? 

—-"Urbain Fabre —dijo el prisionero. 

Thénardier, con el movimiento de un gato, echó prestamente la mano a su 
bolsillo y sacó un pañuelo recogido al señor Leblanc. Buscó las iniciales y lo 
acercó a la vela. 

—U. F. Eso es. Urbain Fabre. Pues bien, firme U. F. 

El prisionero firmó. 

—Como hacen falta las dos manos para doblar la carta, démela, lo haré 
yo. 

Hecho esto, Thénardier añadió: 

—Ponga: «Señorita Fabre», y ponga las señas de su casa. Sé que no viven 
lejos de aquí, en los alrededores de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, puesto que 
van allí a misa todos los días, pero no sé en qué calle. Veo que se hace usted 
cargo de la situación en la que se encuentra. Puesto que no ha mentido usted 
sobre su nombre, no lo hará con sus señas. Escríbalo usted mismo. 

El prisionero permaneció un momento pensativo, luego cogió la pluma y 
escribió: 

«Señorita Fabre, casa del señor Urbain Fabre, calle Saint-Dominique- 
d'Enfer, número 17». 

Thénardier cogió la carta con una especie de convulsión febril. 

—i¡Mujer! —gritó. 

La Thénardier acudió. 

—Toma esta carta. Ya sabes lo que tienes que hacer. Abajo hay un simón 
esperándote, parte de inmediato y vuelve ídem. 

Y dirigiéndose al hombre de la maza: 

—Tú, puesto que te has quitado el tapabocas, acompaña a la ciudadana. 
Irás en la parte trasera. ¿Sabes dónde dejaste el carretón? 

—Sí —dijo el hombre. 

Y dejando su maza en el rincón, siguió a la Thénardier. 
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Cuando ya se iban, Thénardier asomó la cabeza por la puerta entreabierta 
y gritó: 

—Cuidado con perder la carta; piensa que llevas en ella doscientos mil 
francos. 

La voz ronca de la Thénardier respondió: 

—Estate tranquilo; la he guardado en la tripa. 

No había pasado un minuto, cuando se oyó el chasquido del látigo que fue 
decreciendo hasta apagarse rápidamente. 

— ¡Bien! —masculló Thénardier—. Van a buen ritmo. A este paso, la 
ciudadana estará de vuelta en tres cuartos de hora. 

Aproximó una silla a la chimenea y se sentó cruzando los brazos y 
acercando sus botas llenas de barro al brasero. 

—Tengo frío en los pies —dijo. 

En el antro sólo quedaban con Thénardier y el prisionero cinco bandidos. 
Aquellos hombres, a través de la máscara o del hollín que les cubría el rostro 
y los convertía, según el consejo del miedo, en carboneros, en negros o en 
demonios, tenían un aspecto embotado y tétrico, y uno sentía que ejecutaban 
un crimen como quien ejecuta una tarea, tranquilamente, sin cólera y sin 
piedad, con una especie de aburrimiento. Estaban apiñados en un rincón, 
como bestias, y callaban. Thénardier se calentaba los pies. El prisionero había 
vuelto a quedarse taciturno. Una sombría calma había sucedido al feroz 
estrépito que llenaba el desván momentos antes. 

La vela, que había formado un gran champiñón, apenas iluminaba el 
inmenso desván, el brasero se apagaba, y todas aquellas cabezas monstruosas 
proyectaban sombras deformes sobre las paredes y el techo. 

No se oía otro ruido que no fuese la respiración apacible del viejo 
borracho que dormía. 

Marius esperaba con ansiedad creciente. El enigma era más impenetrable 
que nunca. ¿Quién era aquella niña a quien Thénardier había llamado también 
la Alouette? ¿Era su «Ursule»? El prisionero no pareció conmoverse ante 
aquella palabra, la Alouette, y había respondido con la mayor naturalidad del 
mundo: «No sé lo que quiere decir». Por otra parte, las dos letras U. F. 
estaban ya claras, era Urbain Fabre, y Ursule no se llamaba ya Ursule. Era lo 
único que Marius veía con claridad. Una especie de fascinación espantosa lo 
retenía clavado en el lugar desde el que observaba y dominaba toda la escena. 
Estaba ahí, casi incapaz de pensar ni de moverse, como aniquilado por las 
cosas tan abominables que había visto de cerca. Esperaba, confiando en algún 
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incidente, no importaba cuál, sin poder poner en orden sus ideas y sin saber 
qué partido tomar. 

—-En cualquier caso —se decía—, si Alouette es ella, lo podré comprobar, 
pues la Thénardier va a traerla aquí. Entonces todo estará claro, daré mi vida 
y mi sangre si es necesario, pero la salvaré. Nada podrá detenerme. 

Así pasó casi media hora. Thénardier parecía absorto en una tenebrosa 
meditación; el prisionero no se movía. Sin embargo, Marius creía oír de 
cuando en cuando, y desde hacía unos instantes, un ligero ruido sordo que 
provenía del lado donde se hallaba el prisionero. 

De pronto Thénardier se dirigió al prisionero: 

—Señor Fabre, mire, más vale que se lo diga cuanto antes. 

Estas pocas palabras parecían dar principio a una aclaración. Marius 
prestó atención. Thénardier continuó: 

—Mi esposa va a volver, no se impaciente. Creo que la Alouette es de 
verdad su hija, y me parece natural que se quede con ella. Pero escuche esto. 
Mi mujer irá a buscarla con su carta. Le pedí a mi mujer que se vistiera, como 
usted ha visto, de manera que la señorita la acompañe sin dificultad. Vendrán 
ambas en el simón con mi amigo detrás. En cierto lugar, fuera de la muralla, 
hay un carretón con dos buenísimos caballos. Llevaremos a su hija allí. Ella 
se bajará del simón. Mi amigo subirá con ella en el carretón y mi mujer 
volverá aquí a decirnos: «Ya está». En cuanto a su hija, no le haremos daño, 
el carretón la llevará a un lugar donde estará tranquila, y, en cuanto me haya 
dado usted los doscientos mil francos, le será devuelta. Si me denuncia, mi 
amigo dará el golpe de gracia a la Alouette. Esto es todo. 

El prisionero no articuló ni una palabra. Después de una pausa, Thénardier 
prosiguió: 

—Como ve, la cosa es simple. No habrá daños si no quiere que los haya. 
Le he contado el asunto. Le advierto para que lo sepa. 

Se detuvo, el prisionero no rompió el silencio, y Thénardier continuó: 

—-En cuanto mi esposa esté de vuelta y me haya dicho: «La Alouette está 
en camino», lo soltaremos, y usted estará libre para ir a dormir a su casa. Ya 
ve usted que no tenemos malas intenciones. 

Imágenes espantosas pasaron por la imaginación de Marius. ¡Cómo! 
¿Raptaban a la joven y no la traían allí? ¿Uno de aquellos monstruos iba a 
llevarla al mundo de las sombras? ¿Adónde? ¿Y si era ella? Estaba claro que 
era ella. Marius sentía que los latidos de su corazón se detenían. ¿Qué hacer? 
¿Disparar? ¿Poner en manos de la justicia a todos aquellos miserables? Pero 
el espantoso hombre de la maza estaría fuera de alcance con la joven en su 


Página 882 


poder, y Marius pensaba en aquellas palabras de Thénardier cuyo sangriento 
sentido entreveía: «Si me denuncia, mi amigo dará el golpe de gracia a la 
Alouette». 

Ahora no lo detenía sólo el testamento del coronel, sino su amor, el 
peligro en que estaba su amada. 

Aquella espantosa situación, que duraba ya más de una hora, cambiaba de 
apariencia a cada momento. Marius tuvo la fuerza de pasar sucesivamente 
revista a las conjeturas más angustiosas buscando una esperanza, y no la 
halló. El tumulto de su pensamiento contrastaba con el silencio fúnebre de la 
guarida. 

En medio de aquel silencio se oyó el ruido de la puerta de la escalera que 
se abría, y luego se cerraba. 

El prisionero hizo un movimiento en sus ataduras. 

—A quí está la ciudadana —dijo Thénardier. 

Apenas acababa de decirlo, cuando en efecto la Thénardier se precipitó en 
el cuarto, roja, jadeante, sofocada, los ojos llameantes, y gritó golpeando con 
sus gruesas manos a un tiempo sus dos muslos: 

—¡Señas falsas! 

El bandido que había ido con ella apareció detrás y fue a coger su maza. 

—¿Señas falsas? —repitió Thénardier. 

Ella continuó: 

— ¡Nadie! En la calle Saint-Dominique, número diecisiete, no vive ningún 
Urbain Fabre. ¡Nadie sabe quién es! 

Se detuvo, sofocada, después siguió: 

—¡Señor Thénardier, este viejo te la ha pegado! ¡Eres demasiado bueno, 
ya ves! ¡Yo que tú, le habría cortado la jeta en cuatro para empezar, y cocido 
vivo si se portaba mal! ¡Y no le habría quedado más remedio que hablar y 
decir dónde está la chica y dónde está la pasta! ¡Así es como yo lo habría 
hecho! ¡Tienen razón cuando dicen que los hombres son más tontos que las 
mujeres! ¡Nadie en el número diecisiete! Hay una gran puerta cochera. No 
hay ningún señor Fabre en la calle de Saint-Dominique; y todo eso yendo a 
galope tendido, y propina al cochero, y todo. Hablé con el portero y con la 
portera, que es una buena mujer, y no lo conocen. 

Marius respiró. Ella, Ursule o la Alouette, aquella a quien ya no sabía 
cómo nombrar, estaba salvada. 

Mientras su mujer vociferaba exasperada, Thénardier se sentó sobre la 
mesa; permaneció unos instantes sin pronunciar una palabra, moviendo la 
pierna derecha que colgaba y mirando al brasero con aire de ensoñación 


Página 883 


salvaje; después dijo al prisionero con una inflexión en la voz lenta y 
singularmente feroz: 

—¿Señas falsas? ¿Qué es, pues, lo que esperabas? 

—;¡Ganar tiempo! —gritó el prisionero con voz poderosa. 

Y en el mismo instante sacudió sus ataduras: estaban cortadas. El 
prisionero sólo estaba sujeto a la cama por una pierna. 

Antes de que los hombres hubieran tenido tiempo de entender lo que 
pasaba y de lanzarse sobre él, el señor Leblanc se había inclinado sobre la 
chimenea, había alargado la mano hacia el brasero y después se había 
erguido, y ahora Thénardier, la Thénardier y los bandidos, empujados por el 
sobrecogimiento hacia el fondo de la guarida, lo vieron con estupor blandir 
por encima de su cabeza el cortafrío al rojo vivo, que desprendía una luz 
siniestra, casi libre y en una actitud formidable. 

La investigación judicial, a la que posteriormente dio lugar la emboscada 
de la casa Gorbeau, constató que una gran moneda, cortada y tallada de una 
manera especial, se encontró en el antro cuando se produjo la operación 
policial; aquella moneda era una de esas maravillas de habilidad que la 
paciencia del presidio engendra en las tinieblas y para las tinieblas, maravillas 
que no son otra cosa sino instrumentos de evasión. Esos productos terribles y 
delicados de un arte prodigioso son en la joyería lo que las metáforas del 
argot en la poesía. Existen en los presidios los Benvenutos Cellini, igual que 
en la lengua existen los Villon. El desdichado que aspira a la libertad, 
encuentra el medio, a veces sin herramientas, con una navaja, con un viejo 
cuchillo, de serrar una moneda en dos láminas delgadas, vaciar esas dos 
láminas sin tocar las inscripciones de la moneda y practicar un paso de rosca 
en el canto de la moneda de modo que las láminas se adhieran de nuevo. 
Aquello puede enroscarse y desenroscarse a discreción; es una caja. En esa 
caja se guarda un resorte de reloj que, manejado con habilidad, puede cortar 
grilletes de grueso calibre y barrotes de hierro. Parece que aquel desdichado 
presidiario sólo tiene un sueldo; nada de eso, posee la libertad. Es un gran 
sueldo de este tipo lo que, durante las posteriores pesquisas de la policía, fue 
hallado abierto en dos mitades en aquel antro, debajo de la cama próxima a la 
ventana. Se descubrió también una pequeña sierra de acero azul que podía 
haber estado escondida en aquella moneda. Es probable que en el momento en 
que los bandidos cachearon al prisionero, éste tuviera encima aquel gran 
sueldo, que consiguió esconder en su mano y que, posteriormente, al tener 
libre su mano derecha, lo desenroscara, y utilizara la sierra para cortar las 
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cuerdas que lo sujetaban, lo que explicaría el ligero ruido y los movimientos 
imperceptibles que Marius había notado. 

No pudiendo agacharse por miedo a ser descubierto, no había cortado las 
ataduras de la pierna izquierda. 

Los bandidos se habían recuperado del primer momento de sorpresa. 

—Tranquilo —dijo Bigrenaille a Thénardier—. Sigue todavía agarrado 
por la otra pierna, no se va a ir. Respondo de ello. Yo mismo le até esa pata. 

Entretanto el prisionero alzó su voz. 

—Sois unos desgraciados, pero mi vida no merece que se la defienda 
tanto. Si pensabais que me haríais hablar, que me haríais escribir lo que no 
quiero escribir, que me haríais decir lo que no quiero decir... 

Subió la manga de su brazo izquierdo y añadió: 

— Mirad. 

Al decir esto, extendió su brazo y aplicó sobre la piel desnuda el cortafrío 
ardiente que sujetaba con la mano derecha por el mango de madera. 

Se oyó crepitar la carne quemada, y el olor propio de las cámaras de 
tortura se extendió por la guarida. Marius se tambaleó horrorizado, los 
propios bandidos se estremecieron, pero el rostro del extraño anciano apenas 
se contrajo, y, mientras el hierro candente se hundía en la llaga humeante, 
impasible y casi augusto, él fijaba en Thénardier su bella mirada sin odio en la 
que el sufrimiento se disolvía en una serena majestad. 

En las naturalezas grandes y elevadas, la rebelión de la carne y de los 
sentidos sometidos al dolor físico hacen salir el alma y la hacen reflejarse en 
la frente, al igual que las revueltas de la soldadesca fuerzan al capitán a 
manifestarse. 

— Miserables —dijo—, no tengáis más miedo de mí del que yo tengo de 
vosotros. 

Y, arrancando el cortafrío de la herida, lo lanzó por la ventana que había 
permanecido abierta. La horrible herramienta incandescente desapareció 
girando en la noche y fue a caer lejos apagándose en la nieve. 

El prisionero continuó: 

—Haced de mí lo que queráis. 

Estaba desarmado. 

—;¡Sujetadlo! —dijo Thénardier. 

Dos de los ladrones le echaron las manos sobre los hombros, y el hombre 
enmascarado con voz de ventrílocuo se situó frente a él, dispuesto a partirle el 
cráneo con un golpe de llave al menor movimiento. 
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Al mismo tiempo, Marius oyó debajo de él, en la parte baja del tabique, 
pero tan cerca que no podía ver a los que hablaban, este coloquio 
intercambiado en voz baja: 

—Tan sólo podemos hacer una cosa. 

—;¡Darle matarile! 

—Eso es. 

Eran el marido y la mujer los que deliberaban. 

Thénardier se dirigió a paso lento hacia la mesa, abrió el cajón y cogió el 
cuchillo. 

Marius atormentaba la culata de la pistola. Estaba sumido en una 
perplejidad inaudita. Desde hacía una hora había dos voces en su conciencia, 
una le decía que respetara el testamento de su padre, la otra le gritaba que 
socorriera al prisionero. Aquellas dos voces seguían sin interrupción una 
lucha que lo mantenía en la agonía. Hasta aquel momento había esperado 
vagamente encontrar un medio de conciliar aquellos dos deberes, pero no 
había surgido ninguna posibilidad. Entretanto, el peligro crecía, pues el último 
límite de la espera se había sobrepasado, y a pocos pasos del prisionero 
Thénardier pensaba con el cuchillo en la mano. 

Marius, trastornado, paseaba la mirada en torno de sí, último recurso 
maquinal de la desesperación. 

De pronto se estremeció. 

A sus pies, encima de la mesa, un poderoso rayo de luna llena iluminaba y 
parecía señalarle una hoja de papel. En aquella hoja, leyó la línea escrita por 
la mayor de las hijas 'Thénardier con letras grandes aquella misma mañana: 
«LA PASMA ESTÁ AQUÍ». 

Una idea, una luz atravesó la imaginación de Marius; era el medio que 
buscaba, la solución de aquel horrible problema que lo torturaba, no entregar 
al asesino y salvar a la víctima. Se puso de rodillas sobre la cómoda, extendió 
el brazo, cogió la hoja, despegó suavemente un trozo de yeso de la pared, lo 
envolvió en el papel, y lo tiró todo por el agujero al centro del tugurio. 

Era el momento preciso. Thénardier había vencido sus últimos temores o 
sus últimos escrúpulos y se dirigía hacia el prisionero. 

—;¡ Ha caído algo! —gritó la Thénardier. 

—-¿Qué ha sido? —dijo el marido. 

La mujer se había abalanzado ya sobre el yeso envuelto en el papel y se lo 
tendió a su marido. 

—-¿Por dónde ha venido esto? —preguntó Thénardier. 
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—i¡Por Dios! —respondió la mujer—. ¿Por dónde quieres que haya 
entrado? Por la ventana. 

—Lo he visto pasar —dijo Bigrenaille. 

Thénardier desplegó rápidamente el papel y lo acercó a la vela. 

—Es la letra de Éponine. ¡Diablos! 

Hizo una seña a su mujer, que se acercó rápidamente, y le mostró la línea 
escrita en la hoja de papel; luego, con voz sorda, añadió: 

—;¡Deprisa! ¡La escalera de cuerda! ¡Dejemos el tocino en la ratonera y 
larguémonos! 

—-¿Sin cortarle el cuello al hombre? —preguntó la Thénardier. 

—No tenemos tiempo. 

—+¿Por dónde? —continuó Bigrenaille. 

—Por la ventana —respondió Thénardier—. Si Ponine ha tirado la piedra 
por la ventana es que la casa no está rodeada por ese lado. 

La máscara con voz de ventrílocuo dejó en el suelo la enorme llave, 
levantó los brazos en el aire y dio rápidamente tres golpes con las manos sin 
decir palabra. Fue como la señal de zafarrancho a la tripulación. Los ladrones 
que sujetaban al prisionero lo soltaron; en un abrir y cerrar de ojos se 
desenrolló la escalera de cuerda por la parte exterior de la ventana y se sujetó 
sólidamente a la repisa con dos ganchos de hierro. 

El prisionero no prestaba atención a lo que pasaba a su alrededor. Parecía 
soñar O rezar. 

Una vez lista la escala, Thénardier gritó: 

— Vamos, mujer! 

Y se precipitó hacia la ventana. Pero cuando iba a saltar, Bigrenaille lo 
cogió bruscamente del cuello. 

— ¡Ni hablar, viejo farsante! Nosotros primero. 

—;¡Detrás de nosotros! —aullaron los demás bandidos. 

—Parecéis niños —dijo Thénardier—, estamos perdiendo el tiempo. Los 
maderos nos pisan los talones. 

—Bien —dijo uno de los bandidos—, echemos a suertes quién saldrá 
primero. 

Thénardier exclamó: 

—¡Estáis locos! ¡Estáis majaretas! ¡Menudo atajo de idiotas! ¿Queréis 
perder el tiempo, es eso? ¿Echar a suertes, al dedo mojado, a la pajita más 
corta, escribir los nombres, meterlos en un gorro?... 

—-¿Queréis mi sombrero? —gritó una voz desde el umbral de la puerta. 
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Todos se volvieron. Era Javert. Tenía su sombrero en la mano, y lo tendía 
con una sonrisa. 
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XXI 


Se debería siempre detener primero a las víctimas 


Javert, al anochecer, había apostado a su gente y él mismo se había 
emboscado detrás de los árboles de la calle de la Barrera de los Gobelins que 
estaba frente a la casa Gorbeau, al otro lado del bulevar. Había empezado por 
«abrir su bolsillo» para meter en él a las dos muchachas encargadas de vigilar 
las inmediaciones del tugurio. Pero sólo pudo echarle el guante a Azelma. 
Éponine no estaba en su puesto, había desaparecido, y no pudo detenerla. 
Después, Javert se quedó al acecho, atento a la señal convenida. Las idas y 
venidas del simón lo habían inquietado, y terminó por impacientarse, y, 
seguro de que allí había un nido, seguro de estar de suerte, pues había 
reconocido a varios de los bandidos que habían entrado, acabó por decidirse a 
subir sin esperar el pistoletazo. 

Recordemos que tenía la llave de Marius. 

Llegó justo a tiempo. 

Los bandidos, despavoridos, se lanzaron sobre las armas que habían 
abandonado por todos los rincones en el momento de la huida. En menos de 
un segundo, aquellos siete hombres de aspecto espantoso se agruparon en 
posición de defensa: uno con la maza, el otro con la llave, el otro con el 
rompecabezas, los otros con las cizallas, las temazas y los martillos, y 
Thénardier empuñando el cuchillo. La Thénardier agarró un enorme adoquín 
que estaba en la esquina de la ventana y que servía a sus hijas de taburete. 

Javert volvió a ponerse el sombrero, dio dos pasos en la habitación, los 
brazos cruzados, el bastón debajo del brazo, la espada en la vaina. 

— ¡Alto ahí! —dijo—. No saldréis por la ventana, sino por la puerta. Es 
más saludable. Sois siete, nosotros quince. No nos vamos a pegar como unos 
brutos. Seamos amables. 

Bigrenaille cogió una pistola que tenía escondida debajo de la camisa y se 
la puso en la mano a Thénardier, diciéndole al oído: 

—Es Javert. No me atrevo a disparar sobre ese hombre. ¿Tú te atreves? 

—;¡Pues claro! —respondió Thénardier. 


Página 889 


—Pues dispara. 

Thénardier tomó la pistola y apuntó a Javert. 

Éste, que estaba a tres pasos, lo miró fijamente y se limitó a decir: 

—No dispares, se te va a engatillar. 

Thénardier apretó el gatillo. El tiro no salió. 

—Y a te lo decía yo —dijo Javert. 

Bigrenaille tiró la maza al suelo, a los pies de Javert. 

—Eres el emperador de los demonios. Me rindo. 

—¿ Y vosotros? —preguntó Javert a los demás bandidos. 

Ellos respondieron: 

—Nosotros también. 

Javert continuó con calma: 

—Bien, bien; ya decía yo que sois buena gente. 

—Sólo pido una cosa —volvió a hablar Bigrenaille—, que me 
proporcionen tabaco mientras esté a la sombra. 

—Concedido —dijo Javert. 

Y, volviéndose, llamó a los de fuera: 

—Entrad ahora. 

Un grupo de municipales sable en ristre y de agentes armados de 
rompecabezas y de garrotes se abalanzó a la llamada de Javert. Ataron a los 
bandidos. Aquel montón de gente, apenas iluminados por una candela, llenaba 
de sombras el tugurio. 

— ¡Esposas para todos! —gritó. 

—;¡Acercaos un poco! —gritó una voz que no era la de un hombre, pero 
de la que nadie hubiera dicho: «Es una voz de mujer». 

La Thénardier, que se había retirado a una de las esquinas de la ventana, 
era quien acababa de lanzar aquel rugido. 

Los municipales y los agentes retrocedieron. 

Había tirado su chal y conservado el sombrero; su marido, encogido 
detrás de ella, había desaparecido casi bajo el chal caído, y ella lo cubría con 
su Cuerpo al tiempo que levantaba el adoquín por encima de su cabeza con el 
balanceo de una giganta que va a lanzar una roca. 

—;¡ Cuidado! —gritó. 

Todos retrocedieron hacia el corredor. Un gran vacío quedó en medio del 
tugurio. 

La Thénardier echó una mirada a los bandidos que se habían dejado atar y 
murmuró con acento gutural y ronco: 

—;¡Cobardes! 
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Javert sonrió y avanzó en el espacio vacío que la Thénardier vigilaba con 
sus ojos. 

—;¡No te acerques, vete —gritó ella—, o te derrumbo! 

—¡ Mujer, eres un soldado valiente! —dijo Javert—. Tienes pelo en pecho 
como un hombre, pero yo tengo uñas como una mujer. 

Siguió avanzando. 

La Thénardier, con el pelo desmadejado y terrible, separó las piernas, 
echó el tronco hacia atrás y lanzó con desesperación el adoquín a la cabeza de 
Javert. Éste se agachó. El adoquín pasó por encima de su cabeza, chocó 
contra el muro de enfrente, donde hizo caer un gran trozo de yeso, y volvió, 
cambiando de dirección, a través de todo el tugurio, afortunadamente casi 
vacío, para venir a parar a sus pies. 

En el mismo instante, Javert alcanzaba a la pareja Thénardier. Una de sus 
grandes manos cayó sobre el hombro de la mujer y la otra sobre la cabeza del 
marido. 

— ¡Las esposas! —gritó. 

Los policías volvieron en masa, y en unos segundos la orden de Javert 
quedó ejecutada. 

La Thénardier, destrozada, miró sus manos atadas y las de su marido, se 
dejó caer al suelo, y exclamó gritando: 

—;¡Mis hijas! 

—Están ya a la sombra —dijo Javert. 

Entretanto los agentes habían reparado en el borracho dormido detrás de 
la puerta y lo sacudían. Él se despertó balbuciendo: 

—-¿Se ha acabado, Jondrette? 

—Sí —contestó Javert. 

Los seis bandidos atados estaban de pie; conservaban aún sus caras de 
espectros; tres tiznados de negro y tres enmascarados. 

——Conservad vuestras máscaras —dijo Javert. 

Y, pasándoles revista con la mirada de un Federico Il en el desfile de 
Potsdam, dijo a los tres «deshollinadores»: 

—Buenas tardes, Bigrenaille. Buenas tardes, Brujon. Buenas tardes Deux- 
Milliards. 

Después, volviéndose hacia los tres enmascarados, le dijo al hombre de la 
maza: 

—-Buenas tardes, Gueulemer. 

Y al hombre del garrote: 

—-Buenas tardes, Babet. 
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Y al ventrílocuo: 

—Buenas tardes, Claquesous. 

En aquel momento vio al prisionero de los bandidos, quien, desde la 
llegada de la policía, no había pronunciado una palabra y mantenía la cabeza 
gacha. 

—;¡Desatad al señor! —dijo Javert—, y que no salga nadie. 

Dicho esto, se sentó tranquilamente ante la mesa, donde seguía la candela 
y el tintero, sacó un papel timbrado de su bolsillo y comenzó su informe. 

Tras escribir las primeras líneas, que son siempre las mismas fórmulas, 
alzó la vista. 

—Traedme al caballero que estos señores tenían atado. 

Los agentes miraron alrededor. 

— ¡Y bien! —preguntó Javert—, ¿dónde está? 

El prisionero de los bandidos, el señor Leblanc, el señor Urbain Fabre, el 
padre de Ursule o de la Alouette había desaparecido. 

La puerta estaba vigilada, pero la ventana no. En cuanto se vio libre, y 
mientras Javert escribía, había aprovechado la confusión, el tumulto, la 
aglomeración, la oscuridad y un momento en que la atención no estaba fija en 
él para salir por la ventana. 

Un agente corrió hasta ella y se asomó. Fuera no se veía a nadie. 

La escala de cuerda temblaba todavía. 

— ¡Demonios! —dijo Javert entre dientes—. ¡Éste debía de ser el mejor 
de todos! 
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XXII 
El niño que gritaba en la SEGUNDA PARTE 


Al día siguiente de los acontecimientos que tuvieron lugar en la casa del 
bulevar del Hospital, un niño, que parecía venir del puente de Austerlitz, 
subía por el lateral derecho del paseo en dirección a la barrera de 
Fontainebleau. Era noche cerrada. Aquel niño estaba pálido, delgado, vestido 
de harapos, con un pantalón de tela en el mes de febrero, y cantaba a voz en 
cuello. 

En la esquina de la calle del Petit-Banquier, una vieja agachada hurgaba 
en un montón de basura a la luz del farol; el chico tropezó con ella al pasar, 
después retrocedió exclamando: 

—;¡Anda!, y yo que la había tomado por un perro enorme, enorme. 

Pronunció la palabra enorme por segunda vez, con voz guasona y 
exagerada, que las mayúsculas expresarían bastante bien; un perro enorme, 
ENORME. 

La vieja se enderezó furiosa. 

—¡Peste de crío! —.masculló ella—, si no hubiera estado agachada, 
menuda patada te habrías llevado. 

El chaval ya se había apartado. 

——C his, chis, después de todo, puede que no me haya equivocado —dijo 
él. 

La vieja, sofocada por la indignación, se enderezó del todo, y la luz rojiza 
de su linterna iluminó de lleno su cara lívida, surcada de ángulos y de arrugas, 
con unas patas de gallo que le llegaban hasta la boca. El cuerpo se perdía en la 
sombra y sólo se veía la cabeza. Parecía la máscara de la Decrepitud recortada 
por una tenue luz en medio de la noche. El crío la miró con atención: 

—La señora —dijo— no posee el tipo de belleza que me conviene. 

Siguió su camino y volvió a cantar: 


El rey Almadreñazo 
ufano se iba de caza, 
cazaba por los barrancos... 
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cazaba por los barrancos... 


Después de estos versos, se calló. Había llegado delante del número 50-52, y, 
encontrándose con la puerta cerrada, había empezado a darle patadas sonoras 
y heroicas, que correspondían más a los zapatos de hombre que llevaba que a 
sus pies de niño. 

Entretanto, aquella misma vieja con la que se había encontrado en la 
esquina de la calle del Petit-Banquier, acudía por detrás de él gritando y 
gesticulando desmesuradamente. 

—-¿Qué ocurre, qué ocurre? ¡Dios nuestro Señor! ¡Están echando abajo la 
puerta, están derribando la casa! 

La vieja se sofocaba. 

—¡Es así como se arreglan las casas hoy en día! 

De pronto se detuvo. Había reconocido al chaval. 

—:¡Cómo! ¡Si es ese satán! 

— Anda, es la vieja —dijo el chico—. Hola, la Burgonmuche. Vengo a ver 
a mis ancestros. 

La vieja respondió con una mueca, mezcla e improvisación admirable de 
odio, decrepitud y fealdad, que desgraciadamente se perdió en la oscuridad. 

—N o hay nadie, patán. 

—¡Bah! —preguntó el chico—, ¿entonces, dónde está mi padre? 

—En la Force. 

—;¡ Anda! ¿Y mi madre? 

—En Saint-Lazare. 

—Bueno, ¿y mis hermanas? 

—-En las Madelonnettes. 

El crío se rascó detrás de la oreja, miró a la señora Burgon, y dijo: 

—¡Ah! 

Luego, giró sobre sus talones, y, un momento después, la vieja que 
permaneció en el umbral de la puerta, lo oyó cantar con su voz clara y joven 
que se hundía bajo los olmos negros temblando en el viento de invierno: 


El rey Almadreñazo 

ufano se iba de caza, 
cazaba por los barrancos... 
Subido en unos zancos. 

Al pasar por debajo, 

se le pagaba el peaje. 
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Cuarta Parte 


EL IDILIO DE LA CALLE DE PLUMET Y LA 
EPOPEYA DE LA CALLE DE SAINT-DENIS 
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Libro primero 


Unas páginas de historia 
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I 


Bien cortado 


Los años 1831 y 1832, los dos que siguieron inmediatamente a la Revolución 
de julio, se cuentan entre los momentos más especiales y más sorprendentes 
de la historia. Estos dos años, en medio de los que los precedieron y de los 
que los siguieron, son como dos montañas. Poseen la grandeza 
revolucionaria; también vemos en ellos precipicios. Durante esos años, las 
masas sociales, los cimientos mismos de la civilización, el grupo sólido de los 
intereses superpuestos y adheridos, los perfiles seculares de la antigua 
formación francesa, aparecen y desaparecen a cada instante en medio de las 
nubes tormentosas de los sistemas, de las pasiones y de las teorías. A esas 
apariciones y desapariciones se las llamó la resistencia y el movimiento. En 
esos momentos, de cuando en cuando, se veía resplandecer la verdad, que es 
el día del alma humana. 

Esa época notable está suficientemente delimitada y comienza a alejarse 
de nosotros lo bastante para que nos hallemos ya hoy en condiciones de 
aprehender sus líneas principales. 

Vamos a intentarlo. 

La Restauración había sido una de esas fases intermedias difíciles de 
definir en las que hay cansancio, zumbido, murmullo, sueño, tumulto, y que 
no indican otra cosa sino que una gran nación se acerca a una nueva etapa. 
Esas épocas son especiales y engañan a los políticos que quieren explotarlas. 
Al principio, la nación sólo pide reposo; sólo tenemos una sed que es la paz; y 
sólo una ambición que es ser pequeños. La traducción de esto es estar 
tranquilos. Hemos visto suficientes grandes acontecimientos, grandes azares, 
grandes aventuras, grandes hombres, y, a Dios gracias, no necesitamos más. 
Cambiaríamos a César por Prusias y a Napoleón por el rey Yvetot. «Qué rey 
tan bueno fue aquél». Hemos caminado desde el alba, nos hallamos al final de 
una larga y dura jornada; hemos hecho un primer relevo con Mirabeau, el 
segundo con Robespierre, el tercero con Bonaparte, estamos derengados, lo 
que queremos es una cama. 
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La abnegación agotada, los heroísmos envejecidos, las ambiciones 
colmadas, las fortunas consolidadas buscan, reclaman, imploran, solicitan, 
¿qué? Un lugar de reposo; y lo encuentran. Entonces toman posesión de la 
paz, de la tranquilidad, del ocio; están satisfechos. Mientras tanto surgen 
nuevos hechos, se hacen visibles y llaman a la puerta a su vez. Estos hechos 
son consecuencia de las revoluciones y de las guerras; existen, viven, tienen 
derecho a instalarse en la sociedad y lo hacen. Y la mayor parte de las veces 
los hechos sólo son aposentadores y avanzadilla que preparan el alojamiento a 
los principios. 

Entonces, he aquí lo que aparece ante los filósofos políticos. Al mismo 
tiempo que los hombres cansados piden descanso, los hechos consumados 
solicitan garantías. Las garantías para los hechos es lo mismo que el descanso 
para los hombres. 

Es lo que Inglaterra pedía a los Estuardos después del protector; es lo que 
Francia pedía a los Borbones después del imperio. 

Estas garantías son una necesidad de estos tiempos, y es preciso 
concederlas. Los príncipes las «otorgan», pero en realidad, las da la fuerza de 
las cosas. Ésta es la verdad profunda y útil que los Estuardo en 1660 
ignoraron, y que los Borbones en 1814 ni siquiera vislumbraron. 

La familia predestinada que volvió a Francia cuando Napoleón cayó 
cometió la fatal simplicidad de creer que era ella la que daba y que lo que 
daba lo podía quitar; que la casa de los Borbones poseía el derecho divino y 
que Francia no poseía nada; que el derecho político concedido en la carta por 
Luis XVIII no era otra cosa que una rama del derecho divino desgajada por la 
casa de los Borbones y graciosamente entregada al pueblo hasta el día en que 
al rey le placiera recuperarla. Sin embargo, la casa de los Borbones habría 
tenido que percibir, dado el desagrado que el don le producía, que éste no 
venía de ella. 

Estuvo huraña en el siglo xix. Ponía mala cara ante cada nuevo 
florecimiento de la nación. Por decirlo con una expresión trivial, es decir, 
popular y sabia: refunfuñaba. Y el pueblo lo vio. 

Creyó que tenía fuerza porque el imperio había sido barrido ante sus ojos 
como el decorado de un teatro. No se dio cuenta de que ella había llegado de 
la misma manera. No vio que a ella también la sujetaba la misma mano que 
había retirado a Napoleón. 

Creyó que tenía raíces porque ella era el pasado. Se equivocaba; formaba 
parte del pasado, pero el pasado era Francia. Las raíces de la sociedad 
francesa no estaban en los Borbones, sino en la nación. Aquellas raíces 
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oscuras y llenas de vitalidad no constituían el derecho de una familia, sino la 
historia de un pueblo. Estaban en todas partes, excepto debajo del trono. 

La casa de los Borbones era para Francia el nudo ilustre y sangriento de 
su historia, pero ya no era el elemento principal de su destino ni la base 
necesaria de su política. Se podía prescindir de los Borbones, se había 
prescindido de ellos durante veintidós años, hubo solución de continuidad; 
ellos lo ignoraron. ¿Cómo habrían podido no ignorarlo, si ellos se imaginaban 
que Luis XVI reinaba el 9 de termidor y que Luis XVIII reinaba el día de 
Marengo. Nunca, desde el origen de la historia, unos príncipes habían estado 
tan ciegos ante los hechos y ante la parte de autoridad divina que estos hechos 
contienen y promulgan. Nunca antes esa pretensión terrenal y que se llama el 
derecho de los reyes había negado hasta ese extremo el derecho divino. 

Error capital que llevó a esa familia a poner la mano sobre las garantías 
«otorgadas» en 1814, sobre las concesiones, como ella las llamaba. ¡Qué cosa 
tan triste! Lo que ella designaba como sus concesiones eran nuestras 
conquistas; lo que ella llamaba nuestras usurpaciones eran nuestros derechos. 

Cuando le pareció que llegaba su hora, la Restauración, creyéndose 
victoriosa sobre Bonaparte y arraigada en el pueblo, es decir, imaginándose 
fuerte y profunda, tomó partido y arriesgó un golpe. Una mañana se alzó 
frente a Francia y, elevando la voz, intentó arrebatar el título colectivo y el 
título individual: a la nación la soberanía, y al ciudadano la libertad. En otras 
palabras: negó a la nación lo que la hacía nación, y al ciudadano lo que le 
hacía ciudadano. 

Éste es el fondo de los famosos actos conocidos como las disposiciones de 
julio. 

La Restauración cayó. 

Y cayó con justicia. Hemos de decir, sin embargo, que no fue 
completamente hostil a todas las formas de progreso. Se hicieron grandes 
cosas con su apoyo. 

Bajo la Restauración la nación se acostumbró a las discusiones tranquilas, 
cosa que le había faltado con la república, y a la grandeza en la paz, cosa que 
le había faltado con el imperio. La Francia libre y fuerte fue un espectáculo 
alentador para los demás pueblos de Europa. La Revolución tuvo la palabra 
bajo Robespierre; el cañón habló bajo Bonaparte; bajo Luis XVIII y Carlos X 
le tocó hablar a la inteligencia. El viento cesó, la antorcha se volvió a 
encender. En las cimas serenas se vio estremecerse la luz pura del 
pensamiento; espectáculo magnífico, útil y cautivador. Durante quince años, 
en plena paz, en medio de la plaza pública se vio trabajar a los grandes 
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principios, tan viejos para el pensador y tan nuevos para el hombre de estado: 
la igualdad ante la ley, la libertad de conciencia, la libertad de palabra, la 
libertad de prensa, el acceso de todas las aptitudes a todas las funciones. Y así 
fueron las cosas hasta 1830. Los Borbones fueron un instrumento de 
civilización que se rompió en las manos de la Providencia. 

La caída de los Borbones estuvo llena de grandeza, no por su parte, sino 
por parte de la nación. Abandonaron el trono con gravedad, pero sin 
autoridad; su bajada hacia la noche no fue una de esas desapariciones 
solemnes que dejan una sombría emoción en la historia; no fue ni la calma 
espectral de Carlos I, ni el grito de águila de Napoleón. Se fueron, esto es 
todo. Dejaron la corona y no conservaron la aureola. Estuvieron dignos, pero 
no augustos. Faltaron, en cierto modo, a la majestad de su desgracia. Carlos 
X, durante su viaje a Cherburgo, al mandar cortar una mesa redonda para 
hacerla cuadrada, pareció más preocupado por la etiqueta en peligro que por 
el hundimiento de la monarquía. Esa levedad entristeció a los hombres que le 
eran afectos, pues amaban a sus reales personas, y a los hombres serios que 
honraban su estirpe. El pueblo estuvo admirable. La nación, que se vio una 
mañana atacada a mano armada por una especie de insurrección real, se sintió 
tan fuerte que no experimentó cólera. Se defendió, se contuvo, y volvió a 
poner las cosas en su sitio: al gobierno dentro de la ley, y a los Borbones en el 
exilio; pero, por desgracia, se detuvo. Sacó al viejo rey Carlos X de bajo el 
palio que había abrigado a Luis XIV y lo depositó suavemente en el suelo. 
Sólo tocó a las personas reales con tristeza y precaución. No fue cosa de un 
hombre, ni de algunos hombres, sino de Francia, de toda Francia, de la 
Francia victoriosa y ebria de su triunfo que pareció recordar y que puso en 
práctica ante los ojos del mundo entero aquellas graves palabras de Guillaume 
du Vair tras la jornada de barricadas: «Es fácil para los que acostumbran a 
recoger los favores de los grandes y saltan, cual pájaros de rama en rama, de 
una fortuna en declive a otra floreciente, mostrarse audaces contra su príncipe 
en la adversidad; pero para mí la suerte de mis reyes siempre será venerable, y 
principalmente la de los afligidos». 

Los Borbones se llevaron el respeto, pero no la añoranza. Como acabamos 
de decir, su desgracia fue más grande que ellos; y desaparecieron en el 
horizonte. 

La Revolución de julio enseguida tuvo amigos y enemigos en el mundo 
entero. Unos se precipitaron hacia ella con entusiasmo y alegría, otros le 
volvieron la espalda, cada cual según su naturaleza. Los príncipes de Europa, 
en un primer momento, como búhos en ese amanecer, cerraron los ojos, 
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heridos y estupefactos, y no volvieron a abrirlos sino para amenazar. Se 
comprende el pavor, se excusa la cólera. Aquella extraña revolución apenas 
fue un choque; ni siquiera le hizo a la monarquía vencida el honor de tratarla 
como a un enemigo y de derramar su sangre. A los ojos de los gobiernos 
despóticos, siempre interesados en que la libertad se calumnie a sí misma, la 
Revolución de julio tenía el defecto de ser formidable, pero amable. Por lo 
demás, no se intentó ni se maquinó nada contra ella. Los más descontentos, 
los más irritados, los más temblorosos, la saludaban. Cualesquiera que sean 
nuestros egoísmos y nuestros rencores, un respeto misterioso brota de los 
acontecimientos en los que se siente la colaboración de alguien que está por 
encima del hombre. 

La Revolución de julio es el triunfo del derecho que derrota a los hechos; 
una cosa llena de esplendor. 

El derecho derrotando al hecho. Esto es lo que confiere brillo a la 
Revolución de 1830, esto es también lo que explica su mansedumbre. El 
derecho que triunfa no tiene necesidad alguna de ser violento. 

El derecho es lo justo y lo verdadero. 

Lo característico del derecho es permanecer eternamente bello y puro. El 
hecho, aun el más necesario en apariencia, el mejor aceptado por los 
contemporáneos, si sólo existe como hecho y no contiene sino muy poco o 
nada de derecho, está infaliblemente destinado a convertirse, con el paso del 
tiempo, en deforme, en inmundo, y puede que hasta en monstruoso. Si se 
quiere comprobar de una vez a qué grado de fealdad puede llegar un hecho, 
visto con la distancia de los siglos, miremos a Maquiavelo. Maquiavelo no es 
un genio malvado, ni un demonio, ni un escritor cobarde y miserable; sólo es 
el hecho. Y no es sólo el hecho italiano, es el hecho europeo, el hecho del 
siglo XvI. Parece espantoso, y lo es, en presencia de la idea moral del siglo 
XIX. 

Esta lucha entre el derecho y el hecho dura desde el origen de las 
sociedades. "Terminar con ese duelo, amalgamar la idea pura con la realidad 
humana, hacer que penetre pacíficamente el derecho en el hecho y al revés: en 
eso consiste el trabajo de los sabios. 
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II 


Mal cosido 


Pero el trabajo de los sabios es uno, y otro el trabajo de los hábiles. 

La Revolución de 1830 se había detenido muy pronto. 

En cuanto una revolución encalla en la costa, los hábiles desguazan la 
nave. 

Los hábiles de nuestro siglo se han concedido a sí mismos el título de 
hombres de Estado; así que esa expresión, hombre de Estado, ha acabado por 
formar parte del argot. No se olvide que allá donde hay habilidad, hay 
necesariamente pequeñez. Decir: «Los hábiles», viene a ser como decir: «Los 
mediocres». 

Asimismo, decir: «Los hombres de Estado», equivale, a veces, a decir: 
«Los traidores». 

Si se cree a los hábiles, las revoluciones como la de julio son como 
arterias seccionadas, necesitan una rápida sutura. El derecho proclamado con 
exceso de grandeza hace tambalear. Así, una vez afirmado el derecho, se 
impone reafirmar el Estado. Asegurada la libertad, es necesario pensar en el 
poder. 

Hasta aquí los sabios no se han separado aún de los hábiles, pero 
empiezan a desconfiar. El poder, de acuerdo. Pero, primero, ¿qué es el 
poder?, y, segundo, ¿de dónde viene? 

Los hábiles no se dan por aludidos ante la objeción murmurada y siguen 
con sus maniobras. 

Según estos políticos, llenos de ingenio para presentar las ficciones que 
pueden serles de provecho con una máscara de necesidad, lo primero que le 
hace falta a un pueblo después de una revolución, cuando este pueblo forma 
parte de un continente monárquico, es conseguir una dinastía. De este modo, 
dicen, puede tener paz después de la Revolución, es decir, ganar tiempo para 
vendarse las heridas y reparar las casas. La dinastía esconde los andamios y 
cubre la ambulancia. 

Pero no siempre es fácil conseguir una dinastía. 


Página 902 


En caso de necesidad, el primer hombre de genio u hombre de fortuna 
sirve para ser rey. En el primer caso tenéis a Bonaparte y en el segundo a 
Iturbide. 

Pero no basta cualquier familia para formar una dinastía. Hay, 
necesariamente, una cierta dosis de antigúedad en una estirpe, y las arrugas de 
los siglos no se improvisan. 

Si nos situamos en el punto de vista de los «hombres de Estado», teniendo 
en cuenta todas las reservas, ¿cuáles son las cualidades de un rey que surge 
después de una revolución? Puede ser —y es útil que lo sea— revolucionario, 
es decir, que haya participado personalmente en esa revolución, que haya 
arrimado el hombro, que se haya comprometido o que haya destacado en ella, 
que haya tocado el hacha o manejado la espada. 

¿Cuáles son las cualidades de una dinastía? Debe ser nacional, es decir, 
revolucionaria a cierta distancia, no por los actos cometidos, sino por las ideas 
aceptadas. Debe componerse de pasado y ser histórica, componerse de 
porvenir y ser simpática. 

Todo esto explica por qué las primeras revoluciones se contentaron con 
encontrar a hombres, Cromwell o Napoleón; y la razón por la que las 
segundas están empeñadas en encontrar a una familia, la casa de Brunswick o 
la casa de Orleans. 

Las casas reales se parecen a esas chumberas en las que cada rama, al 
curvarse hacia el suelo, echa raíces y se convierte en una nueva planta. Cada 
rama puede convertirse en dinastía. La única condición es curvarse hacia el 
pueblo. 

Ésta es la teoría de los hábiles. 

En esto consiste, pues, el arte con mayúsculas: hacer que un éxito emita 
un cierto sonido de catástrofe para que los que se aprovechan de él tiemblen 
también, sazonar con miedo un avance de hecho, aumentar la curva de la 
transición hasta la desaceleración del progreso, restarle brillo a esa aurora, 
denunciar y cercenar los ardores del entusiasmo, recortar las asperezas y los 
ángulos, guatear el triunfo, arropar el derecho, envolver al gigante pueblo en 
franela y acostarlo enseguida, imponer una dieta a tanto exceso de salud, 
someter a Hércules a un tratamiento de convalecencia, diluir el 
acontecimiento en lo conveniente, ofrecer a los espíritus sedientos de ideal 
ese néctar rebajado con tisana, tomar precauciones contra el éxito excesivo, 
recubrir la revolución con una pantalla. 

En 1830 se puso en práctica esta teoría, que antes se había aplicado ya en 
Inglaterra en 1688. 
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La de 1830 es una revolución detenida a medio camino. Progreso a 
medias, casi derecho. Pero la lógica ignora las medias tintas, igual que el sol 
ignora la candela. 

¿Quién detiene la revolución a medio camino? La burguesía. 

¿Por qué? 

Porque la burguesía representa el interés satisfecho. Ayer era el apetito, 
hoy es la plenitud, mañana será la saciedad. 

El fenómeno de 1814 después de Napoleón se reprodujo en 1830 después 
de Carlos X. 

Se ha querido, equivocadamente, hacer de la burguesía una clase. La 
burguesía tan sólo es la porción satisfecha del pueblo. El burgués es el 
hombre que ahora tiene tiempo para sentarse. Una silla no es una casta. 

Pero, por querer sentarse demasiado pronto, se puede detener el avance 
del género humano. Éste ha sido, a menudo, el error de la burguesía. 

Ahora bien, no se es una clase por cometer un error. El egoísmo no es una 
de las divisiones del orden social. 

Además, tenemos que ser justos, incluso hacia el egoísmo; la situación a 
la que aspiraba, tras la sacudida de 1830, esa parte de la población que 
llamamos burguesía, no era la inercia, que se agrava con indiferencia y pereza 
y que contiene un poco de vergiienza; no era el sueño, que supone un olvido 
momentáneo y que es accesible a las ensoñaciones; era un alto en el camino. 

Un alto en el camino es una expresión que posee un doble sentido singular 
y Casi contradictorio; significa tropas en marcha, es decir, movimiento; y 
parada, es decir, reposo. 

Un alto en el camino es la reparación de las fuerzas; es el reposo armado y 
en vigilia; es el logro alcanzado que establece centinelas y se mantiene en 
guardia. Un alto supone el combate de ayer y el combate de mañana. 

Es el intervalo entre 1830 y 1848. 

Lo que llamamos aquí combate puede también llamarse progreso. 

La burguesía, al igual que los hombres de Estado, necesitaba pues a un 
hombre que expresara esta palabra: alto. Un «Aunque y Porque». Una 
personalidad que combinara revolución y estabilidad; en otros términos, que 
consolidara el presente gracias a la compatibilidad evidente entre el pasado y 
el futuro. 

Se había encontrado a ese hombre. Se llamaba Luis Felipe de Orleans. 

Los 221 convirtieron en rey a Luis Felipe. Lafayette se encargó de la 
consagración, y declaró que aquélla era la mejor de las repúblicas. El 
ayuntamiento de París sustituyó a la catedral de Reims. 
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Esta sustitución de un trono completo por un semitrono fue «obra de 
1830». 

Cuando los hábiles hubieron acabado, apareció el inmenso vicio de su 
solución. Todo esto se había hecho al margen del derecho absoluto, que gritó: 
«¡Protesto!», pero luego, de forma inquietante, volvió a la sombra. 
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1081 
Luis Felipe 


Las revoluciones tienen el brazo terrible y la mano feliz; golpean con firmeza 
y eligen bien. Aun incompletas, aun degradadas y espurias, y reducidas a la 
condición de revolución menor, como la Revolución de 1830, la Providencia 
no les niega nunca un poco de luz para acertar en algo. Su eclipse nunca es 
una abdicación. 

Pero no alardeemos demasiado, las revoluciones también se equivocan; y 
hemos visto algunas equivocaciones graves. 

Volvamos a 1830. 1830, pese al desvío sufrido, tuvo suerte. Después de la 
Revolución, frenada en seco, se instauró un sistema basado en un orden en el 
que el rey valía más que la monarquía. Luis Felipe era un hombre raro. 

Hijo de un padre al que la historia concederá ciertamente circunstancias 
atenuantes, pero digno de estima tanto como su padre lo había sido de 
reproche; dechado de todas las virtudes privadas y algunas públicas; 
cuidadoso de su salud, de su fortuna, de su persona, de sus negocios; 
conocedor del valor de un minuto, y no siempre del de un año; sobrio, sereno, 
apacible, paciente; buen hombre y buen príncipe; fiel a su mujer, y que tenía 
en su palacio lacayos encargados de mostrar el lecho conyugal a los 
ciudadanos, ostentación de una fidelidad de alcoba útil tras los alardes 
ilegítimos de la rama principal; conocedor de todas las lenguas de Europa y, 
lo que es más excepcional, conocía y hablaba los lenguajes de todos los 
intereses; admirable representante de «la clase media», pero siempre por 
delante y más grande que ella en todo; inteligente para medirse sobre todo por 
su valor intrínseco sin dejar de valorar la sangre de la que procedía y, en lo 
referente a su propia estirpe, para declararse Orleans y no Borbón; príncipe 
primerísimo de su sangre mientras sólo era alteza serenísima, pero burgués 
cabal el día en que se convirtió en majestad; prolijo en público, conciso en la 
intimidad; avaro señalado, pero no demostrado; administrador fácilmente 
pródigo con sus fantasías o sus deberes; letrado, y poco sensible a las letras; 
gentilhombre, pero no caballero; simple, tranquilo y fuerte; adorado por su 
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familia y por su casa; de conversación seductora; hombre de Estado 
desengañado, interiormente frío, dominado por el interés inmediato, que 
gobernaba siempre en el corto plazo, incapaz de rencor ni de reconocimiento, 
que usaba sin piedad las superioridades frente a las mediocridades y hábil 
para privar de razón por medio de las mayorías parlamentarias a las 
unanimidades misteriosas que braman sordamente bajo los tronos; expansivo, 
a veces imprudente en su expansión, pero dotado de una maravillosa destreza 
para manejar esa imprudencia; fértil en recursos extremos, en apariencias, en 
máscaras; inductor en Francia del miedo a Europa, y en Europa del miedo a 
Francia; amante indiscutible de su país, pero que prefería a su familia; más 
amigo de la dominación que de la autoridad y más de ésta que de la dignidad, 
tendencia nefasta, pues cifrándolo todo en el éxito, admite el ardid y no 
repudia del todo la bajeza, aunque tiene la ventaja de preservar de los choques 
violentos a la política, de las fracturas al Estado y de las catástrofes a la 
sociedad; minucioso, correcto, vigilante, atento, sagaz, infatigable, 
contradiciéndose a veces y desmintiéndose después; audaz contra Austria en 
Ancona, tenaz contra Inglaterra en España, que bombardeaba Amberes y 
pagaba a Pritchard; intérprete convencido de la Marsellesa; inaccesible al 
desaliento, al abatimiento, a la pasión de lo bello y de lo ideal, a las 
generosidades temerarias, a la utopía, a la quimera, a la cólera, a la vanidad, al 
temor; poseedor de todas la formas de la intrepidez personal; general en 
Valmy, soldado en Jemmapes; ocho veces objeto de regicidio, y siempre 
sonriente; bravo como un granadero, valiente como un pensador; inquieto tan 
sólo ante las posibilidades de una inestabilidad en Europa, incapaz de grandes 
aventuras políticas; siempre dispuesto a arriesgar su vida, nunca su obra; que 
disfrazaba su voluntad de influencia para ser obedecido más como hombre 
inteligente que como rey; dotado de observación y no de adivinación; buen 
conocedor de las personas y poco interesado en sus talentos, es decir, que 
necesitaba ver para juzgar; de sentido común rápido y penetrante, sabiduría 
práctica, facilidad de palabra, memoria prodigiosa; hombre que recurría sin 
cesar a esa memoria, su único parecido con César, Alejandro y Napoleón; 
conocedor de los hechos, los detalles, las fechas, los nombres propios, e 
ignorante de las tendencias, las pasiones, los diversos genios de la multitud, 
las aspiraciones interiores, las agitaciones escondidas y oscuras de las almas, 
en una palabra, todo lo que se podría llamar las corrientes invisibles de las 
conciencias; aceptado por la superficie, pero poco compenetrado con la 
Francia de los de abajo; que salía airoso gracias a su sutileza; que gobernaba 
demasiado y no reinaba lo suficiente; que era su propio primer ministro; 
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maestro en convertir la pequeñez de la realidad en obstáculo a la inmensidad 
de las ideas; verdadero talento creador de civilización, de orden y de 
organización, pero mezclado con un extraño espíritu reglamentista y de 
obstaculización; fundador y procurador de una dinastía, que tenía algo de 
Carlomagno y algo de abogado; en suma, figura original y de altura que supo 
construir un poder pese a la inquietud de Francia y afianzar una potencia pese 
a los recelos de Europa, Luis Felipe será considerado como uno de los 
hombres eminentes de su siglo y se habría situado entre los gobernantes más 
ilustres de la historia si hubiese amado un poco más la gloria y si hubiese 
percibido lo que es grande con la misma intensidad que percibía lo que es útil. 

Luis Felipe había sido guapo, y, al envejecer, había conservado el 
atractivo; no siempre fue aceptado por la nación, siempre lo fue por la 
multitud; gustaba. Tenía el don de la seducción. Le faltaba majestad; no 
llevaba corona, pese a ser rey, ni el pelo blanco, pese a ser anciano. Sus 
modales eran del viejo régimen, pero sus costumbres lo eran del nuevo, 
mezcla del noble y del burgués que convenía a 1830; Luis Felipe era la 
transición reinante; había conservado la antigua pronunciación y la antigua 
ortografía y las ponía al servicio de las ideas modernas; amaba a Polonia y a 
Hungría, pero escribía les polonois y pronunciaba les hongrais!l1031. Llevaba 
el traje de la guardia nacional como Carlos X, y el cordón de la Legión de 
Honor como Napoleón. 

Iba poco a misa, nunca de caza ni a la ópera. Incorruptible por los 
sacristanes, los perreros y las bailarinas; esto formaba parte de su popularidad 
burguesa. No tenía corte. Salía con su paraguas bajo el brazo, y ese paraguas 
formó parte mucho tiempo de su aureola. Era un poco albañil, un poco 
jardinero y un poco médico; sangraba a un postillón caído del caballo; no 
daba un paso sin su lanceta, lo mismo que Enrique II no lo daba sin su puñal. 
Los realistas se burlaban de ese rey ridículo, el primero que había vertido 
sangre para curar. 

A los agravios de la historia contra Luis Felipe tenemos que restar alguna 
partida; pues tenemos tres columnas que presentan cada una un total 
diferente, lo que acusa a la monarquía, lo que acusa al reinado, y lo que acusa 
al rey. El derecho democrático confiscado, el progreso convertido en interés 
de segundo orden, las protestas en la calle violentamente reprimidas, la 
ejecución militar de las insurrecciones, el motín pasado por las armas —-la 
Calle Transnonain—, los consejos de guerra, la desaparición del país real bajo 
el país legal, un gobierno de favores a trescientos mil privilegiados, son 
hechos imputables a la monarquía; el rechazo de Bélgica, la durísima 
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conquista de Argelia, que, al igual que la de la India por los ingleses, se hace 
con más barbarie que civilización, la falta de fe en Abd el-Kader, Blaye, 
Deutz comprado, Pritchard pagado, son hechos imputables al reino; la 
política, más familiar que nacional, es responsabilidad del rey. 

Como vemos, hechas las restas, los cargos contra el rey se reducen. 

Su gran culpa es la de haber sido modesto en nombre de Francia. ¿De 
dónde proviene esta falta? 

Digámoslo claramente. 

Luis Felipe fue un rey demasiado padre; la incubación de una familia que 
pretende convertirse en dinastía tiene miedo de todo y no quiere verse 
perturbada; esto explica la timidez excesiva, que desagrada a un pueblo que 
tiene el 14 de julio en su tradición civil y Austerlitz en su tradición militar. 

Por lo demás, si hacemos abstracción de los deberes públicos, que exigen 
ser cumplidos en primer lugar, esa profunda ternura de Luis Felipe por su 
familia era merecida. Ese grupo familiar era admirable. Sus méritos igualaban 
sus talentos. Una de las hijas de Luis Felipe, Marie de Orleans, introducía el 
nombre de su estirpe entre los artistas del mismo modo que Carlos de Orleans 
lo había hecho entre los poetas. Había hecho de su alma un mármol al que 
llamaba Juana de Arco. Dos de los hijos de Luis Felipe habían arrancado a 
Metternich este elogio demagógico: «Son jóvenes como se ven pocos y 
príncipes como ya no se ven». 

Esta es la verdad sobre Luis Felipe, sin disimular nada, pero sin agravar 
tampoco. 

Ser el príncipe de la igualdad, llevar en su interior la contradicción entre 
la Restauración y la Revolución, tener ese lado inquietante del revolucionario 
que se vuelve tranquilizador en el gobernante, esa fue la fortuna de Luis 
Felipe en 1830; nunca hubo una adaptación más completa de un hombre a un 
acontecimiento; uno entró en otro, y se produjo la encarnación. Luis Felipe es 
1830 convertido en hombre. Además, tenía a su favor esa gran baza para su 
designación al trono, el exilio. Había sido proscrito, errante, pobre. Había 
vivido de su trabajo. En Suiza, este heredero de los más ricos dominios 
principescos de Francia había vendido un viejo caballo para comer. En 
Reichenau, había dado clases de matemáticas mientras su hermana Adélaide 
bordaba y cosía. Estos recuerdos asociados a un rey entusiasmaban a la 
burguesía. Había demolido con sus propias manos el último calabozo de 
hierro del Mont Saint-Michel, construido por Luis XI y utilizado por Luis 
XV. Era compañero de Dumouriez, amigo de Lafayette; había pertenecido al 
club de los jacobinos; Mirabeau le había dado una palmada en el hombro; 
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Danton le había dicho: «¡Joven!». A la edad de veinticuatro años, en el 93, 
siendo entonces señor de Chartres, había asistido, desde el fondo de un 
pequeño y oscuro palco de la Convención, al proceso de Luis XVI, tan 
acertadamente llamado ese pobre tirano. La ciega clarividencia de la 
Revolución, que destruía a la monarquía en el rey y al rey con la monarquía, 
sin reparar apenas en el hombre en aquella brutal aniquilación de la idea, la 
gran tormenta de la asamblea tribunal, la cólera pública interrogando, Capeto 
no sabiendo qué responder, la espantosa vacilación estupefacta de aquella 
cabeza real bajo aquel soplo sombrío, la inocencia relativa de todos en aquella 
catástrofe, de los que condenaban así como del que era condenado; él había 
visto aquellas cosas, había contemplado aquellos vértigos; había visto 
comparecer los siglos ante el tribunal de la Convención; había visto, detrás de 
Luis XVI, ese infortunado y responsable transeúnte, alzarse en la tiniebla la 
formidable acusada, la monarquía; y se le había grabado en el alma el espanto 
respetuoso por esos inmensos actos de justicia del pueblo casi tan 
impersonales como la justicia de Dios. 

La huella que la Revolución había dejado en él era prodigiosa. Su 
recuerdo era como un grabado viviente, minuto a minuto, de aquellos grandes 
años. Un día, ante un testigo de quien nos es imposible dudar, rectificó de 
memoria la letra A al completo de la lista alfabética de la asamblea 
constituyente. 

Luis Felipe fue un rey a la luz del día. Durante su reinado la prensa fue 
libre, la tribuna libre, la conciencia y la palabra libres. Las leyes de 
septiembre dejan pasar la luz. Aun siendo consciente del poder corrosivo de la 
luz sobre los privilegios, dejó su trono expuesto a la claridad. La historia 
sabrá valorar su lealtad. 

A Luis Felipe, como a todos los personajes históricos retirados de la 
escena, le juzga hoy la conciencia humana. Su proceso se encuentra aún en 
primera instancia. 

No ha sonado aún para él la hora en la que la historia habla con acento 
venerable y libre; no ha llegado el momento de pronunciar sobre este rey el 
juicio definitivo; el austero e ilustre historiador Louis Blanc ha dulcificado 
recientemente su primer veredicto; Luis Felipe fue elegido por esas dos cosas 
imperfectas llamadas los 221 y 1830, es decir, por un semiparlamento y una 
semirrevolución; y en cualquier caso, desde un punto de vista elevado en el 
que debe situarse la filosofía, no podríamos juzgarlo aquí, como hemos 
podido entrever más arriba, si no es con ciertas reservas en nombre del 
principio democrático absoluto; a los ojos del absoluto, al margen de los dos 
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derechos, el derecho del hombre primero, y el derecho del pueblo después, 
todo es usurpación; pero lo que podemos decir desde hoy, hechas estas 
reservas, es que, haciendo balance y cualquiera que sea la manera de 
considerarlo, Luis Felipe, tomado en sí mismo y desde el punto de vista de la 
bondad humana, seguirá siendo, por servirnos del viejo lenguaje de la antigua 
historia, uno de los mejores príncipes que hayan pasado por un trono. 

¿Qué pesa en su contra? Ese trono. Separen a Luis Felipe del rey y 
quedará el hombre. Y un hombre bueno. A veces es bueno hasta resultar 
admirable. A menudo, en medio de las más graves preocupaciones, después 
de una jornada de lucha contra toda la diplomacia del continente, volvía por la 
noche a su apartamento, y, agotado por el cansancio, atormentado por el 
sueño, ¿qué hacía?: cogía un informe y se pasaba la noche revisando una 
causa criminal, pues pensaba que era muy importante resistir frente a Europa, 
pero que lo era aún más el arrancar a un hombre de la garras del verdugo. 
Luchaba obstinadamente contra el ministro de justicia; disputaba palmo a 
palmo el terreno de la guillotina a los procuradores generales, esos 
«Charlatanes de la ley», como él los llamaba. Algunas veces las pilas de 
informes cubrían su mesa; los examinaba todos; le resultaba angustioso el 
abandonar aquellas miserables cabezas condenadas. En una ocasión le decía 
al mismo testigo que hemos mencionado más arriba: «Esta noche he librado a 
siete». Durante los primeros años de su reinado la pena de muerte fue 
prácticamente abolida; levantar de nuevo el cadalso fue una imposición hecha 
al rey. Al haber desaparecido la Greve con la rama mayor, una Greve 
burguesa se levantó con el nombre de Barriere Saint-Jacques; los «hombres 
prácticos» sintieron la necesidad de una guillotina casi legítima; y esa fue una 
de las victorias de Casimir Perier, que representaba las corrientes radicales de 
la burguesía frente a Luis Felipe que representaba a las liberales. Luis Felipe 
había hecho anotaciones de su puño y letra a Beccaria. Tras el atentado de la 
máquina Fieschi, exclamó: «¡Lástima que no haya resultado herido!, habría 
podido concederle el perdón». En otra ocasión, haciendo mención a la 
resistencia de sus ministros, escribía en relación con un condenado político, 
que es una de las figuras más generosas de nuestro tiempo: «Su perdón está 
concedido, sólo me queda obtenerlo». Luis Felipe era tan amable como Luis 
IX y tan bueno como Enrique IV. 

Y así, para nosotros, en la historia donde la bondad es una perla rara, el 
que ha sido bueno pasa casi por delante del que ha sido grande. 

Puesto que Luis Felipe ha sido juzgado con severidad por unos, y tal vez 
con dureza por otros, es muy natural que un hombre, él mismo hoy fantasma, 
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y que ha conocido a ese rey, venga a testificar en su favor ante la historia; este 
testimonio, sea el que sea, es evidentemente y ante todo desinteresado; un 
epitafio escrito por un muerto es sincero; una sombra puede consolar a otra 
sombra; el hecho de compartir las mismas tinieblas da derecho al elogio; no 
hay peligro de que se diga nunca de dos sepulcros en el exilio: «Éste ha 
adulado a aquél». 
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IV 


Grietas en los cimientos 


En el momento en el que el drama que venimos contando va a adentrarse en el 
espesor de una de las nubes trágicas que recubren los comienzos del reinado 
de Luis Felipe, había que evitar los equívocos, y era necesario que este libro 
diera explicaciones sobre aquel rey. 

Luis Felipe había accedido a la autoridad real sin violencia, sin una acción 
directa por su parte, por efecto de un giro revolucionario, evidentemente muy 
distinto del objetivo real de la Revolución, pero en el que él, duque de 
Orleans, no había tenido ninguna iniciativa personal. Había nacido príncipe y 
creyó que se le elegía como rey. Él no se había dado ese poder; no lo había 
tomado; se lo habían ofrecido y lo había aceptado. Estaba convencido, 
seguramente de manera equivocada, pero lo estaba, de que el ofrecimiento era 
acorde a derecho y que la aceptación era un deber. Por ello, fue una posesión 
de buena fe. No obstante, lo decimos con plena conciencia, siendo de buena 
fe la aceptación del trono por parte de Luis Felipe, y actuando la democracia 
de buena fe en su ataque, la enorme cantidad de sufrimiento producida por las 
luchas sociales no es imputable ni al rey ni a la democracia. Un choque de 
principios se parece a un choque de elementos. El océano defiende el agua, el 
huracán defiende el aire, el rey defiende a la monarquía, la democracia 
defiende al pueblo; lo relativo, que es la monarquía, resiste frente al absoluto 
que es la república; la sociedad se desangra bajo ese conflicto, pero su 
sufrimiento de hoy será más adelante su salvación. En cualquier caso, no se 
puede censurar a los que luchan; evidentemente, uno de los dos bandos se 
equivoca, pues el derecho no es como el coloso de Rodas, con un pie en cada 
orilla, un pie en la república, otro en la monarquía; es indivisible, y está todo 
él de un solo lado; pero los que se equivocan lo hacen sinceramente; un ciego 
no es culpable, al igual que un hombre de la Vendée no es un bandolero. 
Estos enfrentamientos terribles sólo son imputables, pues, a la fatalidad de las 
cosas. Cualesquiera que sean estas tempestades, la irresponsabilidad humana 
interviene en ellas. 
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Acabemos esta exposición. 

Al gobierno de 1830 se le pusieron enseguida las cosas difíciles. 
Habiendo nacido ayer, tuvo que combatir hoy. 

Nada más instalado, sentía ya por todas partes vagos movimientos de 
tracción sobre el aparato de julio tan recientemente puesto en pie y tan poco 
sólido. 

La resistencia nació al día siguiente; tal vez había nacido ya la víspera. 

La hostilidad creció mes a mes, y de sorda pasó a patente. 

La Revolución de julio, poco aceptada fuera de Francia por los reyes, 
como señalamos antes, había sido interpretada en Francia de diversas 
maneras. 

Dios hace entrega a los hombres de sus voluntades visibles a través de los 
acontecimientos, texto oscuro escrito en una lengua misteriosa. Los hombres 
hacen inmediatamente sus traducciones; traducciones  apresuradas, 
incorrectas, llenas de faltas, de lagunas y de contrasentidos. Muy pocas 
mentes comprenden la lengua divina. Los más sagaces, los más serenos, los 
más profundos, descifran lentamente, y, cuando llegan con su texto, el trabajo 
lleva tiempo hecho; ya hay en la calle veinte traducciones. De cada traducción 
nace un partido, y cada contrasentido da lugar a una facción; y Cada partido 
cree tener el único texto verdadero, y cada facción cree estar en posesión de la 
luz. 

A menudo, el propio poder es una facción. 

Hay en las revoluciones nadadores a contracorriente, y son los viejos 
partidos. 

Éstos, que están fundados en la herencia por la gracia de Dios, consideran 
que, siendo las revoluciones producto del derecho a la rebelión, ellos también 
tienen derecho de rebelión contra éstas. Es un error, pues en las revoluciones 
el rebelde no es el pueblo, es el rey. Revolución es precisamente lo contrario 
de rebelión. Pues la revolución, por ser una práctica normal, contiene en sí 
misma su legitimidad, que falsos revolucionarios deshonran en ocasiones, 
pero que persiste, aun mancillada, que sobrevive, aun ensangrentada. Las 
revoluciones nacen, no de un accidente, sino de la necesidad. Una revolución 
es la vuelta de lo artificial a lo real. Se produce porque es necesaria. 

Pero no por esto los viejos partidos legitimistas dejaron de atacar la 
revolución de 1830 con todas las violencias que brotan del falso 
razonamiento. Los errores son excelentes proyectiles. La golpeaban 
hábilmente allí donde era vulnerable, a su ausencia de coraza, a su falta de 


Página 914 


lógica; atacaban a la revolución por su lado monárquico. Le gritaban: 
«Revolución, ¿por qué este rey?». Las facciones son ciegos que apuntan bien. 

Este mismo grito lo lanzaban los republicanos. Pero viniendo de ellos era 
lógico. Lo que era ceguera en los legitimistas, era clarividencia en los 
demócratas. 1830 le había hecho bancarrota al pueblo. La democracia 
indignada se lo reprochaba. 

El sistema instaurado en julio se debatía entre el ataque del pasado y el del 
porvenir. Representaba al minuto enfrentándose, por una parte, a los siglos de 
monarquía, y, por otra, al derecho eterno. 

Además, hacia el exterior, 1830 ya no era la revolución, pues se había 
convertido en monarquía y tenía que seguir el paso de Europa. Conservar la 
paz era una complicación más. Una armonía a contracorriente es a menudo 
más onerosa que una guerra. De ese sordo conflicto, siempre amordazado, 
pero siempre rugiendo, nació la paz armada, ruinoso remedio de una 
civilización que sospecha de sí misma. La monarquía de julio enganchada al 
tiro de gabinetes europeos se encabritaba, pese a sus ideas. Metternich la 
habría inmovilizado de buena gana. Empujada en Francia por el progreso, 
empujaba a su vez en Europa a las monarquías tardígradas. Se encontraba a 
un tiempo remolcada y remolcando. 

Mientras tanto, en el interior, pauperismo, proletariado, salario, 
educación, penalidades, prostitución, destino de la mujer, riqueza, miseria, 
producción, consumo, reparto, intercambio, moneda, crédito, derecho del 
Capital, derecho del trabajo, todos estos asuntos se multiplicaban y pesaban 
sobre la sociedad; eran una amenaza terrible. 

Al margen de los partidos políticos propiamente dichos, se manifestaba 
otro movimiento. A la fermentación democrática respondía la fermentación 
filosófica. La élite se sentía perturbada como la muchedumbre; de otra 
manera, pero con la misma fuerza. 

Los pensadores meditaban, mientras el suelo, es decir, el pueblo 
atravesado por corrientes revolucionarias, temblaba bajo sus pies con una 
especie de vagas sacudidas epilépticas. Esos soñadores, unos aislados, otros 
reunidos en familias y casi en comunión, removían las cuestiones sociales, 
pacífica, pero profundamente; mineros impasibles que abrían sus galerías 
hacia las profundidades de un volcán, apenas molestados por las conmociones 
sordas y el fuego vislumbrado. 

Esa tranquilidad era uno de los bellos espectáculos de aquella época 
agitada. 
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Aquellos hombres dejaban a los partidos políticos el problema de los 
derechos, ellos se ocupaban del problema de la felicidad. 

Lo que se proponían extraer de la sociedad era el bienestar del hombre. 

Elevaban las cuestiones materiales, las cuestiones de agricultura, de 
industria, de comercio, casi a la dignidad de una religión. En la civilización 
tal como ésta se va construyendo, un poco por Dios y mucho por el hombre, 
los intereses se combinan, se agregan y se amalgaman para formar una 
verdadera roca dura, siguiendo una ley dinámica pacientemente estudiada por 
los economistas, esos geólogos de la política. 

Aquellos hombres que se agrupaban bajo nombres diferentes, pero que 
pueden ser designados todos por el título genérico de socialistas, trataban de 
perforar aquella roca y de hacer brotar de ella las aguas vivas de la felicidad 
humana. 

Empezando por la cuestión del cadalso hasta la cuestión de la guerra, sus 
trabajos lo abarcaban todo. Al derecho del hombre, proclamado por la 
Revolución francesa, añadían el derecho de la mujer y el derecho del niño. 

No debe extrañarnos que, por diversas razones, no tratemos aquí en 
profundidad, desde un punto de vista teórico, las cuestiones suscitadas por el 
socialismo. Nos limitamos a indicarlas. 

Todos los problemas que los socialistas se planteaban, dejando aparte las 
visiones cosmogónicas, la ensoñación y el misticismo, pueden reducirse a dos 
principales: 

Primer problema: producir riqueza. 

Segundo problema: repartirla. 

El primer problema contiene la cuestión del trabajo. 

El segundo contiene la cuestión del salario. 

En el primer problema se trata del empleo de las fuerzas. 

En el segundo problema de la distribución del disfrute. 

Del buen empleo de las fuerzas resulta el poder público. 

De la buena distribución del disfrute resulta la felicidad individual. 

Por buena distribución debemos entender no una distribución igual, sino 
una distribución equitativa. La primera igualdad es la equidad. 

De estas dos cosas combinadas, poder público por fuera, felicidad 
individual por dentro, resulta la prosperidad social. 

Prosperidad social quiere decir hombre feliz, ciudadano libre, nación 
grande. 

Inglaterra resuelve el primero de los dos problemas. Crea admirablemente 
la riqueza, pero la reparte mal. Esta solución, que sólo está completa por uno 
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de los lados, la conduce fatalmente a los siguientes dos extremos: opulencia 
monstruosa, miseria monstruosa. Todos los disfrutes para unos pocos, todas 
las privaciones para los demás, es decir, para el pueblo; el privilegio, la 
excepción, el monopolio, el feudalismo, nacen del trabajo mismo. Situación 
falsa y peligrosa que asienta el poderío público sobre la miseria privada, que 
hunde las raíces de la grandeza del Estado en el sufrimiento del individuo. 
Grandeza mal construida en la que se combinan todos los elementos 
materiales y en la que no entra ningún elemento moral. 

El comunismo y la ley agraria creen resolver el segundo problema. Se 
equivocan. Su reparto mata la producción. El reparto igualitario destruye la 
emulación. Y con ello al trabajo. Es el reparto hecho por el carnicero que 
mata lo que reparte. Por ello es imposible tomar en consideración estas 
pretendidas soluciones. Matar la riqueza no es repartirla. 

Los dos problemas requieren ser resueltos conjuntamente para resolverse 
bien. Las dos soluciones deben combinarse para convertirse en una sola. 

Resolved tan sólo el primero de los dos problemas y seréis Venecia o 
Inglaterra. Tendréis, como Venecia, un poder artificial o, como Inglaterra, un 
poder material; seréis un rico malvado. Pereceréis violentamente, como murió 
Venecia, o por una bancarrota, como perecerá Inglaterra. Y el mundo os 
dejará morir y os abandonará, como hace con todo lo que no es más que 
egoísmo, con todo lo que no representa para el género humano una virtud o 
una idea. 

Está claro que cuando hablamos de Venecia o de Inglaterra no estamos 
señalando a pueblos, sino a construcciones sociales, a oligarquías 
superpuestas a las naciones, y no a las naciones mismas. Las naciones tienen 
siempre nuestro respeto y nuestra simpatía. El pueblo de Venecia renacerá; la 
aristocracia de Inglaterra caerá, pero Inglaterra como nación es inmortal. 
Dicho esto, prosigamos. 

Resolved los dos problemas, alentad al rico y proteged al pobre, suprimid 
la miseria, poned término a la explotación injusta del débil por el fuerte, 
poned freno a la envidia inicua del que está en camino contra el que ha 
llegado, ajustad matemáticamente y fraternalmente el salario al trabajo, 
combinad la enseñanza gratuita y obligatoria con el crecimiento de la infancia 
y haced de la ciencia la base de la virilidad, desarrollad las inteligencias al 
tiempo que ocupáis sus brazos, sed a la vez un pueblo poderoso y una familia 
de hombres felices, democratizad la propiedad, no aboliéndola, sino 
universalizándola, de manera que todo ciudadano sin excepción sea 
propietario, cosa más fácil de lo que se cree; en dos palabras, sabed producir 
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la riqueza y sabed repartirla, y tendréis a la vez la grandeza material y la 
grandeza moral, y seréis dignos de llamaros Francia. 

Esto es, al margen y por encima de algunas sectas que se extravían, lo que 
decía el socialismo; esto es lo que buscaba en los hechos, esto es lo que 
esbozaba en los ánimos. 

¡Esfuerzos admirables! ¡Tentativas sagradas! 

Estas doctrinas, estas teorías, estas resistencias; la necesidad, inesperada 
para el hombre de Estado, de contar con los filósofos y sus evidencias 
vislumbradas y aún confusas; la necesidad de una nueva política, de acuerdo 
con el viejo mundo y sin demasiado desacuerdo con el ideal revolucionario, 
una situación en la que era necesario usar a Lafayette en la defensa de 
Polignac; la intuición del progreso transparentándose bajo el motín, las 
cámaras y la calle; la necesidad de equilibrar las competencias existentes a su 
alrededor; su fe en la Revolución; tal vez una cierta resignación nacida de la 
vaga aceptación de un derecho definitivo y superior; su voluntad de seguir 
perteneciendo a su estirpe; su espíritu de familia; su sincero respeto por el 
pueblo; su propia honradez; todo esto preocupaba a Luis Felipe casi 
dolorosamente, y, en ocasiones, por muy fuerte y valiente que fuese, le hacía 
sentirse abrumado bajo la dificultad de ser rey. 

Percibía bajo sus pies un desmoronamiento peligroso, que sin embargo no 
era un derrumbe, pues Francia era más Francia que nunca. 

Tenebrosos obstáculos cubrían el horizonte. Una sombra extraña se 
acercaba lentamente y se extendía poco a poco sobre los hombres, las cosas, 
las ideas; sombra que provenía de las cóleras y de los sistemas. Todo lo que 
se había sofocado apresuradamente se removía y fermentaba. A veces, la 
conciencia del hombre honrado tenía que recuperar su aliento, tan enrarecido 
estaba aquel aire en el que los sofismas y las verdades se mezclaban. Los 
ánimos temblaban en medio de la ansiedad social como las hojas ante la 
proximidad de la tormenta. La tensión eléctrica era tal que, en ciertos 
momentos, cualquiera, un desconocido, aportaba claridad. Luego volvía la 
oscuridad crepuscular. De cuando en cuando, profundos y sordos rugidos 
daban idea de la cantidad de rayos que contenían las nubes. 

Apenas habían pasado veinte meses desde la Revolución de julio, cuando 
el año 1832 se presentaba cargado de riesgos y de amenazas. El desamparo 
del pueblo, los trabajadores sin pan, el último príncipe de Condé desaparecido 
en las tinieblas, Bruselas expulsando a los Nassau, igual que París a los 
Borbones, Bélgica ofreciéndose a un príncipe francés y entregada a un 
príncipe inglés, el odio ruso a Nicolás, detrás de nosotros, dos demonios del 
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sur, Fernando en España y Miguel en Portugal, la Tierra temblando en Italia, 
Metternich alargando la mano sobre Bolonia, Francia maltratando a Austria 
en Ancona, en el norte un ruido siniestro de martillo poniendo los clavos en el 
ataúd de Polonia, en toda Europa las miradas irritadas acechando a Francia, 
Inglaterra, aliada sospechosa, dispuesta a empujar al que se agachara y a 
echarse sobre el que cayera, la asamblea de los pares protegiéndose detrás de 
Beccaria para negar cuatro cabezas a la ley, las flores de lis borradas del 
coche del rey, la cruz arrancada de Notre-Dame, Lafayette empequeñecido, 
Laffitte arruinado, Benjamin Constant muerto en la indigencia, Casimir Périer 
muerto por la extenuación del poder; la enfermedad política y la enfermedad 
social declarándose a las vez en las dos capitales del reino: una, la ciudad del 
pensamiento; la otra, la ciudad del trabajo; en París la guerra civil, en Lyon la 
guerra servil; en ambas ciudades los mismos resplandores del fuego; una 
púrpura de cráter en la frente del pueblo; el sur fanatizado, el oeste agitado, la 
duquesa de Berry en Vendée, los complots, las conspiraciones, los 
levantamientos, el cólera, todo ello añadía, además, al sombrío rumor de las 
ideas, el tumulto sombrío de los acontecimientos. 
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Hechos de donde surge la historia y que la historia ignora 


Hacia finales de abril, todo se había agravado. La fermentación se convertía 
en ebullición. Desde 1830 había habido, aquí y allá, pequeñas revueltas 
parciales, rápidamente sofocadas, pero que volvían a renacer, señal de una 
amplia conflagración subyacente. Algo terrible se estaba incubando. Se 
adivinaban los trazos aún poco nítidos y mal iluminados de una revolución 
posible. Francia miraba a París; París miraba al arrabal Saint-Antoine. 

El arrabal Saint-Antoine, sordamente caldeado, entraba en ebullición. El 
ambiente en las tabernas de la calle Charonne era, aunque esos dos epítetos 
resulten insólitos aplicados a una taberna, grave y tormentoso. 

Allí el gobierno era pura y simplemente cuestionado. Se discutía 
públicamente «la cosa para combatir o para permanecer tranquilos». Había 
trastiendas donde se hacía jurar a los obreros que saldrían a la calle al primer 
grito de alarma, y «que lucharían sin contar el número de enemigos». Una vez 
adquirido el compromiso, un hombre sentado en un rincón de la taberna 
«alzaba la voz» y decía: «¡Lo oyes, lo has jurado!». Algunas veces subían a 
una habitación cerrada, del primer piso y allí tenían lugar escenas casi 
masónicas. Se hacía prestar juramentos a los iniciados «para brindarle ayuda 
así como a los padres de familia». Ésta era la fórmula. 

En las salas de la planta baja se leían folletos «subversivos». «Hostigaban 
al gobierno», decía un informe secreto de aquella época. 

Se oían frases como éstas: «No conozco el nombre de los jefes. Nosotros 
sólo sabremos el día con dos horas de antelación». Un obrero decía: «Somos 
trescientos, pongamos cada uno diez sueldos, esto hará ciento cincuenta 
francos para fabricar balas y pólvora». Otro decía: «No pido seis meses, no 
pido dos. Antes de quince días estaremos a la par del gobierno. Con 
veinticinco mil hombres podemos hacerles frente». Otro decía: «No me 
acuesto porque hago cartuchos por la noche». De vez en cuando venían 
hombres «bien vestidos y con buenos trajes», y «causaban revuelo», parecían 
«ser los jefes», estrechaban las manos a «los más importantes», y se iban. No 
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se quedaban nunca más de diez minutos. Se intercambiaban en voz baja frases 
significativas: «El complot está maduro, la cosa está lista». Es lo que 
«murmuraban todos los que allí estaban», por reproducir la expresión exacta 
de uno de los asistentes. La exaltación era tal que un día, en medio de la 
taberna, un obrero exclamó: «¡No tenemos armas!». Uno de sus compañeros 
respondió: «¡Los soldados las tienen!», parodiando así, sin sospecharlo, la 
arenga de Bonaparte al ejército de Italia. «Cuando tenían algo más secreto, 
añade el informe, no lo comunicaban». No se entiende mucho lo que podían 
esconder después de haberse dicho lo que se decían. 

A veces las reuniones eran periódicas. A algunas no asistían más de ocho 
o diez, y siempre los mismos. A otras, entraba el que quería, y la sala estaba 
tan llena que había que quedarse de pie. Unos estaban allí por entusiasmo y 
pasión; otros, porque «los cogía de camino al trabajo». Como durante la 
Revolución, había en esas tabernas mujeres patriotas que daban abrazos a los 
recién llegados. 

Se producían otros hechos significativos. 

Un hombre entraba en una taberna, bebía y salía diciendo: «Tabernero, lo 
que se debe se lo pagará la Revolución». 

En un bar, frente a la calle Charonne, se elegía a los representantes 
revolucionarios; el escrutinio se hacía en las gorras. 

Algunos obreros se reunían en el local de un maestro de esgrima que 
organizaba torneos en la calle Cotte. Había una colección de trofeos de armas 
formada por espadones de madera, bastones, barras y floretes. Un día 
desbotonaron los floretes, y un obrero decía: «Somos veinticinco, pero no 
cuentan conmigo porque me ven como a una máquina». A esta máquina se la 
conoció más tarde como Quénisset. 

Cualquier cosa que se premeditara iba tomando poco a poco una especie 
de extraña notoriedad. Una mujer, barriendo en su puerta, le decía a otra: 
«Desde hace tiempo se trabaja sin descanso haciendo cartuchos». Se leían en 
plena calle proclamas dirigidas a los guardias nacionales de los 
departamentos. Una de aquellas proclamas estaba firmada: «Burtot, 
comerciante en vinos». 

Un día, a la puerta de un vendedor de licores del mercado Lenoir, un 
hombre con sotabarba y acento italiano leía, subido en un guardacantón, en 
voz alta, un escrito singular que parecía emanar de un poder oculto. A su 
alrededor se habían formado algunos grupos, y le aplaudían. Los pasajes que 
conmovían más a la multitud fueron recogidos y anotados: «Nuestras 
doctrinas se ven hostigadas, nuestras proclamas destruidas, nuestros carteleros 
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perseguidos y encarcelados...». «La ruina que acaba de producirse en el 
algodón ha atraído a nuestras posiciones a algunos partidarios del término 
medio». «El porvenir de los pueblos se elabora en nuestras filas oscuras». «... 
Éstos son los términos que se plantean: acción o reacción, revolución o 
contrarrevolución. Pues nuestros tiempos ya no creen en la inercia ni en la 
inmovilidad. A favor del pueblo o en contra del pueblo, ésta es la cuestión. 
No queda otra». «... El día que no os sirvamos, echadnos, pero mientras tanto 
ayudadnos a avanzar». Todo esto ocurría a plena luz del día. 

Otros hechos, aún más audaces, resultaban sospechosos al pueblo, debido 
a esa misma audacia. El 4 de abril de 1832, un viandante se subía en un 
guardacantón situado en la esquina de la calle Sainte-Marguerite y gritaba: 
«¡Soy babouvista!». Pero debajo de Babeuf, el pueblo olía a Gisquet. 

Entre otras cosas, ese transeúnte decía: 

—;¡ Abajo la propiedad! La oposición de izquierdas es cobarde y traidora. 
Cuando quiere tener razón, predica la revolución. Es demócrata para no 
perder, y monárquica para no tener que combatir. Los republicanos son unos 
gallinas. Ciudadanos trabajadores, desconfiad de los republicanos. 

—;¡Cállate, soplón! —gritó un obrero. 

Este grito puso fin al discurso. 

Se producían incidentes misteriosos. 

Al caer el día, un obrero se encontraba cerca del canal con «un hombre 
bien puesto» que le decía: «¿Adónde vas, ciudadano?». «Señor —le decía el 
obrero—, no tengo el gusto de conocerle». «Pues yo te conozco bien». Y el 
hombre añadía: «No temas, soy representante del comité. Hay sospechas de 
que no eres de fiar. Sabes que si revelas algo, no te perdemos de vista». 
Después daba la mano al obrero y se iba diciendo: «Nos volveremos a ver 
pronto». 

La policía, al acecho, recogía conversaciones singulares ya no sólo en las 
tabernas, sino también en las calles: 

—Vete a que te apunten cuanto antes —decía un tejedor a un ebanista. 

—-¿Por qué? 

—Habrá que pegar tiros. 

Dos transeúntes harapientos intercambiaban frases notables, cargadas de 
aires de jaquería 1041; 

—-¿Quién nos gobierna? 

—El señor Felipe. 

—N o, es la burguesía. 
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Se equivocaría quien pensara que atribuimos a la palabra jaquería un 
sentido negativo. Los Jacques eran los pobres. Y los que tienen hambre tienen 
derechos. 

En otra ocasión pasaban dos hombres, y se oía que le decía uno a otro: 
«Tenemos un buen plan de ataque». 

De una conversación íntima entre cuatro hombres sentados en cuclillas en 
una zanja de la glorieta de la barrera del Tróne, sólo se oía esto: 

—Haremos lo posible para que él no se pasee más por París. 

¿Quién era él? Oscuridad amenazadora. 

«Los jefes principales», como se decía en el barrio, se mantenían 
apartados. Se creía que se reunían, para ponerse de acuerdo, en una taberna 
cerca del campanario de SaintEustache. A un tal Aug —jefe de la sociedad de 
Socorro a los sastres, de la calle Mondétour—, se le consideraba el enlace 
principal entre los jefes y el arrabal Saint-Antoine. No obstante, siempre hubo 
mucha sombra sobre esos jefes, y ningún hecho cierto pudo debilitar el 
orgullo singular de la respuesta que más tarde dio un acusado ante el tribunal 
de los Pares: 

—-¿Quién era vuestro jefe? 

—Y o no conocía ni reconocía a ninguno. 

Todo esto no eran aún sino palabras, transparentes, pero confusas; a veces 
habladurías, comentarios, rumores. Otros indicios iban apareciendo. 

Un carpintero, que estaba clavando tablas en una empalizada alrededor de 
un terreno en el que se alzaba una casa en construcción en la calle de Reuilly, 
encontró un fragmento de carta en la que aún se podía leer lo siguiente: 

«... Es necesario que el comité tome medidas para impedir el 
reclutamiento en las secciones para las diferentes sociedades...». 

Y en una posdata: 

«Hemos sabido que había cinco mil o seis mil fusiles en el número 5 bis 
de la calle del Faubourg-Poissomnniere, en casa de un armero, en un patio. La 
sección no tiene armas». 

Pero lo que impresionó al carpintero, e hizo que mostrara la carta a sus 
vecinos, fue que unos pasos más allá encontrara otro papel, también roto y 
aún más significativo, cuya configuración reproducimos aquí por el interés 
histórico de estos extraños documentos. 
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Aprended esta lista de memoria y destruidla 
después. Los hombres que sean admitidos 
harán lo mismo cuando les hayáis transmitido 
las órdenes. 


Salud y fraternidad. 


Las personas que compartieron entonces el secreto de aquel hallazgo sólo 
más tarde conocieron el significado de aquellas cuatro mayúsculas: 
quinturiones, centuriones, decuriones, exploradores, y el sentido de estas 
letras: u og a? fe, que eran una fecha y que querían decir el 15 de abril de 
1832. Debajo de cada mayúscula estaban apuntados los nombres seguidos de 
indicaciones muy características. Por ejemplo: «Q. Bannerel. 8 fusiles. 83 
cartuchos. Hombre seguro». «C. Boubiere. 1 pistola. 40 cartuchos». «D. 
Rollet. 1 florete. 1 pistola. Y kilo de pólvora». «E. Teissier. 1 sable. 1 
cartuchera. Preciso». «Terreur. 8 fusiles. Valiente», etc. 

Finalmente, el carpintero encontró en el mismo lugar un tercer papel en el 
que, escrita a lápiz, pero muy legible, aparecía esta enigmática lista: 
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Unidad. Blanchard. Árbol seco. 6. 
Barra. Soize. Salle-au Comte. 
Kosciusko. ¿Aubry el carnicero? 


J.J.R. 

Cayo Graco. 

Derecho de revisión. Dufond. Horno. 

Caída de los Girondinos. Derbac. Maubuée. 
Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart. 

Marsellesa. 

Sober. Del pueblo. Michel. Quincampoix. Sable. Hoche. 
Marceau. Platón. Árbol seco. 

Varsovie. Tilly, vendedor del Populazre. 


El honrado ciudadano que conservó esta lista conoció su significado. Al 
parecer esta lista era la nomenclatura completa de las secciones del cuarto 
distrito de la sociedad de los Derechos del Hombre, con los nombres y las 
direcciones de los jefes de las secciones. Hoy, cuando todos estos hechos que 
han permanecido en la sombra no son más que historia, podemos publicarlos. 
Es necesario añadir que la fundación de la sociedad de los Derechos del 
Hombre parece haber sido posterior a la fecha en que este papel fue 
encontrado. Puede que tan sólo se tratara de un esbozo. 

Mientras tanto, tras los retazos de conversación, las palabras y los indicios 
escritos, empezaban a aparecer hechos materiales. 

En la calle Popincourt, en el local de un vendedor de baratillo, fueron 
incautadas, en el cajón de una cómoda, siete hojas de papel gris, dobladas 
todas de la misma manera, longitudinalmente y en cuatro; aquellas hojas 
envolvían veintiséis cuadrados del mismo papel gris doblados en forma de 
cartucho, y una tarjeta en la que se leía: 
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Se NN 12 onzas. 


NUIT ri ac 2 onzas. 
Dd A 2 Y, onzas. 
A oia 2 onzas. 


En el atestado de la incautación se constataba el fuerte olor a pólvora que 
desprendía el cajón. 

Un albañil, de regreso de su jornada de trabajo, olvidaba un pequeño 
paquete sobre un banco cerca del puente de Austerlitz. En aquel paquete, 
entregado en el cuerpo de guardia, se encontraron, al abrirlo, dos diálogos 
impresos, firmados por «Lahautiére», una canción titulada Obreros, asociaos, 
y una Caja de hojalata llena de cartuchos. 

Un obrero bebía con un compañero y hacía que le tocara para comprobar 
el calor que tenía; el otro palpaba una pistola bajo su chaqueta. 

En una zanja del bulevar, entre el Pere-Lachaise y la barrera del Tróne, en 
el lugar más desierto, unos niños, al jugar, descubrían bajo un montón de 
virutas y de mondas un saco que contenía un molde para balas, un cilindro de 
madera para hacer cartuchos, una escudilla en la que había granos de pólvora 
de caza y una pequeña olla de fundición cuyo interior tenía restos evidentes 
de plomo fundido. 

Unos agentes de policía que irrumpieron de improviso a las cinco de la 
mañana en casa de un tal Pardon, quien más tarde formaría parte de la sección 
Barricade-Merry y caería abatido durante la insurrección de abril de 1834, se 
lo encontraron de pie, cerca de la cama, sujetando con la mano los cartuchos 
que estaba fabricando. 

A la hora del descanso de los obreros, dos hombres se encontraron entre la 
barrera de Picpus y la barrera Charenton, en un caminito de ronda entre dos 
murallas, cerca de un tabernero que tiene un juego de bolos delante de la 
puerta. Uno de ellos sacó de debajo de su camisa una pistola y se la entregó al 
otro. En el momento de entregarlo, se dio cuenta de que el sudor de su pecho 
había humedecido un poco la pólvora; cebó la pistola y añadió pólvora a la 
cazoleta; después, los dos hombres se separaron. 

Un hombre llamado Gallais, muerto más tarde en la calle Beaubourg 
durante los hechos de abril, presumía de tener en su casa setecientos cartuchos 
y veinticuatro piedras de fusil. 
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Un día, el gobierno recibió el aviso de que se acababan de distribuir armas 
y doscientos mil cartuchos en los barrios. La semana siguiente se 
distribuyeron treinta mil cartuchos. Es preciso señalar que la policía no pudo 
incautarse de ninguno. Se interceptó una carta que incluía estas líneas: «No 
está lejos el día en que en cuatro horas se levantarán en armas ochenta mil 
patriotas». 

Toda esta fermentación era pública, y casi podría decirse que tranquila. La 
inminente insurrección preparaba la tormenta con calma y a la vista del 
gobierno. Ningún rasgo singular le faltaba a esta crisis, aún subterránea, pero 
ya perceptible. Los burgueses hablaban apaciblemente con los trabajadores 
sobre lo que se preparaba. Se decía: «¿Cómo va la insurrección?», con el 
mismo tono con el que se habría preguntado: «¿Cómo está su mujer?». 

Un comerciante de muebles de la calle Moreau preguntaba: «Y bien, 
¿para cuándo el ataque?». 

Otro tendero decía: 

—Van a atacar enseguida, lo sé. Hace un mes erais quince mil, ahora sois 
veinticinco mil. 

Ofrecía su fusil, y un vecino ofrecía una pequeña pistola que quería 
vender por siete francos. 

Por lo demás, la fiebre revolucionaria iba en aumento. Ningún punto de 
París ni de Francia quedaba al margen. Se oía latir el pulso por todas partes. 
Al igual que esas membranas que nacen con ciertas inflamaciones y se 
forman en el cuerpo humano, la red de sociedades secretas comenzaba a 
extenderse por todo el país. De la asociación de los Amigos del pueblo, a la 
vez pública y secreta, nacía la sociedad de los Derechos del Hombre, que 
fechaba así una de sus órdenes del día: Pluvioso, año 40 de la era 
republicana, y que sobreviviría incluso al fallo de la sala de lo penal que 
dictaminaba su disolución y que no vacilaba en poner a sus secciones 
nombres significativos como éstos: 


Las picas. 

Toque a rebato. 
Cañón de alarma. 
Gorro frigio. 

21 de enero. 

Los mendigos. 

Los truhanes. 

Marcha hacia delante. 
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Robegspierre. 
Nivel. 
Ca iral1051, 


La sociedad de los Derechos del Hombre engendró la sociedad de Acción, 
formada por los impacientes que se separaban y corrían delante. Otras 
sociedades trataban de reclutar en las grandes sociedades nodrizas. Los 
miembros de las secciones se quejaban de ser requeridos de todas partes. 
Véase: «la sociedad Gala» y «el Comité organizador de las municipalidades»; 
las asociaciones para «la libertad de prensa», para «la libertad individual», 
para «la instrucción del pueblo, contra los impuestos indirectos». También la 
sociedad de los Obreros igualitarios, que se dividía en tres fracciones: los 
igualitarios, los comunistas y los reformistas. Asimismo, el Ejército de las 
Bastillas, una especie de cohorte organizada militarmente: cuatro hombres 
comandados por un cabo, diez por un sargento, veinte por un subteniente, 
cuarenta por un teniente; nunca había más de cinco hombres que se 
conocieran. Es una creación donde la precaución se combina con la audacia y 
que parece impregnada del espíritu de Venecia. El comité central, que era su 
cabeza, tenía dos brazos, la sociedad de Acción y el Ejército de las Bastillas. 
Una asociación legitimista, los Caballeros de la Fidelidad, se movía en medio 
de estas filiaciones republicanas; pero se la denunciaba y repudiaba. 

Las sociedades parisinas se ramificaban en las ciudades principales. Lyon, 
Nantes, Lille y Marsella tenían su sociedad de los Derechos del Hombre, la 
Carbonaria y los Hombres Libres. Aix tenía una sociedad revolucionaria 
llamada la Cougourde. Hemos mencionado ya esta palabra. 

En París, el arrabal de Saint-Marceau estaba tan agitado como el de Saint- 
Antoine, y el entusiasmo de las escuelas no les iba a la zaga. Una taberna de 
la calle Saint-Hyacinthe y el cafetín de los Sept-Billiard, de la calle 
Mathurins-Saint-Jacques, servían de lugar de encuentro de estudiantes. La 
sociedad de los Amigos del ABC, afiliada a los mutualistas de Angers y a la 
Cougourde de Aix, se reunía, como ya vimos, en el Café Musain. Estos 
mismos jóvenes frecuentaban también una taberna restaurante cerca de la 
calle Mondétour, que se llamaba Corinto. Aquellas reuniones eran secretas. 
Otras eran tan públicas como era posible, y podemos juzgar la audacia por el 
fragmento de interrogatorio realizado en uno de los procesos posteriores: 
«¿Dónde tuvo lugar aquella reunión?». «En la calle de la Paix». «¿En casa de 
quién?». «En la calle». «¿Qué secciones estaban presentes?». «Una sola». 
«¿Cuál?». «La sección Manuel». «¿Quién era el jefe?». «Yo». «Es usted 
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demasiado joven para haber tomado solo la grave decisión de atacar al 
gobierno. ¿De dónde le venían las instrucciones?». «Del comité central». 

Se minaba al ejército al mismo tiempo que a la población, como 
demostraron más tarde los movimientos de Belfort, Lunéville y de Épinal. Se 
contaba con el regimiento quincuagésimo segundo, con el quinto, con el 
octavo, con el trigesimo séptimo y con el vigésimo ligero. En Borgoña y en 
las ciudades del sur se plantaba el árbol de la Libertad, es decir, un mástil 
coronado por un gorro rojo. 

Tal era la situación. 

Esta situación, lo hemos dicho al principio, se hacía patente y se 
acentuaba en el arrabal de Saint-Antoine más que en cualquier otro grupo de 
población. Ahí es donde el dolor se volvía agudo. 

Aquel viejo barrio, poblado como un hormiguero, laborioso, valiente y 
colérico como una colmena, se estremecía en la espera y el deseo de una 
conmoción. Allí todo se agitaba sin que por ello se interrumpiera el trabajo. 
Nada podría dar idea de aquella fisonomía viva y sombría. En ese barrio hay 
miserias desgarradoras escondidas bajo el techo de las buhardillas; también 
hay inteligencias ardientes y raras. Es sobre todo en materia de miseria y de 
inteligencia cuando es peligroso que los extremos se toquen. 

El arrabal de Saint-Antoine tenía otros motivos para el estremecimiento, 
pues recibe los golpes de las crisis comerciales, de las bancarrotas, de las 
huelgas, del desempleo, que son inherentes a las grandes sacudidas políticas. 
En tiempos de revolución la miseria es a la vez causa y efecto. El golpe que 
asesta lo vuelve a recibir. Esa población, llena de fiera virtud, capaz de un 
calórico latente en el grado más alto, siempre dispuesta a tomar las armas, 
rápida en la explosiones, irritada, profunda, minada, sólo parecía esperar a 
que cayera una pavesa. Siempre que flota alguna chispa en el horizonte, 
empujada por el viento de los acontecimientos, no podemos dejar de pensar 
en el arrabal Saint-Antoine y en el temible azar que ha situado a las puertas de 
París ese polvorín de sufrimientos y de ideas. 

Las tabernas del arrabal Saint-Antoine, que más de una vez se han 
descrito en el esbozo que acabamos de leer, tienen fama histórica. En tiempos 
revueltos, las borracheras allí son de palabras más que de vino. Una especie 
de espíritu profético y un efluvio de porvenir circulan por ellas ensanchando 
los corazones y engrandeciendo las almas. Las tabernas del arrabal Antoine se 
parecen a las del monte Aventino, levantadas sobre el antro de la Sibila y 
comunicadas con los profundos alientos sagrados; tabernas en las que las 
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mesas eran casi trípodes, y donde se bebía lo que Ennio llamaba el «vino 
sibilino». 

El arrabal Saint-Antoine es una cantera de pueblo. Las sacudidas 
revolucionarias producen allí fisuras por donde corre la soberanía popular. 
Esa soberanía puede hacerlo mal, pues se equivoca como cualquiera; pero, 
aun extraviada, sigue siendo grande. De ella se puede decir como del cíclope 
ciego: Ingens. 

En 1793, dependiendo de si la idea que flotaba era buena o mala, 
dependiendo de si era día de fanatismo o de entusiasmo, del arrabal Saint- 
Antoine salían unas veces legiones salvajes, otras grupos heroicos. 

Salvajes. HExpliquémonos sobre esta palabra. Aquellos hombres 
indignados que, en los días genesiacos del caos revolucionario, andrajosos, 
vociferantes, feroces, la maza levantada, la pica en alto, se lanzaban sobre el 
viejo París trastornado, ¿qué querían? Querían el fin de la opresión, el fin de 
la tiranía, el fin de la espada, el trabajo para el hombre, la instrucción para el 
niño, la delicadeza social para la mujer, la libertad, la igualdad, la fraternidad, 
pan para todos, el derecho a las ideas para todos, un mundo edénico, el 
Progreso; y reclamaban esa cosa santa, buena y dulce, que es el progreso, 
irritados, fuera de sí, terribles, medio desnudos, empuñando la maza, el rugido 
en la garganta. Eran salvajes, es cierto, pero eran los salvajes de la 
civilización. 

Proclamaban con furia el derecho; querían, aunque fuese por medio del 
temblor y del espanto, obligar al género humano al paraíso. Parecían bárbaros 
y eran los salvadores. Reclamaban la luz con la máscara de la noche. 

Frente a esos hombres, feroces, lo admitimos, y tremendos, pero feroces y 
tremendos por el bien, hay otros hombres, sonrientes, bordados, dorados, 
llenos de bandas y de estrellas, con medias de seda, plumas blancas, guantes 
amarillos, zapatos de charol, que, acodados a una mesa de terciopelo frente a 
una chimenea de mármol, insisten suavemente en mantener y conservar el 
pasado, la Edad Media, el derecho divino, el fanatismo, la ignorancia, la 
esclavitud, la pena de muerte, la guerra, que glorifican a media voz y con 
buenas maneras el sable, la hoguera y el patíbulo. En lo que nos concierne, si 
tuviéramos que elegir entre los bárbaros de la civilización y los civilizados de 
la barbarie, elegiríamos a los bárbaros. 

Pero, gracias al cielo, otra elección es posible. No es necesaria ninguna 
caída al vacío, ni hacia delante ni hacia atrás. Ni despotismo, ni terrorismo. 
Queremos el progreso por una pendiente suave. 

Dios provee a ello. Suavizar las pendientes, esa es toda la política de Dios. 
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VI 


Enjolras y sus lugartenientes 


Por aquellas fechas, Enjolras, pensando en los posibles acontecimientos, hizo 
una especie de recuento misterioso. 

Todos estaban de conciliábulo en el Café Musain. 

Enjolras, intercalando en sus palabras algunas metáforas un tanto 
enigmáticas, pero significativas, dijo: 

——Conviene saber en qué situación estamos y con quién podemos contar. 
Si queremos combatientes, es preciso prepararlos; tener con qué combatir. 
Eso no puede estorbar. Los que pasan por un camino tienen más posibilidades 
de llevarse una cornada si hay bueyes que si no los hay. Así pues, hagamos 
recuento del rebaño. ¿Cuántos somos? No se trata de dejar esta tarea para 
mañana. Los revolucionarios siempre deben tener prisa; el progreso no tiene 
tiempo que perder. Desconfiemos de lo inesperado. No nos dejemos coger 
desprevenidos. Se trata de repasar todas las costuras y comprobar que 
aguantan. Este tema debe revisarse a fondo hoy mismo. Courfeyrac, te 
entrevistarás con los estudiantes de la politécnica. Es su día libre. Hoy 
estamos a miércoles. ¿No es eso, Feuilly? Tú verás a los de la Glaciere. 
Combeferre me ha prometido ir a Picpus; allí hay una magnífica 
efervescencia. Bahorel visitará la Estrapade. Prouvaire, los masones se están 
entibiando; nos traerás las nuevas de la logia de la calle Grenelle-Saint- 
Honoré. Joly irá a la clínica de Dupuytren y medirá el pulso de la escuela de 
medicina. Bossuet se dará una vuelta por el palacio de justicia y hablará con 
los pasantes. Yo me encargo de la Cougourde. 

—Y a está todo controlado —dijo Courfeyrac. 

—No. 

—-¿Qué falta, pues? 

— Una cosa muy importante. 

—-¿Qué es? —preguntó Combeferre. 

—La barrera del Maine —respondió Enjolras. 

Éste quedó un momento absorto en sus reflexiones y luego continuó: 
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—En la barrera del Maine hay marmolistas, pintores, trabajadores de los 
talleres de escultura. Es una familia entusiasta, pero propensa al enfriamiento. 
No sé lo que les ocurre desde hace un tiempo. Piensan en otras cosas. Se están 
apagando. Pasan el rato jugando al dominó. Sería urgente ir a hablarles un 
poco y con firmeza. Se reúnen en el restaurante Richefeu. Se les puede 
encontrar allí entre las doce y la una del mediodía. Habría que avivar esas 
cenizas. Había contado para eso con ese distraído de Marius, que finalmente 
es bueno, pero ya no viene. Me haría falta alguien para la barrera del Maine, 
pero ya no me queda nadie. 

—¿Y yo? —dijo Grantaire—. Yo estoy aquí. 

— ¿Tú? 

—Y o. 

—i¡ Tú, adoctrinando a republicanos! ¡Tú, alentando en nombre de los 
principios a unos corazones entibiados! 

—-¿Por qué no? 

—-¿Acaso puedes servir para algo? 

—Bueno, tengo esa vaga ambición —dijo Grantaire. 

—No crees en nada. 

——Creo en ti. 

—Grantaire, ¿quieres hacerme un favor? 

—Los que quieras. Sacar brillo a tus botas. 

—Pues no te metas en nuestros asuntos. Ocúpate de tu absenta. 

—Eres un ingrato, Enjolras. 

——¿Estarías dispuesto a ir a la barrera del Maine? ¿Serías capaz? 

—Sería Capaz de bajar por la calle Gres, cruzar la plaza de Saint-Michel, 
meterme por la calle Monsieur-le-Prince, coger la calle Vaugirard, pasar los 
Carmes, girar en la calle Assas, llegar a la calle de Cherche-Midi, dejar atrás 
el Consejo de guerra, recorrer la calle Vieilles-Tuilleries, cruzar el bulevar, 
seguir el camino del Maine, atravesar la barrera y entrar en Richefeu. Soy 
capaz de todo eso. Mis zapatos son capaces. 

—-¿Conoces un poco a esos compañeros de Richefeu? 

—No mucho. Tan sólo nos tuteamos. 

—-¿Qué vas a decirles? 

—No mucho, les hablaré de Robespierre, de Danton, de los principios. 

—¡ Tú! 

—Y o. No se me hace justicia. Cuando me pongo soy terrible. He leído a 
Prudhomme, conozco el Contrato social, me sé de memoria la constitución 
del año Dos. «La libertad del ciudadano termina donde empieza la libertad de 
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otro ciudadano». ¿Me tomas por un ignorante? Tengo un antiguo asignado en 
mi cajón. Los derechos del hombre, la soberanía del pueblo, ¡caramba! Soy 
incluso un poco hebertista. Puedo hablar durante seis horas seguidas, reloj en 
mano, de cosas soberbias. 

—Habla en serio —dijo Enjolras. 

—Soy tremendo —respondió Grantaire. 

Enjolras pensó unos instantes y tomando una determinación dijo: 

—-Grantaire, consiento que lo hagas. Irás a la barrera del Maine. 

Grantaire se alojaba en una habitación amueblada muy cerca del Café 
Musain. Salió y volvió cinco minutos más tarde. Había ido a su casa a 
ponerse un chaleco a la Robespierre. 

—Rojo —dijo al entrar y mirando fijamente a Enjolras. 

Luego, apoyó enérgicamente las palmas de sus manos sobre las dos 
puntas escarlatas de su chaleco. 

Y, acercándose a Enjolras, le dijo al oído: 

—Estate tranquilo. 

Se caló el sombrero con resolución y se fue. 

Un cuarto de hora más tarde, la sala trasera del Café Musain estaba 
desierta. Todos los Amigos del ABC se habían ido, cada uno por su lado, a 
sus tareas. Enjolras, que se había reservado la Cougourde, salió el último. 

Los de la Cougourde de Aix que se encontraban en París se reunían 
entonces en el llano de Issy, en una de las canteras abandonadas tan 
numerosas en aquella parte de París. 

Enjolras caminaba hacia aquel lugar de reuniones y pasaba mentalmente 
revista a la situación. La gravedad de los acontecimientos era visible. Cuando 
los hechos, síntomas de una especie de enfermedad social latente, se mueven 
con dificultad, la menor complicación los detiene y los enmaraña; ese 
fenómeno da lugar a los desmoronamientos y a los renacimientos. Enjolras 
vislumbraba un levantamiento luminoso bajo el velo tenebroso del porvenir. 
¿Quién sabe? Tal vez el momento se acercaba. El pueblo apoderándose de 
nuevo del derecho, ¡qué bello espectáculo! La revolución tomando de nuevo, 
majestuosamente, posesión de Francia y anunciando al mundo: 
«¡Continuará!». Enjolras estaba contento. El horno se estaba caldeando. En 
aquel mismo momento, él tenía un reguero de pólvora de amigos dispersos 
por París. En su mente imaginaba, con la elocuencia filosófica y penetrante de 
Combeferre, el entusiasmo cosmopolita de Feuilly, el verbo de Courfeyrac, la 
risa de Bahorel, la melancolía de Jean Prouvaire, la ciencia de Joly, los 
sarcasmos de Bossuet, una especie de efervescencia eléctrica que prendía 
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fuego un poco por todas partes. Todos en acción. Sin duda, el resultado 
correspondería al esfuerzo. Todo estaba bien. Eso le hizo pensar en Grantaire. 
«Por cierto —se dijo—, la barrera del Maine apenas me desvía de mi camino. 
¿Y si me acercara hasta Richefeu? Veamos lo que hace Grantaire y cómo le 
va». 

Sonaba la una en el campanario de Vaugirard cuando Enjolras llegaba a la 
taberna Richefeu. Empujó la puerta, entró, cruzó los brazos, soltó la puerta 
que le golpeó en la espalda, y miró la sala llena de mesas, de hombres y de 
humo. 

Una voz resonaba en aquella bruma, cortada con presteza por otra. Era 
Grantaire dialogando con su adversario. 

Grantaire estaba sentado frente a otro, en una mesa de mármol de Sainte- 
Anne cubierta de granos de salvado y de fichas de dominó; golpeaba el 
mármol con el puño, y esto es lo que Enjolras oyó: 

—Seis doble. 

——Cuatro. 

—;¡ Qué cerdo, ya no me quedan! 

—Estás muerto. Dos. 

—Seis. 

—Tres. 

— Uno. 

—Me toca a mí. 

—-Cuatro puntos. 

——Con gran dificultad. 

—Te toca. 

—He cometido un error tremendo. 

—Vas bien. 

—Quince. 

—Siete más. 

—Esto hace veintidós —soñando—. ¡Veintidós! 

—No te esperabas este seis doble. Si lo hubiera puesto al principio, habría 
cambiado todo el juego. 

—-Otra vez dos. 

— Uno. 

—;¡Uno! Pues un cinco. 

—No tengo. 

—Has puesto tú, ¿creo? 

—SÍ. 
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—Blancas. 

—¡Qué suerte tienes! ¡Ah, tienes una suerte! —ensimismamiento 
prolongado—. Un dos. 

—Uno. 

—Ni cinco, ni uno. Mala suerte. 

—Dominó. 

— ¡Maldición! 
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Libro segundo 


Éponine 
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I 
El campo de la Alouette 


Marius había asistido al inesperado desenlace de la emboscada sobre la que él 
mismo había alertado a Javert; pero en cuanto Javert abandonó la casa, 
llevando a sus presos en tres coches de alquiler, Marius hizo lo mismo. No 
eran más que las nueve de la noche, y se fue a casa de su amigo Courfeyrac. 
Éste ya no era el imperturbable vecino del barrio latino; se había ido a vivir a 
la calle de la Verrerie «por razones políticas»; aquél era uno de esos barrios 
en los que, en aquel tiempo, la revolución prendía fácilmente. Marius dijo a 
Courfeyrac: «Vengo a dormir a tu casa». Courfeyrac bajó un colchón de su 
cama, tenía dos, lo tendió en el suelo y le dijo: «Aquí tienes». 

Al día siguiente, a las siete de la mañana, Marius volvió al caserón, pagó 
el alquiler y lo que le debía a la Bougon, mandó cargar en una carreta de 
mano sus libros, la cama, la mesa, la cómoda y las dos sillas, y se fue sin dejar 
su nueva dirección. Cuando Javert volvió por la mañana para interrogar a 
Marius sobre los acontecimientos de la víspera, tan sólo encontró a la 
Bougon, que le respondió: «Se ha mudado». 

La Bougon quedó convencida de que Marius tenía alguna complicidad 
con los ladrones detenidos por la noche. 

—-¿Quién lo iba a decir? —exclamó ella a los porteros del barrio—. ¡Un 
joven que parecía tan delicado como una muchacha! 

Dos razones llevaron a Marius a aquella mudanza tan repentina. La 
primera era que ahora le repugnaba aquella casa, en la que había visto tan de 
cerca, y en su desarrollo más repugnante y feroz, una fealdad social más 
espantosa, si cabe, que la del rico malvado: la del pobre malvado. La segunda, 
que no quería figurar en el proceso que probablemente se abriría y verse 
obligado a testificar en contra de Thénardier. 

Javert creyó que el joven, de cuyo nombre no se acordaba, había tenido 
miedo y se había escapado o, tal vez, ni siquiera habría vuelto a su casa en el 
momento del secuestro. No obstante, hizo algún esfuerzo por encontrarlo, 
pero sin resultado. 
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Pasó un mes y después otro. Marius seguía en casa de Courfeyrac. Supo, 
por un pasante que visitaba habitualmente la sala de los pasos perdidos, que 
Thénardier estaba incomunicado. Todos los lunes, Marius le entregaba a un 
funcionario de La Force cinco francos para Thénardier. 

Marius, que ya no tenía dinero, se los pedía a Courfeyrac; era la primera 
vez en su vida que pedía prestado. Esos cinco francos periódicos eran un 
doble enigma para Courfeyrac, que los daba, y para Thénardier, que los 
recibía. «¿Para quién pueden ser?», pensaba Courfeyrac. «¿De dónde puede 
venir esto?», se preguntaba Thénardier. 

Marius estaba afligido. Volvía a sentirse atrapado y no veía ninguna 
Salida; su vida se sumergía de nuevo en el misterio en el que se movía a 
ciegas. Durante un momento había vuelto a ver muy cerca en aquella 
oscuridad a la joven que amaba, al anciano que parecía su padre, aquellos 
seres desconocidos que constituían su único interés y su única esperanza en 
este mundo; y en el instante en que había creído alcanzarlos, un soplo se había 
llevado aquellas sombras. Ni una sola chispa de certeza ni de verdad había 
brotado de aquel choque estremecedor. Ninguna conjetura era posible. Ni 
siquiera sabía ya el nombre que había creído saber. Seguro que ya no era 
Ursule. Y la Alouette era un mote. ¿Y qué pensar del anciano? ¿Se escondía, 
en efecto, de la policía? Marius volvió a recordar al obrero de cabello blanco 
que había visto cerca de los Inválidos. Ahora parecía probable que aquel 
obrero y el señor Leblanc fueran la misma persona. ¿Se disfrazaba, pues? Ese 
hombre tenía un lado heroico y un lado equívoco. ¿Por qué no había pedido 
auxilio? ¿Por qué había huido? ¿Era o no el padre de la joven? Y finalmente, 
¿era realmente el hombre que Thénardier había creído reconocer? ¿Pudo 
Thénardier haberse equivocado? Todas eran preguntas sin respuesta. Nada de 
esto, es cierto, restaba un ápice al encanto angelical de la joven del 
Luxemburgo. ¡Qué desgarradora angustia! Marius tenía una pasión en el 
corazón y la noche en los ojos. Se sentía empujado, atraído, y no podía 
moverse. Todo se había desvanecido, excepto el amor. Pero aun el amor 
mismo había perdido sus instintos y sus iluminaciones súbitas. 
Habitualmente, esa llama que nos quema nos alumbra también un poco y 
proyecta alguna claridad al exterior. Marius ya no oía esos sordos consejos de 
la pasión. Ya no se decía nunca: «¿Y si volviese allí? ¿Y si intentara 
aquello?». Aquella a quien ya no podía llamar Ursule estaba evidentemente 
en alguna parte, pero ninguna cosa le sugería a Marius por qué lado debía 
buscar. Toda su vida se resumía ahora en dos palabras: una incertidumbre 
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absoluta en una bruma impenetrable. Volver a verla: aspiraba a ello, pero ya 
no lo esperaba. 

Para colmo de males, volvía la miseria. Sentía muy cerca, en la nuca, su 
aliento gélido. En medio de todas esas tormentas, y desde hacía tiempo, había 
interrumpido su trabajo, y nada es más peligroso que la discontinuidad en el 
trabajo; es una costumbre que se abandona. Costumbre fácil de perder y 
difícil de recuperar. 

Una cierta ensoñación es buena, como el narcótico en dosis discretas. Esto 
calma las fiebres, a veces crueles, de la inteligencia en acción, y hace nacer en 
la mente un vapor suave y fresco que corrige los contornos demasiado ásperos 
del pensamiento puro, rellena aquí y allá lagunas e intervalos, armoniza los 
conjuntos y lima los ángulos de las ideas. Pero un exceso de ensoñación 
sumerge y ahoga. ¡Es una desgracia para el trabajador intelectual dejarse caer 
por entero desde el pensamiento a la ensoñación! Cree que podrá remontar 
fácilmente, se dice a sí mismo que al cabo es lo mismo. ¡Error! 

El pensamiento es la labor de la inteligencia, la ensoñación es su 
voluptuosidad. Sustituir el pensamiento por la ensoñación es confundir un 
veneno con un alimento. 

Marius, lo recordamos, había empezado así. Cuando llegó la pasión, 
acabó de precipitarlo en las quimeras sin objeto y sin fondo. Sólo salía de casa 
para soñar. Gestación perezosa; abismo tumultuoso y estancado; y, a medida 
que el trabajo disminuía, las necesidades crecían. Esto es una ley. El hombre, 
en estado de ensoñación, es pródigo y blando; el espíritu detenido no puede 
controlar la vida. Hay en esa manera de vivir una mezcla de bien y de mal, 
pues si la pereza es funesta, la generosidad es sana y buena. Pero el hombre 
pobre, generoso y noble, que no trabaja, está perdido. Las fuentes se agotan, 
las necesidades surgen. 

Pendiente fatal por la que los más honestos y los más firmes son 
arrastrados igual que los más débiles y los más viciosos, y que termina en uno 
de los dos hoyos: el suicidio o el crimen. 

De tanto salir para ir a soñar, llega un día en que se sale para ir a tirarse al 
agua. 

El exceso de sueños produce a los Escousse y a los Lebras. 

Marius bajaba aquella pendiente con paso lento, los ojos fijos en aquella 
que ya no veía. Lo que acabamos de escribir parece extraño y sin embargo es 
verdad. El recuerdo de un ser ausente se ilumina en las tinieblas del corazón; 
cuanto más desaparecido está, más resplandece; el alma desesperada y a 
oscuras ve esa luz en su horizonte; estrella de la noche interior. Todo el 
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pensamiento de Marius se concentraba en ella. No pensaba en otra cosa; 
sentía vagamente que su viejo traje se convertía en un traje imposible y que su 
traje nuevo se convertía en viejo, que sus camisas estaban gastadas, que su 
sombrero se gastaba, que sus botas se gastaban, es decir, que su vida se 
gastaba, y él se decía: «¡Si tan sólo pudiera volver a verla antes de morir!». 

Sólo le quedaba una idea dulce: que Ella lo había amado, que su mirada se 
lo había dicho, que ella no sabía su nombre, pero conocía su alma, y que tal 
vez, dondequiera que estuviese, cualquiera que fuese aquel lugar misterioso, 
ella lo amaba todavía. ¿Quién sabe si ella no soñaría con él como él soñaba 
con ella? Algunas veces, en esas horas inexplicables como las que tienen 
todos los corazones que aman, teniendo tan sólo razones para el dolor y 
sintiendo sin embargo un oscuro sobresalto de alegría, se decía: «¡Son sus 
pensamientos que acuden a mí!». Y luego añadía: «Tal vez mis pensamientos 
también lleguen hasta ella». 

Esa ilusión, que rechazaba al instante siguiente, conseguía sin embargo 
proyectar en su alma unos rayos que se parecían a veces a la esperanza. De 
vez en cuando, sobre todo en esas horas de la tarde que más ensombrecen a 
los soñadores, volcaba sobre un cuaderno de papel, que dedicaba sólo a eso, 
lo más puro, lo más impersonal, lo más ideal de las ensoñaciones con que el 
amor llenaba su mente. A esto él lo llamaba «escribirle». 

No debe pensarse que su razón se había extraviado. Al contrario. Había 
perdido la facultad de trabajar y de moverse con firmeza hacia un fin 
determinado, pero mantenía más que nunca la clarividencia y la rectitud. 
Marius veía con enfoque tranquilo y real, aunque singular, lo que pasaba ante 
sus ojos, incluso los hechos o los hombres más indiferentes; para todo tenía la 
palabra apropiada con una especie de abatimiento honesto y de desinterés 
cándido. Su juicio, casi despegado de la esperanza, se mantenía elevado y 
alerta. 

En ese estado de ánimo nada se le escapaba, nada lo confundía, y a Cada 
instante descubría las profundidades de la vida, de la humanidad y del 
destino. ¡Dichoso, hasta en las angustias, aquel a quien Dios ha dado un alma 
digna de amor y de desdicha! Quien no haya visto las cosas de este mundo y 
el corazón de los hombres a esta doble luz, no ha visto nada verdadero y no 
sabe nada. 

El alma que ama y que sufre se encuentra en un estado sublime. 

Por lo demás, los días se sucedían y nada nuevo se presentaba. Le parecía 
sólo que el espacio oscuro que aún tenía que recorrer se acortaba a cada 
instante. Creía ver ya nítidamente el borde del precipicio sin fondo. 
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— ¡Cómo! —se repetía a sí mismo—, ¡no volveré a verla antes! 

Cuando se sube la calle Saint-Jacques, dejando a un lado la barrera, y se 
continúa durante cierto tiempo hacia la izquierda por el antiguo bulevar 
interior, se llega a la calle de la Santé, luego a la Glaciere, y, un poco antes de 
llegar al pequeño río de los Gobelins, se encuentra uno con una especie de 
campo que es, en el largo y monótono cinturón de los bulevares de París, el 
único sitio en el que Ruisdael estaría tentado de sentarse. 

Aquí encontramos algo que desprende gracia: un prado verde atravesado 
por cuerdas tendidas donde los harapos se secan al viento, una vieja granja de 
horticultores levantada en tiempos de Luis XIII con su gran tejado perforado 
extrañamente por buhardillas, unas empalizadas deterioradas, un poco de agua 
entre los álamos, mujeres, risas, voces; en el horizonte el Panteón, el árbol de 
los Sordomudos, el Val-de-Gráce, negro, macizo, caprichoso, divertido, 
magnífico, y al fondo la severa cumbre cuadrada de las torres de Notre-Dame. 

Como el sitio merece la pena ser visto, no lo visita nadie. Apenas una 
carreta o un carretero cada cuarto de hora. 

Uno de los paseos solitarios condujo a Marius a este lugar cerca del agua. 
Aquel día, cosa extraña, en el bulevar había un transeúnte. Marius, vagamente 
sobrecogido por el encanto casi salvaje de aquel lugar, le preguntó: «¿Cómo 
se llama este sitio?». 

El transeúnte le respondió: «Es el campo de la Alouette». 

Y añadió: «Es aquí donde Ulbach mató a la pastora de Ivry». 

Pero después de la palabra «Alouette», Marius no había oído nada más. 
Ocurren congelaciones súbitas del estado de ensoñación que puede producir 
una simple palabra. Todo el pensamiento se condensa bruscamente alrededor 
de una idea y no es capaz de ninguna otra percepción. Alouette era el nombre 
que, en las profundidades de la melancolía de Marius, había sustituido a 
Ursule. «Mira —se dijo, en una especie de estupor irracional propio de los 
apartes misteriosos—, éste es su campo. Aquí sabré dónde vive». 

Es absurdo, pero irresistible. 

Y acudió todos los días a este campo de la Alouette. 


Página 941 


II 


Formación embrionaria de los crímenes en la incubadora de 
las prisiones 


El triunfo de Javert en el caserón Gorbeau parecía completo, pero no lo fue. 

En primer lugar, y ésta era su principal preocupación, no había detenido al 
prisionero. El asesinado que se evade es más sospechoso que el asesino; y era 
probable que ese personaje, pieza preciosa para los bandidos, no lo fuera 
menos para la justicia. 

Además, Montparnasse se le había escapado. Había que esperar otra 
ocasión para volver a echarle el guante a aquel «petimetre del diablo». 
Montparnasse, en efecto, al encontrarse con Éponine, que hacía de vigía bajo 
los árboles del bulevar, se había ido con ella, prefiriendo ser Nemorino con la 
hija, a ser Schinderhannes con el padre. Y en buena hora lo hizo, pues ahora 
estaba libre. En cuanto a Éponine, Javert la había vuelto a «pescar», aunque 
eso no era un gran consuelo. Éponine se había reunido con Azelma en las 
Madelonnettes. 

Para terminar, en el trayecto entre el caserón Gorbeau y La Force, uno de 
los principales detenidos, Claquesous, se había perdido. No se sabía cómo 
había ocurrido, los agentes y los policías «no entendían nada», se había 
evaporado, se había deslizado entre las esposas, se había escurrido entre las 
rendijas del coche, pues el simón tenía grietas, y había huido; no sabían qué 
decir, sólo que, al llegar a la cárcel, Claquesous ya no estaba. Era cosa de 
magia o de la policía. ¿Había Claquesous desaparecido en las tinieblas como 
un copo de nieve en el agua? ¿Hubo connivencia inconfesada de los agentes? 
¿Pertenecía aquel hombre al doble enigma del desorden y del orden? ¿Era 
concéntrico a la infracción y a la represión? ¿Tenía aquella esfinge las patas 
delanteras en el crimen y las traseras en la autoridad? Javert no aceptaba 
aquellas combinaciones, y se habría indignado ante tales arreglos; pero en su 
grupo, además de él, había otros inspectores que, aunque subordinados suyos, 
estaban tal vez más al corriente que él mismo de los secretos de la prefectura, 
y Claquesous era tan villano que podía ser un muy buen agente. Tener esa 
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habilidad para escamotearse en la noche era excelente para el bandolerismo y 
admirable para la policía; hay pícaros de doble filo. Fuera lo que fuese, no se 
volvió a dar con el extraviado Claquesous. Javert quedó más irritado que 
sorprendido. 

En cuanto a Marius, «ese pardillo de abogado que probablemente había 
tenido miedo», y cuyo nombre Javert había olvidado, no le importaba mucho. 
Además, a un abogado se le encuentra siempre. Pero ¿era sólo un abogado? 

La instrucción del sumario había empezado. 

El juez del caso había considerado útil no dejar en aislamiento a uno de 
los hombres de la banda de Patron-Minette, esperando que se produjera 
alguna confidencia. Ese hombre era Brujon, el melenudo de la calle Petit- 
Banquier. Se le había soltado en el patio Carlomagno, y el ojo de los 
vigilantes estaba atento a él. 

Este nombre, Brujon, es uno de los recuerdos de La Force. En el 
espantoso patio conocido como el del Edificio Nuevo, que la administración 
llamaba el patio Saint-Bernard y que los ladrones llamaban el foso de los 
leones, en aquella muralla cubierta de escamas y de lepra que llegaba por la 
izquierda a la altura de los tejados, cerca de una vieja puerta de hierro oxidada 
que conducía a la antigua capilla del palacio ducal de La Force convertida en 
dormitorio de bandidos, aún se veía hace diez años una especie de castillo 
toscamente esculpido con un clavo en la piedra, y por debajo esta firma: 


BRUJON, 1811 


El Brujon de 1811 era padre del Brujon de 1832. Este último, que apenas 
pudimos entrever durante la emboscada de la casa Gorbeau, era un joven 
gallardo muy astuto y muy hábil, de aspecto atontado y lastimero. El juez de 
instrucción lo había soltado, fiado en ese aspecto de atontado y creyendo que 
le sería más útil en el patio Carlomagno que en una celda de aislamiento. 

Los ladrones no interrumpen su actividad por estar en manos de la 
justicia. No se inhiben por tan poca cosa. Estar en prisión por un crimen no 
impide emprender otro. Son como los artistas que, por tener un cuadro suyo 
expuesto en el Salón, no dejan de trabajar en una nueva obra en su taller. 

Brujon parecía haber quedado trastornado por la prisión. Se le veía a 
veces durante horas en el patio Carlomagno, de pie frente al ventanuco del 
cantinero, contemplando como un idiota ese sórdido cartel con los precios de 
la cantina que empezaba con: «ajo, 62 céntimos», y terminaba con: «cigarro, 
cinco céntimos». O bien pasaba el tiempo temblando, castañeteándole los 
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dientes, y diciendo que tenía fiebre, e informándose sobre si una de las 
veintiocho camas de la sala de los aquejados de fiebre estaba vacía. 

De pronto, hacia la segunda quincena de febrero de 1832, se supo que 
aquel pasmarote de Brujon había hecho, a través de recaderos de la casa, no a 
su nombre, sino a nombre de tres de sus compañeros, tres encargos diferentes, 
que le habían costado en total cincuenta sueldos, gasto exorbitante que llamó 
la atención del cabo de la prisión. 

Se hicieron averiguaciones, se consultaron las tarifas de los encargos 
expuestas en el locutorio de los detenidos y se llegó a saber que los cincuenta 
sueldos se descomponían así: tres encargos, uno al Panteón, diez sueldos; otro 
al Val-de-Gráce, quince sueldos, y otro a la barrera de Grenelle, veinticinco 
sueldos. Ésta era la tarifa más cara. Ahora bien, en el Panteón, en el Val-de- 
Gráce y en la barrera de Grenelle se hallaban los domicilios de tres 
malhechores de barreras más temibles: Kruideniers, llamado Bizarro; 
Glorieux, expresidiario, y Barre-Grosse, sobre los que este incidente atrajo la 
atención de la policía. Se creía adivinar que aquellos hombres pertenecían a 
Patron-Minette, dos de cuyos jefes estaban ahora a la sombra, Babet y 
Gueulemer. Se supuso que en los envíos de Brujon, entregados no en 
domicilios, sino a gente que esperaba en la calle, tenía que haber avisos para 
algún golpe programado. Había, además, otros indicios; se les echó el guante 
a los tres malhechores, y se creyó haber desbaratado con eso la maquinación 
de Brujon, cualquiera que fuese. 

Aproximadamente una semana después de tomarse estas medidas, una 
noche, un vigilante de ronda que inspeccionaba el dormitorio de la planta baja 
del Edificio Nuevo, en el momento de introducir la castaña en el bote de las 
castañas —era el medio utilizado para asegurarse de que los vigilantes 
realizaban su servicio con exactitud; cada hora debía caer una castaña en los 
botes clavados en las puertas de los dormitorios—, vio por la mirilla del 
dormitorio a Brujon incorporado en la cama escribiendo algo a la luz del 
aplique. El vigilante entró, Brujon quedó encerrado durante un mes en el 
Calabozo, pero no se pudo intervenir lo que había escrito. Tampoco la policía 
logró averiguar más. 

Lo que es seguro es que al día siguiente se lanzó un «perdigón» desde el 
patio Carlomagno al foso de los leones por encima del edificio de cinco 
plantas que separaba ambos patios. 

Los detenidos llaman «perdigón» a una bolita de pan artísticamente 
amasada que se envía a Irlanda, es decir, por encima de los tejados de una 
cárcel, de un patio a otro. Etimología: por encima de Inglaterra; de una tierra 
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a otra; a Irlanda. Esa bolita cae al patio. Quien la recoge la abre y se 
encuentra con una nota dirigida a algún prisionero del patio. Si es un 
prisionero el que se la encuentra, entrega el billete a su destinatario; si es un 
guardia o uno de esos presos secretamente vendidos que se llaman «corderos» 
en las cárceles y «zorros» en los presidios, el billete se entrega al escribano y 
después a la policía. 

Esta vez, el perdigón llegó a su destino, aunque aquel a quien iba 
destinado estuviera en aquel momento en aislamiento. Este destinatario era 
nada menos que Babet, una de las cuatro cabezas de Patron-Minette. 

El perdigón contenía un papel enrollado en el que estaban escritas tan sólo 
estas dos líneas: 

—Babet. Hay un trabajo en la calle Plumet. Una verja en un jardín. 

Era lo que Brujon había escrito por la noche. A pesar de los registradores 
y de las registradoras, Babet consiguió hacer llegar la nota de La Force a la 
Salpétriere a una «buena amiga» que allí tenía y que estaba encerrada. Esta 
mujer, a su vez, transmitió el billete a otra a quien conocía, llamada Magnon, 
muy vigilada por la policía, pero que aún no estaba detenida. Esta Magnon, 
cuyo nombre ha visto ya el lector, tenía con los Thénardier unas relaciones 
que se detallarán más adelante, y podía, yendo a visitar a Éponine, servir de 
puente entre la Salpétriére y las Madelonnettes. 

Sucedió justamente en aquel momento que al faltar pruebas en la 
instrucción dirigida contra Thénardier en relación con sus hijas, Éponine y 
Azelma fueron puestas en libertad. 

Cuando salió Éponine, Magnon, que acechaba a la puerta de las 
Madelonnettes, le entregó el billete de Brujon a Babet, encargándole aclarar 
el asunto. 

Éponine fue a la calle Plumet, reconoció la verja y el jardín, observó la 
casa, espió, acechó, y, unos días después, llevó a Magnon, que vivía en la 
calle Clocheperce, un bizcocho que Magnon entregó a la querida de Babet en 
la Salpétriére. Un bizcocho, en el tenebroso simbolismo de las cárceles, 
significa: «Nada que hacer». 

De manera que menos de una semana después, al cruzarse Babet y Brujon 
en el camino de ronda de La Force, cuando uno iba a la «instrucción» y el 
otro volvía: 

—Y bien —preguntó Brujon—, ¿qué hay de la calle P? 

—Bizcocho —respondió Babet. 

Así abortó el proyecto de crimen engendrado por Brujon en La Force. 
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Aquel aborto, sin embargo, tuvo consecuencias perfectamente ajenas al 
programa de Brujon. Las veremos. 
A menudo creemos que atamos un cabo, y estamos atando otro. 
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III 


Aparición al señor Mabeuf 


Marius ya no visitaba a nadie, tan sólo a veces se encontraba con el señor 
Mabeuf. 

Cuando Marius bajaba lentamente esos últimos peldaños lúgubres, que 
podríamos llamar la escalera de la caverna y que conducen hacia los lugares 
sin luz donde se oye andar a los dichosos por encima de uno, el señor Mabeuf 
los bajaba también. 

La Flora de Cauteretz ya no se vendía en absoluto. Los ensayos con el 
índigo habían fracasado en el pequeño jardín de Austerlitz, que no tenía buena 
orientación. El señor Mabeuf sólo podía cultivar allí algunas plantas raras que 
requieren humedad y sombra. Sin embargo, no se desanimaba. Había 
conseguido un pequeño rincón de tierra en el Jardín de plantas, con buena 
orientación, para hacer allí, «a sus expensas», los ensayos con el índigo. Para 
ello había empeñado las planchas de su Flore en el monte de piedad. Había 
reducido su comida a dos huevos, de los que dejaba uno a su vieja criada, a la 
que hacía quince meses no pagaba el salario. A menudo hacía una sola 
comida al día. Ya no reía con su risa infantil, se había vuelto sombrío y no 
recibía visitas. Marius hacía bien en no ir a verlo. Algunas veces, a la hora en 
que el señor Mabeuf iba al Jardín de plantas, el anciano y el joven se cruzaban 
en el bulevar del Hospital. No intercambiaban palabras y se hacían 
tristemente un gesto con la cabeza. ¡Es desgarrador ver cómo la miseria aleja! 
¡Cómo convierte a dos amigos en dos transeúntes! 

El librero Royol había muerto. El señor Mabeuf sólo conocía sus libros, 
su jardín y su índigo; eran las tres formas que habían tomado para él la 
felicidad, el placer y la esperanza. Le bastaba con ello para vivir. Se decía: 
«Cuando consiga mis bolas de añil, seré rico, retiraré las planchas del monte 
de piedad, volveré a poner en boga mi Flora con un poco de charlatanería, 
buena publicidad y anuncios en los periódicos; compraré, sé muy bien dónde, 
un ejemplar del Arte de navegar de Pedro de Medina, con planchas de 
madera, edición de 1559». Mientras tanto, trabajaba todo el día en su parcelita 
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de índigo, y por la tarde volvía para regar su jardín y leer sus libros. En esa 
época, el señor Mabeuf estaba muy cerca de los ochenta años. 

Una tarde tuvo una singular aparición. 

Había vuelto cuando aún era pleno día. La vieja Plutarco, cuya salud 
empeoraba, estaba enferma y acostada. Él había cenado un hueso al que le 
quedaba un poco de carne y un pedazo de pan que se había encontrado 
encima de la mesa de la cocina, y se había sentado sobre un guardacantón 
tumbado que le servía de banco en su jardín. 

Cerca de ese banco se hallaba, al estilo de los viejos jardines de huerta, un 
arcón hecho de vigas y de tablas muy deteriorado, que era conejera por abajo 
y maduradero en la parte superior. No había conejos en la conejera, pero 
había algunas manzanas en el frutero, resto de las provisiones de invierno. 

Mabeuf se puso a hojear y a leer, con la ayuda de sus gafas, dos libros que 
le apasionaban, e incluso, cosa más grave a su edad, le preocupaban. Su 
timidez natural le llevaba a una cierta aceptación de las supersticiones. El 
primero de aquellos libros era el famoso tratado del presidente Delancre, De 
la inconstancia de los demonios, el otro era el in-quarto de Mutor de la 
Rubaudiere, Acerca de los diablos de Vauvert y de los duendes de la Bievre. 
Este último le interesaba especialmente, pues su jardín había sido 
antiguamente una de las huertas frecuentadas por los duendes. El crepúsculo 
comenzaba a blanquear lo que está arriba y a ennegrecer lo de abajo. Al 
mismo tiempo que leía, y por encima del libro que tenía en la mano, el señor 
Mabeuf contemplaba sus plantas y, entre otras, un rododendro magnífico que 
era uno de sus consuelos; tras cuatro días de calor, de viento y de sol, sin una 
gota de lluvia, las ramas se curvaban, los capullos se inclinaban, las hojas 
caían, todo aquello necesitaba ser regado; sobre todo el rododendro, que 
estaba triste. El señor Mabeuf era de los que creen que las plantas tienen 
alma. El anciano había trabajado todo el día en su huerto de índigo, estaba 
agotado por la fatiga; sin embargo, se levantó, dejó sus libros sobre el banco, 
y se dirigió, curvado y con paso vacilante, hasta el pozo, pero cuando hubo 
cogido la cadena, ni siquiera pudo tirar de ella para descolgarla. Entonces se 
volvió y levantó su mirada angustiada hacia el cielo que se llenaba de 
estrellas. 

La noche exudaba esa serenidad que acentúa los padecimientos del 
hombre bajo una indefinible, lúgubre y eterna alegría, y prometía ser tan árida 
como lo había sido el día. 

—Estrellas por todas partes —pensaba el anciano—; ¡ni la más mínima 
nube!, ¡ni una lágrima de agua! 
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Su cabeza, que se había levantado un momento, volvió a caer sobre el 
pecho. 

La volvió a levantar y miró al cielo murmurando: 

—;¡Una lágrima de rocío! ¡Un poco de piedad! 

Intentó de nuevo descolgar la cadena del pozo, pero no pudo. 

En aquel momento oyó una voz que le decía: 

—Señor Mabeuf, ¿quiere que le riegue el jardín? 

Al mismo tiempo oyó en el seto un ruido de movimiento de animal 
salvaje, y vio salir de la maleza a una especie de muchacha larga y delgada 
que se enderezó ante él mirándolo atrevidamente. Aquello no parecía tanto un 
ser humano cuanto una forma que acababa de brotar en el crepúsculo. 

Antes de que el señor Mabeuf, que se asustaba por todo y, como hemos 
dicho, se alarmaba fácilmente, hubiera podido pronunciar una sílaba, aquel 
ser, cuyos movimientos tenían en la oscuridad una especie de brusquedad 
extraña, había soltado la cadena, sumergido y subido el cubo, llenado la 
regadera, y el buen hombre veía a aquella aparición que tenía los pies 
descalzos y una falda hecha jirones correr por entre los arriates repartiendo la 
vida alrededor de ella. El ruido de la regadera sobre las hojas llenaba de 
embeleso el ánimo del señor Mabeuf. Le parecía que ahora el rododendro 
estaba feliz. 

Tras vaciar un cubo, la muchacha sacó otro, y después un tercero; regó 
todo el jardín. 

Viéndola moverse así por los caminos donde su silueta aparecía 
completamente negra, agitando sobre sus largos brazos angulosos un pañolón 
desgarrado, tenía algo de murciélago. 

Cuando hubo terminado, el señor Mabeuf se acercó con lágrimas en los 
ojos, y le puso la mano en la frente. 

—Dios la bendiga —dijo—, es usted un ángel, pues cuida de las flores. 

—No —respondió ella—, soy el diablo, pero me da igual. 

El anciano, sin esperar ni escuchar su respuesta, exclamó: 

—i¡Qué pena que sea tan desdichado y tan pobre, y que no pueda hacer 
nada por usted! 

—Puede usted hacer algo por mí —dijo ella. 

—-¿Qué es? 

—-Decirme dónde vive el señor Marius. 

El anciano no comprendía. 

—-¿Qué señor Marius? 
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Levantó su mirada vidriosa y pareció buscar algo que se hubiera 
desvanecido. 

—-Un joven que en tiempos venía por aquí. 

Mientras tanto, el señor Mabeuf había rebuscado en su memoria. 

—¡Ah, sí..., ya sé lo que quiere decir! ¡Espere un poco! El señor 
Marius... el barón Marius Pontmercy, ¡pues claro! Vive... o mejor dicho, ya 
no vive... Vaya, pues no lo sé. 

Sin dejar de hablar, se había inclinado para sujetar una rama del 
rododendro, y proseguía: 

—Mire, ahora me acuerdo. Pasa muy a menudo por el bulevar y va por el 
camino de la Glaciere, calle Croulebarbe, al campo de la Alouette. Vaya por 
allí, es fácil que se lo encuentre. 

Cuando el señor Mabeuf se enderezó, ya no había nadie, la chica había 
desaparecido. 

Entonces, de verdad, tuvo un poco de miedo. 

—Desde luego —pensó—, si mi jardín no estuviera regado pensaría que 
era un espíritu. 

Una hora más tarde, cuando ya estaba acostado, aquello volvió a su 
mente, y, al dormirse, en ese instante vago en que el pensamiento, al igual que 
un pájaro fabuloso que se transforma en pez para cruzar el mar toma poco a 
poco la forma de la imaginación para cruzar el sueño, se decía confusamente: 

—En realidad, se parecía mucho a lo que De la Rubaudiere cuenta de los 
duendes. ¿Acaso era un duende? 
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IV 


Aparición a Marius 


Algunos días después de la aparición de ese «espíritu» al señor Mabeuf, una 
mañana —era un lunes, el día que Marius le pedía prestada a Courfeyrac la 
moneda de cien sueldos para Thénardier—, Marius había guardado aquella 
moneda en su bolsillo y, antes de llevársela al funcionario de la cárcel, había 
ido «a pasear un poco» con la esperanza de que eso le ayudaría a trabajar a su 
regreso. Por cierto, era lo que hacía siempre. En cuanto se levantaba, se 
sentaba ante un libro y una hoja de papel para despachar apresuradamente 
alguna traducción; tenía en aquella época el encargo de traducir al francés una 
célebre discusión entre alemanes, la controversia de Gans y Savigny; 
empezaba con Savigny, seguía después con Gans, leía cuatro líneas, trataba 
de escribir una, no podía, veía una estrella entre su papel y él, se levantaba de 
la silla y se decía: «Voy a salir. Me vendrá bien». 

Y se iba al campo de la Alouette. 

Allí la estrella se le aparecía más que nunca, y Savigny y Gans menos que 
nunca. 

Volvía, trataba de retomar el trabajo y no lo conseguía; no había modo de 
reanudar uno solo de los hilos rotos en su cerebro; entonces se decía: 
«Mañana no saldré. Esto me impide trabajar». Y seguía saliendo todos los 
días. 

Pasaba más tiempo en el campo de la Alouette que en la habitación de 
Courfeyrac. Sus verdaderas señas eran éstas: bulevar de la Santé, en el 
séptimo árbol después de la calle Croulebarbe. 

Aquella mañana había abandonado el séptimo árbol y se había sentado en 
el parapeto del río de los Gobelins. Un alegre sol se filtraba entre las hojas 
frescas desplegadas y luminosas. 

Soñaba con «Ella». Y su ensoñación, convirtiéndose en reproche, se 
volvía contra él; pensaba dolorosamente en la pereza, esa parálisis del alma 
que se estaba apoderando de él, y en esa noche que se espesaba a cada 
instante ante él hasta el punto de no dejarle ya ver el sol. 
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Mientras tanto, a través de este penoso desprendimiento de ideas 
indistintas que no eran siquiera un monólogo, pues la acción en él estaba tan 
debilitada que ni siquiera tenía fuerza de querer disgustarse, aun a través de 
esta absorción melancólica, las sensaciones del exterior le llegaban. Oía 
detrás de él, debajo de él sobre ambas riberas del río, a las lavanderas de los 
Gobelins golpear la ropa, y, por encima de su cabeza, a los pájaros cotorrear y 
cantar en los olmos. Por un lado, el ruido de la libertad, de la despreocupación 
dichosa, de la diversión que tiene alas; por el otro, el ruido del trabajo; estas 
cosas le llevaban a sueños profundos y casi a reflexionar; ambos eran ruidos 
alegres. 

De pronto, en medio de su éxtasis pesaroso, oyó una voz conocida que 
decía: 

—¡Al fin, aquí está! 

Alzó la vista y reconoció a la desdichada muchacha que una mañana había 
venido a su habitación, a la mayor de las hijas de Thénardier, Éponine; ahora 
sabía cómo se llamaba. Cosa extraña, pero se la veía más pobre y más guapa, 
dos pasos que no parecía que ella pudiera dar. Había hecho un doble progreso, 
hacia la luz y hacia la miseria. Estaba descalza y vestía harapos como el día 
en que entró con tanta resolución en su habitación, pero sus harapos tenían 
dos meses más; los agujeros eran más grandes, los andrajos más sórdidos. 
Tenía la misma voz ronca, la misma frente marchita y arrugada por el sol, la 
misma mirada libre, perdida e insegura. Su rostro reflejaba ahora algo nuevo, 
una sombra atemorizada y triste que la experiencia de la cárcel añade a la 
miseria. 

Tenía briznas de paja y de heno en el cabello, no como Ofelia por haberse 
vuelto loca por contagio con Hamlet, sino porque había pasado la noche en 
algún pajar. 

Y a pesar de esto estaba hermosa. ¡Qué astro eres, oh, juventud! 

Mientras tanto, seguía parada frente a Marius con un poco de alegría en su 
rostro lívido y algo que se parecía a una sonrisa. Se quedó durante un 
momento como si no pudiera hablar. 

—;¡Bueno, lo he encontrado! —dijo finalmente—. El señor Mabeuf tenía 
razón, ¡era en este bulevar! ¡Si supiera cuánto lo he buscado! ¿Sabía que 
estuve en chirona? ¡Quince días! Me han soltado, visto que no tenían nada 
contra mí y porque además soy menor de edad. Me faltaban dos meses. ¡Oh, 
cómo lo he buscado! Desde hace seis semanas. ¿Ya no vive allí? 

—No —dijo Marius. 
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—:¡Oh, ya comprendo! Por aquella cosa. Esos asuntos son desagradables. 
Se ha mudado usted. ¡Vaya! ¿Por qué lleva ese viejo sombrero? Un joven 
como usted tiene que ir bien vestido. ¿Sabe usted, señor Marius, que el señor 
Mabeuf lo llama el barón Marius de no sé qué. ¿No será verdad que es usted 
un barón? Los barones son unos viejos que van al Luxemburgo a ponerse 
delante del palacio en la zona más soleada y que leen la Quotidienne por un 
sueldo. Una vez le llevé una carta a un barón que era así. Tenía más de cien 
años. ¿Por cierto, dónde vive ahora? 

Marius no respondió. 

—;¡Ah!, tiene un agujero en su camisa. Se lo tendré que coser. 

Continuó con un semblante que se iba ensombreciendo poco a poco: 

—No parece contento de verme. 

Marius callaba; ella guardó silencio durante un instante, y luego exclamó: 

—Sin embargo, si quisiera, lo obligaría a estar contento. 

—¿Cómo? —preguntó Marius—. ¿Qué quiere decir? 

—;¡Ah! ¡Antes me tuteaba! —siguió ella. 

—-<¿ Y bien, qué quieres decir? 

Ella se mordió el labio; parecía vacilar como si librara un combate 
interior. Finalmente, pareció decidirse. 

—i¡Da igual! Tiene un aspecto tan triste, quiero que esté contento. 
Prométame tan sólo que se va a reír. Quiero verlo reírse y oírle decir: ¡Bien, 
está bien! ¡Pobre señor Marius! Recuerde, me prometió que me daría lo que 
yo quisiera... 

— ¡Sí! Pero habla de una vez. 

Miró a Marius directamente a los ojos y le dijo: 

—Tengo la dirección. 

Marius palideció. Toda su sangre se agolpó en su corazón. 

—-¿Qué dirección? 

—La dirección que me pidió. 

Añadió como haciendo un esfuerzo. 

—La dirección... ya sabe. 

—:¡Sí! —tartamudeó Marius. 

—;¡De la señorita! 

Al pronunciar esta palabra, suspiró profundamente. 

Marius saltó del parapeto en que estaba sentado y le cogió la mano con 
pasión. 

—Pues bien, ¡llévame allí! ¡Dime dónde es! ¡Pídeme lo que quieras! 
¿Dónde es? 
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—Venga conmigo —respondió ella—. No sé muy bien la calle ni el 
número; está en la otra punta de la ciudad, pero conozco bien la casa, lo voy a 
llevar. 

Ella retiró su mano y continuó, con un tono que habría afligido a cualquier 
testigo, y que Marius, ebrio y loco de felicidad, no percibió siquiera: 

—:¡Qué contento está ahora! 

Una nube pasó por la frente de Marius. Agarró a Éponine del brazo. 

—i¡Júrame una cosa! 

—¿Jurar? —dijo ella—. ¿Qué quiere decir eso? ¡Vaya! ¿Quiere que jure? 

Ella rió. 

—;¡Tu padre! ¡Prométeme una cosa, Éponine! ¡Júrame que no le darás esta 
dirección a tu padre! 

Ella se volvió hacia él con una mirada de asombro. 

—¡Éponine! ¿Cómo sabe que me llamo Éponine? 

— ¡Prométeme lo que te pido! 

Pero ella no parecía oírlo. 

—:¡Qué amable! ¡Me ha llamado usted Éponine! 

Marius le cogió los dos brazos a la vez. 

—¡Pero contéstame, en el nombre del cielo! Escucha lo que te estoy 
diciendo, ¡júrame que no le darás la dirección que conoces a tu padre! 

—¿Mi padre? —dijo ella—. ¡Ah, sí, mi padre! ¡Estese tranquilo! Mi padre 
está incomunicado. ¡Además, qué me importa mi padre! 

—;¡Pero no me lo has prometido! —exclamó Marius. 

—;¡Pero suélteme, por favor! —dijo ella, echándose a reír—. ¡Cómo me 
sacude usted! ¡Sí, sí! ¡Se lo prometo, se lo juro! ¿Qué me importa? No le daré 
la dirección a mi padre. Ya está. ¿Está satisfecho? ¿Esto es todo? 

—¿Ni a nadie? —dijo Marius. 

—Ni a nadie. 

— Ahora —continuó Marius—, llévame allí. 

—Ahora mismo. 

—Venga. ¡Oh, qué contento está! —dijo ella. 

Después de dar unos pasos, la joven se detuvo. 

—Va demasiado cerca de mí, señor Marius. Déjeme ir por delante, y 
sígame así, sin que lo parezca. No es bueno que la gente vea a un joven de 
bien como usted con una mujer como yo. 

Ningún idioma podría expresar todo lo que contenía aquella palabra, 
mujer, dicha así por aquella niña. 
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Dio una docena de pasos y se paró de nuevo: Marius la alcanzó. Le habló 
de lado y sin volverse hacia él: 

—Por cierto, ¿sabe que me ha prometido algo? 

Marius rebuscó en su bolsillo. Todo lo que tenía en el mundo eran los 
cinco francos destinados a Thénardier. Los sacó y se los puso en la mano de 
Éponine. 

Ella abrió los dedos, dejó que la moneda cayera al suelo y, mirándolo con 
aire sombrío, le dijo: 

—No quiero su dinero. 
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Libro tercero 


La casa de la calle Plumet 
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I 


La casa del secreto 


Hacia mediados del siglo pasado, un presidente de los de birrete en el 
parlamento de París, que tenía una querida y la quería ocultar, pues en aquella 
época los grandes señores mostraban a sus queridas y los burgueses las 
escondían, mandó construir «una casita» en el barrio de Saint-Germain, en la 
desierta calle Blomet, que hoy se llama Plumet, no lejos del lugar que 
llamaban entonces el Combat des Animaux. 

La casa se componía de un pabellón de un piso y planta baja; tenía dos 
salas en la planta baja, dos habitaciones en el primero, una cocina abajo, un 
gabinete arriba y un granero bajo el tejado, todo ello precedido de un jardín 
con una amplia verja que daba a la calle. El jardín medía aproximadamente 
una fanega. Eso era todo lo que los transeúntes podían ver; pero en la parte 
posterior del pabellón había un patio estrecho y en el fondo de aquél una 
vivienda baja de dos habitaciones sobre un sótano, una especie de escondite 
destinado a ocultar, en caso de necesidad, a un niño y a una nodriza. Aquella 
vivienda se comunicaba por detrás, por medio de una puerta disimulada y con 
mecanismo secreto, con un largo pasillo estrecho, pavimentado, sinuoso, a 
cielo abierto, bordeado de altos muros, escondido con arte prodigioso y medio 
perdido entre vallados de jardines y de cultivos cuyos rincones y desvíos 
seguía fielmente, y que iba a dar a otra puerta, también secreta, que se abría a 
medio cuarto de legua de allí, casi en otro barrio, en el extremo solitario de la 
calle Babylone. 

El señor presidente se introducía por allí, de tal modo que los que 
habiéndolo espiado y seguido hubieran observado que el señor presidente 
acudía todos los días misteriosamente a alguna parte, no habrían podido 
imaginar que ir a la calle Babylom era ir a la calle Blomet. Gracias a hábiles 
compras de terrenos, el ingenioso magistrado había podido realizar aquel 
camino secreto en sus dominios, sobre sus propios terrenos, y por lo tanto sin 
ningún control. Más tarde había vendido por pequeñas parcelas para jardines 
y cultivos los lotes de tierra colindantes del corredor, y los propietarios de 
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aquellos lotes de tierra creían, de un lado y de otro, tener ante sus ojos un 
muro medianero, y no sospechaban siquiera la existencia de esa larga franja 
pavimentada que serpenteaba entre dos muros por entre sus arriates y sus 
huertas. Sólo los pájaros veían aquella curiosidad. Es probable que las 
currucas y los herrerillos del siglo pasado hayan cotorreado mucho a cuenta 
del señor presidente. 

El pabellón, construido al estilo Mansard, revestido y amueblado al estilo 
Watteau, rocalla por dentro, peluca por fuera, rodeado por un triple seto de 
flores, tenía algo de discreto, de coqueto y de solemne, como corresponde a 
un capricho del amor y de la magistratura. 

Esa casa y ese corredor, hoy desaparecidos, existían aún hace una 
quincena de años. En 1793, un calderero había comprado la casa para 
demolerla, pero no pudiendo pagarla, fue declarado en quiebra. De modo que 
fue la casa la que demolió al calderero. Desde entonces, la casa permaneció 
deshabitada, y fue arruinándose lentamente, como le sucede a cualquier casa a 
la que la presencia del hombre ya no le comunica vida. Seguía amueblada con 
los viejos muebles y siempre en venta o alquiler, y las diez o doce personas 
que pasaban al año por la calle Plumet quedaban informadas de ello por un 
cartel amarillo e ilegible colgado de la verja del jardín desde 1810. 

Hacia el final de la Restauración, aquellos mismos transeúntes pudieron 
comprobar que el cartel había desaparecido, y que, además, las 
contraventanas del primer piso estaban abiertas. La casa, en efecto, estaba 
habitada. Las ventanas tenían cortinas, señal de que había una mujer. 

En el mes de octubre de 1829, un hombre de cierta edad se había 
presentado y había alquilado la casa tal como estaba, incluidos, por supuesto, 
la vivienda de la parte posterior y el corredor que iba a dar a la calle 
Babylone. El hombre había mandado arreglar los mecanismos secretos de 
ambas puertas de ese pasaje. La casa, como hemos dicho, conservaba todavía 
los antiguos muebles del presidente, y el nuevo inquilino mandó hacer 
algunas reparaciones, añadió aquí y allá lo que faltaba, repuso adoquines en el 
patio, ladrillos en el solado, peldaños en la escalera, tablas del parqué y 
vidrios en las ventanas, y, finalmente, se instaló con una muchacha joven y 
una criada mayor, sin ruido, pareciéndose más al que se cuela que al que entra 
en su casa. Los vecinos no murmuraron, por la sencilla razón de que no los 
había. 

Ese inquilino tan discreto era Jean Valjean, y la joven, Cosette. La criada 
era una mujer llamada Toussaint a quien Jean Valjean había salvado del 
hospital y de la miseria, y que era vieja, provinciana y tartamuda, tres 
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cualidades por las que JeanValjean había decidido tomarla a su servicio. 
Había alquilado la casa a nombre del señor Fauchelevent, rentista. En todo lo 
que se ha contado más arriba, el lector habrá sin duda tardado aún menos que 
Thénardier en reconocer a Jean Valjean. 

¿Por qué Jean Valjean había abandonado el convento del Petit-Picpus? 
¿Qué había sucedido? No había pasado nada. 

Recordamos que Jean Valjean era feliz en el convento, tan feliz que su 
conciencia comenzó a inquietarse. Veía a Cosette todos los días, sentía nacer 
en él y desarrollarse una paternidad creciente, cuidaba con toda su alma de 
aquella niña, se repetía que era suya, que nadie se la podía quitar, que sería así 
para siempre; que ella, con toda certeza, se haría religiosa, pues se veía cada 
día dulcemente alentada a ello, y que así el convento sería para siempre el 
universo para ella y para él, que él envejecería y ella crecería allí, que ella 
envejecería y él moriría allí, y que, finalmente, ¡oh!, esperanza encantadora, 
ninguna separación sería posible. Pensando de esta manera, se encontró 
sumido en la perplejidad. Se interrogaba. Se preguntaba si toda esa felicidad 
le pertenecía, si no estaba hecha de la dicha de otra persona, de la dicha de esa 
niña que él, anciano, le confiscaba y hurtaba; ¿no sería esto un robo? Se decía 
que esa niña tenía derecho a conocer la vida antes de renunciar a ella; que 
privarla, de antemano y sin consultarla, de todas las alegrías terrenales bajo el 
pretexto de ahorrarle sinsabores, y aprovecharse de su ignorancia y de su 
aislamiento para hacer germinar en ella una vocación artificial sería 
desnaturalizar a una criatura humana y engañar a Dios. Y quién sabe si un día, 
dándose cuenta de todo esto y viéndose religiosa sin vocación, no acabaría 
por odiarlo. Se resolvió, pues, a abandonar el convento. 

Lo decidió, y reconoció, con desolación, que era necesario. En cuanto a 
las objeciones, no las había. Después de cinco años de encierro y de 
ocultación entre aquellos cuatro muros, los elementos de temor habían 
desaparecido o se habían dispersado. Podía volver tranquilamente entre los 
hombres. Él había envejecido, y todo había cambiado. ¿Quién podría ahora 
reconocerlo? Además, poniéndose en lo peor, sólo había peligro para él, y no 
tenía derecho a condenar a Cosette al encierro por haber sido él condenado a 
presidio. Por otra parte, ¿qué significa el peligro frente al deber? Y, en fin, 
nada le impedía ser prudente y tomar precauciones. 

En lo que se refiere a la educación de Cosette, estaba prácticamente 
terminada y completa. 

Una vez tomada la decisión, esperó la ocasión. Ésta no tardó en 
presentarse. El anciano Fauchelevent murió. 
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Jean Valjean pidió audiencia a la reverenda priora y le dijo que habiendo 
recibido a la muerte de su hermano una pequeña herencia que le permitía vivir 
en lo sucesivo sin trabajar, dejaba el servicio del convento y se llevaba a su 
hija; pero, dado que no era justo que Cosette, habiendo sido educada 
gratuitamente, no hubiera hecho los votos, suplicaba humildemente a la 
reverenda priora que en nombre de la comunidad aceptara como 
indemnización, por los cinco años que Cosette había pasado allí, la suma de 
cinco mil francos. 

Fue así como Jean Valjean salió del convento de la Adoration Perpétuelle. 

Al abandonar el convento, cargó él mismo y no quiso confiar a ningún 
mozo, la maletita cuya llave llevaba siempre consigo. Aquella maleta 
intrigaba a Cosette por el olor balsámico que emanaba de ella. 

Digamos enseguida que aquella maleta ya nunca se separaría de él. La 
tenía siempre en su habitación. Era la primera, y, a veces, la única cosa que se 
llevaba en las mudanzas. Cosette se reía, la llamaba «la inseparable», y 
añadía: «Siento celos». 

Por lo demás, Jean Valjean no volvió a pisar la calle sim sentir una 
profunda ansiedad. 

Descubrió la casa de la calle Plumet y se refugió allí. En adelante, 
utilizaría por propio derecho el nombre de Ultime Fauchelevent. 

Al mismo tiempo alquiló otras dos casas en París con el fin de llamar la 
atención menos que si viviera siempre en el mismo barrio y de poder, además, 
ausentarse ante la menor inquietud, y, en fin, de no encontrarse desamparado, 
como la noche que tan milagrosamente escapó de Javert. Aquellas dos casas 
eran edificios feos y pobres, situadas en dos barrios muy alejados uno de otro: 
una en la calle del Ouest, otra en la calle del Homme Armé. 

Pasaba temporadas de un mes o seis semanas, unas veces en la calle del 
Homme Armé, otras en la calle del Ouest, con Cosette, sin llevar con ellos a 
Toussaint. Cuando estaban allí, les atendían los porteros, y se hacía pasar por 
un rentista de los extrarradios con una vivienda de paso en la ciudad. Aquel 
hombre virtuoso tenía tres domicilios en París para escapar de la policía. 
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II 


Jean Valjean, guardia nacional 


Aparte de eso, su residencia habitual estaba establecida en la calle Plumet, 
donde había organizado su existencia de la siguiente manera: 

Cosette con la criada ocupaba el pabellón; tenía el dormitorio grande con 
los entrepaños pintados, el tocador con las molduras doradas, el salón del 
presidente amueblado con tapices y amplios sillones; y el jardín. Jean Valjean 
había mandado instalar en la habitación de Cosette una cama con baldaquino 
de damasco antiguo de tres colores y un viejo y bello tapiz persa comprado en 
la calle Figuier-Saint-Paul en la tienda de la señora Gaucher, y para corregir 
la severidad de esas magníficas antiguallas había incorporado a aquella 
mezcla todos esos muebles alegres y llenos de gracia de las jóvenes, la 
estantería, la librería y los libros dorados, material de escritorio, secantes, el 
costurero con incrustaciones de nácar, el neceser sobredorado y el lavabo de 
porcelana de Japón. Largas cortinas de damasco de fondo rojo de tres colores, 
parecidos a los de la cama, colgaban en las ventanas de la primera planta. En 
la planta baja, había colgaduras de tapicería. Durante el invierno la casa de 
Cosette se calentaba de arriba abajo. Él vivía en una especie de vivienda de 
portero que había en el patio del fondo, con un colchón sobre un catre, una 
mesa de madera blanca, dos sillas de anea, una jofaina de loza, algunos libros 
en una tabla, su querida maleta en un rincón; y nunca encendía la lumbre. 
Cenaba con Cosette, y para él había pan de salvado en la mesa. Cuando 
Toussaint entró a su servicio, le dijo: 

—El ama de esta casa es la señorita. 

—-¿ Y usted, se-eñor? —le preguntó Toussaint estupefacta. 

—Y o soy mucho más que el amo, soy su padre. 

A Cosette la habían preparado en el convento para llevar una casa y ella 
se ocupaba de los gastos, que eran muy modestos. Todos los días Jean 
Valjean cogía a Cosette del brazo y la llevaba de paseo al Luxemburgo, a una 
de las avenidas menos frecuentadas, y todos los domingos a misa, siempre a 
Saint-Jacques-du-Haut-Pas, porque estaba muy lejos. Como era un barrio muy 
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pobre, daba muchas limosnas, y los desdichados le rodeaban en la iglesia, lo 
que le había valido la epístola de los Thénardier: «Al señor bienhechor de la 
iglesia de Saint-Jacques-du-Haut-Pas». Le gustaba que Cosette le acompañara 
en sus visitas a los indigentes y a los enfermos. Ningún extraño entraba en la 
casa de la calle Plumet. Toussaint traía las provisiones, y el propio Jean 
Valjean iba a por agua a una fuente que se encontraba muy cerca en el 
bulevar. Guardaban la leña y el vino en una especie de semisótano tapizado 
de rocalla que estaba cerca de la puerta de la calle Babylone y que en otros 
tiempos había servido de gruta al señor presidente; pues en tiempos de locuras 
y de casitas, no había amor sin grutas. 

En la puerta falsa de la calle Babylone, había uno de esos buzones 
destinados a las cartas y a los periódicos; pero como ninguno de los tres 
habitantes del pabellón de la calle Plumet recibían ni periódicos ni cartas, toda 
la utilidad de aquel buzón, antes celestina de amores y confidente de un 
golilla galante, estaba ahora limitada a los avisos del cobrador de 
contribuciones y a las comunicaciones de guardia. Pues el señor 
Fauchelevent, rentista, pertenecía a la guardia nacional; no había logrado 
escapar a las tupidas redes del censo de 1831. Las averiguaciones municipales 
llevadas a cabo en aquella época habían llegado hasta el convento del Petit- 
Picpus, una especie de nube impenetrable y santa, de la que Jean Valjean salió 
venerable a los ojos del ayuntamiento, y, por lo tanto, digno de hacer 
guardias. 

Tres o cuatro veces al año, Jean Valjean se ponía su uniforme y montaba 
la guardia; y lo hacía, por cierto, muy a gusto; era un disfraz que le convenía, 
pues le permitía mezclarse con todo el mundo al tiempo que permanecía 
solitario. Jean Valjean acaba de cumplir sesenta años, edad de la exención 
legal; pero no aparentaba más de cincuenta; además, no sentía ninguna 
necesidad de librarse de su sargento mayor y de hacer trampas al conde de 
Lobau; no tenía estado civil, escondía su nombre, su identidad, su edad, lo 
escondía todo; y, sin embargo, como hemos dicho, era un guardia nacional de 
buena voluntad. Parecerse a todo el que paga sus contribuciones era toda su 
ambición. El ideal de aquel hombre era el ángel por dentro y el burgués por 
fuera. 

Fijémonos, no obstante, en un detalle. Cuando JeanValjean salía con 
Cosette, se vestía como ya hemos dicho y parecía un militar retirado. Cuando 
salía solo, y lo hacía con frecuencia por la tarde, iba vestido con chaqueta y 
pantalón de obrero, y con una gorra que le ocultaba la cara. ¿Era aquello 
precaución o humildad? Ambas cosas a un tiempo. Cosette estaba 
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acostumbrada al lado enigmático de su destino y notaba, apenas, las 
singularidades de su padre. En cuanto a Toussaint, veneraba a Jean Valjean, y 
le parecía bien todo lo que él hacía. Un día, su carnicero, que había visto a 
Jean Valjean, le dijo: «Es un tío raro». Ella le respondió: «Es un sa-anto». 

Ni Jean Valjean, ni Cosette, ni Toussaint entraban o salían si no era por la 
puerta de la calle Babylone. Salvo que se les viera a través de la verja del 
jardín, era difícil de adivinar que vivían en la calle Plumet. Aquella verja 
permanecía siempre cerrada. Jean Valjean había dejado asilvestrarse el jardín, 
para que no llamara la atención. 

En esto tal vez se equivocaba. 
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111 


Foliis ac frondibus!1061 


Aquel jardín abandonado a sí mismo desde hacía más de medio siglo se había 
convertido en algo extraordinario y encantador. Los transeúntes de hace 
cuarenta años se detenían para contemplarlo, sin sospechar los secretos que 
encubrían sus espesuras frescas y verdes. En aquella época, más de un 
soñador habrá dejado muchas veces que sus ojos y sus pensamientos penetren 
indiscretamente a través de los barrotes de la antigua verja encadenada, 
retorcida, bamboleante, empotrada en dos pilares cubiertos de verdín y de 
musgo, extrañamente coronada por un frontón de arabescos indescifrables. 

Había en un rincón un banco de piedra, una o dos estatuas enmohecidas y 
algún enrejado desclavado por el tiempo pudriéndose en el muro; por lo 
demás, ya no quedaban caminos ni césped, todo era grama. La jardinería 
había desaparecido y la naturaleza había vuelto. Abundaban las malas hierbas, 
esa admirable aventura para un pobre pedazo de tierra. La fiesta de los 
alhelíes era espléndida. Nada en aquel jardín contrariaba el esfuerzo sagrado 
de las cosas hacia la vida. Los árboles se habían inclinado hacia las zarzas, las 
zarzas se habían elevado hacia los árboles, la planta había trepado, la rama se 
había doblado, lo que se arrastra por los suelos había ido a reunirse con lo que 
se despliega por el aire, lo que flota al viento se había curvado hacia lo que se 
desliza por el musgo; troncos, ramas, hojas, fibras, matas, zarcillos, 
sarmientos, espinas, se habían mezclado, entrelazado, maridado, confundido; 
la vegetación, en un abrazo, apretado y profundo, había celebrado y cumplido 
allí, bajo la mirada satisfecha del creador, en aquel enclave de trescientos pies 
cuadrados, el santo misterio de la fraternidad, símbolo de la fraternidad 
humana. Aquello ya no era un jardín, era una maleza colosal; es decir, 
impenetrable como un bosque, poblado como una ciudad, tembloroso como 
un nido, sombrío como una catedral, oloroso como un ramo, solitario como 
una tumba, vivo como la multitud. 

En floreal, aquella enorme espesura, libre detrás de la verja y entre las 
cuatro paredes, entraba con ardor en el sordo trabajo de la germinación 
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universal, se estremecía al salir el sol casi como un animal que aspira los 
efluvios del amor cósmico y que siente la savia de abril subir y bullir en sus 
venas, y, sacudiendo al viento su prodigiosa cabellera verde, depositaba sobre 
la tierra húmeda, sobre las estatuas desgastadas, sobre la hundida escalinata 
del pabellón y hasta sobre la acera de la calle desierta, las flores en forma de 
estrellas, el rocío en perlas, la fecundidad, la belleza, la vida, la alegría, los 
perfumes. A mediodía, mil mariposas blancas buscaban refugio en su sombra, 
y era un espectáculo divino ver revolotear esos copos de nieve viva del estío. 
Allí, en las alegres tinieblas del verdor, una multitud de voces inocentes 
hablaba dulcemente al alma, y lo que olvidaban decir los trinos, lo 
completaban los zumbidos. Por la tarde, un vapor de ensoñación se 
desprendía del jardín y lo envolvía todo; una mortaja de bruma, una tristeza 
celestial y serena, lo cubría; el olor tan embriagador de la madreselva y de la 
enredadera salía de todas partes como un veneno exquisito y sutil; se oían las 
últimas llamadas de los trepatroncos y de los aguzanieves adormecerse bajo el 
follaje; se sentía la intimidad sagrada del pájaro y del árbol; de día las alas 
alegran las hojas, de noche las hojas protegen las alas. 

En invierno, la maleza se tornaba negra, mojada, erizada, aterida, y dejaba 
entrever un poco la casa. Se veían, en lugar de flores en las ramas y de rocío 
en las flores, las largas y plateadas cintas de babosas sobre el frío y espeso 
tapiz de hojas amarillas; pero siempre, bajo cualquier apariencia, en cualquier 
estación, primavera, invierno, verano, otoño, aquel pequeño espacio respiraba 
melancolía, contemplación, soledad, libertad, ausencia del hombre, presencia 
de Dios; y la vieja verja herrumbrosa parecía decir: «Este jardín me 
pertenece». 

Por más que el adoquinado de París lo rodeara todo, que estuvieran a dos 
pasos los palacetes clásicos y espléndidos de la calle Varennes, la cúpula de 
los Inválidos muy cerca, la cámara de los diputados no lejos; por más que las 
carrozas de la calle Bourgogne y de la calle Saint-Dominique circularan con 
todo fasto en la proximidad y los ómnibus amarillos, marrones, blancos y 
rojos fueran y vinieran por el cruce vecino, en la calle Plumet estaba el 
desierto. La muerte de los antiguos propietarios, el paso de una revolución, el 
desplome de las antiguas fortunas, la ausencia, el olvido, cuarenta años de 
abandono y de soledad, habían bastado para devolver a este lugar privilegiado 
los helechos, los gordolobos, las cicutas, las aquileas, las hierbas altas, las 
grandes plantas estampadas de anchas hojas verde pálido, los lagartos, los 
escarabajos, los insectos inquietos y rápidos; para que saliera de las 
profundidades de la tierra y reapareciera entre aquellas cuatro paredes no sé 
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qué grandeza salvaje y feroz; y para que la naturaleza, que deshace los 
arreglos mezquinos del hombre y que, allá donde puede, se extiende siempre 
entera, tanto en la hormiga como en el águila, viniera a desplegarse con toda 
su fuerza en aquel mísero jardincillo parisino con tanta rudeza y majestad 
como en un bosque virgen del Nuevo Mundo. 

En efecto, no hay nada pequeño; quienquiera que haya experimentado las 
profundas influencias de la naturaleza lo sabe. Aunque la filosofía no logre 
ninguna satisfacción absoluta ni en la tarea de circunscribir la causa ni en la 
de limitar el efecto, el observador cae en un éxtasis sin fin ante todas estas 
descomposiciones de fuerzas que culminan todas en la unidad. Todo 
contribuye al todo. 

El álgebra se aplica a las nubes; la rosa se beneficia de la irradiación del 
astro; ningún pensador se atrevería a decir que el perfume del espino es inútil 
a las constelaciones. ¿Quién puede calcular la trayectoria de una molécula? 
¿Cómo podemos saber si la caída de unos granos de arena no determina 
creaciones de mundos nuevos? ¿Quién conoce los flujos y reflujos recíprocos 
entre lo infinitamente grande y lo infinitamente pequeño, las repercusiones de 
las causas en los precipicios del ser y las avalanchas de la creación? Una cresa 
es importante; lo pequeño es grande, lo grande es pequeño; todo es un 
equilibrio de la necesidad; aterradora visión para el espíritu. Hay entre los 
seres y las cosas relaciones prodigiosas; en este conjunto inabarcable que va 
del sol al pulgón no hay desprecios; unos y otros se necesitan. La luz no se 
lleva hacia el cielo los perfumes terrestres sin saber qué hará con ellos; la 
noche distribuye esencias de las estrellas entre las flores dormidas. Todos los 
pájaros que vuelan tienen atada a su pata el hilo del infinito. La germinación 
se multiplica por la eclosión de un meteoro y el picotazo de una golondrina 
para romper el huevo, y compagina el nacimiento de una lombriz con el 
advenimiento de Sócrates. Donde termina el telescopio, empieza el 
microscopio. ¿Cuál de los dos tiene la visión más amplia? Escoged. El moho 
es una pléyade de flores; una nebulosa es un hormiguero de estrellas. La 
misma promiscuidad, más extraordinaria todavía, se presenta entre las cosas 
de la inteligencia y los hechos de la sustancia. Los elementos y los principios 
se mezclan, se combinan, se alían, se multiplican unos por otros, hasta hacer 
desembocar el mundo material y el mundo moral en la misma claridad. El 
fenómeno está perpetuamente replegado sobre sí mismo. En los vastos 
intercambios cósmicos, la vida universal va y viene en cantidades 
desconocidas, fluyendo todo en el invisible misterio de los efluvios; 
empleándolo todo, sin perder ni un sueño de la noche; sembrando un microbio 
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aquí, desmenuzando un astro allá; oscilando y serpenteando; convirtiendo la 
luz en una fuerza y el pensamiento en un elemento; diseminada e indivisible; 
disolviéndolo todo, salvo ese punto geométrico que es el yo; refiriéndolo todo 
al átomo alma; desplegándolo todo en Dios; enmarañando, desde la más 
elevada hasta la más baja, todas las actividades en la oscuridad de un 
mecanismo vertiginoso; relacionando el vuelo de un insecto con el 
movimiento de la tierra, subordinando, ¿por qué no?, aunque sólo fuese por la 
identidad de la ley, la evolución del cometa en el firmamento al remolino de 
infusorios en la gota de agua. Máquina hecha de espíritu; engranaje enorme 
cuyo primer motor es la mosquita y la última rueda es el zodiaco. 
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IV 


Cambio de verja 


Parecía que aquel jardín, creado en otros tiempos para esconder misterios 
libertinos, se hubiera transformado y fuera ahora apropiado para proteger 
misterios castos. Ya no tenía ni cunas, ni césped, ni cenadores, ni grutas; 
había una magnífica oscuridad desmelenada que caía como un velo de todas 
partes. Era Pafos convertido en Edén. Cierto arrepentimiento había saneado 
aquel retiro. Aquel jardín de flores ofrecía ahora sus flores al alma. Aquel 
coqueto jardín, en otros tiempos muy desacreditado, había recuperado la 
virginidad y el pudor. Un presidente ayudado por un jardinero, uno creyendo 
ser continuador de Lamoignon, otro continuador de Le Nótre, lo habían 
delimitado, tallado, adornado, emperifollado, modelado para la galantería; la 
naturaleza lo había recuperado, lo había llenado de orden y lo había preparado 
para el amor. 

Había también en aquella soledad un corazón que estaba maduro. El amor 
sólo tenía que aparecer; allí tenía un templo compuesto de verdor, de hierba, 
de musgo, de suspiros de pájaro, de suaves tinieblas, de ramas agitadas, y un 
alma hecha de dulzura, de fe, de candor, de esperanza, de aspiración y de 
ilusión. 

Cosette había salido del convento casi una niña; tenía poco más de catorce 
años, estaba «en la edad ingrata»; sabemos que, exceptuando sus ojos, 
resultaba más fea que guapa; aunque no le faltaba gracia a ninguno de sus 
rasgos, era torpe, delgada, tímida y resuelta a un tiempo; en fin, una niña 
grande. 

Su educación estaba terminada; es decir, le habían enseñado religión, y, 
sobre todo, devoción; también la «historia», es decir, esa cosa que así se llama 
en el convento, la geografía, la gramática, los participios, los reyes de Francia, 
un poco de música, a dibujar una nariz, etc.; por lo demás lo ignoraba todo, lo 
que es encantador, pero también peligroso. El alma de una joven no debe 
dejarse a oscuras; más tarde se producen en ella espejismos imprevistos y 
deslumbradores, como en un cuarto oscuro. Debe ser instruida con dulzura y 
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discreción, proyectando más el reflejo de la realidad que su luz directa y 
descarnada; una luz velada, útil y graciosamente austera que disipe los miedos 
pueriles y evite las caídas. Sólo el instinto maternal, intuición admirable en 
que caben los recuerdos de la virgen y la experiencia de la mujer, sabe cómo 
y de qué debe estar hecha esa luz velada. Ninguna cosa puede sustituir ese 
instinto. Para formar el alma de una joven, todas las religiosas del mundo no 
valen lo que una madre. 

Cosette no había tenido madre. Sólo había tenido muchas madres, en 
plural. 

En cuanto a JeanValjean, pese a estar dotado de toda la ternura del mundo 
y de toda la solicitud, sólo era un hombre viejo que no sabía nada. 

Ahora bien, en esa obra que es la educación, en ese grave asunto que es la 
preparación de una mujer para la vida, ¡cuánta ciencia hace falta para luchar 
contra esa gran ignorancia que llamamos inocencia! 

Nada prepara a una joven para las pasiones como el convento. El 
convento lleva el pensamiento hacia el lado de lo desconocido. El corazón, 
replegado sobre sí mismo, se socava, al no poder ensancharse, y se ahonda, al 
no poder desplegarse. De ahí las visiones, suposiciones, conjeturas, inicios de 
romances, aventuras deseadas; construcciones fantásticas, edificios enteros 
levantados en la oscuridad interior del espíritu, sombrías y secretas moradas 
en las que las pasiones encuentran cobijo en cuanto la verja les permite entrar. 
El convento es una opresión que, para vencer al corazón humano, debe durar 
toda la vida. 

Al abandonar el convento, Cosette no podía encontrar nada más dulce y 
peligroso que la casa de la calle Plumet. Era la continuación de la soledad 
unida al comienzo de la libertad; un jardín cerrado, pero una naturaleza 
vigorosa, rica, voluptuosa, fragante; los mismos sueños que en el convento, 
pero viendo pasar a jóvenes; una verja, pero a la calle. 

Sin embargo, ya lo hemos dicho, cuando llegó sólo era una niña. Jean 
Valjean le entregó aquel jardín descuidado: «Haz en él todo lo que quieras», 
le decía. Aquello divertía a Cosette; allí removía todas las matas y todas las 
piedras, allí buscaba «bichos»; allí jugaba, aguardando el momento de 
empezar a soñar; amaba aquel jardín por los insectos que allí encontraba bajo 
sus pies a través de la hierba, aguardando el momento de amarlo por las 
estrellas que vería por entre las ramas de los árboles encima de su cabeza. 

Además, amaba a su padre, es decir a Jean Valjean, con toda su alma, con 
una ingenua pasión filial que convertía a aquel hombre en compañero deseado 
y encantador. Recordamos que el señor Madeleine leía mucho, JeanValjean 
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había seguido haciéndolo, y ello lo había convertido en un buen conversador; 
poseía la riqueza secreta y la elocuencia de una inteligencia humilde y natural 
que se ha cultivado sola. Le había quedado justo la aspereza necesaria para 
aderezar su bondad; era un carácter rudo y un corazón dulce. En el 
Luxemburgo, durante sus conversaciones, daba largas explicaciones de todo 
buscando inspiración en lo que había leído y también en lo que había sufrido. 
Al escucharlo, la mirada de Cosette vagaba. 

Aquel hombre sencillo llenaba el pensamiento de Cosette, como el jardín 
salvaje llenaba sus ojos. Después de perseguir a las mariposas, ella llegaba a 
él sin aliento y decía: «¡Ah, cuánto he corrido!». Y él la besaba en la frente. 

Cosette adoraba a aquel hombre. No se separaba de su lado. Allá donde 
estaba Jean Valjean, estaba su bienestar. Como Jean Valjean no vivía en el 
pabellón, ni usaba el jardín, ella estaba más a gusto en el empedrado patio 
trasero que en el recinto lleno de flores, y en la pequeña vivienda amueblada 
de sillas de anea, que en el gran salón cubierto de tapices a los que se 
adosaban mullidos sillones. Jean Valjean le decía a veces con una sonrisa de 
felicidad al verse importunado: «¡Vete un rato a tus habitaciones, déjame un 
poco solo!». 

Ella le dirigía entonces una de esas reconvenciones amables y tiernas, y 
que resultan tan llenas de gracia cuando vienen de una hija a su padre. 

—Padre, hace mucho frío en su casa; ¿por qué no pone una alfombra o 
una estufa? 

—Querida niña, hay tanta gente que vale más que yo y que no tiene 
siquiera un techo sobre sus cabezas. 

—Y entonces, ¿por qué en mis habitaciones hay lumbre y todo lo 
necesario? 

—-Porque eres una mujer y una niña. 

—;¡Bah! ¿Entonces los hombres tienen que pasar frío y necesidades? 

—Algunos hombres. 

—Bueno, entonces vendré aquí tan a menudo que tendrá que encender la 
chimenea. 

Y le decía también: 

—-¿Por qué come ese pan tan malo? 

—Porque sí, hija mía. 

—Pues si usted lo come, yo también lo haré. 

Entonces, para que Cosette no comiera pan negro, Jean Valjean comía pan 
blanco. 
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Cosette sólo recordaba confusamente su infancia. Rezaba mañana y noche 
por su madre a la que no había conocido. Los Thénardier quedaron en su 
memoria como dos caras horribles de un mal sueño. Recordaba que «un día, 
por la noche» había ido a por agua a un bosque. Ella pensaba que aquello fue 
muy lejos de París. Le parecía que su vida había empezado en un abismo y 
que fue Jean Valjean quien la sacó de allí. Veía su infancia como una época 
en que a su alrededor sólo había ciempiés, arañas y serpientes. Como no 
estaba segura de ser la hija de Jean Valjean ni de que él fuese su padre, 
cuando por las noches antes de dormir se ponía a pensar, se imaginaba que el 
alma de su madre había pasado al cuerpo de aquel hombre y que lo había 
hecho para estar cerca de ella. 

Cuando él estaba sentado, ella apoyaba su mejilla sobre sus cabellos 
blancos y dejaba caer silenciosamente una lágrima diciéndose: «Puede que 
este hombre sea mi madre». 

Cosette, por muy extraño que resulte decirlo, en su profunda ignorancia de 
niña educada en un convento, y siendo además la maternidad algo que la 
virginidad no puede comprender, había acabado figurándose que había tenido 
tan poca madre como era posible. Ni siquiera sabía el nombre de esa madre. 
Siempre que se lo preguntaba, Jean Valjean se callaba. Si ella repetía la 
pregunta, él le contestaba con una sonrisa. Una vez ella insistió, y la sonrisa 
acabó en una lágrima. 

Aquel silencio cubría de tinieblas a Fantine. 

¿Era aquello prudencia? ¿Era respeto? ¿Era el temor de entregar aquel 
nombre a los azares de otra memoria que no fuese la suya? 

Mientras Cosette fue pequeña, Jean Valjean le había hablado de su madre; 
cuando se convirtió en una muchacha, le resultó imposible. Le pareció que ya 
no tenía valor. ¿Era por Cosette? ¿Era por Fantine? Sentía una especie de 
horror religioso ante el hecho de dejar entrar aquella sombra en el 
pensamiento de Cosette, y a meter a la difunta como un tercero en sus 
destinos. Cuanto más sagrada se le aparecía aquella sombra, más la temía. 
Pensaba en Fantine y sentía el peso del silencio. Veía vagamente entre las 
tinieblas algo que se parecía a un dedo sobre una boca. Todo aquel pudor que 
Fantine había tenido, y que durante su vida la había abandonado de forma 
violenta, ¿había vuelto después de su muerte a posarse sobre ella, a velar, 
indignado, por la paz de aquella muerta, y a cuidarla, fiero, en su sepulcro? 
¿Estaba Jean Valjean, a su pesar, sometido a aquella presión? Nosotros, que 
creemos en la muerte, no estaremos entre quienes rechazan esta explicación 
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misteriosa. De ahí venía la imposibilidad de pronunciar, ni siquiera para 
Cosette, el nombre de Fantine. 

Un día le dijo Cosette: 

—Padre, esta noche he visto a mi madre en sueños. Tenía dos grandes 
alas. Mi madre en vida debió de rozar la santidad. 

—Por el martirio —le dijo Jean Valjean. 

Por lo demás, Jean Valjean era feliz. 

Cuando Cosette salía con él, se apoyaba en su brazo, orgullosa, feliz, el 
corazón rebosando. Jean Valjean, ante todas aquellas muestras de una ternura 
tan exclusiva y tan colmada sólo con él, sentía que sus pensamientos se 
deshacían en delicias. El pobre hombre se estremecía inundado de una alegría 
angelical; se convencía con arrebato de que aquello duraría para siempre; se 
decía que no había sufrido lo bastante para merecer una felicidad tan radiante 
y, en las profundidades de su alma, daba gracias a Dios por haber permitido 
que él, miserable, fuese tan amado por aquella criatura inocente. 
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y 


La rosa se da cuenta de que es una máquina de guerra 


Un día Cosette se miró por casualidad al espejo y se dijo: «¡Vaya!». Le 
pareció casi que era bonita. Esto le produjo una turbación singular. Hasta 
entonces no se había fijado en su cara; se veía en el espejo pero no se miraba. 
Además, a menudo le habían dicho que era fea; sólo Jean Valjean le decía 
dulcemente: «¡No es verdad, no es verdad!». Sea como fuese, Cosette siempre 
pensó que era fea, y había crecido con esa idea, con la fácil resignación de la 
infancia. Y ahora, de repente, su espejo le decía como Jean Valjean: «¡No es 
verdad!». Aquella noche no durmió. «¿Y si fuera bonita? —se decía—, ¡qué 
bueno sería que fuese bonita!». Y se acordaba de aquellas compañeras cuya 
belleza llamaba la atención en el convento, y se decía: «¡Cómo! ¡Seré como la 
señorita Menganita!». 

Al día siguiente se miró, no por casualidad, y dudó: «¿Dónde tendría la 
cabeza? —se dijo—, soy fea». Simplemente había dormido mal, tenía la 
mirada apagada y estaba pálida. No se había sentido muy feliz la víspera 
cuando se creyó guapa, pero se sintió triste creyendo que ya no lo era. No 
volvió a mirarse, y durante más de quince días trató de peinarse dando la 
espalda al espejo. 

Por la noche, después de cenar, casi siempre tejía tapices o hacía cualquier 
otra labor de convento, y Jean Valjean leía a su lado. En una ocasión, al 
levantar la vista de su labor, quedó muy sorprendida por la inquietud que vio 
en la mirada de su padre. 

Otro día, yendo por la calle, le pareció oír que alguien, a quien no pudo 
ver, decía detrás de ella: «Bonita mujer, pero qué mal vestida». «¡Bah! — 
pensó ella—, no lo dice por mí. Yo voy bien vestida y soy fea». Llevaba 
entonces su gorro de felpa y su vestido de lana. 

Un día, estando ella en el jardín, oyó a la pobre y vieja Toussaint que 
decía: 

—Señor, ¿se da usted cuenta de lo guapa que se está poniendo la señorita? 
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Cosette no oyó la respuesta de su padre, las palabras de Toussaint fueron 
para ella una especie de conmoción. Abandonó el jardín, subió a su 
habitación, corrió hacia el espejo, hacía tres meses que no se miraba, y lanzó 
un grito. Estaba deslumbrada. 

Era bella y graciosa; no podía dejar de compartir la opinión de Toussaint y 
del espejo. Su talle se había afinado, su piel era más blanca, sus cabellos 
tenían más brillo, un esplendor desconocido se había encendido en sus ojos 
azules. La conciencia de su belleza se reveló en un minuto, como nace un 
nuevo día, los demás lo advertían, Toussaint lo decía, era de ella de quien 
hablaba aquel transeúnte, ya no cabía duda; volvió al jardín, creyéndose una 
reina, oyendo cantar los pájaros, a pesar del invierno, viendo el cielo dorado, 
el sol entre los árboles, las flores en los arbustos, conmocionada, trastornada, 
en un éxtasis inefable. 

Jean Valjean, por su parte, sentía una profunda e indefinible congoja. Y 
era que, desde hacía algún tiempo, contemplaba con terror aquella belleza que 
se presentaba cada día más radiante en el rostro de Cosette. Alba alegre para 
todos y lúgubre para él. 

Cosette había sido guapa bastante antes de darse cuenta. Pero, desde el 
primer día, esa luz inesperada que subía lentamente e iba envolviendo 
gradualmente toda la persona de la joven hirió los ojos sombríos de Jean 
Valjean. Sintió que era un cambio en una vida feliz, tan feliz que no se atrevía 
a perturbarla por el temor a alterar algo en ella. Aquel hombre que había 
sufrido todas las calamidades, que sangraba aún por las heridas del destino, 
que había sido casi malvado y se había convertido casi en santo, que después 
de haber arrastrado la cadena del presidio, arrastraba ahora la cadena 
invisible, pero pesada, de la infamia indefinida, aquel hombre al que la ley no 
había soltado y que podía ser prendido en cualquier momento y reconducido 
desde la oscuridad de su virtud a los focos del oprobio público, aquel hombre 
lo aceptaba todo, lo excusaba todo, lo perdonaba todo, lo bendecía todo, lo 
consentía todo, y sólo pedía a la Providencia, a los hombres, a las leyes, a la 
sociedad, a la naturaleza, al mundo, una cosa: ¡que Cosette le quisiera! 

¡Que Cosette continuara queriéndolo! ¡Que Dios no impidiera que el 
corazón de aquella niña viniera a él y que siguiera siendo suyo! Teniendo el 
amor de Cosette, estaba curado, tranquilo, calmado, colmado, recompensado, 
coronado. ¡Teniendo el amor de Cosette, estaba bien! No pedía más. Si le 
hubieran preguntado: «¿Quieres estar mejor?». Habría respondido: «No». Si 
Dios le hubiera preguntado: «¿Quieres alcanzar el cielo?». Habría contestado: 
«Saldría perdiendo». 
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Todo lo que pudiera perturbar aquella situación, aunque sólo fuese en la 
superficie, lo hacía temblar como si anunciase el comienzo de otra cosa. 
Nunca había sabido lo que era la belleza de una mujer; pero, instintivamente, 
comprendía que era una cosa terrible. 

Jean Valjean, desde el fondo de su fealdad, de su vejez, de su miseria, de 
su reprobación, de su abatimiento, miraba asustado aquella belleza que 
florecía cada día más triunfal y soberbia a su lado, ante sus ojos, en la frente 
ingenua e inquietante de la niña. 

Se decía a sí mismo: «¡Qué guapa es! ¿Qué va a ser de mí?». 

En esto radicaba, por cierto, la diferencia entre su ternura y la ternura de 
una madre. Lo que él veía con angustia, una madre lo hubiese visto con 
alegría. 

Los primeros síntomas no tardaron en manifestarse. 

Desde el día siguiente a aquel en que se dijo a sí misma: «No cabe duda, 
¡soy guapa!», Cosette empezó a prestar atención a su forma de vestir. 
Recordó las palabras del transeúnte: «Guapa, pero mal vestida», que era como 
el soplo del oráculo que había pasado a su lado y se había desvanecido 
después de haber depositado en su corazón uno de los dos gérmenes que 
deben, más tarde, llenar toda la vida de una mujer: la coquetería. El otro 
germen es el amor. 

Con la confianza en su belleza, toda el alma femenina floreció dentro de 
ella. Aborreció el vestido de lana y se avergonzó del sombrero de felpa. Su 
padre nunca le había negado nada. Enseguida aprendió toda la ciencia de los 
sombreros, de los vestidos, de las esclavinas, de los borceguíes, de los 
manguitos, de la tela que va, del color que favorece, esa ciencia que hace a la 
mujer parisina tan encantadora, profunda y peligrosa. La expresión mujer 
atractiva, se inventó para la mujer parisina. 

En menos de un mes, la pequeña Cosette pasó a ser, en aquel retiro de la 
calle Babylone, una de las mujeres, no sólo más bonitas, lo que es bastante, 
sino «mejor vestidas» de París, lo que es mucho más. Le habría gustado 
volver a encontrarse con «su transeúnte» para ver lo que diría, y para que 
«¡tomase nota!». El caso es que estaba absolutamente encantadora y 
distinguía perfectamente un sombrero de Gérard de uno de Herbaut. 

Jean Valjean contemplaba aquellos estragos con ansiedad. Él, que sentía 
que no podría aspirar más que a arrastrarse, a andar, en el mejor de los casos, 
veía a Cosette desplegando las alas. 

Por lo demás, con una simple inspección a la ropa de Cosette, una mujer 
se habría dado cuenta de que no tenía madre. Cosette no observaba ciertas 
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marcas de decoro, ciertas convenciones especiales. Una madre, por ejemplo, 
le habría dicho que una joven no se viste de damasco. 

El primer día que Cosette salió con su vestido y su esclavina de damasco 
negro y su sombrero de crepé blanco, fue a coger del brazo a Jean Valjean, 
alegre, radiante, sonrosada, orgullosa, resplandeciente. 

—Padre —le dijo—, ¿cómo me ve? 

Jean Valjean respondió con voz amarga que se parecía a la de un 
envidioso: 

—;¡Encantadora! 

Durante el paseo se comportó como siempre, y al volver a casa le 
preguntó a Cosette: 

—-¿No vas a volver a ponerte tu vestido y tu sombrero de siempre? 

Esto ocurría en la habitación de Cosette; ella se volvió hacia el perchero 
del armario donde estaban colgadas sus ropas viejas. 

—¡Semejante disfraz! —dijo—. Padre, ¿qué quiere que haga con esto? 
¡Oh, no! Nunca más volveré a ponerme esa ropa tan horrible. Con esa cosa en 
la cabeza parezco una loca. 

Jean Valjean suspiró profundamente. 

A partir de aquel momento, notó que Cosette, que en otros tiempos le 
pedía quedarse en casa, diciéndole: «Padre, me divierto más aquí con usted», 
quería ahora salir siempre. Y efectivamente, ¿de qué vale una cara bonita y 
unos vestidos deliciosos si no se enseñan? 

Notó también que Cosette no mostraba ya el mismo interés por el patio 
trasero. Ahora, prefería quedarse en el jardín, paseando sin mostrar disgusto 
ante la verja. Jean Valjean, huraño, no pisaba el jardín; se quedaba en su patio 
como un perro. 

Cosette, al saber que era guapa, perdió la gracia de ignorarlo; gracia 
sublime, pues la belleza cuando está realzada por la ingenuidad es inefable, y 
nada es más adorable que una joven inocente y deslumbrante que camina 
llevando en su mano, sin sospecharlo, la llave de un paraíso. Pero lo que 
perdió en gracia ingenua, lo ganó en encanto pensativo y serio. Todo su ser, 
impregnado por las alegrías de la juventud, de la inocencia y de la belleza, 
respiraba una melancolía magnífica. 

Fue por entonces cuando, seis meses después de verla la primera vez, 
Marius la volvió a ver en el Luxemburgo. 
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VI 


Empieza la batalla 


Cosette estaba en su sombra, como Marius en la suya, dispuesta a arder. El 
destino, con su paciencia misteriosa y fatal, acercaba lentamente uno a otro a 
aquellos dos seres languidecientes y cargados de las tormentosas 
electricidades de la pasión; esas dos almas llevaban el amor como dos nubes 
llevan el rayo y debían acercarse y mezclarse en una mirada, lo mismo que las 
nubes en un relámpago. 

Se ha abusado tanto de la mirada en las novelas de amor, que se ha 
terminado por menospreciarla. Apenas si se atreve uno a decir ahora que dos 
seres se han amado porque se han mirado. Sin embargo, es así, y sólo así, 
como se ama. El resto, sólo es el resto, y viene después. No hay nada más real 
que esas grandes sacudidas que reciben dos almas cuando intercambian ese 
chispazo. 

En el momento en que Cosette, sin saberlo, dirigió aquella mirada que 
turbó a Marius, éste no sospechó que también la suya había turbado a Cosette; 
le hizo el mismo mal y el mismo bien. 

Ella lo veía y lo examinaba desde hacía ya un tiempo, como las 
muchachas examinan y ven, mirando a otra parte. Marius encontraba aún fea 
a Cosette cuando ella ya lo encontraba guapo. Pero como él no le prestaba 
atención, el joven le era indiferente. 

Sin embargo, ella no podía evitar decirse a sí misma que tenía unos 
bonitos cabellos, unos bonitos ojos, unos bonitos dientes, un tono de voz 
encantador, cuando lo oía hablar con sus compañeros; que sus andares tenían, 
si se quiere, cierta torpeza, pero con una gracia especial que le era propia; que 
no parecía nada tonto, que toda su persona era noble, dulce, sencilla y 
orgullosa; y, finalmente, que parecía pobre, pero con buena presencia. 

Al principio, el día en que sus ojos se encontraron y se dijeron por fin 
bruscamente aquellas primeras cosas oscuras e inefables que la mirada 
balbucea, Cosette no comprendió. Volvió pensativa a la casa de la calle del 
Ouest, donde Jean Valjean, según su costumbre, había venido a pasar seis 
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semanas. El día siguiente, al despertarse, ella pensó en aquel joven 
desconocido, durante tanto tiempo indiferente y frío, que ahora parecía 
prestarle atención, y no le pareció en absoluto que esa atención le resultara 
agradable. Sentía más bien cierto enfado con ese joven hermoso y desdeñoso. 
Un impulso de guerra se agitó en ella. Le pareció, y con ello experimentó una 
alegría aún muy infantil, que al fin iba a vengarse. 

Sabiendo que era hermosa, comprendía, aunque de una manera confusa, 
que poseía un arma. Las mujeres juegan con su belleza como los niños con el 
cuchillo; y se hieren. 

Recordemos las vacilaciones de Marius, sus palpitaciones, sus terrores. Se 
quedaba en su banco y no se acercaba, lo que contrariaba a Cosette. Un día le 
dijo a Jean Valjean: «Padre, paseemos un poco por aquel lado». Viendo que 
Marius no se acercaba a ella, Cosette fue hacia él. En un caso como éste, 
todas las mujeres se parecen a Mahoma. Y además, cosa curiosa, el primer 
síntoma de amor verdadero en un joven es la timidez, y en una muchacha el 
atrevimiento. Sorprende, y, sin embargo, nada es más simple. Son los dos 
sexos que tratan de acercarse y toman las cualidades el uno del otro. 

Aquel día, la mirada de Cosette volvió loco a Marius, y la mirada del 
joven hizo temblar a Cosette. Marius se fue confiado, Cosette inquieta. 
Después de aquel día se adoraron. 

La primera cosa que Cosette experimentó fue una tristeza confusa y 
profunda. Le pareció que, de la mañana a la noche, su alma se había vuelto 
negra; ella misma ya no la reconocía. La blancura del alma de las muchachas, 
que se compone de frialdad y de alegría, se parece a la nieve; se funde con el 
amor que es su sol. 

Cosette no sabía lo que era el amor. No había oído nunca pronunciar esa 
palabra en el sentido terrenal. En los libros de música profana que entraban en 
el convento, «amor» se cambiaba por «tambor» o «colador». Aquello 
planteaba enigmas a los que daban vueltas las alumnas «mayores», como éste: 
«¡Ah! ¡Qué agradable es el tambor!», o este otro: «¡La piedad no es un 
colador!». Pero Cosette había salido demasiado joven para haberse 
preocupado mucho por el «tambor». Así pues, no sabía qué nombre dar a lo 
que ahora sentía. Pero ¿se está menos enfermo por ignorar el nombre de la 
enfermedad? 

Amaba con más pasión si cabe, pues amaba con ignorancia. No sabía si 
era bueno o malo, útil o peligroso, necesario o mortal, eterno o pasajero, 
permitido o prohibido; amaba. Habría quedado muy sorprendida si le 
hubieran dicho: «¿No duerme?, ¡pero, eso está prohibido! ¿No come?, ¡eso 


Página 978 


está muy mal! ¿Siente opresiones y palpitaciones en el corazón?, ¡eso no se 
hace! ¿Se ruboriza y palidece cuando cierta persona vestida de negro aparece 
al final de cierto paseo del jardín?, ¡pero, eso es abominable!». Ella no lo 
habría comprendido, y habría contestado: «¿Cómo voy a ser culpable de algo 
en que nada puedo y de lo que nada sé?». 

Sucedió que el amor que se presentó era el que más convenía al estado de 
su alma. Era una especie de adoración a distancia, una contemplación muda, 
la deificación de un desconocido. Era la aparición de la adolescencia a la 
adolescencia, el sueño de las noches convertido en novela y que permanece 
como sueño, el fantasma deseado al fin realizado y materializado, pero 
todavía sin mombre, ni daño, ni mancha, ni exigencia, ni defecto; en 
definitiva, el amante lejano y que permanece en un mundo ideal, una quimera 
con una forma. En esta primera época, cualquier otra circunstancia más 
palpable y más cercana habría espantado a Cosette, sumergida aún en la 
bruma magnificadora del claustro. Tenía mezclados todos los temores de la 
niña con todos los miedos de las religiosas. El espíritu del convento, del que 
se había impregnado durante cinco años, se evaporaba todavía lentamente en 
su persona, y hacía temblar todo a su alrededor. En aquella situación, lo que 
necesitaba no era un amante, ni siquiera un enamorado, necesitaba una visión. 
Comenzó a adorar a Marius como a una cosa encantadora, luminosa e 
imposible. 

Como la extrema ingenuidad toca a la extrema coquetería, ella le sonreía 
muy francamente. 

Todos los días esperaba con impaciencia la hora del paseo, ahí encontraba 
a Marius, se sentía indeciblemente dichosa, y creía sinceramente expresar 
todo su pensamiento al decirle a Jean Valjean: «¡Qué delicioso es este jardín 
del Luxemburgo!». 

Marius y Cosette estaban en las tinieblas el uno para el otro; no se 
hablaban, no se saludaban, no se conocían; se veían; y como los astros en el 
firmamento separados por millones de leguas, vivían de mirarse. 

Así es como Cosette se convertía poco a poco en mujer y se desarrollaba, 
bella y enamorada, con la conciencia de su belleza y la ignorancia de su amor. 
Y también coqueta, por inocencia. 
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VII 


A tristeza, tristeza y media. 


Cada situación tiene sus instintos. La vieja y eterna madre naturaleza advertía 
sordamente a Jean Valjean de la presencia de Marius; y, en lo más oscuro de 
su pensamiento, Jean Valjean se estremecía. No veía nada, no sabía nada, y, 
sin embargo, observaba con atención obstinada las tinieblas en las que se 
encontraba, como si percibiese que, por un lado, algo se construía, y, por otro, 
algo se derrumbaba. Marius, advertido también, y esa es la profunda ley de 
Dios, por aquella misma madre naturaleza, hacía cuanto podía para zafarse 
del «padre». Sin embargo, algunas veces, Jean Valjean lo veía. El 
comportamiento de Marius ya no era nada natural. Procedía con prudencia 
sospechosa y temeridad torpe. Ya no se acercaba tanto como en otros 
tiempos; se sentaba lejos y se quedaba en éxtasis; tenía un libro que simulaba 
leer; ¿por qué simulaba leer? Antes venía con su traje viejo, ahora se ponía el 
traje nuevo todos los días; no estaba claro que no se rizara el pelo; tenía una 
mirada extraña y usaba guantes; en suma, Jean Valjean detestaba 
cordialmente a aquel joven. 

Cosette no dejaba adivinar nada. Sin saber exactamente lo que le ocurría, 
sentía que era algo que había de ocultar. Entre la afición por los vestidos que 
había aparecido en Cosette y la costumbre de los trajes nuevos detectada en el 
desconocido, había un paralelismo que resultaba molesto a Jean Valjean. Tal 
vez fuese una casualidad, sin duda, seguramente, pero una casualidad 
amenazadora. 

Nunca le hablaba a Cosette de aquel desconocido. Un día, sin embargo, no 
pudo más, y con esa vaga desesperación que lanza bruscamente la sonda en su 
desdicha, le dijo: «¡Qué aspecto tan pedante tiene ese joven!». 

Un año antes, Cosette, muchachita indiferente, habría respondido: «De 
ninguna manera, es encantador». Diez años más tarde, con el amor de Marius 
en el corazón, habría contestado: «¡Pedante e insoportable a la vista! Tiene 
usted toda la razón». En el momento de vida y el estado sentimental en que se 
encontraba, se limitó a decir con una calma perfecta: 
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—;¡Ese joven! 

Como si lo viese por primera vez en su vida. 

—:¡Qué estúpido soy! —pensó Jean Valjean—. Ella no se había fijado en 
él todavía. 

¡Oh! ¡Simpleza de los viejos! ¡Perspicacia de los niños! 

Otra de las leyes de esos años tiernos de sufrimiento y de preocupación, 
de esas ardientes luchas del primer amor contra los primeros obstáculos, es 
que la muchacha no se deja prender en ninguna celada y que el muchacho cae 
en todas. Jean Valjean había emprendido una guerra sorda contra Marius, que 
éste, con la estupidez sublime de la pasión, no adivinó. Jean Valjean le tendió 
multitud de trampas: cambió los horarios, cambió de banco, olvidó su 
pañuelo, vino solo al Luxemburgo; Marius, a ciegas, cayó en todos los cepos; 
y, a todos los interrogantes que iba dejando Jean Valjean en su camino, 
respondía ingenuamente que sí. Mientras tanto, Cosette permanecía encerrada 
en su aparente despreocupación e imperturbable tranquilidad, de tal manera 
que Jean Valjean llegó a la siguiente conclusión: «Ese necio está locamente 
enamorado de Cosette, pero ella ni siquiera sabe que existe». 

Esto no impedía que sintiera una dolorosa inquietud en su corazón, pues 
Cosette podía rendirse al amor de un momento a otro. ¿No empieza todo por 
la indiferencia? 

Una sola vez Cosette cometió un error y le asustó. Él se levantó del banco 
para partir después de estar sentados tres horas, y ella dijo: «¡Tan pronto!». 

Jean Valjean no interrumpió los paseos por el Luxemburgo, pues no 
quería hacer nada singular, y, sobre todo, temía que Cosette sospechase algo; 
pero durante aquellas horas tan dulces para los dos enamorados, mientras 
Cosette enviaba su sonrisa a un Marius embriagado de felicidad, que nada 
notaba fuera de eso y sólo veía en el mundo aquel rostro radiante y adorado, 
Jean Valjean fijaba en Marius una mirada chispeante y terrible. Él, que ya no 
se creía capaz de sentimientos hostiles, en algunos momentos, cuando Marius 
estaba presente, se veía de nuevo salvaje y feroz, y sentía que las viejas 
profundidades de su alma, donde en otros tiempos se había acumulado tanta 
ira, se reabrían y sublevaban contra aquel joven. Le parecía que dentro de él 
volvían a formarse cráteres desconocidos. 

¡Cómo! ¡Aquel ser estaba allí! ¿Qué estaba haciendo? ¡Venía a dar 
vueltas, a olfatear, a examinar, a intentar! Venía a decir: «¿Eh, y por qué 
no?». Venía a merodear alrededor de su vida, de la vida de Jean Valjean, a 
merodear alrededor de su felicidad para quitársela y llevársela. 
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Jean Valjean añadía: «¡Sí, eso es! ¿Qué busca?, ¿una aventura? ¿Qué 
quiere?, ¿un amor pasajero? ¿Y yo qué? ¡Después de haber sido primero el 
más miserable de los hombres y más tarde el más desdichado, después de 
haber pasado de rodillas sesenta años de mi vida, de haber sufrido todo lo que 
se puede sufrir, de haber envejecido sin haber sido joven, de haber vivido sin 
familia, sin padres, sin amigos, sin mujer, sin hijos, después de haber dejado 
mi sangre en cada piedra, en Cada zarza, en cada mojón, en cada muro, 
después de haber sido dulce aunque conmigo hayan sido duros, y bueno 
aunque hayan sido malos, después de haberme convertido, a pesar de todo, en 
un hombre honrado, de haberme arrepentido del mal que he causado y de 
haber perdonado el daño que me han hecho, y ahora, en el momento en que 
me siento recompensado, en el momento en que la pesadilla ha terminado, en 
el momento en que alcanzo el objetivo, en que tengo lo que quiero, y que 
estoy conforme, lo he pagado, me lo he ganado, ahora resulta que todo esto se 
va a ir, todo esto se va a desvanecer, y perderé a Cosette, y perderé mi vida, 
mi alegría, mi alma, todo, porque a un gran necio se le haya ocurrido venir a 
pasear al Luxemburgo!». 

Entonces sus pupilas se llenaban de una claridad lúgubre y extraordinaria. 
Ya no era un hombre que mira a otro hombre; no era un enemigo que mira a 
un enemigo; era un dogo que mira a un ladrón. 

Conocemos el resto. Marius continuó siendo insensato. Un día siguió a 
Cosette a la calle del Ouest. Otro día habló al portero; éste por su lado 
también habló y le dijo a Jean Valjean: «Señor, ¿quién es ese joven curioso 
que ha preguntado por usted?». Al día siguiente, Jean Valjean lanzó a Marius 
una mirada que éste al fin advirtió. Ocho días después, Jean Valjean se había 
mudado de casa. Se juró no volver a poner los pies ni en el Luxemburgo, ni 
en la calle del Ouest. Volvió a la calle Plumet. 

Cosette no se quejó, no dijo nada, no preguntó, no trató de averiguar las 
razones; estaba ya en esa fase en que uno teme ser descubierto y delatarse. 
Jean Valjean no tenía ninguna experiencia de estas miserias, las únicas con 
encanto y las únicas que él no había conocido; por eso no comprendió el 
grave significado del silencio de Cosette. Sólo notó que ella se quedó triste, y 
él se volvió sombrío. Eran dos inexperiencias que se enfrentaban. 

Un día hizo una prueba. Le preguntó a Cosette: 

—-¿Quieres venir al Luxemburgo? 

Un rayo iluminó el pálido rostro de Cosette: 

—Sí —dijo ella. 
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Y fueron. Habían transcurrido tres meses; Marius ya no iba; Marius no 
estaba allí. 

Al día siguiente, Jean Valjean volvió a preguntar a Cosette: 

—-¿Quieres venir al Luxemburgo? 

Y ella respondió dulce y tristemente: 

—No. 

Jean Valjean quedó dolido por esa tristeza y desolado por esa dulzura. 

¿Qué sucedía en aquel corazón tan joven y ya tan impenetrable? ¿Qué 
proceso se estaba desarrollando allí? ¿Qué ocurría en el alma de Cosette? 
Algunas veces, en lugar de acostarse, Jean Valjean se quedaba sentado cerca 
de su camastro con la cabeza entre las manos, y pasaba noches enteras 
preguntándose: «¿Qué pasa en la mente de Cosette?», y pensando en las cosas 
en que ella podía estar pensando. 

¡Oh!, en aquellos momentos, ¡qué miradas tan dolorosas volvía Jean 
Valjean al claustro, a aquella cumbre de la castidad, a aquel lugar angelical, a 
aquel inaccesible glaciar de la virtud! ¡Con qué embelesamiento desesperado 
contemplaba aquel jardín del convento, lleno de flores ignoradas y de 
vírgenes encerradas, en el que todos los perfumes y todas las almas subían 
directamente al cielo! ¡Cuánto adoraba aquel edén cerrado para siempre, del 
que había salido voluntariamente y del que insensatamente había descendido! 
¡Cuánto se arrepentía de su abnegación y de su locura por haber devuelto a 
Cosette al mundo, pobre héroe del sacrificio, ahora alcanzado y fulminado por 
su propia abnegación! Cuántas veces se repetía: «¿Qué he hecho?». 

Pero nada de esto le llegaba a Cosette. No mostraba ni mal humor, ni 
rudeza; siempre el mismo rostro sereno y bueno; los ademanes de Jean 
Valjean eran más tiernos y paternales que nunca. Si algo dejaba adivinar en él 
menos alegría, era su mayor mansedumbre. 

Cosette, por su parte, languidecía. Sufría la ausencia de Marius como 
había disfrutado de su presencia, de una manera singular, sin comprenderlo. 
Cuando Jean Valjean dejó de llevarla a los paseos habituales, un instinto 
femenino le murmuró confusamente que no había que mostrar que le 
importaba no ir al Luxemburgo, y que si ella aparentaba indiferencia, su padre 
la volvería a llevar. Pero pasaron los días, las semanas y los meses; Jean 
Valjean había aceptado implícitamente el consentimiento tácito de Cosette; 
ella lo lamentó. Pero era demasiado tarde. El día que volvió al Luxemburgo, 
Marius ya no estaba. Había desaparecido; todo había terminado: ¿qué hacer?, 
¿volvería a encontrárselo algún día? Sintió que su corazón se encogía, que 
nada lo aliviaba y que el dolor era más intenso cada día. Ya no supo si era 
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verano o invierno, si hacía sol o llovía, si los pájaros cantaban, si era época de 
dalias o de margaritas, si el Luxemburgo era más encantador que las 
Tullerías, si la ropa que traía la lavandera estaba demasiado o poco 
almidonada, si Toussaint había hecho la compra bien o mal; permaneció 
abrumada, concentrada y atenta a un solo pensamiento, la mirada perdida y 
fija, como cuando se mira en la noche el lugar oscuro y profundo en el que se 
desvaneció una aparición. 

Tampoco ella dejó que Jean Valjean percibiera nada, sino su palidez. 
Seguía mostrándole su rostro dulce. 

Aquella palidez bastaba para tener muy inquieto a Jean Valjean. A veces 
le preguntaba: 

—-¿Qué te pasa? 

Y ella le contestaba: 

—"No me pasa nada. 

Después de un silencio, como lo veía triste a él también, le preguntaba: 

—Y usted, padre, ¿tiene algo? 

—¿Y o? Nada. 

Aquellos dos seres que se habían querido tan exclusivamente y con tan 
tierno amor, y que habían vivido tanto tiempo el uno para el otro, padecían 
ahora el uno al lado del otro, uno a causa de otro, en silencio, sin reproches y 
sonriendo. 
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VIII 


La cadena 


Jean Valjean era el más desdichado de los dos. La juventud, aun en las penas, 
posee siempre una claridad propia. 

En algunas ocasiones, Jean Valjean sufría tanto que se volvía pueril. Es 
característico del dolor hacer reaparecer el lado infantil que hay en el hombre. 
No podía dejar de sentir que Cosette se alejaba de él. Habría querido luchar, 
retenerla, entusiasmarla con alguna cosa exterior y deslumbrante. Estas ideas 
pueriles, como hemos dicho, y al mismo tiempo seniles, le dieron, por su 
misma frivolidad, una noción bastante exacta de la influencia de la 
pasamanería sobre la imaginación de las muchachas. En una ocasión, vio 
pasar por la calle a un general a caballo vestido de uniforme de gala, el conde 
Coutard, comandante de París. Sintió envidia de aquel hombre con tantos 
dorados; pensó que sería una dicha incontestable poder ponerse un uniforme 
como aquel; pensó que si Cosette le viese así, quedaría deslumbrada; y que 
cuando él le diera el brazo y pasara delante de la verja de las Tullerías, le 
presentarían las armas, y que esto colmaría a Cosette y le quitaría la idea de 
mirar a los jóvenes. 

Una conmoción inesperada vino a mezclarse a sus tristes pensamientos. 

En la vida de aislamiento que llevaban, y desde que habían venido a vivir 
a la calle Plumet, tenían una costumbre: se iban algunas veces a ver la salida 
del sol, un placer dulce que conviene a los que entran en la vida y a los que 
salen de ella. 

Para el que ama la soledad, pasear por la mañana temprano equivale a 
pasear de noche, con el añadido de la alegría de la naturaleza. Las calles están 
desiertas y los pájaros cantan. Cosette, como los pájaros, se despertaba 
temprano. Aquellas excursiones matinales se preparaban la víspera; él 
proponía, ella aceptaba. Aquello se organizaba como un complot, se salía 
antes del amanecer, y todo aquello eran pequeños placeres para Cosette. Estas 
excentricidades inocentes gustan a la juventud. 
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La tendencia de Jean Valjean era la de ir a lugares poco frecuentados, a 
rincones solitarios, a lugares olvidados. Había entonces en las cercanías de las 
barreras de París algunos campos pobres, casi mezclados con la ciudad donde 
crecía en verano un trigo escuálido, y que en otoño, después de la recolección, 
no parecían segados, sino pelados. Jean Valjean sentía predilección por ellos. 
Allí Cosette no se aburría. Para él era la soledad, para ella la libertad. Allí 
volvía a sentirse niña, podía correr y casi jugar, se quitaba el sombrero, lo 
dejaba en el regazo de JeanValjean, y cogía flores. Miraba las mariposas 
sobre las flores, pero no las cazaba; la indulgencia y la ternura nacen con el 
amor, y la jovencita, que alberga en su seno un ideal tembloroso y frágil, se 
compadece del ala de la mariposa. Trenzaba guirnaldas de amapolas con que 
adornaba su cabeza, y que, atravesadas y penetradas por el sol, enrojecidas 
hasta el resplandor, parecían en aquel rostro fresco y rosado una corona de 
ascuas. 

Aun después de que su vida quedara entristecida, habían conservado la 
costumbre de los paseos matutinos. 

Así pues, una mañana de octubre, atraídos por la serenidad perfecta del 
otoño de 1831, habían salido y se encontraban al alba cerca de la barrera del 
Maine. No era aún la aurora, era el alba. Instante encantador y salvaje; 
algunas constelaciones aquí y allá en el azul pálido y profundo, la tierra entre 
tinieblas, el cielo blanco, un estremecimiento entre las briznas de hierba, por 
todas partes el misterioso sobrecogimiento del crepúsculo. Una alondra, que 
parecía confundirse con las estrellas, cantaba a una altura prodigiosa, y 
parecía que aquel himno de lo ínfimo a lo infinito calmaba a la inmensidad. 
Por el levante, el Val-de Gráce recortaba su oscura masa en el horizonte claro 
como el acero; Venus, deslumbrante, asomaba detrás de aquella cúpula y 
parecía un alma que se evade de un edificio tenebroso. 

Todo era paz y silencio; nadie en la calzada; en los arcenes, se veía 
difusamente a algunos obreros dirigiéndose a sus trabajos. 

Jean Valjean se había sentado en un lateral de la calle sobre unos maderos 
apilados a la entrada de una obra. Tenía el rostro vuelto hacia el camino y 
daba la espalda al levante; se olvidaba del sol a punto de salir; había caído en 
uno de esos ensimismamientos profundos en los que a veces se concentra la 
mente, que encarcelan hasta la mirada y que se parecen a la reclusión entre 
cuatro paredes. Algunas meditaciones podríamos denominarlas verticales: 
cuando se está en el fondo, se necesita tiempo para volver a la tierra. Jean 
Valjean había descendido a una de aquellas ensoñaciones. Pensaba en 
Cosette, en la felicidad posible si nada se interponía entre ellos, en la luz con 
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que ella llenaba su vida, y que era para él la respiración de su alma. Se sentía 
casi dichoso con aquel sueño. Cosette, de pie, a su lado, miraba las nubes 
tornarse rosadas. 

De pronto, Cosette exclamó: 

—Padre, parece que alguien viene por allí. 

Jean Valjean levantó la vista. Cosette tenía razón. 

La calzada que lleva a la antigua barrera del Maine es una prolongación 
de la calle de Sevres y está cortada perpendicularmente por el bulevar interior. 
En el ángulo de la calzada y del bulevar, en la encrucijada misma, se oía un 
ruido difícil de explicar a esas horas, y se veía dibujarse una aglomeración 
confusa. Algo indefinido e informe procedente del bulevar entraba en la 
Calzada. 

Aquello crecía, parecía moverse con orden, a pesar de tener un aspecto 
erizado y tembloroso; parecía un coche, pero no se podía distinguir la carga. 
Había caballos, ruedas, gritos; restallaban los látigos. Poco a poco los 
contornos se definieron, aunque recubiertos aún de tinieblas. En efecto, era un 
coche que venía del bulevar y se metía por el camino en dirección a la barrera 
cerca de la que se encontraba JeanValjean; un segundo coche con el mismo 
aspecto lo seguía, luego un tercero, y un cuarto, así hasta siete, la cabeza de 
los caballos tocando la trasera de los coches de delante. Algunas siluetas se 
agitaban sobre esas carretas, se veían destellos a la luz de la aurora como si 
hubiera sables desnudos, se oía un ruido de metales que recordaban el 
entrechocar de cadenas, aquello avanzaba, las voces crecían, y era una cosa 
formidable que parecía surgir de la caverna de los sueños. 

Al aproximarse, aquello tomó forma, y se esbozó detrás de los árboles con 
la lividez de las apariciones; la masa se fue aclarando; el día, que se levantaba 
lentamente, proyectaba una luz pálida sobre aquel hormigueo a un tiempo 
sepulcral y vivo, las cabezas de las siluetas se convirtieron en rostros de 
cadáveres. Era lo siguiente: 

Siete carretas avanzaban en fila por la carretera. Las seis primeras tenían 
una estructura singular, parecían carromatos de toneleros; eran como largas 
escaleras de mano puestas sobre dos ruedas, formando, la parte delantera, el 
varal del carro. El tiro de cada carromato, o mejor, de cada escalera, estaba 
formado por cuatro caballos, uno detrás de otro. Sobre estas escaleras se 
arracimaban hombres extraños. Con la todavía poca claridad del día no se los 
veía, se los adivinaba. Veinticuatro sobre cada carreta, doce a cada lado, 
espalda con espalda, de cara a los transeúntes y con las piernas colgando; así 
viajaban aquellos hombres. Llevaban a la espalda algo que sonaba, eran 
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cadenas; y al cuello algo que brillaba, eran argollas. Cada uno tenía su 
argolla, pero la cadena era común, de manera que aquellos veinticuatro 
hombres, llegado el momento de bajar de la carreta y andar, se hallaban 
sometidos a una unidad inexorable, de modo que el conjunto tenía que 
serpentear por el suelo con la cadena como vértebra, casi como un ciempiés. 
En la delantera y en la trasera de cada carreta, dos hombres, de pie y armados 
de fusiles, pisaban cada uno un extremo de la cadena. Las argollas eran 
cuadradas. La séptima carreta, un enorme furgón cerrado con barrotes en los 
laterales pero sin capota, de cuatro ruedas y seis caballos, llevaba un sonoro 
montón de calderas de hierro, de marmitas de fundición, de cocinas y de 
Cadenas, entre las que había unos hombres, atados y acostados cuan largos 
eran, que parecían enfermos. Aquel furgón, con su carga a la vista, estaba 
provisto de viejos enrejados que parecían haber servido en los antiguos 
suplicios. 

Las carretas ocupaban el centro del adoquinado. A ambos lados 
marchaban, en doble fila, guardias de aspecto infame con tricornios plegables 
como los de los soldados del Directorio, sucios, rotos, sórdidos, ataviados con 
uniformes de inválidos y pantalones de sepultureros, mitad grises y mitad 
azules, casi hechos jirones, con charreteras rojas, correas amarillas, machetes, 
fusiles y varas; especie de soldados patanes. Aquellos esbirros parecían 
participar de la abyección del mendigo y de la autoridad del verdugo. El que 
parecía su jefe empuñaba un látigo de carretero. Todos estos detalles, al 
principio difusos, se iban perfilando conforme avanzaba la creciente luz del 
día. A la cabeza y a la cola del convoy marchaban gendarmes a caballo, 
graves y empuñando los sables. 

El cortejo era tan largo, que cuando la primera carreta alcanzaba la 
barrera, la última apenas salía del bulevar. 

Una multitud, salida de no se sabe dónde y formada en un abrir y cerrar de 
ojos, como es frecuente en París, se agolpaba a ambos lados de la calzada y 
miraba. Se oían, procedentes de las callejuelas vecinas, gritos de gente que se 
llamaban y el ruido de los zuecos de los hortelanos que acudían a ver. 

Los hombres encadenados sufrían silenciosos el traqueteo de las carretas. 
Estaban lívidos por el frío de la mañana. Todos llevaban pantalones de lona y 
los pies desnudos dentro de los zuecos. El resto de la ropa se dejaba a la 
fantasía de la miseria. Su vestimenta era horriblemente disparatada; nada hay 
más fúnebre que el arlequín de los harapos. Sombreros desfondados, gorras 
llenas de alquitrán, espantosas boinas de lana, chaquetas negras con los codos 
rotos; algunos llevaban sombreros de mujer, otros llevaban cestas en la 
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cabeza; se veían pechos velludos, y a través de los desgarrones de la ropa se 
distinguían los tatuajes: templos de amor, corazones en llamas, cupidos. Se 
descubrían también en sus pieles herpes y otras rojeces malsanas. Dos o tres 
tenían cuerdas de esparto atadas a las traviesas de la carreta que, suspendidas 
debajo de ellos, les servían de estribos y en las que apoyaban los pies. Uno de 
ellos se llevaba a la boca y parecía morder una especie de piedra oscura; era 
pan. Allí no había más que ojos secos, apagados o iluminados de malos 
sentimientos. La tropa de escolta maldecía, los encadenados no rechistaban; 
de vez en cuando se oía el ruido de una vara contra una espalda o una cabeza. 
Algunos presos bostezaban; los harapos eran horribles; los pies colgaban, los 
hombros se sacudían, las cabezas se entrechocaban, los hierros sonaban, las 
miradas brillaban ferozmente, los puños se crispaban o se abrían inertes como 
manos de muerto; tras el convoy, un tropel de niños muertos de risa. 

Aquella caravana de carretas, fuera lo que fuese, era lúgubre. Se veía que 
mañana, o dentro de una hora podía caer un aguacero, que iría seguido de 
otro, y de otro, y que las ropas desgastadas se empaparían, y que, una vez 
mojados, esos hombres ya no se secarían, que una vez helados, ya no se 
Calentarían, que el agua pegaría los pantalones de lienzo a sus huesos y 
llenaría sus zuecos, que los latigazos no podrían impedir el castañeteo de sus 
dientes, que la cadena seguiría sujetándolos por el cuello, que sus pies 
seguirían colgando; era imposible no estremecerse al ver a aquellas criaturas 
atadas de aquella manera, pasivas bajo las frías nubes de otoño, expuestas a la 
lluvia, al viento, a todas las furias del aire, como los árboles y como las 
piedras. 

Ni siquiera los enfermos se libraban de los palos; yacían atados con 
cuerdas y sin moverse en la séptima carreta; parecía que los habían arrojado 
allí como si fuesen sacos llenos de miseria. 

De pronto, apareció el sol, surgió la inmensa luminaria de oriente; y 
habríase dicho que prendía fuego a aquellas cabezas terribles. Las lenguas se 
soltaron; se desató un incendio de burlas, juramentos, canciones. La ancha luz 
horizontal cortó en dos toda la fila, iluminando las cabezas y los torsos, 
dejando en la sombra los pies y las ruedas. Los pensamientos aparecieron 
sobre los rostros. Fue un momento espantoso; demonios descubiertos con las 
máscaras Caídas, almas feroces al desnudo. Aun a la luz, aquella masa seguía 
siendo tenebrosa. Algunos, alegres, soplaban por las cañas huecas sus 
parásitos sobre el gentío, eligiendo a las mujeres; la aurora subrayaba, con la 
oscuridad de las sombras, aquellos perfiles lamentables; ni uno solo de 
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aquellos seres se libraba de la deformidad de la miseria; era un conjunto tan 
monstruoso, que convertía la claridad del sol en el relámpago de un rayo. 

La carreta que abría el cortejo había entonado y salmodiaba a voz en 
cuello con una jovialidad salvaje un popurrí de Désaugiers, célebre entonces, 
la Vestale; los árboles se estremecían lúgubremente; en los laterales del 
camino, algunos vecinos escuchaban con beatitud idiota las canciones 
atrevidas cantadas por aquellos espectros. 

Todas las miserias se reunían en aquel cortejo como en un caos; todas las 
bestias estaban representadas en los perfiles de aquellos rostros, unos viejos, 
otros adolescentes; había cráneos rasurados, barbas grises, monstruosidades 
cínicas, resignaciones coléricas, rictus salvajes, actitudes insensatas, hocicos 
con gorra, especies de caras de muchachas con tirabuzones en las sienes, 
rostros infantiles y, por ello, horribles, caras resecas de esqueletos a los que 
no faltaba sino la muerte. En el primer carromato se veía a un negro, que tal 
vez había sido esclavo y podía comparar las cadenas. El terrible nivel de 
humillación, la vergúenza, había pasado por aquellas frentes; en aquel 
extremo de degradación todos soportaban las últimas transformaciones en sus 
niveles más profundos; y la ignorancia convertida en embrutecimiento era 
igual a la inteligencia convertida en desesperación. No era posible elegir entre 
aquellos hombres que se presentaban como lo más escogido del cieno. Estaba 
claro que quien había ordenado aquella inmunda procesión no los había 
clasificado. Aquellos seres habían sido encadenados y acoplados al azar, 
probablemente en el desorden alfabético, y cargados sin más en las carretas. 
Sin embargo, los horrores agrupados siempre terminan por dar un resultado; 
toda suma de desgraciados da un total; de cada cadena salía un alma común, y 
cada carreta tenía su fisonomía. Al lado de la que cantaba, había una que 
aullaba; una tercera que mendigaba; podía verse a una que rechinaba los 
dientes, otra que amenazaba a los transeúntes, otra que blasfemaba; la última 
Callaba como una tumba. Dante habría creído ver los siete círculos del 
infierno en marcha. 

Siniestra marcha de los condenados hacia los suplicios, no sobre el 
formidable y fulgurante carro del Apocalipsis, sino de modo más tenebroso, 
en la carreta de las gemonías. 

Uno de los guardias, que llevaba un gancho en el extremo de una vara, 
hacía de vez en cuando el gesto de remover aquellos montones de basura 
humana. Entre el público, una vieja se lo mostraba con el dedo a su nieto de 
cinco años y le decía: «¡Tunante, eso te enseñará!». 
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Como los cantos y las blasfemias crecían, el que parecía el capitán de la 
escolta hizo restallar el látigo, y, a esta señal, una espantosa lluvia de palos, 
sorda y ciega como el ruido de granizo, cayó sobre las siete carretas; muchos 
rugieron, echando espuma de rabia, lo que aumentó la alegría de los 
muchachos, que habían llegado como moscas sobre aquellas llagas. 

La mirada de Jean Valjean se había vuelto terrorífica. No era ya una 
pupila, era ese vidrio profundo que sustituye la mirada de algunos 
desgraciados, que no parece darse cuenta de la realidad y en la que flamea la 
reverberación de los espantos y de las catástrofes. No miraba un espectáculo, 
sufría una visión. Quiso levantarse, huir, escapar; no pudo mover un pie. A 
veces las cosas que vemos nos sacuden y nos detienen. Permaneció clavado, 
petrificado, estúpido, preguntándose, ahogado por una angustia indecible, qué 
significaba aquella persecución sepulcral y de dónde salía aquel 
pandemónium que lo perseguía. De pronto se llevó la mano a la frente, gesto 
propio de aquellos a los que la memoria vuelve súbitamente; recordó que 
aquel era el itinerario, que aquella era la vuelta habitual para evitar la ruta real 
de Fontainebleau, y que treinta y cinco años antes él mismo había pasado por 
aquella barrera. 

Cosette, espantada de otro modo, no lo estaba menos. No comprendía, la 
respiración le faltaba; lo que veía no le parecía posible; al fin, exclamó: 

—Padre, ¿qué hay en esas carretas? 

Jean Valjean respondió: 

—Presidiarios. 

—¿Adónde van? 

—A galeras. 

En ese momento, la lluvia de golpes, multiplicada por cien manos, 
arreció; se mezcló con sablazos planos, fue como una descarga rabiosa de 
latigazos y de palos; los presidiarios se encorvaron, una obediencia 
repugnante surgió del suplicio, y todos se callaron con miradas de lobos 
encadenados. Cosette temblaba con todo su cuerpo; volvió a preguntar: 

—-Padre, pero ¿son hombres? 

—A veces —dijo el desdichado. 

Era, en efecto, la cadena que, habiendo salido antes del alba de Bicétre, 
tomaba la carretera de Le Mans para evitar Fontainebleau, donde en aquel 
momento se encontraba el rey. Aquel desvío prolongaba el espantoso viaje 
tres o cuatro días más; pero por ahorrarles a las personas reales el espectáculo 
de un suplicio, bien se puede prolongarlo. 
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Jean Valjean volvió a casa abatido. Tales encuentros son choques y dejan 
un recuerdo que se parece a una sacudida. 

Tal vez por eso, al volver con Cosette a la calle Babylone, Jean Valjean 
no prestó atención a las otras preguntas que ella le hizo sobre lo que acababan 
de presenciar; estaba demasiado sumido en su abatimiento para percibir 
aquellas palabras de Cosette y para contestarle. Tan sólo por la noche, cuando 
Cosette se despedía para ir a dormir, la oyó decir a media voz y como 
hablando consigo misma: 

—i¡Dios mío! ¡Creo que si me encontrara con uno de esos hombres 
moriría sólo con verlo de cerca! 

Afortunadamente, quiso el azar que, al día siguiente de aquel trágico 
suceso, se celebrasen, con motivo de no se sabe qué solemnidad oficial, una 
fiesta en París, un desfile en el Campo de Marte, torneos en el Sena, teatro en 
los Campos Elíseos, fuegos artificiales en Étoile, iluminaciones en todas 
partes. Jean Valjean, venciendo sus costumbres, llevó a Cosette a aquellos 
festejos para distraerla del recuerdo de la víspera y para borrar, con el alegre 
tumulto de París, la abominable visión que pasó ante sus ojos. El desfile, que 
adornaba la fiesta, hacía que resultara muy natural la presencia de uniformes; 
Jean Valjean se puso el suyo de guardia nacional con cierto sentimiento 
interior de un hombre que busca refugio. Por lo demás, el objetivo de aquel 
paseo pareció logrado. Cosette, que consideraba su obligación complacer a su 
padre, y para quien, además, cualquier espectáculo era una novedad, aceptó la 
distracción con la gracia fácil y ligera de la adolescencia, sin gestos 
desdeñosos hacia esa modesta porción de alegría que es una fiesta pública; de 
tal modo que Jean Valjean pudo creer que había conseguido que no quedara 
rastro de la repugnante visión. 

Unos día más tarde, una hermosa mañana en que ambos estaban sentados 
en la escalinata del jardín —otra infracción a las reglas que parecía haber 
adoptado Jean Valjean y a la costumbre de quedarse en su habitación que la 
tristeza parecía imponerle a Cosette—, estaba la joven de pie, envuelta en esa 
prenda de la hora temprana que sienta adorablemente a las jóvenes y que 
parece una nube sobre un astro; y, la cabeza iluminada por la luz, sonrosada 
de haber dormido bien, bajo la mirada enternecida del anciano, deshojaba una 
margarita. Cosette ignoraba la encantadora leyenda me quiere un poco, 
apasionadamente, etc.; ¿quién podría habérsela enseñado? Tenía aquella flor 
por instinto, inocentemente, sin sospechar que deshojar una margarita era 
descubrir un corazón. Si hubiera una cuarta gracia llamada Melancolía y fuera 
sonriente, Cosette se habría parecido a esa gracia. Jean Valjean estaba 
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fascinado por la contemplación de aquellos dedos pequeños sobre la flor; el 
deslumbramiento que le producía aquella niña le hacía olvidarlo todo. Cerca, 
un petirrojo trinaba en los árboles. Las nubes blancas cruzaban el cielo con tal 
alegría, que parecía que las acabaran de liberar. Cosette seguía atentamente 
deshojando la flor; parecía pensar en algo que debía de ser encantador; de 
pronto volvió la cabeza con la lenta delicadeza del cisne, y preguntó a Jean 
Valjean: 
—Padre, ¿qué es eso de las galeras? 
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Libro cuarto 


Socorros de abajo pueden ser socorros de arriba 
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I 


Herida por fuera, curación por dentro 


La vida de ambos se iba ensombreciendo lentamente. No les quedaba ya más 
que una distracción: llevar pan a los que tenían hambre y ropa a los que tenían 
frío. En esas visitas a los pobres, en las que a menudo Cosette acompañaba a 
Jean Valjean, encontraban algo de su antigua efusión, y, a veces, cuando el 
día había sido bueno, cuando habían socorrido muchas miserias y reanimado 
y Calentado a muchos niños pequeños, por la noche Cosette estaba más 
animada. Fue en aquella época cuando hicieron la visita a la guarida de 
Jondrette. 

Al día siguiente de aquella visita, JeanValjean apareció en el pabellón, 
tranquilo como de costumbre, pero con una enorme herida en el brazo 
izquierdo, muy inflamada, muy fea, que parecía una quemadura y que él 
explicó sin darle importancia. Aquella herida hizo que tuviera fiebre durante 
un mes y que no saliera de casa. No quiso ver a ningún médico. Cuando 
Cosette le insistía, él le contestaba: «Avisa al médico de los perros». 

Cosette le hacía curas por la mañana y por la tarde con tal delicadeza y 
expresión de felicidad angelical en su rostro, que Jean Valjean sentía recobrar 
su antigua dicha, disiparse sus temores y sus angustias, y contemplaba a 
Cosette diciendo: «¡Qué herida tan afortunada! ¡Qué daño tan benéfico!». 

Cosette, viendo enfermo a su padre, había abandonado el pabellón y 
retomado el placer de visitar la vivienda de su padre y el patio. Pasaba casi 
todo el día junto a Jean Valjean y le leía los libros que le gustaban; en general 
libros de viajes. Jean Valjean renacía, su felicidad revivía con brillos 
inefables; el Luxemburgo, el joven y desconocido paseante, el 
distanciamiento de Cosette, todas aquellas nubes desaparecían de su alma. A 
veces se decía a sí mismo: «Todo esto han sido imaginaciones mías. Soy un 
viejo loco». 

Su dicha era tal, que el espantoso e inesperado reencuentro con 
Thénardier que había tenido lugar en el tugurio de Jondrette había pasado por 
él sin afectarlo. Había conseguido escapar, su pista estaba borrada, ¡qué le 
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importaba lo demás! Sólo pensaba en ello para compadecerse de aquellos 
miserables. Ya estaban en prisión, y en adelante sin posibilidad de hacer 
daño; pero, pensaba, ¡qué lamentable y desdichada familia! 

En cuanto a la espantosa visión de la barrera del Maine, Cosette no había 
vuelto a hablar de ello. 

En el convento, sor Sainte-Mechtilde había enseñado música a Cosette. La 
joven tenía voz de jilguero con alma, y, a veces, por la noche, en el humilde 
cuarto del herido, cantaba canciones tristes que alegraban el corazón de Jean 
Valjean. 

La primavera iba llegando, y el jardín se ponía tan hermoso en aquella 
época del año, que Jean Valjean le dijo a Cosette: 

—No vas nunca allí, quiero que te des algún paseo por él. 

—-Como usted quiera, padre —le dijo Cosette. 

Y, para obedecer a su padre, volvió a los paseos por el jardín, casi siempre 
sola, pues como ya indicamos, Jean Valjean, que probablemente temiera ser 
visto a través de la verja, no lo visitaba casi nunca. 

La herida de Jean Valjean había sido una distracción. 

Cuando Cosette vio que su padre sufría menos, que se estaba curando, que 
parecía feliz, la joven se llevó una alegría que ni ella misma notó, pues 
apareció despacio y con naturalidad. Además era marzo, los días se alargaban, 
el invierno se iba, y al irse siempre se lleva algo de nuestras tristezas; luego 
vino abril, esa aurora del verano, fresca como lo es el alba, alegre como las 
infancias; a veces un poco llorón, como corresponde a un recién nacido. La 
naturaleza tiene en esos meses unas claridades que pasan del cielo, de las 
nubes, de los árboles, de las praderas y de las flores, al corazón de los 
hombres. 

Cosette era aún muy joven para que aquella alegría que se parecía a ella 
no la inundara. Insensiblemente, sin que ella se diera cuenta, las tinieblas 
abandonaron su espíritu. En primavera, las almas tristes se iluminan, como les 
ocurre a los sótanos con la luz del mediodía. Cosette ya no estaba tan triste, 
aunque ella no se diese cuenta. Por la mañana, hacia las diez, después del 
desayuno, cuando conseguía llevar a su padre un cuarto de hora al jardín y 
paseaba con él al sol delante de la escalinata ayudándole con su brazo herido, 
no se daba cuenta de que reía a cada instante y de que era feliz. 

Jean Valjean, encantado, la veía recuperar el color y la frescura. 

—;¡Oh! ¡Dichosa herida! —se repetía a sí mismo en voz baja. 

Y se sentía agradecido a los Thénardier. 

Cuando su herida se curó, volvió a sus paseos solitarios y crepusculares. 
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Sería un error pensar que uno puede pasear solo por las zonas 
deshabitadas de París sin tropezar con alguna aventura. 
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II 


La vieja Plutarco no tiene problemas para explicar un 
fenómeno 


Una noche, el pequeño Gavroche recordó que no había comido; recordó 
además que tampoco había comido el día anterior; la cosa se ponía 
desagradable. Tomó la decisión de tratar de cenar. Fue a merodear por los 
lugares desiertos, más allá de la Salpétriére; allí es donde surgen las 
oportunidades; donde no hay nadie, se encuentra alguna cosa. Llegó hasta un 
poblado, que le pareció ser el de Austerlitz. 

En uno de sus paseos anteriores, se había fijado en un viejo jardín 
frecuentado por un anciano y una anciana, y que tenía un manzano que no 
estaba mal. Junto a aquel manzano había un pequeño arcón de frutas mal 
cerrado del que se podía conseguir alguna manzana. Una manzana es una 
cena, una manzana es la vida. Lo que perdió a Adán podía salvar a Gavroche. 
El jardín lindaba con una calle solitaria sin adoquinar y bordeada de maleza a 
la espera de que se construyeran casas. Un seto separaba el jardín de la calle. 

Gavroche se dirigió hacia el jardín; encontró la callejuela, reconoció el 
manzano, comprobó que estaba el frutero, examinó el seto; un seto es un 
salto. El día iba hacia el ocaso, ni un alma en la calle, la hora era buena. 
Gavroche emprendió la escalada, y de pronto se detuvo. Alguien hablaba en 
el jardín. Gavroche miró a través de los claros del seto. 

A dos pasos de él, al pie del seto por el otro lado, precisamente en el lugar 
por donde pensaba atravesarlo, había una piedra tumbada que servía de banco, 
y sobre ese banco estaba sentado el hombre anciano del jardín. Delante de él, 
de pie, una anciana refunfuñaba. Gavroche, poco discreto, escuchó. 

—¡Señor Mabeuf! —decía la anciana. 

—i¡Mabeuf! —pensó Gavroche—. ¡Qué nombre tan cómico! 

El anciano interpelado no se movía. La vieja repitió: 

— ¡Señor Mabeuf! 

El anciano, sin levantar la vista, se decidió a contestar: 

—:¡Qué sucede, señora Plutarco! 
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—; ¡Señora Plutarco! —pensó Gavroche—. Otro nombre cómico. 

La vieja Plutarco siguió, y al anciano no le quedó más remedio que 
aceptar la conversación. 

—El casero no está contento. 

—-¿Por qué? 

—Le debemos tres plazos. 

—-Dentro de tres meses le deberemos cuatro. 

—-Dice que le va a echar a la calle. 

—-Me iré. 

—La frutera quiere que se le pague. Ya no nos da leña. ¿Con qué se 
calentará usted este invierno? No tendremos leña. 

—Tenemos el sol. 

—El carnicero ya no quiere fiar, no nos quiere dar carne. 

—Me parece muy bien. Digiero mal la carne, es demasiado pesada. 

—-¿Qué cenaremos? 

—Pan. 

—-El panadero exige un adelanto, dice que si no hay dinero, no hay pan. 

—Está bien. 

—-¿Qué va a comer? 

—Tenemos las manzanas del manzano. 

—Pero, señor, no se puede vivir así, sin dinero. 

—-¿Qué quiere, si no lo tengo? 

La anciana se fue, el viejo quedó solo, soñando. Gavroche, por su parte, 
también pensaba. Era casi de noche. 

El primer efecto de la reflexión de Gavroche fue que en lugar de escalar el 
seto, explorara por abajo. Las ramas se abrían un poco en la parte baja de la 
maleza. 

—;¡Arrea, un refugio! —pensó Gavroche, y se acomodó allí. Estaba casi 
adosado al banco del señor Mabeuf. Oía respirar al octogenario. 

Entonces, para cenar, trató de dormir. Sueño de gato, sueño de un solo 
ojo. Al tiempo que se dormía, Gavroche vigilaba. 

La blancura crepuscular del cielo daba claridad a la tierra, y la callejuela 
formaba una línea lívida entre dos filas de arbustos oscuros. 

De pronto, en esa franja blanquecina aparecieron dos siluetas. Una venía 
delante, la otra detrás, a cierta distancia. 

—Vienen dos personas —murmuró Gavroche. 

La primera silueta parecía la de un señor mayor, encorvado y pensativo, 
con ropa muy sencilla, que andaba a paso lento debido a su edad, y paseaba 
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de noche a la luz de las estrellas. 

La segunda andaba erguida, era firme y delgada. Su paso iba acompasado 
al de la primera; pero en su lentitud voluntaria se percibía flexibilidad y 
agilidad. Esa silueta tenía algo de esquivo e inquietante, tenía traza de lo que 
entonces se llamaba un elegante; el sombrero tenía buena forma, levita negra, 
de buen corte, probablemente de buen paño y ajustada al talle. La cabeza tenía 
una gracia robusta y, bajo el sombrero, se adivinaba en el crepúsculo el pálido 
perfil de un adolescente. Ese perfil tenía una rosa en la boca. Gavroche 
conocía esa segunda silueta: se trataba de Montparnasse. 

De la otra, no podía decir nada salvo que era un hombre mayor. 

Inmediatamente, Gavroche se puso a observarlos. Uno de los dos 
transeúntes tenía, era evidente, intenciones hacia el otro. Gavroche estaba 
bien situado para ver lo que seguiría. Su refugio se había convertido en un 
escondite. 

Montparnasse de caza, a esas horas, en aquel lugar, resultaba amenazador. 
Gavroche sentía sus jóvenes entrañas removerse de compasión por el viejo. 

¿Qué hacer? ¿Intervenir? ¡Un débil brindando socorro a otro débil! 
Montparnasse se habría echado a reír. Gavroche no podía engañarse: para 
aquel temible bandido de dieciocho años, el viejo primero, y el chico después, 
sólo eran dos bocados. 

Mientras Gavroche deliberaba, se produjo el ataque repentino y 
repugnante; el ataque del tigre al asno, de la araña a la mosca. Montparnasse, 
de pronto, tiró la rosa, saltó sobre el anciano, lo agarró del cuello, se pegó a él 
y lo inmovilizó. Gavroche apenas pudo reprimir un grito. Un momento 
después, uno de los dos estaba debajo del otro, aplastado, jadeando, 
debatiéndose, con una rodilla de mármol sobre el pecho. Pero no era 
exactamente como se temía Gavroche. El que estaba en el suelo era 
Montparnasse; el que estaba encima era el hombre mayor. 

Todo aquello sucedía a pocos pasos de Gavroche. 

El hombre mayor había recibido el golpe, y lo había devuelto, y devuelto 
de modo tan terrible que en un abrir y cerrar de ojos el asaltante y el asaltado 
habían intercambiado los papeles. 

— ¡Éste sí que es un inválido valiente! —pensó Gavroche. 

No pudo evitar aplaudir. Pero aquello fue un aplauso perdido, pues no 
llegó hasta los combatientes, absortos y ensordecidos uno por el otro, y 
mezclando su aliento en la lucha. 

Se hizo el silencio. Montparnasse dejó de debatirse. Y Gavroche se 
preguntó: «¿Estará muerto?». 
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El viejo no había pronunciado una palabra ni soltado un grito. Se 
enderezó, y Gavroche lo oyó que decía a Montparnasse: 

—Levántate. 

Montparnasse lo hizo, pero el viejo lo seguía sujetando. Montparnasse 
mostraba la actitud humillada y furiosa de un lobo atrapado por un cordero. 

Gavroche miraba y escuchaba, haciendo un esfuerzo para que ni sus ojos 
ni sus oídos perdieran un detalle. Se divertía mucho. 

Fue recompensado por su concienzuda angustia de espectador. Pudo coger 
al vuelo un diálogo que la oscuridad teñía con cierto acento trágico. El 
hombre preguntaba, y Montparnasse respondía. 

—-¿Qué edad tienes? 

—Diecinueve años. 

—Eres fuerte y tienes buena salud. ¿Por qué no trabajas? 

—Me aburre. 

—-¿A qué te dedicas? 

—A hacer el vago. 

—Habla en serio. ¿Se puede hacer algo por ti? ¿Qué quieres ser? 

—Ladrón. 

Se produjo un momento de silencio. El anciano parecía profundamente 
pensativo. Estaba inmóvil y no soltaba a Montparnasse. 

De cuando en cuando, el joven bandido, ligero y vigoroso, forcejeaba 
como la fiera que ha caído en una trampa. Se sacudía, hacía una llave, retorcía 
increíblemente sus miembros tratando de liberarse. El viejo no parecía darse 
cuenta, y le sujetaba ambos brazos con una sola mano con la indiferencia 
soberana de una fuerza absoluta. 

El ensimismamiento del hombre duró algún tiempo, luego, mirando 
fijamente a Montparnasse, levantó un poco la voz, y le dirigió, en aquella 
sombra en que se encontraban, una especie de discurso solemne del que 
Gavroche no perdió ni una palabra. 

—Hijo mío, por pereza entras en la más laboriosa de las existencias. ¡Ah, 
te declaras vago! ¡Prepárate para trabajar! ¿Conoces una máquina temible que 
se llama laminadora? Hay que tener mucho cuidado con ella, porque es 
engañosa y feroz: si te atrapa por el faldón de tu traje, detrás vas tú, entero. 
Esa máquina es la ociosidad. ¡Detente ahora que aún es tiempo, y escapa! Si 
no lo haces, será el fin; dentro de poco estarás en el engranaje. Cuando estés 
atrapado, no esperes ya nada. ¡Prepárate para las fatigas, perezoso! Se acabó 
el reposo. La mano de hierro del trabajo implacable te tiene cogido. Ganarte 
la vida, tener una tarea, cumplir un deber, ¡no quieres! Ser como los demás, 
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¡te aburre! ¡Muy bien! ¡Serás distinto! El trabajo es la ley; quien lo rechaza 
por aburrido lo tendrá como suplicio. No quieres ser obrero, serás esclavo. El 
trabajo sólo nos suelta por un lado para agarrarnos por otro; no quieres ser su 
amigo, serás su negro. ¡Ah! No has querido tener el cansancio del hombre 
honrado, vas a tener el sudor de los condenados. Cuando los demás cantan, tú 
rabiarás. Verás de lejos, desde abajo, trabajar a los demás hombres; y te 
parecerá que están descansando. El labrador, el segador, el marinero, el 
herrero, se te aparecerán iluminados como los bienaventurados de un paraíso. 
¡Qué resplandor cuando se está en el yunque! Conducir un carro, atar las 
gavillas, ¡qué alegría! La barca al viento, en libertad, ¡qué fiesta! ¡Pero tú, 
perezoso, cava, arrastra, enrolla, anda! ¡Tira de tu ronzal, como bestia de 
carga en el tiro del infierno! ¡Ah! Tu objetivo era no hacer nada. ¡Muy bien! 
No tendrás ni una semana, ni un día, ni una hora sin desesperación. No podrás 
hacer nada si no es con angustia. Cada minuto que pase hará que tus músculos 
revienten. Lo que para los demás es pluma será roca para ti. Las cosas más 
sencillas se te harán cuesta arriba. La vida se volverá monstruosa a tu 
alrededor. Ir, venir, respirar, serán trabajos terribles. "Tus pulmones te 
parecerán cargados con un peso de cien libras. Andar por aquí antes que por 
allá será un problema que tendrás que resolver. Cualquiera que quiera salir 
empuja la puerta, y ya está fuera. Tú, si quieres salir, tienes que perforar el 
muro. ¿Qué hace todo el mundo para ir a la calle? Bajar las escaleras; tú 
rasgarás tus sábanas, harás con ellas tira a tira una cuerda; luego, pasarás por 
la ventana y te colgarás de ese hilo sobre un abismo, y será de noche, con 
tormenta, con lluvia, con huracán, y si la cuerda es demasiado corta, sólo 
tendrás una manera de bajar: dejarte caer. Caer al azar, en el precipicio, desde 
cualquier altura, ¿sobre qué? Sobre lo que hay debajo, sobre lo desconocido. 
O escalarás el tubo de una chimenea a riesgo de quemarte. Y no te hablo de 
los agujeros que hay que disimular, de las piedras que hay que quitar y volver 
a poner veinte veces al día, de los cascotes que hay que esconder en el jergón. 
Ante una cerradura, el ciudadano tiene en su bolsillo una llave fabricada por 
un cerrajero. Tú, si quieres abrirla, estás condenado a hacer una obra de arte 
increíble; cogerás una moneda, la cortarás en dos láminas; ¿con qué 
herramientas?, te las inventarás, es asunto tuyo. Vaciarás el interior de 
aquellas dos láminas, cuidándote mucho de no dañar el exterior, harás un paso 
de rosca a lo largo de todo el borde, de tal modo que se ajusten perfectamente 
una sobre otra, como si fuesen un receptáculo y su tapa. Enroscado lo de 
arriba sobre lo de abajo, no llamará la atención. Para los guardias, pues 
estarás vigilado, será una moneda; para ti, una caja. ¿Qué guardarás en esa 
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caja? Un trocito de acero; un resorte de reloj al que le habrás tallado unos 
dientes y que será una sierra. Con esa sierra, que tendrá la longitud de un 
alfiler y estará escondida en la moneda, tendrás que cortar el pestillo de la 
cerradura, el pasador del cerrojo, el asa de un candado, el barrote que tendrás 
en tu ventana y el grillete que tendrás en el tobillo. Hecha esa obra maestra, 
realizado ese prodigio, ejecutados esos milagros del arte, de la destreza, de la 
habilidad, de la paciencia, si se llegase a saber que tú eres el autor, ¿cuál sería 
tu recompensa? El calabozo. Éste es el porvenir. La pereza, el placer, ¡qué 
precipicios! ¿Sabes? Lo de no hacer nada es una elección lúgubre. ¡Vivir 
ociosamente de la sustancia social! ¡Ser inútil, es decir, ser perjudicial! Esto 
conduce directamente al fondo de la miseria. ¡Maldito aquel que quiere ser un 
parásito! Se convertirá en canalla ¡Ah! ¿No te gusta trabajar? ¡Ah! Sólo tienes 
una idea: beber bien, comer bien, dormir bien. ¡Beberás agua, comerás pan 
negro, dormirás sobre una tabla con los hierros pegados a tu cuerpo, y por la 
noche sentirás su contacto frío en tu carne! Romperás esos hierros, te 
escaparás. Pues, bien. Te arrastrarás sobre el vientre entre la maleza y 
comerás hierba como las bestias de los bosques. Y volverán a prenderte. Y 
entonces pasarás años en una celda de castigo, encadenado a un muro, 
buscando a tientas tu cántaro para beber, comiendo un pan horrible y oscuro 
que los perros despreciarían, alimentándote de unas habas que los gusanos 
habrán comido antes que tú. Serás una cochinilla en una cueva. ¡Ah, ten 
piedad de ti mismo, miserable niño, tan joven, que no hace veinte años aún 
mamabas de tu nodriza, y que, sin duda, todavía tienes madre! Te lo suplico, 
escúchame. Quieres fino paño negro, escarpines de charol, rizarte el pelo, 
ponerte en los bucles aceite perfumado, gustar a las jóvenes, ser guapo. Te 
afeitarán la cabeza, llevarás chaqueta roja y zuecos. Quieres un anillo al dedo, 
tendrás una argolla al cuello. Y si miras a una mujer, recibirás un palo. 
¡Entrarás a los veinte años, y saldrás a los cincuenta! ¡Entrarás joven, 
sonrosado, lozano, con los ojos brillantes, todos tus dientes blancos, y tu 
hermoso cabello de adolescente, y saldrás cascado, encorvado, con arrugas, 
sin dientes, horrible, con el pelo blanco! ¡Ah, pobre criatura! Coges el mal 
camino, la pereza te aconseja mal; el trabajo más duro es el robo. Créeme, no 
te metas en esa penosa tarea de ser vago. Convertirse en un granuja no es cosa 
cómoda. Cuesta menos ser un hombre honrado. Ahora, vete, y piensa en lo 
que te he dicho. Por cierto, ¿qué querías de mí? ¿Mi bolsa? Aquí la tienes. 

Y el anciano soltó a Montparnasse y le puso en la mano su bolsa, que 
durante un momento Montparnasse sopesó. Después, con la misma 
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precaución maquinal que si la hubiera robado, la dejó caer suavemente en el 
bolsillo de atrás de su levita. 

Dicho y hecho todo aquello, el hombre volvió la espalda y siguió 
tranquilo su paseo. 

—;¡Imbécil! —murmuró Montparnasse. 

¿Quién era aquel hombre? Sin duda, el lector lo habrá adivinado. 

Montparnasse, estupefacto, lo miraba desaparecer en el crepúsculo. 
Aquella contemplación le fue fatal. 

Mientras el anciano se alejaba, se aproximaba Gavroche. 

Gavroche, se aseguró de un vistazo de que el señor Mabeuf, quizá 
dormido, seguía en el banco. El crío salió de la maleza, y se arrastró en la 
oscuridad por detrás de Montparnasse, que seguía inmóvil. De este modo 
llegó hasta Montparnasse sin ser visto ni oído, deslizó suavemente su mano en 
el bolsillo trasero de la levita de fino paño negro, cogió la bolsa, retiró la 
mano, y volvió a reptar como una culebra en la oscuridad. Montparnasse, que 
no tenía razón alguna para estar vigilante, y que por primera vez en su vida 
pensaba, no se dio cuenta de nada. Gavroche, que había vuelto adonde estaba 
el señor Mabeutf, lanzó la bolsa por encima del seto, y huyó a toda prisa. 

La bolsa cayó sobre el pie del señor Mabeuf. Esa conmoción lo despertó. 
Se agachó y recogió la bolsa. La abrió sin comprender nada. Era una bolsa 
con dos bolsillos; en uno, había algunas monedas; en el otro había seis 
napoleones. 

El señor Mabeuf, muy asustado, llevó el hallazgo a su ama de llaves. 

—Esto nos cae del cielo —dijo la vieja Plutarco. 
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Libro quinto 


Cuyo final no se parece al principio 
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I 


La soledad combinada con el cuartel 


La pena de Cosette, tan viva y tan punzante cinco meses antes, había entrado, 
aun a su pesar, en convalecencia. La naturaleza, la primavera, la juventud, el 
amor por su padre, la alegría de los pájaros y de las flores, iban llenando poco 
a poco, día a día, gota a gota, esa alma tan pura y tan joven, de algo que se 
parecía mucho al olvido. ¿Se apagaba el fuego completamente, o sólo eran 
Capas de ceniza? El hecho es que apenas sentía la dolorosa y abrasadora 
punzada. 

Un día, de pronto, pensó en Marius: 

— ¡Vaya! —se dijo—, ya no pienso en él. 

Aquella misma semana se fijó en que pasaba delante de la verja del jardín 
un oficial de lanceros muy bien parecido, cintura de avispa, precioso 
uniforme, mejillas de muchacha, sable bajo el brazo, mostachos encerados, 
quepis de charol. Además, cabellos rubios, ojos azules, cara redonda, vana, 
insolente y bonita; todo lo contrario de Marius. Llevaba un cigarro en la boca. 
Cosette pensó que aquel oficial pertenecía sin duda al regimiento acuartelado 
en la calle Babylone. 

Al día siguiente, lo vio pasar de nuevo. Se fijó en la hora. 

A partir de aquel momento —¿era aquello casualidad?— lo vio pasar casi 
todos los días. 

Los compañeros del oficial se dieron cuenta de que en aquel jardín 
«descuidado», detrás de una fea verja rococó, había una joven bastante bonita 
que se encontraba allí casi siempre cuando pasaba el teniente, que no es un 
desconocido para el lector, pues se llamaba Théodule Gillenormand. 

—¡Oye! —le decían—. Hay una jovencita que no te quita los ojos de 
encima, mírala. 

—-¿Acaso tengo tiempo de mirar a todas las muchachas que me miran? 

Era el momento mismo en el que Marius descendía rápidamente los 
peldaños de su agonía y decía: «¡Si pudiese sólo volver a verla antes de 
morir!». Si su deseo se hubiese cumplido, si hubiese visto en aquel instante a 
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Cosette mirando al lancero, no habría podido pronunciar ni una palabra más y 
habría muerto de dolor. 

¿De quién era la culpa? De nadie. 

Marius tenía uno de esos temperamentos que se hunden en el dolor y se 
instalan en él; el de Cosette era de los que se sumergen y salen. 

Cosette, además, atravesaba uno de esos momentos peligrosos, fase fatal 
de la ensoñación femenina abandonada a sí misma, en la que el corazón de 
una joven aislada se parece a los zarcillos de una viña que se agarran, según 
lo determina el azar, a una columna de mármol o al poste de una taberna. 

Momento fugitivo y capital, crítico para una huérfana, rica o pobre, pues 
la riqueza no protege de la mala elección; hay malos matrimonios en las 
alturas, pues el verdadero matrimonio fracasado es el de las almas; y, así 
como más de un joven desconocido, sin nombre, sin nacimiento, sin fortuna, 
es un capitel de mármol que sostiene un templo de grandes sentimientos y de 
grandes ideas, del mismo modo un hombre de sociedad, satisfecho y 
opulento, con botas lustradas y palabras brillantes, si se le mira no el exterior, 
sino el interior, es decir, lo que está reservado a la mujer, no es sino un 
estúpido pelele frecuentado oscuramente por pasiones violentas, inmundas y 
alcohólicas: el poste de una taberna. 

¿Qué había en el alma de Cosette? Una pasión calmada o adormecida, un 
amor en estado flotante, algo que era límpido, brillante, turbio a cierta 
profundidad, oscuro más abajo. La imagen del bello oficial se reflejaba en la 
superficie. ¿Había un recuerdo en el fondo? ¿Muy en el fondo? Tal vez. 
Cosette no lo sabía. 

Se produjo un incidente singular. 
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TI 
Miedos de Cosette 


En la primera quincena de abril, Jean Valjean hizo un viaje. Sabemos que era 
algo que hacía muy de tarde en tarde. Estaba ausente, a lo sumo, dos o tres 
días. ¿Adónde iba? Nadie lo sabía, ni siquiera Cosette. Tan sólo en una 
ocasión, en uno de aquellos viajes, lo había acompañado en un simón hasta 
una Calle sin salida en cuya esquina se leía el letrero: «Callejón de la 
Planchette». Ahí se había bajado, y el simón llevó a Cosette de vuelta a la 
calle Babylone. En general, Jean Valjean hacía aquellos pequeños viajes 
cuando en la casa faltaba el dinero. 

De manera que Jean Valjean estaba fuera. Había dicho: «Volveré dentro 
de tres días». 

Por la noche, Cosette estaba sola en el salón. Para distraerse, había abierto 
el pianoórgano y se había puesto a cantar, acompañándose ella misma, el coro 
de Euriante Los cazadores perdidos en los bosques, que quizá sea lo más 
bello de toda la música. Cuando acabó, se quedó pensativa. 

De pronto, le pareció oír unos pasos en el jardín. No podía ser su padre, 
porque estaba fuera; no podía ser Toussaint, porque estaba acostaba. Eran las 
diez de la noche. 

Se aproximó a los postigos del salón que estaban cerrados, y aplicó el 
oído. 

Le parecía que eran pasos de un hombre y que andaba con mucho 
cuidado. 

Subió rápidamente al primer piso, a su habitación, abrió una ventanita del 
postigo y miró al jardín. Había luna llena y se veía como si fuese de día. 

No había nadie. 

Abrió la ventana. El jardín estaba totalmente en calma, y lo que se veía de 
la calle estaba desierto como siempre. 

Cosette pensó que se había equivocado; que había creído oír aquel ruido. 
Era una alucinación producida por el sombrío y prodigioso coro de Weber, 
que abre en el ánimo profundidades de inquietud, que se estremece ante la 
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mirada como un bosque vertiginoso, y donde se oye el crujido de las ramas 
muertas bajo las pisadas inquietas de los cazadores vislumbrados en el 
crepúsculo. 

No volvió a pensar en ello. 

Además, Cosette no era de naturaleza asustadiza. Había en sus venas 
sangre de bohemia y de aventurera que anda descalza. Recordemos que era 
más alondra que paloma. Su fondo era independiente y valiente. 

Al día siguiente, más temprano, a la caída de la tarde, se estaba paseando 
por el jardín. En medio de los pensamientos confusos que la tenían ocupada, 
creyó oír en algunos momentos un ruido parecido al de la víspera, como si 
alguien anduviera en la oscuridad, debajo de los árboles, no muy lejos de ella; 
pero se decía a sí misma que no había nada más parecido a unos pasos en la 
hierba que el roce de dos ramas que se mueven, y no hacía caso de ello. 
Además, no veía nada. 

Salió de la «maleza»; tenía que cruzar una pequeña zona de césped antes 
de llegar a la escalera de entrada a la casa. La luna, que acababa de salir a su 
espalda, proyectó su sombra sobre el césped delante de ella cuando salió de la 
espesura. 

Cosette se detuvo aterrorizada. 

Junto a su sombra, la luna recortaba claramente sobre el césped otra, 
singularmente espantosa y terrible, una sombra que tenía un sombrero 
redondo. 

Parecía la sombra de un hombre que estuviera de pie en la linde de la 
espesura, a unos pasos detrás de Cosette. 

Estuvo un minuto sin poder hablar, ni gritar, ni llamar, ni moverse, ni 
girar la cabeza. 

Reunió todo su valor, y se volvió con resolución. 

No había nadie. 

Miró al suelo; la sombra había desaparecido. 

Se adentró en la maleza, rebuscó con decisión en los rincones, se fue hasta 
la verja, y no encontró nada. 

Se quedó helada. ¿Era aquello otra alucinación? ¡Cómo! ¿Dos días 
seguidos? Una alucinación, pase, pero ¿dos? Lo que resultaba inquietante era 
que la sombra no era con toda seguridad la de un fantasma, pues los 
fantasmas no llevan sombrero redondo. 

Al día siguiente, Jean Valjean volvió. Cosette le contó lo que creyó oír y 
ver. Esperaba que su padre la tranquilizase, que levantaría los hombros y le 
diría: «Eres una chiquilla fantasiosa». 
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Jean Valjean quedó preocupado. 

—Seguramente no es nada —le dijo. 

La dejó sola con un pretexto cualquiera y se dirigió al jardín, donde le vio 
examinar la verja con mucha atención. 

Por la noche, Cosette se despertó; esta vez estaba segura, oía claramente 
pasos muy cerca de la escalinata, debajo de su ventana. Corrió al ventanuco y 
lo abrió. En efecto, había un hombre en el jardín que tenía un garrote en la 
mano. Cuando ya iba a gritar, la luna iluminó el perfil del hombre: era su 
padre. 

Volvió a acostarse, diciéndose: «¡No hay duda, está muy preocupado!». 

Jean Valjean pasó en el jardín aquella noche y las dos noches siguientes. 
Cosette lo vio por el ventanuco de su contraventana. 

La tercera noche, la luna estaba decreciendo y salió más tarde. Sería la 
una de la madrugada cuando oyó una carcajada y la voz de su padre 
llamándola. 

—'¡Cosette! 

Se echó fuera de la cama, se puso una bata y abrió la ventana. 

Su padre estaba abajo en el césped. 

—Te despierto para tranquilizarte —dijo—. Mira. Aquí está tu sombra 
con sombrero redondo. 

Le señaló sobre el césped una sombra dibujada por la luna y que se 
parecía bastante al espectro de un hombre que tuviera un sombrero redondo. 
Era una silueta producida por un tubo de chimenea de hojalata con capitel, 
que se elevaba por encima de un tejado cercano. 

También Cosette se echó a reír, todas sus suposiciones lúgubres se 
disiparon, y a la mañana siguiente, desayunando con su padre, se burló del 
siniestro jardín frecuentado por las sombras de los tubos de las estufas. 

Jean Valjean recuperó el sosiego; en cuanto a Cosette, ella no se fijó 
mucho en si el tubo de la estufa estaba efectivamente en la dirección de la 
sombra que ella había visto o creyó ver, ni en si la luna se encontraba en el 
mismo punto del cielo. No se preguntó sobre la singularidad de un tubo de 
chimenea que teme ser sorprendido en flagrante delito y se retira cuando se 
mira su sombra; porque la sombra había desaparecido cuando Cosette se 
volvió, de esto creía estar completamente segura. Cosette se tranquilizó del 
todo. La demostración le pareció completa y se olvidó de que pudiera haber 
alguien por la tarde o por la noche andando por el jardín. 

Sin embargo, unos días más tarde se produjo un nuevo incidente. 
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111 


Enriquecidos con los comentarios de Toussaint 


En el jardín, cerca de la verja que daba a la calle, había un banco de piedra 
resguardado de la mirada de los curiosos por un cenador de arbustos, pero al 
que podía llegar, sin embargo, el brazo de un transeúnte a través de la verja y 
de los arbustos. 

Una tarde de aquel mismo mes de abril, Jean Valjean había salido, y 
Cosette se había sentado en aquel banco después de la puesta del sol. El 
viento se hacía más fresco entre los árboles; Cosette reflexionaba; una tristeza 
sin motivo iba invadiéndola poco a poco, esa tristeza invencible que transmite 
el anochecer y que viene tal vez, ¿quién sabe?, del misterio de la tumba 
entreabierta a esa hora. 

Quizá Fantine se encontrase en aquella sombra. 

Cosette se levantó, dio lentamente una vuelta por el jardín, andando sobre 
la hierba inundada de rocío y diciéndose a través de esa especie de 
sonambulismo melancólico en el que se hallaba sumida: «Se necesitarían 
unos Zuecos para el jardín a estas horas. Es fácil coger frío». 

Volvió al banco. 

En el momento de sentarse, se fijó en que en el lugar que ella había dejado 
había una piedra bastante grande que evidentemente no estaba un momento 
antes. 

Cosette examinó aquella piedra, preguntándose qué significaba. De 
pronto, la idea de que aquella piedra no pudo llegar sola al banco, de que 
alguien la había dejado allí, de que un brazo había pasado a través de la verja, 
esa idea surgió ante ella y le produjo miedo. Esta vez era un miedo de verdad; 
no había duda posible; la piedra estaba allí; mo la tocó, huyó sin atreverse a 
mirar a sus espaldas, se refugió en la casa y cerró inmediatamente con 
postigo, barra y cerrojo la puerta ventana de la escalinata. Le preguntó a 
Toussaint: 

—-¿Ha vuelto mi padre? 

——Todavía no, señorita. 
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(Hemos mencionado una vez el tartamudeo de Toussaint. Permítasenos no 
volver a señalarlo. Nos repugna la anotación musical de un defecto.) 

Jean Valjean, hombre ensimismado y paseante nocturno, a menudo volvía 
bastante tarde por la noche. 

—Toussaint —continuó Cosette—, ¿tiene usted cuidado de cerrar bien 
con las barras los postigos que dan al jardín y de poner los candados de hierro 
en los anillos de cierre? 

—¡Oh! Estese tranquila, señorita. 

Toussaint no dejaba de hacerlo, y Cosette lo sabía, pero no pudo evitar 
añadir: 

— ¡Está todo tan solitario por aquí! 

—En esto tiene razón —dijoToussaint—. Asesinarían a uno sin darle 
tiempo a decir ¡uf! Y más no durmiendo el señor en la casa. Pero, no tema, 
señorita, cierro las ventanas como si fueran las de una fortaleza. ¡Mujeres 
solas! ¡La idea hace temblar! Se imagina: ver por la noche entrar a unos 
hombres en la habitación y que le digan a una: «Cállese», y que se pongan a 
cortarle a una el cuello. No es tanto por morir, nos morimos, está bien, 
sabemos que tenemos que morirnos, pero es el horror de sentir cómo te toca 
esa gente. Y, además, sus cuchillos, ¡qué mal deben de cortar! ¡Ah, Dios mío! 

—Cállese —le dijo Cosette—. Cierre bien todo. 

Cosette, espantada por el melodrama improvisado por Toussaint y quizá 
también por el recuerdo de las apariciones de la semana anterior, no se atrevió 
tan siquiera a decirle: «Vaya a ver la piedra que han puesto sobre el banco», 
por miedo a volver a abrir la puerta del jardín y a que entrasen «los hombres». 
Mandó cerrar cuidadosamente todas las puertas y ventanas, hizo que 
Toussaint inspeccionara toda la casa desde el sótano al granero, se encerró en 
su habitación, echó los cerrojos, miró debajo de la cama y durmió mal. 
Durante toda la noche estuvo viendo la piedra, grande como una montaña y 
llena de cavernas. 

Al salir el sol —lo propio de la salida del sol es hacernos reír de todos los 
terrores de la noche, y la risa que nos produce siempre es proporcional al 
miedo que tuvimos—, Cosette se despertó y vio su terror como una pesadilla 
y se dijo: «¿Qué he ido a imaginarme? ¡Igual que esos pasos que creí oír la 
semana pasada por la noche en el jardín! ¡Igual que la sombra del tubo de la 
estufa! ¿Me voy a hacer cobarde ahora?». El sol que se filtraba por las 
rendijas de los postigos y teñía de púrpura las cortinas de damasco la 
tranquilizó de tal manera, que todos sus temores desaparecieron de su 
pensamiento, también la piedra. 
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—No había piedra en el banco, como no había hombre con sombrero 
redondo en el jardín; lo he soñado todo, la piedra y lo demás. 

Se vistió, bajó al jardín, corrió hacia el banco, y sintió un sudor frío. La 
piedra estaba allí. 

Pero sólo fue un momento. Lo que de noche es terror, de día es 
curiosidad. 

—;¡Bah! —dijo—, veamos lo que es. 

Levantó aquella piedra que era bastante grande. Debajo había algo que 
parecía una carta. 

Era un sobre de papel blanco. Cosette lo cogió. No había dirección por un 
lado, ni sello por el otro. Sin embargo, aunque estaba abierto, el sobre no 
estaba vacío. Se veían papeles en su interior. 

Cosette miró dentro. Ya no sentía miedo, ya no sentía curiosidad; sentía 
un principio de ansiedad. 

Sacó del sobre todo lo que contenía: un pequeño cuaderno de papel en el 
que cada página iba numerada y llevaba escritas algunas líneas con una letra 
bastante bonita, pensó Cosette, y muy elegante. 

Cosette buscó un nombre, pero no lo había; una firma, tampoco la había. 
¿A quién iba dirigido aquello? Probablemente a ella, puesto que una mano 
había depositado el paquete en su banco. ¿De quién venía aquello? Una 
fascinación irresistible se apoderó de ella, trató de desviar la mirada de 
aquellas hojas que temblaban en su mano, miró el cielo, la calle, las acacias 
inundadas de luz, las palomas que volaban sobre un tejado cercano; de pronto, 
su mirada volvió con viveza sobre el manuscrito, y se dijo que tenía que saber 
lo que había dentro de él. 

Esto es lo que leyó: 
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IV 


Un corazón bajo una piedra 


La reducción del universo a un solo ser, la dilatación de un solo ser hasta 
Dios, esto es el amor. 


El amor es el saludo de los ángeles a los astros. 
¡Qué triste está el alma cuando está triste por el amor! 


¡Qué vacío deja la ausencia del ser que llena, él solo, el mundo! ¡Oh! ¡Qué 
gran verdad es que el ser amado se convierte en Dios! Se comprendería que 
Dios estuviese celoso si no fuera evidente que el Padre de todo había hecho la 
creación para el alma, y el alma para el amor. 


Basta con una sonrisa sorprendida bajo un sombrero de crepé blanco con 
cintas lilas para que el alma entre en el palacio de los sueños. 


Dios está detrás de todo, pero todo oculta a Dios. Las cosas son negras, las 
criaturas opacas. Amar a un ser es volverlo transparente. 


Ciertos pensamientos son plegarias. En algunos momentos, cualquiera que sea 
la actitud del cuerpo, el alma está arrodillada. 


Los amantes separados engañan la ausencia con mil cosas quiméricas que 
tienen, sin embargo, su realidad. Se les impide que se vean, no pueden 
escribirse; pero encuentran multitud de medios misteriosos de 
correspondencia. Se envían los cantos de los pájaros, el perfume de las flores, 
la risa de los niños, la luz del sol, los suspiros del viento, los rayos de las 
estrellas, toda la creación. ¿Y por qué no? Todas las obras de Dios están 
hechas para servir al amor. El amor es lo bastante poderoso para confiarle a la 
naturaleza entera sus mensajes. 


¡Oh, primavera, eres una carta que yo le escribo! 
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El porvenir pertenece mucho más a los corazones que a los espíritus. Amar es 
la única cosa que podría ocupar y llenar la eternidad. El infinito necesita lo 
inagotable. 


El amor forma parte del alma misma; es de la misma naturaleza que ella; 
como ella es destello divino, como ella es incorruptible, indivisible, 
imperecedero. Es un nudo de fuego que hay en nosotros, que es inmortal e 
infinito, que nada puede limitar y que nada puede apagar. Lo sentimos arder 
hasta en el tuétano de los huesos y lo vemos brillar hasta en el fondo del cielo. 


¡Oh, amor! ¡Adoraciones! ¡Gozo de dos almas que se comprenden, de dos 
corazones que se intercambian, de dos miradas que se penetran! ¡Vendréis a 
mí, delicias! ¿No es cierto? ¡Paseos de los dos en la soledad! ¡Días benditos y 
radiantes! A veces he soñado que de cuando en cuando se desgajaban horas 
de la vida de los ángeles y venían aquí a cruzarse en el destino de los 
hombres. 


Dios no puede añadir nada a la felicidad de los que aman, si no es concederles 
la duración sin fin. Después de una vida de amor, una eternidad de amor es 
sin duda un aumento; pero acrecentar la intensidad misma de la felicidad 
inefable que el amor da al alma ya en este mundo le es imposible incluso a 
Dios. Dios es la plenitud del cielo; el amor es la plenitud del hombre. 


Miráis una estrella por dos motivos, porque es luminosa y porque es 
impenetrable. Tenéis a vuestro lado un resplandor más dulce y un misterio 
más grande, la mujer. 


Todos, quienesquiera que seamos, tenemos nuestros seres respirables. Si nos 
faltan, nos falta el aire, nos ahogamos. Y entonces morimos. ¡Morir por falta 
de amor es espantoso; es la asfixia del alma! 


Cuando el amor ha fundido y mezclado a dos seres en una unidad angelical y 
sagrada, el secreto de la vida se ha desvelado para ellos; no son entonces más 
que los dos términos de un mismo destino; no son más que las dos alas de un 
mismo espíritu. ¡Amad, volad! 


El día que una mujer que pasa delante de ti desprende luz al caminar, estás 
perdido, amas. Entonces sólo puedes hacer una cosa, pensar en ella tan 
fijamente que ella se vea obligada a pensar en ti. 
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Lo que el amor comienza sólo puede ser acabado por Dios. 


El amor verdadero se aflige y se entusiasma por un guante perdido o por un 
pañuelo encontrado, y necesita la eternidad para su entrega y sus esperanzas. 
Se compone a la vez de lo infinitamente grande y de lo infinitamente 
pequeño. 


Si eres piedra, sé imán; si eres planta, sé sensitiva; si eres hombre, sé amor. 


Nada basta al amor. Si se tiene la felicidad, se quiere el paraíso; si se tiene el 
paraíso, se quiere el cielo. 


¡Oh, tú que amas, todo esto está en el amor! Aprende a encontrarlo. El amor, 
lo mismo que el cielo, posee la contemplación, pero además posee el gozo. 


«¿Sigue viniendo al Luxemburgo?». «No, señor». «¿Es en esta iglesia donde 
oye misa, no es cierto?». «Ya no viene». «¿Sigue viviendo en esta casa?». «Se 
ha mudado». «¿Adónde ha ido a vivir?». «No lo ha dicho». 


¡Qué cosa tan sombría es no saber las señas de su alma! 


El amor tiene chiquilladas, las otras pasiones hacen mezquindades. 
¡Vergiienza a las pasiones que hacen al hombre pequeño! ¡Honor a aquella 
que lo hace niño! 


Una cosa extraña me sucede, ¿saben? Estoy en medio de la noche, y un ser al 
marcharse se ha llevado el cielo. 


¡Oh! ¡Estar acostados uno junto al otro en la misma tumba, cogidos de la 
mano, y, de cuando en cuando, en medio de las tinieblas, acariciarnos 
dulcemente un dedo, esto bastaría a mi eternidad! 


Los que sufrís porque amáis, amad más aún. Morir de amor es vivir de él. 


Amad. Una sombría transfiguración estrellada se mezcla a este suplicio. Hay 
éxtasis en la agonía. 


¡Oh, júbilo de los pájaros! Cantan porque tienen nido. 


El amor es una respiración celeste del aire del paraíso. 
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Corazones profundos, almas sabias, tomad la vida como Dios la ha hecho; es 
una larga prueba, una preparación ininteligible al destino desconocido. Este 
destino, el verdadero, comienza para el hombre en el primer peldaño del 
interior de la tumba. Entonces se le aparece algo, y comienza a distinguir lo 
definitivo. Lo definitivo, pensad en esta palabra. Los vivos ven lo infinito, 
pero sólo a los muertos les está dado ver lo definitivo. Mientras tanto, amad y 
sufrid, esperad y contemplad. ¡Desgracia, ay, a aquel que sólo haya amado 
cuerpos, formas, apariencias! La muerte os lo quitará todo. Tratad de amar las 
almas, las volveréis a encontrar. 


He encontrado en la calle a un joven muy pobre que amaba. Tenía un 
sombrero viejo, un traje gastado con los codos rotos; el agua pasaba a través 
de sus zapatos y los astros a través de su alma. 


¡Qué cosa tan grande es ser amado! ¡Pero más grande aún es amar! El 
corazón se vuelve heroico a fuerza de pasión. No se compone de nada que no 
sea puro; no se apoya en nada que no sea elevado y grande. Un pensamiento 
indigno no puede germinar en él, como no lo puede una ortiga en un glaciar. 
El alma alta y serena, inaccesible a las pasiones y a las emociones vulgares, 
que domina las nubes y las sombras de este mundo, las locuras, las mentiras, 
los odios, las vanidades, las miserias, habita el azul del cielo y sólo siente las 
sacudidas profundas y subterráneas del destino, como las cimas de las 
montañas sienten los temblores de tierra. 


Si no hubiera quien amase, se apagaría el sol. 
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y 


Cosette después de la carta 


Durante esta lectura, Cosette fue cayendo poco a poco en la ensoñación. 
Cuando levantó los ojos de la última línea del cuaderno, el bello oficial, era su 
hora, pasó triunfante por delante de la verja. Cosette lo encontró espantoso. 

Volvió a contemplar el cuaderno. Estaba escrito, pensó Cosette, con una 
letra encantadora; siempre con la misma mano, pero con tintas diversas, unas 
veces muy negra, otras blanquecina, como cuando se le añade agua al tintero, 
y por lo tanto en días diferentes. Era, pues, un pensamiento al que se había 
dado rienda suelta, suspiro a suspiro, irregularmente, sin orden, sin selección, 
sin objeto, al azar. Cosette nunca había leído nada parecido. Aquel manuscrito 
en el que veía más claridad que oscuridad le causaba el mismo efecto que el 
de un santuario entreabierto. Cada una de sus líneas misteriosas resplandecía 
a sus ojos y le inundaba el corazón de una luz extraña. En la educación que 
había recibido se le hablaba siempre del alma y nunca del amor, que es algo 
así como hablar de las ascuas y no mencionar la llama. Aquel manuscrito de 
quince páginas le revelaba bruscamente y dulcemente todo el amor, el dolor, 
el destino, la vida, la eternidad, el principio, el fin. Era como si se hubiera 
abierto una mano y le hubiera lanzado de pronto un puñado de rayos. Sentía a 
través de unas pocas líneas una naturaleza apasionada, ardiente, generosa, 
honesta, una voluntad inviolable, un inmenso dolor y una esperanza inmensa, 
un corazón afligido, un éxtasis desbordante. ¿Qué era aquel manuscrito? Una 
carta. Una carta sin dirección, sin nombre, sin fecha, sin firma, apremiante y 
desinteresada, enigma compuesto de verdades, mensaje de amor escrito para 
ser entregado por un ángel y leído por una virgen, cita para un encuentro más 
allá de la tierra, nota de amor de un fantasma a una sombra. Era un ausente 
tranquilo y apesadumbrado que parecía estar dispuesto a refugiarse en la 
muerte y que enviaba a la ausente el secreto del destino, la llave de la vida, el 
amor. Aquello había sido escrito con un pie en la tumba y el dedo en el cielo. 
Aquellas líneas, derramadas una a una sobre el papel, podrían llamarse gotas 
del alma. 
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Pero ¿de quién podían ser aquellas páginas? ¿Quién podía haberlas 
escrito? 

Cosette no lo dudó ni un momento. Un solo hombre. 

¡El! 

La claridad había vuelto a su alma. Todo volvió a reaparecer. Ella sentía 
una alegría inefable y una angustia profunda. ¡Era él! ¡Era él quien escribía; el 
que estaba allí; el que había pasado su brazo a través de la verja! Mientras ella 
lo olvidaba, ¡él la había encontrado! Pero ¿lo había ella olvidado? ¡No! 
¡Nunca! Estaba loca por haber creído eso un instante. Lo había amado 
siempre, adorado siempre. El fuego quedó tapado, y había estado resguardado 
durante un tiempo, pero ella veía que no había hecho más que horadar hacia 
adentro, y ahora estallaba de nuevo y la abrasaba toda. Ese cuaderno era como 
una pavesa caída de aquella otra alma en la suya, y sentía reavivarse el fuego. 
Se imbuía de cada palabra del manuscrito. «¡Oh, sí! —decía—. ¡Qué bien 
reconozco todo esto! Todo esto lo había leído ya en sus ojos». 

Cuando acababa de leerlo por tercera vez, el teniente Théodule volvió a 
pasar delante de la verja e hizo sonar sus espuelas sobre el empedrado, lo que 
obligó a Cosette a levantar la vista. Lo encontró insulso, tonto, necio, inútil, 
fatuo, desagradable, impertinente, y muy feo. El oficial creyó que debía 
sonreírle. Ella se volvió avergonzada e indignada. De buena gana le habría 
tirado algo a la cabeza. 

Huyó, se metió dentro de la casa y se encerró en su habitación para volver 
a leer el manuscrito, para aprendérselo de memoria, y para pensar. Cuando lo 
hubo leído bien, lo besó y lo guardó en su corsé. 

De nuevo, Cosette volvió a caer en el amor seráfico. El abismo del edén 
volvía a abrirse. 

Durante todo el día Cosette estuvo como aturdida. Apenas pensaba, sus 
ideas eran como una madeja enredada en su cerebro, no conseguía hacer 
ninguna conjetura, esperaba temblando, ¿qué?, algo vago. No se atrevía a 
prometerse nada, pero no quería negarse nada. La palidez iba y venía por su 
Cara, y los estremecimientos por su cuerpo. En algunos momentos le parecía 
que entraba en un mundo quimérico; se preguntaba: «¿Es esto real?», 
entonces palpaba el amado papel bajo su vestido, lo apretaba contra su 
corazón, sentía los pliegues en su piel, y si Jean Valjean la hubiera visto en 
aquel momento, se habría estremecido ante aquella alegría luminosa y 
desconocida que desbordaba sus ojos. «¡Oh, sí! —pensaba—. ¡No hay duda, 
es él! ¡Esto es de él para mí!». 
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Y se decía que una intervención de los ángeles, que un azar celestial se lo 
había devuelto. 

¡Oh, transfiguraciones del amor! ¡Oh, sueños! Este azar celestial, esta 
intervención de los ángeles era una bola de pan lanzada por un ladrón desde el 
patio de Carlomagno al foso de los leones, por encima de los tejados de La 
Force. 
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VI 


Los viejos están para ausentarse oportunamente 


Por la tarde, cuando Jean Valjean salió, Cosette se vistió. Se peinó de la 
manera que más la favorecía y se puso un vestido cuyo cuerpo, que había 
recibido un tijeretazo de más, y dejaba ver por el escote el nacimiento del 
cuello, era, como dicen las jóvenes, «un poco indecoroso». No era en absoluto 
indecoroso, pero era más bonito así que de la otra manera. Puso todos estos 
cuidados en arreglarse sin saber por qué. 

¿Deseaba salir? No. 

¿Esperaba una visita? No. 

Cuando oscureció, bajó al jardín. Toussaint estaba ocupada en la cocina, 
que daba al patio. 

Se puso a andar bajo las ramas, apartándolas de cuando en cuando con la 
mano, pues algunas eran muy bajas. 

Llegó al banco. 

La piedra se había quedado allí. 

Se sentó y puso su suave mano blanca sobre aquella piedra como si 
quisiera acariciarla y darle las gracias. 

De pronto, tuvo esa impresión indefinible que experimentamos, aun sin 
ver, cuando tenemos a alguien de pie detrás de nosotros. 

Volvió la cabeza y se levantó. Era él. 

Estaba con la cabeza descubierta. Estaba pálido y había adelgazado. 
Apenas se distinguía su traje negro. El crepúsculo blanqueaba su bella frente 
y cubría sus ojos de tinieblas. Bajo un velo de incomparable dulzura, tenía 
algo de la muerte y de la noche. Su rostro estaba iluminado por la claridad del 
día que muere y por el pensamiento de un alma que se va. Parecía que no era 
aún un fantasma, pero tampoco era ya un hombre. 

Su sombrero estaba tirado a unos pasos en la maleza. 

Cosette, a punto de desfallecer, no lanzó un solo grito. Retrocedía 
lentamente, porque se sentía atraída. Él no se movía. A través de algo inefable 
y triste que lo envolvía, ella sentía la mirada de sus ojos que no podía ver. 
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Cosette, al retroceder, encontró un árbol y se apoyó en él; sin ese árbol, no 
se habría mantenido en pie. 

Entonces oyó su voz, aquella voz que en realidad no había oído nunca, 
que se elevaba apenas sobre el rumor de las hojas y que murmuraba: 

—Perdóneme; estoy aquí. Mi corazón está colmado, no podía seguir 
viviendo como estaba; he venido. ¿Ha leído lo que dejé ahí, sobre el banco? 
¿Me reconoce? No tenga miedo de mí. Hace tiempo ya, ¿recuerda el día que 
me miró? Fue en el Luxemburgo, cerca del Gladiador. ¿Y el día que pasó por 
delante de mí? Ocurrió el 16 de junio y el 2 de julio. Pronto hará un año. Hace 
tanto tiempo que no la veo. Pregunté a la señora que alquila sillas, y me dijo 
que no había vuelto a verla. Vivía en la calle del Ouest en el tercero con las 
ventanas a la calle, en una casa nueva, ya ve que estoy enterado. Yo la seguía. 
¿Qué otra cosa podía hacer? Y luego desapareció. Creí verla pasar un día que 
estaba leyendo los periódicos bajo los arcos del Odeón; corrí; pero, no, era 
una persona que tenía el mismo sombrero que usted. Por la noche vengo aquí. 
No tema, no me ha visto nadie. Vengo a mirar sus ventanas de cerca. Ando 
muy despacio para que no me oiga, porque podría tener miedo. La otra noche, 
estaba detrás de usted, y cuando se dio la vuelta, huí. Otra vez la oí cantar; me 
sentía feliz. ¿Le molesta que la oiga cantar a través de los postigos? Esto no 
puede hacerle daño, ¿no es cierto? Mire, usted es mi ángel, permítame venir 
alguna vez. Creo que voy a morir. ¡Si usted supiera! ¡La adoro! Perdóneme, le 
estoy hablando, no sé lo que digo, puede que la importune; ¿la estoy 
importunando? 

—;¡Oh, madre mía! —dijo ella. 

Comenzó a desplomarse, como si se estuviera muriendo. 

Ella se desmayaba, él la cogió en sus brazos, y la abrazó estrechamente 
sin tener conciencia de lo que estaba haciendo. La sostenía tambaleándose él 
mismo. Estaba como si tuviera la cabeza llena de humo; veía relámpagos ante 
sus ojos; sus ideas se desvanecían; le parecía que cumplía con un acto 
religioso y que cometía una profanación. Por lo demás, no experimentaba el 
menor deseo hacia aquella mujer encantadora, cuyas formas sentía contra su 
pecho. Estaba loco de amor. 

Ella tomó su mano y la puso sobre su corazón. Él sintió el papel que tenía 
allí guardado y balbuceó: 

—¿Me ama, entonces? 

Ella respondió con una voz tan baja que ya no era más que un soplo que 
apenas se oía. 

—:¡Cállate! ¡Lo sabes! 
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Y ocultó su rostro lleno de rubor en el pecho del joven orgulloso y 
embriagado. 

Cayó sobre el banco y ella a su lado. No les quedaban palabras. Las 
estrellas empezaban a brillar. ¿Cómo se encontraron sus labios? ¿Cómo es 
posible que el pájaro cante, que la nieve se derrita, que la rosa se abra, que 
mayo florezca, que el alba blanquee tras los árboles negros en la cima trémula 
de las colinas? 

Un beso; eso fue todo. 

Los dos se estremecieron y se miraron en la oscuridad con los ojos llenos 
de brillo. No sentían la noche fresca, ni la piedra fría, ni la hierba mojada, se 
miraban y sus corazones estaban llenos de pensamientos. Se habían tomado 
de la mano sin saberlo. 

Ella no le preguntaba, ni siquiera lo pensaba, por dónde había entrado ni 
cómo había penetrado en el jardín. ¡Le parecía tan natural que estuviera allí! 

De cuando en cuando, la rodilla de Marius rozaba la rodilla de Cosette, y 
los dos se estremecían. De cuando en cuando, Cosette tartamudeaba una 
palabra. Su alma temblaba en sus labios como una gota de rocío en una flor. 

Poco a poco se fueron hablando. La expansión sucedió al silencio, que es 
plenitud. La noche estaba serena y espléndida por encima de sus cabezas. 
Aquellos dos seres, puros como espíritus, se dijeron todo, sus sueños, sus 
exaltaciones, sus éxtasis, sus quimeras, sus debilidades, cómo se habían 
adorado de lejos, cómo se habían deseado, su desesperación cuando dejaron 
de verse. Se confesaron, en una intimidad ideal que nada podía intensificar, lo 
que había en ellos de más oculto y de más misterioso. Se contaron, con una fe 
cándida en sus ilusiones, todo lo que el amor, la juventud y ese resto de niñez 
que tenían les traían a la mente. Aquellos dos corazones se derramaron uno en 
el otro, de modo que, al cabo de una hora, el joven tenía el alma de la 
muchacha y ella la de él. Se penetraron, se sedujeron, se deslumbraron. 

Cuando terminaron, cuando se dijeron todo, ella le preguntó apoyando la 
cabeza en su hombro: 

—¿Cómo se llama? 

—Me llamo Marius. ¿Y usted? 

—Y o me llamo Cosette. 
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Libro sexto 


El pequeño Gavroche 
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I 


Una broma pesada del viento 


Desde 1823, mientras la taberna de Montfermeil se hundía y era engullida 
poco a poco, no en el abismo de la bancarrota, sino en la cloaca de las 
pequeñas deudas, el matrimonio Thénardier tuvo otros dos hijos, varones 
ambos. En total cinco: dos chicas y tres chicos. Era mucho. 

La Thénardier se deshizo de los dos últimos, siendo éstos aún muy 
pequeños, con una felicidad singular. 

Deshacerse es la palabra. Aquella mujer sólo tenía un fragmento de 
naturaleza; fenómeno del que hay, por cierto, más de un ejemplo. Lo mismo 
que la mariscala de La Mothe-Houdancourt, la Thénardier sólo era madre 
para sus hijas; allí se paraba. Su odio al género humano comenzaba en sus 
hijos varones. Su maldad subía a pico por el lado de sus hijos, y su corazón 
tenía en aquel lugar un lúgubre barranco. Como ha quedado dicho, detestaba 
al mayor y aborrecía a los otros dos. ¿Por qué? Porque sí. El motivo más 
terrible y la respuesta más inapelable es porque sí. «No necesito una recua de 
críos», decía esa madre. 

Expliquemos cómo los Thénardier habían logrado deshacerse de sus dos 
últimos hijos, y aun a sacar provecho de ello. 

Aquella Magnon, de quien hemos hablado en otro momento, era la misma 
que había logrado que el bueno de Gillenormand asignara una renta a sus dos 
hijos. Vivía en el muelle de Célestins, esquina a esa antigua calle del Petit- 
Musc que hizo lo que pudo por convertir en buen olor su mala reputación. 
Recordamos la gran epidemia de garrotillo que devastó hace treinta y cinco 
años los barrios ribereños de París, y que la ciencia aprovechó para 
experimentar a gran escala la eficacia de las insuflaciones de alumbre, tan 
eficazmente sustituidas hoy por la tintura externa de yodo. En aquella 
epidemia, la Magnon perdió en el mismo día, uno por la mañana y el otro por 
la tarde, a sus dos hijos, aún muy pequeños. Fue un duro golpe, pues eran 
muy valiosos para su madre; representaban ochenta francos al mes. Aquellos 
ochenta francos los pagaba con gran puntualidad, en nombre del señor 
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Gillenormand, su administrador, el señor Barge, ujier retirado, en la calle Roi- 
deSicile. Muertos los niños, la renta quedaba enterrada. La Magnon buscó una 
salida. En aquella tenebrosa masonería del mal de la que ella formaba parte, 
se sabe todo, se guarda el secreto y se ayudan unos a otros. Magnon 
necesitaba dos niños; la Thénardier los tenía; del mismo sexo y de la misma 
edad. Buen arreglo para la una, y buena colocación para la otra. Los pequeños 
Thénardier se convirtieron en los pequeños Magnon. Ésta abandonó el muelle 
de Célestins y se fue a vivir a la calle Clocheperche. En París, la identidad que 
une a un individuo consigo mismo se rompe de una calle a otra. 

El registro civil, al no ser notificado, no reclamó, y la sustitución se hizo 
de la manera más sencilla del mundo. Thénardier sólo exigió, por el préstamo 
de sus hijos, diez francos al mes que la Magnon prometió e incluso pagó. No 
es necesario decir que el señor Gillenormand siguió pagando. Venía cada seis 
meses a ver a los pequeños. No notó el cambio. «Señor —le decía la Magnon 
—, ¡cómo se le parecen!». 

Thénardier, acostumbrado a los avatares, aprovechó la ocasión para 
convertirse en Jondrette. Sus dos hijas y Gavroche apenas habían tenido 
tiempo de notar que tenían dos hermanos pequeños. En un cierto grado de 
miseria, le invade a uno una especie de indiferencia espectral y le hace ver a 
los seres humanos como a larvas. Los seres más allegados a menudo no son 
más que vagas formas de la sombra que apenas se distinguen del fondo 
nebuloso de la vida y quedan fácilmente disueltos en lo invisible. 

La noche del día en que había hecho entrega de sus dos pequeños a la 
Magnon, con la voluntad expresa de renunciar a ellos para siempre, la 
Thénardier tuvo, o fingió tener, un escrúpulo; y dijo a su marido: 

—Pero ¡esto es abandonar a nuestros hijos! 

Thénardier, magistral y flemático, cauterizó el escrúpulo con estas 
palabras: 

— ¡Jean-Jacques Rousseau hizo más! 

Del escrúpulo la madre pasó a la inquietud: 

—«¿Y si la policía nos fuera a importunar? Dime, señor Thénardier, esto 
que hemos hecho, ¿está permitido? 

Thénardier respondió: 

—Todo está permitido. Todo el mundo lo verá clarísimo. Además, 
tratándose de niños que no tienen ni un céntimo, nadie tiene interés en 
investigar. 

Magnon era una especie de representante elegante del crimen; cuidaba su 
aspecto físico. Compartía su vivienda, amueblada de manera rebuscada y 
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miserable, con una experta ladrona inglesa afrancesada. Esa inglesa, 
naturalizada parisina, valorada por sus relaciones con gente muy rica, 
íntimamente ligada a las medallas de la biblioteca y a los diamantes de la 
señorita Mars, fue más tarde famosa en los ficheros judiciales. La llamaban la 
señorita Miss. 

Los dos niños entregados a la Magnon no tuvieron motivo de queja. 
Recomendados por los ochenta francos, eran atendidos como todo lo que se 
explota; no vestían mal, no comían mal, se les trataba casi como a «pequeños 
señores», y estaban mejor con la falsa madre que con la verdadera. La 
Magnon se hacía la señora y no empleaba el argot delante de ellos. 

Pasaron así algunos años. Thénardier presagiaba lo mejor. Un día, cuando 
la Magnon le entregaba los diez francos mensuales, llegó a decir: «Será 
preciso que “el padre” les dé estudios». 

De pronto, aquellos dos pobres chicos, hasta entonces bastante protegidos, 
aun por su mala suerte, fueron bruscamente lanzados a la vida, y obligados a 
bregar. 

Una detención en masa de malhechores como la ocurrida en el antro de 
los Jondrette, necesariamente seguida de registros y de encarcelaciones 
posteriores, es un verdadero desastre para esa espantosa contrasociedad oculta 
que vive bajo la sociedad pública; una aventura de este tipo desencadena todo 
tipo de desmoronamientos en ese mundo sombrío. La catástrofe de los 
Thénardier produjo la catástrofe de la Magnon. 

Un día, poco después de que la Magnon entregara a Éponine una nota en 
relación con la calle Plumet, hubo una repentina redada de la policía en la 
calle Clocheperce; la Magnon fue detenida, al igual que la señorita Miss, y 
todo el vecindario, que era sospechoso, cayó en las redes. Los dos pequeños 
jugaban mientras tanto en un patio y no vieron nada de la incursión. Cuando 
quisieron entrar, encontraron la puerta cerrada y la casa vacía. Un zapatero de 
una tienda de enfrente los llamó y les entregó un papel que «su madre» les 
había dejado. En éste había una dirección: «Señor Barge, administrador de 
rentas, Calle del Roi-de-Sicile, número 8». El hombre de la tienda les dijo: 

—Ya no vivís aquí; id allí. Está muy cerca; es la primera calle a la 
izquierda. Preguntad por el camino con este papel. 

Los dos niños se fueron, el mayor llevando al pequeño y sujetando en la 
mano el papel que debía guiarlos. Tenía frío, y sus pequeños dedos 
entumecidos apretaban poco y sujetaban mal aquel papel. Al girar en la calle 
Clocheperce, un golpe de viento se lo arrancó, y, como había oscurecido, el 
niño no pudo encontrarlo. 
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Se pusieron a andar sin rumbo por las calles. 
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II 


Donde el pequeño Gavroche saca partido de Napoleón el 
grande 


La primavera en París está muy a menudo expuesta a vientos agrios y 
desabridos que no nos dejan helados, pero sí ateridos; estos vientos, que 
entristecen los días más hermosos, producen exactamente el mismo efecto que 
esos soplos de aire frío que entran por las rendijas de una ventana o de una 
puerta mal cerrada. Parece que la sombría puerta del invierno haya quedado 
entreabierta y que el viento esté entrando por allí. En la primavera de 1832, 
época en la que se declaró la primera gran epidemia de este siglo en Europa, 
esas brisas fueron más ásperas y más punzantes que nunca. La puerta 
entreabierta era aún más glacial que la del invierno. Era la puerta del sepulcro. 
Se sentía en estos vientos el aliento del cólera. 

Desde un punto de vista meteorológico, esos vientos fríos tenían la 
particularidad de no excluir tensiones eléctricas; en esa época estallaron 
frecuentes tormentas, acompañadas de relámpagos y de truenos. 

Una tarde que esos vientos soplaban con tanta rudeza, que enero parecía 
haber vuelto y que la gente había vuelto a ponerse los abrigos, Gavroche, 
siempre tiritando alegremente bajo sus harapos, estaba de pie y como en 
éxtasis delante de la tienda de un peluquero de los alrededores de 1*'Orme- 
Saint-Gervais. Estaba ataviado con un chal de lana de mujer, conseguido no 
se sabe dónde, con el que se había hecho una bufanda. El pequeño Gavroche 
parecía admirar profundamente una novia de cera, escotada y peinada con 
flores de azahar, que daba vueltas detrás del cristal, mostrando, entre dos 
quinqués, su sonrisa a los viandantes; pero en realidad observaba la tienda 
para ver si podía «birlar» de la vitrina una pastilla de jabón, que iría luego a 
revender por un sueldo a un «peluquero» de los arrabales. A menudo 
desayunaba con una de aquellas pastillas. A este tipo de trabajo, para el que 
tenía talento, lo llamaba «tomar el pelo a los peluqueros». 

Al tiempo que contemplaba a la novia, y sin perder de vista la pastilla de 
jabón, murmuraba entre dientes: «Martes. No es martes. ¿Estamos a martes? 
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Puede que sea martes. Sí, es martes». 

Nunca supimos qué sentido tenía aquel monólogo. Si, por casualidad, se 
refería a la última vez que había comido, de eso hacía tres días, pues era 
viernes. 

El barbero, en su tienda calentada con una buena estufa, afeitaba a un 
parroquiano y echaba de cuando en cuando una mirada oblicua a aquel 
enemigo, a aquel chaval helado y descarado que tenía las manos en los 
bolsillos, pero el espíritu al acecho. 

Mientras Gavroche examinaba a la novia, la vitrina y las pastillas de jabón 
Windsor, dos niños de estatura desigual, vestidos con bastante decoro, y aún 
más pequeños que él, que parecían tener el uno siete y el otro cinco años, 
giraron tímidamente el picaporte y entraron en la tienda pidiendo alguna cosa, 
quizá la caridad, con un murmullo quejumbroso que parecía más un gemido 
que una súplica. Hablaban los dos a la vez y sus palabras eran ininteligibles 
porque sus sollozos ahogaban la voz del más pequeño y el frío hacía 
castañetear los dientes del mayor. El barbero se volvió con expresión furiosa 
en el rostro y sin abandonar su navaja, empujando al mayor con la mano 
izquierda y al menor con la rodilla, echó a ambos a la calle y cerró la puerta 
diciendo: 

— ¡Venir así a enfriar a la gente para nada! 

Los dos niños siguieron su marcha llorando. Mientras tanto, había 
aparecido una nube y empezó a llover. 

El pequeño Gavroche corrió detrás de ellos y les habló: 

—-¿Qué os pasa, chicos? 

—No sabemos dónde dormir, respondió el mayor. 

—¿Esto es todo? —dijo Gavroche—. ¡Vaya una cosa! ¿Y lloramos por 
eso? ¡Seréis bobos! 

Y, adoptando, con su superioridad un tanto guasona, un acento de 
autoridad enternecida y de dulce protección, añadió: 

— Venid conmigo, chiquillos. 

—Sí, señor —dijo el mayor. 

Y los dos niños lo siguieron como habrían seguido a un arzobispo. Habían 
dejado de llorar. 

Gavroche los llevó por la calle Saint-Antoine en dirección a la Bastilla. 

Gavroche, al mismo tiempo que caminaba, lanzó una mirada indignada y 
retrospectiva a la tienda del barbero. 

—:¡Ese merluzo no tiene corazón! —murmuró—. Es un «inglish». 
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Una chica, viéndolos andar a los tres en fila con Gavroche a la cabeza, 
soltó una sonora carcajada. Aquella risa faltaba al respeto al grupo. 

—Buenos días, señorita Ómnibus!1071 —Je espetó Gavroche. 

Un instante después, acordándose del peluquero, añadió: 

—Me equivoqué de animal; no es un merluzo, es una serpiente. 
Peluquero, iré a buscar a un cerrajero y mandaré que te cuelguen una 
campanilla en la cola. 

Aquel peluquero lo había vuelto agresivo; apostrofó, saltando un arroyo, a 
una portera barbuda, con su escoba en la mano, digna de encontrar a Fausto 
en la cima del Brocken. 

—Señora, ¿Sale así con caballo? 

Y al mismo tiempo, salpicó las botas de charol de un ser viandante. 

—;¡Bribón! —gritó furioso el peatón. 

Gavroche sacó la nariz del chal. 

——¿El señor tiene quejas? 

—¡Sí, de ti! —dijo el peatón. 

—La ventanilla está cerrada —respondió Gavroche—, no recibo más 
quejas. 

Entretanto, al seguir subiendo la calle, avistó, completamente helada bajo 
una puerta cochera, a una mendiga de trece o catorce años, vestida con ropa 
tan corta que descubría sus rodillas. La pequeña empezaba a ser demasiado 
mayor para aquello. El crecimiento suele jugar esas malas pasadas: la falda se 
hace demasiado corta cuando la desnudez se hace indecorosa. 

—;¡Pobre chica! —dijo Gavroche—. Ni siquiera lleva calzón. Toma, coge 
al menos esto. 

Y desenrollando toda aquella buena lana que tenía alrededor del cuello, la 
echó sobre los hombros escuálidos y amoratados de la mendiga, 
convirtiéndose de nuevo la bufanda en chal. 

La pequeña lo miró asombrada y recibió el chal en silencio. Al llegar a 
cierto grado de miseria, el pobre, en su estupor, no gime ya con el mal ni 
agradece el bien. 

Hecho aquello: 

—;¡Brrr! —dijo Gavroche, más tembloroso que san Martín, quien al 
menos había conservado la mitad de su capa. 

Después de aquel ¡brrr! el aguacero redobló su furia. Esos malos cielos 
castigan las buenas acciones. 

—;¡Arrea! —exclamó Gavroche—. ¿Qué significa esto? ¡Vuelve a llover! 
Buen Dios, si la cosa continúa, devuelvo mi abono. 
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Y siguió andando. 

—No importa —prosiguió, echando una mirada a la mendiga que se 
arrebujaba bajo el chal—, ahí tenemos a una que tiene ahora un abrigo 
fantástico. 

Y mirando a las nubes, gritó: 

—;¡ Toma del frasco! 

Detrás, los dos niños lo seguían en perfecta formación. 

Al pasar por delante de uno de aquellos enrejados que indican una 
panadería, pues el pan se pone como el oro detrás de rejas metálicas, 
Gavroche se volvió: 

—;¡Eh, chicos! ¿Habéis comido? 

—Señor —dijo el mayor—, no hemos comido desde esta mañana. 

—¿Así que estáis sin padre ni madre? —continuó majestuosamente 
Gavroche. 

—Perdone, señor, tenemos papá y mamá, pero no sabemos dónde están. 

—A veces, vale más no saberlo —dijo Gavroche, que era un filósofo. 

—Llevamos dos horas andando, hemos buscado cosas por las esquinas, 
pero no encontramos nada. 

—Y a lo sé —dijo Gavroche—. Se lo comen todo los perros. 

Después de un silencio continuó: 

—¡Ah! Hemos perdido a nuestros autores. No sabemos ya qué hemos 
hecho con ellos. Eso no debe hacerse, niños. Es una tontería perder a los 
mayores. ¡Ah! Sin embargo, hay que seguir con la pitanza. 

Por lo demás, no les hizo preguntas. Estar sin domicilio, ¿hay algo más 
normal? 

El mayor de los críos, casi totalmente de vuelta a la despreocupación de la 
infancia, exclamó: 

—Pero es muy raro; mamá nos había dicho que el domingo de Ramos nos 
llevaría a buscar boj bendecido. 

—Naranjas —respondió Gavroche. 

— Mamá —siguió el mayor— es una dama que vive con la señorita Miss. 

—-Pamplinas —continuó Gavroche. 

Mientras tanto se había parado, y desde hacía unos minutos palpaba y 
registraba todos los pliegues de sus harapos. 

Por fin levantó la cabeza con un aire que no pretendía ser más que de 
satisfacción, pero que era en realidad de triunfo. 

—Tengamos calma, mocosos. Aquí tenemos para cenar los tres. 

Y de uno de sus bolsillos sacó un sueldo. 


Página 1032 


Sin dejarles a los dos pequeños tiempo para sorprenderse, los empujó a los 
dos delante de él al interior de una panadería, y puso el sueldo en el 
mostrador, gritando: 

—;¡Chico, cinco céntimos de pan! 

El panadero, que era también el amo, cogió un pan y un cuchillo. 

—;¡En tres pedazos, chico! —dijo Gavroche, y añadió con dignidad: 

—-Somos tres. 

Y viendo que el panadero, después de haber examinado a los tres 
comensales, había cogido un pan negro, se metió profundamente el dedo en la 
nariz con una aspiración tan imperiosa como si tuviese en la punta del pulgar 
una pizca del tabaco del gran Federico, y lanzó a la cara del panadero este 
apóstrofe indignado: 

—-¿Ikéseso? 

Aquellos lectores que estuvieran tentados de ver en esta interpelación de 
Gavroche al panadero una palabra rusa o polaca, o uno de esos gritos salvajes 
que los Yoways y los Botocudos se lanzan de una orilla del río a la otra, a 
través de las soledades, les advertimos que es una palabra que estos mismos 
lectores utilizan todos los días y que viene de la frase: «¿Y qué es eso?». El 
panadero comprendió perfectamente, y contestó: 

—-¿Qué va a ser? Es pan, un buen pan de segunda clase. 

—Querrá decir pan de munición —continuó Gavroche con un desdén 
tranquilo y frío—. Pan blanco, chico, pan relimpio; invito yo. 

El panadero no pudo contener la sonrisa, y mientras cortaba el pan los 
miraba con compasión, lo que molestó a Gavroche. 

—-¿Qué le pasa, mozo, que parece que quiera medirnos? 

Puestos los tres, uno sobre otro, apenas habrían medido una toesa. 

Cortado el pan, el panadero guardó el sueldo en la caja, y Gavroche les 
dijo a los chicos: 

—¡A manducar! 

Los pequeños lo miraron desconcertados. 

Gavroche se echó a reír: 

—;¡Ah! ¡Es cierto, aún no sabéis, sois tan pequeños! 

Y añadió: 

—A comer. 

Al mismo tiempo les tendía un pedazo de pan. 

Y, pensando que el mayor, que le parecía más digno de su conversación, 
merecía una palmadita de aliento especial y debía dejar de lado toda 
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vacilación a la hora de satisfacer su apetito, y le dijo dándole el pedazo más 
grande: 

—Echa esto en el fusil. 

Había un pedazo más pequeño que los demás; se lo quedó para sí. 

Los pobres niños estaban hambrientos, también Gavroche. Mientras 
devoraban el pan con apetito, estorbaban en la tienda, y el panadero, ahora 
que le habían pagado, los miraba con enojo. 

—Volvamos a la calle —dijo Gavroche. 

Continuaron en dirección a la Bastilla. 

De cuando en cuando, al pasar delante de los escaparates iluminados, el 
más pequeño se paraba para mirar la hora en un reloj de plomo que llevaba 
colgado del cuello en un cordel. 

—No cabe duda de que es un mendrugo —decía Gavroche. 

Después, pensativo, masculló entre dientes: 

—-Da igual, si tuviera críos los cuidaría mejor. 

Cuando estaban acabando su pedazo de pan y llegaban a la esquina de la 
sombría calle de Ballets, al fondo de la cual se encuentra la puerta estrecha y 
baja de La Force: 

—¡Arrea! ¿Eres tú, Gavroche? —dijo alguien. 

—;¡Anda! ¿Eres tú, Montparnasse? —dijo Gavroche. 

Era un hombre que acababa de acercarse al chico, y que no era otro que 
Montparnasse disfrazado con anteojos azules, pero al que Gavroche 
reconoció. 

—;¡Arrea! Llevas un gabán de color de cataplasma de grano de lino y 
anteojos azules como los médicos. ¡Qué estilo tienes, mi madre! 

—;¡Calla! —dijo Montparnasse—. ¡No hables tan alto! 

Y se llevó vivamente a Gavroche fuera de las luces de las tiendas. 

Los dos pequeños los seguían maquinalmente cogidos de la mano. 

Cuando estuvieron bajo el arco negro de una puerta cochera, a resguardo 
de las miradas y de la lluvia: 

—¿Sabes adónde voy? —preguntó Montparnasse. 

—;¡A la abadía Subo-a-regañadientes 110811 — dijo Gavroche. 

—;¡Bromista! 

Y Montparnasse continuó: 

—Voy a ver a Babet. 

—:¡Ah! Así que ella se llama Babet. 

Montparnasse bajó la voz. 

—N O €s ella, es él. 
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—¡Ah! ¡Babet! 

—SÍí, Babet. 

——Creía que estaba en chirona. 

—Se ha fugado. 

Le contó rápidamente al chaval que aquella misma mañana habían 
conducido a Babet a la Conciergerie, de donde se había evadido al tomar la 
izquierda en lugar de la derecha en «el corredor de la instrucción». 

Gavroche se admiró de la habilidad. 

—;¡Qué artista! —dijo. 

Montparnasse añadió algunos detalles más sobre la evasión de Babet y 
concluyó: 

—:¡Oh! Esto no es todo. 

Al mismo tiempo que escuchaba, Gavroche había cogido un bastón que 
Montparnasse tenía en la mano; había tirado instintivamente de la parte 
superior, y apareció la hoja de un puñal. 

—¡Ah! —dijo envainando prestamente el puñal—, has traído a tu 
gendarme disfrazado de paisano. 

Montparnasse le guiñó el ojo. 

— ¡Diablos! —continuó Gavroche—, ¿te vas a pegar con la pasma? 

—Nunca se sabe —respondió Montparnasse con aire indiferente—. 
Siempre es bueno llevar un alfiler encima. 

Gavroche insistió: 

—-¿Qué vas a hacer esta noche? 

Montparnasse, adoptando de nuevo un aire de gravedad, dijo mascullando 
las sílabas: 

—-Cosas. 

Y cambiando bruscamente de conversación: 

—;¡Por cierto! 

—¿Qué? 

—Algo que me ocurrió el otro día. Imagínate. Me encuentro con un 
hombre. Me suelta un sermón y su bolsa; la meto en el bolsillo. Un minuto 
más tarde, busco en el bolsillo, y ya no había nada. 

—Sólo el sermón —dijo Gavroche. 

—-Y tú —continuó Montparnasse—, ¿adónde vas ahora? 

Gavroche señaló a sus dos protegidos y dijo: 

—-Voy a acostar a estos niños. 

—¿Dónde los vas a acostar? 

—En mi casa. 
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—-¿Qué es eso de tu casa? 

—Mi casa. 

—«¿Así que tienes vivienda? 

—SÍ, tengo vivienda. 

—-Y ¿dónde es eso? 

—En el elefante —dijo Gavroche. 

Montparnasse, aunque de naturaleza poco asombradiza, no pudo evitar 
una exclamación: 

—¡En el elefante! 

—;¡Pues sí, en el elefante! —y continuó—: ¿Képasa? 

Es otra palabra que pertenece a la lengua que nadie escribe y que todo el 
mundo dice. Képasa significa: «¿Qué pasa?». 

La profunda observación del muchacho devolvió la calma y el sentido 
común a Montparnasse. Pareció mejorar su opinión sobre la vivienda de 
Gavroche. 

—Sí, claro —dijo—, el elefante..., ¿y qué tal se está allí? 

—Muy bien —dijo Gavroche—. Allí se está de veras pistonudamente. No 
se cuela el viento como bajo los puentes. 

—¿Cómo entras? 

—Entro. 

—-¿Hay un agujero? —preguntó Montparnasse. 

—Pero, ¡demonio!, no hay que decirlo. Está entre las patas delanteras. Los 
polis no lo han visto. 

—-¿ Y trepas? Sí, ya entiendo. 

—-'Un juego de manos, pim, pam, y ya está, desapareces. 

Después de un silencio, Gavroche añadió: 

—Para los pequeños, pondré una escalera. 

Montparnasse se echó a reír. 

—-¿De dónde diablos has sacado a estos críos? 

Gavroche contestó con sencillez: 

—Son unos mocosos que me ha regalado un peluquero. 

Mientras tanto, Montparnasse se había quedado pensativo: 

—Me has reconocido con mucha facilidad —murmuró. 

Sacó de sus bolsillos dos pequeños objetos que no eran otra cosa que dos 
cañones de pluma envueltos en algodón y se introdujo uno en cada fosa nasal. 
Esto le cambió la nariz. 

—Esto te ha cambiado —dijo Gavroche—. Estás menos feo así, deberías 
llevarlo siempre. 
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Montparnasse era guapo, y Gavroche, bromista. 

—En serio —preguntó Montparnasse—, ¿cómo me encuentras? 

Había cambiado también la voz. En un santiamén, Montparnasse estaba 
irreconocible. 

—;¡Oh, haznos el Porichinela! —exclamó Gavroche. 

Los dos pequeños, que no habían estado escuchando hasta aquel 
momento, ocupados en meterse los dedos en la nariz, al oír ese nombre se 
acercaron y miraron a Montparnasse con un principio de alegría y de 
admiración. 

Desgraciadamente, Montparnasse estaba preocupado. 

Puso su mano en el hombro de Gavroche y le dijo recalcando las palabras: 

—Escucha lo que te voy a decir, chico: si yo estuviera en la plaza con mi 
dogo, mi daga y mi dama, y vosotros me prodigaseis digamos que diez 
sueldos, no me importaría dignarme actuar, pero hoy, como digo, y no me 
indigno, no es martes de carnaval. 

Esta frase extraña produjo en el chico un efecto singular. Se volvió 
prestamente, paseó con profunda atención sus ojos brillantes en derredor 
suyo, y vio a pocos pasos de allí a un policía municipal que le daba la espalda. 
Gavroche dejó escapar un: «¡Ah, bien!» que reprimió inmediatamente, y, 
sacudiendo la mano de Montparnasse: 

—Bien, buenas noches; me voy al elefante con mis críos. Suponiendo que 
me necesitaras alguna noche, ve a buscarme allí. Me alojo en el entresuelo. 
No hay portero. Pregunta por el señor Gavroche. 

—Está bien —dijo Montparnasse. 

Y se separaron, Montparnasse camino de la Greve y Gavroche hacia la 
Bastilla. El pequeño de cinco años arrastrado por su hermano, al que 
arrastraba Gavroche, volvió varias veces la cabeza hacia atrás para ver 
alejarse al «Porichinela». 

La oscura frase con la que Montparnasse había advertido a Gavroche de la 
presencia del policía municipal no contenía otro talismán que la asonancia dig 
repetida cinco o seis veces bajo formas variadas. Esta sílaba dig no 
pronunciada aisladamente, sino artísticamente mezclada con las palabras de 
una frase, quiere decir: «Tengamos cuidado, no se puede hablar con libertad». 
Además, había en la frase de Montparnasse una belleza literaria que pasó 
inadvertida para Gavroche; «mi dogo, mi daga y mi dama» era una locución 
del argot del Temple que significa: «mi perro, mi cuchillo y mi mujer», muy 
utilizada entre los bufones y los payasos del gran siglo en que Moliere 
escribía y Collet dibujaba. 
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Hace veinte años, se veía aún en la esquina sureste de la plaza de la 
Bastilla, cerca del embarcadero del canal abierto en el antiguo foso de la 
prisión ciudadela, un extraño monumento que se ha borrado ya de la memoria 
de los parisinos y que merecía haber dejado algún rastro, pues era una idea del 
«miembro del Instituto, general en jefe del ejército de Egipto». 

Decimos monumento, aunque sólo se trataba de una maqueta. Pero ésta, 
esbozo prodigioso, cadáver grandioso de una idea de Napoleón, que dos o tres 
ráfagas de viento sucesivas habían levantado y arrastrado cada vez más lejos 
de nosotros, se había convertido ella misma en histórica y había adquirido un 
algo de definitivo que contrastaba con su aspecto provisional. Era un elefante 
de cuarenta pies de altura, construido de madera y yeso, que llevaba sobre sus 
lomos una torre que parecía una casa, antes pintada de verde por un pintor 
cualquiera, ahora pintada de negro por el cielo, la lluvia y el tiempo. En ese 
rincón desierto y descubierto de la plaza, la amplia frente del coloso, su 
trompa, sus defensas, su torre, su enorme grupa, sus cuatro pies, que parecían 
columnas, componían por la noche, sobre el cielo estrellado, una silueta 
sorprendente y terrible. No se sabía lo que significaba. Era una especie de 
símbolo de la fuerza popular. Era sombrío, enigmático e inmenso. Era como 
un poderoso fantasma, visible y de pie junto al espectro invisible de la 
Bastilla. 

Pocos extranjeros visitaban aquel edificio, ningún viandante lo miraba. Se 
desmoronaba; en cada estación, se desgajaban de sus flancos cascotes que le 
producían unas heridas repugnantes. Los «ediles», como los llamaban en 
argot elegante, lo tenían olvidado desde 1814. Estaba allí en su esquina, 
taciturno, enfermo, ruinoso, rodeado de una cerca podrida y mancillada a cada 
instante por algún cochero borracho; las grietas recorrían su vientre, un listón 
le salía de la cola, entre sus patas crecían unas hierbas altas; y como el nivel 
de la plaza había ido subiendo desde hacía treinta años por ese movimiento 
lento y continuo que recrece insensiblemente el nivel del suelo de las grandes 
ciudades, estaba en un hoyo y parecía que la tierra se hundía debajo de él. Era 
inmundo, despreciado, repulsivo y soberbio, feo a los ojos del burgués, 
melancólico a los ojos del pensador. Tenía algo de basura que se va a barrer, y 
de majestad a la que se va a decapitar. 

Hemos señalado que la noche cambiaba su aspecto. La noche es el 
verdadero medio de todo lo que es sombra. En cuanto caía el crepúsculo, el 
viejo elefante se transfiguraba; adoptaba un aspecto tranquilo y temible en 
medio de la formidable serenidad de las tinieblas. Por ser del pasado, 
pertenecía a las tinieblas, y esa oscuridad sentaba bien a su grandeza. 
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Aquel monumento rudo, achaparrado, pesado, áspero, austero, casi 
deforme, pero sin duda majestuoso e impregnado de una especie de gravedad 
magnífica y salvaje, ha desaparecido para dejar reinar en paz la especie de 
estufa gigantesca adornada de una chimenea que ha sustituido la sombría 
fortaleza de nueve torres, como la burguesía sustituye al feudalismo. Es muy 
natural que una estufa sea el símbolo de una época cuyo poder está contenido 
en una olla. Esta época pasará, está pasando ya; se empieza a comprender que 
si una Caldera puede tener fuerza, el poder sólo puede estar en el cerebro; en 
otras palabras, lo que guía y pone en movimiento al mundo no son las 
locomotoras, son las ideas. Enganchad las locomotoras a las ideas, eso está 
bien; pero no toméis al caballo por el caballero. 

Sea lo que fuere, y volviendo a la plaza de la Bastilla, el arquitecto del 
elefante había conseguido hacer algo grande con yeso; el arquitecto de la 
chimenea de la estufa ha logrado hacer algo pequeño con bronce. 

Esa chimenea de estufa, que se ha bautizado con un nombre sonoro y 
llamado la columna de julio, ese monumento fallido de una revolución 
abortada, estaba aún envuelto en 1832 en una camisa de madera, que echamos 
de menos, y en un amplio cercado de tablas, que acababa de aislar al elefante. 

Hacia aquel rincón de la plaza, apenas iluminado por el reflejo de una 
farola alejada, se dirigió el chico con los dos críos. 

Permítasenos interrumpir aquí nuestro relato y recordar que nos 
encontramos con la simple realidad, y que hace veinte años los tribunales 
correccionales juzgaron, por prevención de vagabundeo y daños a 
monumento público, a un niño que fue sorprendido durmiendo en el interior 
del elefante de la Bastilla. 

Constatado el hecho, continuemos. 

Al llegar cerca del coloso, Gavroche comprendió el efecto que puede 
producir lo infinitamente grande sobre lo infinitamente pequeño, y dijo: 

—i¡Mocosos!, no tengáis miedo. 

Luego entró por un hueco de la empalizada en el recinto del elefante y 
ayudó a los críos a colarse por la brecha. Los dos niños, un tanto asustados, 
seguían a Gavroche sin decir palabra y se encomendaban a aquella pequeña 
providencia harapienta que les había dado pan y prometido un techo. 

Había una escalera tumbada y apoyada en la empalizada que servía de día 
a los obreros que trabajaban en una obra vecina. Gavroche la levantó con un 
vigor singular y la apoyó en una de las patas delanteras del elefante. Cerca del 
punto en el que terminaba la escalera, se distinguía una especie de agujero 
negro en el vientre del coloso. 
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Gavroche señaló la escalera y el agujero a sus huéspedes, y les dijo: 

—Subid y entrad. 

Los dos niños se miraron aterrorizados: 

— ¡Veo que tenéis miedo, micos! —exclamó Gavroche. 

Y añadió: 

— Ahora veréis. 

Se agarró al pie rugoso del elefante, y en un abrir y cerrar de ojos, sin 
dignarse utilizar la escalera, llegó a la grieta. Entró como una culebra que se 
desliza por una rendija, se metió dentro, y un momento después los dos niños 
vieron aparecer vagamente una forma blanquecina y macilenta: era su cabeza 
pálida en el borde del agujero lleno de tinieblas. 

— ¡Hala! —gritó—, subid enseguida, ¡pequeñajos! ¡Ya veréis qué bien se 
está! Sube —le dijo al mayor—, te daré la mano. 

Los pequeños se empujaban uno a otro, pues el chaval les daba miedo y 
confianza a la vez, y además llovía mucho. El mayor se aventuró; el más 
pequeño, viendo subir a su hermano y habiéndose quedado solo entre las 
patas de aquel gran animal, tenía ganas de llorar, pero no se atrevía. 

El mayor, tambaleándose, subía los peldaños de la escalera; Gavroche, 
mientras tanto, lo animaba con exclamaciones de maestro de armas a sus 
pupilos o de mulero a sus mulas: 

—;¡No tengas miedo! 

— ¡Eso es! 

— ¡Sigue! 

— ¡Mete el pie allí! 

—La mano aquí. 

—i¡Jabato! 

Y cuando lo tuvo a su alcance, lo cogió brusca y vigorosamente del brazo 
y tiró de él hacia arriba. 

— ¡Estás dentro! —le dijo. 

El crío se había metido en el agujero. 

—Ahora —le dijo Gavroche—, espérame. Caballero, tenga usted la 
bondad de sentarse. 

Y saliendo del agujero igual que había entrado se dejó deslizar con la 
agilidad de un mono por la pata del elefante, cayó de pie en la hierba, agarró 
al pequeño de cinco años por la cintura y lo plantó en medio de la escalera; 
después se puso a subir detrás de él, gritando al mayor: 

—Y o lo empujo, y tú tiras de él. 
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En un momento subieron al pequeño, lo empujaron, lo arrastraron, tiraron 
de él y lo metieron por el agujero sin que le diera tiempo de darse cuenta de 
nada; Gavroche entró detrás, empujó con el pie la escalera, que cayó en la 
hierba, se puso a dar palmadas y gritó: 

— ¡Ya estamos aquí! ¡Viva el general Lafayette! 

Pasada esta explosión de júbilo, añadió: 

—Pitusos, estáis en mi casa. 

En efecto, Gavroche estaba en su casa. 

¡Oh, utilidad inesperada de lo inútil! ¡Caridad de las grandes cosas! 
¡Bondad de los gigantes! Aquel monumento desmesurado que había 
contenido un pensamiento del Emperador se había convertido en el refugio de 
un chaval. El chiquillo había sido aceptado y resguardado por el coloso. Los 
burgueses endomingados que pasaban por delante del elefante de la Bastilla 
decían mirándolo de arriba abajo con desprecio: «¿De qué sirve esto?». Servía 
para salvar del frío, de la escarcha, del granizo, de la lluvia, para proteger del 
viento de invierno, para preservar de dormir en el barro que produce fiebre y 
de dormir en la nieve que produce la muerte a un pequeño ser sin padre ni 
madre, sin pan, sin ropa, sin asilo. Servía para recoger al inocente que la 
sociedad rechazaba. Servía para disminuir la falta pública. Era una guarida 
abierta para quien estaban cerradas todas las puertas. Parecía que el viejo 
mastodonte miserable, invadido de miseria y de olvido, cubierto de verrugas, 
de moho y de úlceras, tambaleante, carcomido, abandonado, condenado, 
especie de mendigo colosal, que pide en vano la limosna de una mirada de 
simpatía en medio de la plaza, se había apiadado de aquel otro mendigo, del 
pobre pigmeo que andaba sin zapatos en los pies, sin techo sobre la cabeza, 
soplándose los dedos, vestido de harapos, alimentado de lo que se tira. De 
esto servía el elefante de la Bastilla. Aquella idea de Napoleón, despreciada 
por los hombres, había sido retomada por Dios. Lo que sólo habría sido 
ilustre, se había hecho augusto. Para realizar lo que el Emperador proyectaba, 
se habría necesitado pórfido, bronce, hierro, oro, mármol; a Dios le bastaba 
con la vieja estructura de tablas, vigas y yeso. El Emperador había tenido el 
sueño de un genio; en aquel elefante titánico, armado, prodigioso, que 
levantaba la trompa, que llevaba su torre y que hacía brotar por todas partes 
en derredor suyo las aguas alegres y vivificantes, él quiso encarnar al pueblo; 
Dios había hecho una cosa más grande, había alojado allí a un niño. 

El agujero por el que Gavroche había entrado era una brecha apenas 
visible desde el exterior, escondida, como ya mencionamos, bajo el vientre 
del elefante, y tan estrecha, que sólo podían pasar por ella gatos y críos. 


Página 1041 


— Empecemos —dijo Gavroche—, por decirle al portero que no estamos. 

Y sumergiéndose en la oscuridad con la seguridad de quien conoce su 
apartamento, tomó una tabla y tapó con ella el agujero. 

Gavroche volvió a la oscuridad. Los niños oyeron el chisporroteo de la 
cerilla que se hunde en la botella fosfórica. La cerilla química no existía aún; 
el mechero Fumade representaba en aquella época el progreso. 

La repentina claridad hizo que entornaran los ojos; Gavroche acababa de 
encender uno de aquellos cabos de mecha empapados en resina que se llaman 
hachas de viento. El hacha de viento, que ahumaba más que alumbraba, hacía 
confusamente visible el interior del elefante. 

Los dos convidados de Gavroche miraron en torno suyo y experimentaron 
algo parecido a lo que sentiría alguien a quien se hubiera encerrado en el gran 
barril de Heidelberg, o mejor aún, a lo que debió de experimentar Jonás en el 
vientre bíblico de la ballena. Un esqueleto gigantesco surgía ante ellos 
envolviéndolos. Arriba, una larga viga marrón de la que salían de cuando en 
cuando macizos largueros cintrados, representaba la columna vertebral con 
las costillas; estalactitas de yeso colgaban de ella como vísceras, y, de un lado 
a Otro, vastas telas de araña formaban polvorientos diafragmas. Aquí y allá se 
veían en los rincones grandes manchas negruzcas que parecían tener vida y 
que se desplazaban rápidamente con un movimiento brusco y asustadizo. 

Los restos, caídos de los lomos del elefante sobre su vientre, habían 
rellenado la cavidad de modo que se podía andar sobre ellos como sobre un 
suelo. 

El más pequeño se pegó a su hermano y dijo a media voz: 

—:¡Qué oscuro! 

Estas palabras produjeron una reacción de Gavroche. El aspecto 
petrificado de los dos críos hacía necesaria una sacudida. 

—¿Qué me estáis diciendo? —exclamó—. ¿Estamos de broma? ¿Nos 
hacemos los finolis? ¿Necesitáis las Tullerías? ¿Seréis cernícalos? Decídmelo. 
Os lo advierto, yo no formo parte del batallón de los necios. Míralos, ¿ahora 
somos hijos de marqueses? 

Un poco de rudeza viene bien ante el espanto; tranquiliza. Los dos niños 
se arrimaron a Gavroche. 

Éste, paternalmente enternecido por aquella confianza, pasó de «lo grave 
a lo dulce», y dirigiéndose al más pequeño: 

—Tontorrón —le dijo poniendo un acento de ternura en el insulto—, 
afuera sí que está oscuro. Afuera llueve, aquí no; afuera hace frío, aquí no hay 
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ni una gota de viento; afuera hay un montón de gente, aquí no hay nadie; 
afuera no hay ni luna, aquí tenemos mi candela, ¡caray! 

Los dos niños empezaban a mirar el lugar con menos pavor; pero 
Gavroche no les dejó seguir con la contemplación. 

—-Deprisa —dijo. 

Y los empujó hacia lo que nos llena de placer llamar el fondo de la 
habitación. 

Allí estaba su cama. 

La cama de Gavroche tenía de todo. Es decir, había un colchón, una 
manta y una alcoba con cortinas. 

El colchón era una estera de paja, la manta un trozo bastante grande de 
gruesa lana gris muy caliente y casi nuevo. Veamos lo que era la alcoba: 

Tres estacas bastante largas, hundidas y afianzadas en los cascotes del 
suelo, es decir en el vientre del elefante, dos delante, una detrás, estaban 
atadas con una cuerda en su vértice, de modo que formaban un haz piramidal. 
Este haz sostenía un enrejado de hilos de latón que estaba simplemente 
colocado encima, pero artísticamente dispuesto y sujetado por ataduras de 
alambre, de manera que envolvía completamente las tres estacas. Un cordón 
de piedras grandes sujetaba aquel enrejado al suelo, de modo que no dejaba 
pasar nada. Aquel enrejado no era otra cosa que un pedazo de alambrada de 
cobre con la que se cubren las pajareras en las casas de fieras. La cama de 
Gavroche estaba bajo aquel enrejado como en una jaula. El conjunto se 
parecía a la tienda de un esquimal. 

Es este enrejado el que hacía de cortinas. 

Gavroche removió un poco las piedras que sujetaban el enrejado por 
delante; los dos paños del enrejado que se solapaban se separaron. 

—;¡Niños, a cuatro patas! —dijo Gavroche. 

Hizo entrar con precaución a sus huéspedes en la jaula, después entró tras 
ellos arrastrándose, volvió a poner las piedras y cerró herméticamente la 
abertura. 

Los tres se tumbaron en la estera. 

Aunque eran pequeños, ninguno de ellos habría podido ponerse en pie en 
la alcoba. Gavroche seguía con el hacha de viento en la mano. 

— Ahora —dijo—, a sobar. Voy a suprimir el candelabro. 

—Señor —preguntó el mayor de los dos hermanos a Gavroche señalando 
el enrejado—, ¿qué es esto? 

—Esto —respondió Gavroche gravemente— es para las ratas. ¡A sobar! 
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Sin embargo, se creyó en la obligación de añadir unas palabras para 
instruir a aquellos dos seres de corta edad, y continuó: 

—Son cosas del jardín botánico. Esto se emplea para los animales feroces. 
Ayayí (hay allí) un almacén lleno. Nay (no hay) más que trepar un muro, 
Saltar una ventana y pasar por debajo de una puerta. Hay todo lo que se 
quiera. 

Sin dejar de hablar, arropaba con una esquina de la manta al más pequeño, 
que murmuró: 

—¡Oh, qué bien! ¡Qué calorcito! 

Gavroche detuvo su mirada satisfecha en la manta. 

—Esto también es del jardín botánico. Se lo he cogido a los monos. 

Y señalando al mayor la estera en la que estaba, una estera gruesa y 
admirablemente hecha, añadió: 

—Esto era de la jirafa. 

Después de una pausa, continuó: 

—Los animales tenían todo esto; se lo cogí; no les ha importado. Les dije: 
«Es para el elefante». 

Se calló otra vez, y siguió: 

—Saltamos los muros y nos importa un pito el gobierno. Ya está. 

Los dos niños observaban con un respeto temeroso y estupefacto a aquel 
ser intrépido e ingenioso, vagabundo como ellos, aislado como ellos, 
enclenque como ellos, que tenía algo de miserable y de todopoderoso, que les 
parecía sobrenatural, y cuya fisonomía se componía de todas las muecas de un 
saltimbanqui mezcladas con la sonrisa más ingenua y más encantadora. 

—Señor —preguntó tímidamente el mayor—, ¿y no tiene miedo de los 
policías municipales? 

Gavroche se limitó a decir: 

—;¡Chaval!, no se dice policía municipal, se dice la pasma. 

El más pequeño tenía los ojos abiertos, pero no decía nada. Como estaba 
al borde de la estera, pues en medio estaba el mayor, Gavroche lo arropó con 
la manta, como habría hecho una madre, y levantó la estera bajo su cabeza 
con trapos viejos para que el crío tuviera una almohada. Luego se volvió 
hacia el mayor. 

—-¿Eh? ¡Se está de miedo aquí! 

—;¡Ah, sí! —respondió el mayor mirando a Gavroche con la expresión de 
un ángel salvado. 

Los dos pobres chiquillos completamente mojados empezaban a entrar en 
calor. 
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—Por cierto —continuó Gavroche—, ¿por qué llorabais? 

Y señalando al pequeño le dijo al hermano: 

—Un mocoso como éste, no digo nada; pero un niño mayor como tú, 
llorar es de tontos; parece uno un becerro. 

—;¡Diantre! —dijo el niño—, no teníamos ninguna casa adonde ir. 

—i¡Mico! —siguió Gavroche—, no se dice casa, se dice chiscón. 

—AA demás, nos daba miedo quedarnos así solos por la noche. 

—-No se dice la noche, se dice la oscura. 

—SGracias, señor —dijo el niño. 

—Escucha —continuó Gavroche—, ya no tenéis que llorar nunca más por 
nada. Yo cuidaré de vosotros. Veréis cómo nos divertimos. En verano iremos 
a la Nevera con Navet, un amigo mío, nos bañaremos en el embarcadero, 
correremos desnudos encima de los trenes delante del puente de Austerlitz, 
esto hace rabiar a las lavanderas; gritan, chillan, si supierais qué divertidas 
son. Iremos a ver al hombre esqueleto. A los Campos Elíseos. Todavía vive. 
Está como un palillo, el menda ese. Y luego os llevaré al teatro a ver a 
Frédérick-Lemaítre. Me dan entradas, conozco a algunos actores, una vez 
actué en una Obra. Hacíamos de críos y corríamos bajo una lona que hacía de 
mar. Haré que os contraten en mi teatro. Iremos a ver a los salvajes; esos 
salvajes no son de verdad. Llevan camisetas rosas que hacen pliegues, y se les 
ven en los codos zurcidos de hilo blanco. Después iremos a la Ópera. 
Entraremos con la claque; la de la Ópera esta bien elegida, pero no iría con 
ellos a los bulevares. En la Ópera, figúrate, los hay que pagan veinte sueldos, 
pero eso es de tontos. Les llamamos pardillos. Y luego iremos a ver 
guillotinar; os enseñaré al verdugo. Vive en la calle de los Marais; Señor 
Sanson. Tiene un buzón en la puerta. ¡Ah!, nos divertimos de lo lindo. 

En aquel momento una gota de cera cayó sobre el dedo de Gavroche y le 
devolvió a la realidad de la vida. 

—;¡Diantre! —dijo—, se gasta la mecha. ¡Cuidado!, no puedo gastar más 
de un sueldo al mes en luz. Cuando se acuesta uno, hay que dormir. No 
tenemos tiempo para leer las novelas del señor Paul de Kock. Además, la luz 
se podría colar por las rendijas de la puerta cochera, y la pasma nos podría 
ver. 

— Además —observó tímidamente el mayor, el único que se atrevía a 
hablar con Gavroche y contestarle—, una chispa podría caer en la paja, hay 
que tener cuidado de no quemar la casa. 

—No se dice quemar la casa —dijo Gavroche—, se dice chamuscar el 
chiscón. 
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La tormenta arreciaba. A través del fragor de los truenos, se oía el 
aguacero golpear los lomos del coloso. 

—i¡No tienes nada que hacer, lluvia! —dijo Gavroche—. Me divierte 
escuchar el agua corriendo por las patas de la casa. El invierno es un bruto; 
pierde su mercancía, se esfuerza inútilmente, no puede mojarnos, y por eso 
refunfuña ese viejo aguador. 

Aquella alusión al trueno, del que Gavroche, en su calidad de filósofo del 
siglo xIx, aceptaba todas las consecuencias, fue seguida de un gran relámpago 
tan deslumbrador, que dejó pasar a través del agujero algo de claridad en el 
vientre del elefante. Casi al mismo tiempo, el rayo bramó con gran furia. Los 
dos pequeños dieron un grito, y se levantaron con tanta viveza que Casi 
separaron el enrejado; pero Gavroche volvió hacia ellos su rostro audaz y 
aprovechó el trueno para estallar en una carcajada. 

—Calma, niños. No destrocemos el edificio. ¡Es un buen trueno, y en 
buena hora! ¡No es comparable a la bagatela del relámpago! ¡Bravo por el 
buen Dios! ¡Diantre! ¡Es casi tan bueno como el del Ambigú! 

Dicho esto, puso en orden el enrejado, empujó suavemente a los dos niños 
hacia la cabecera de la cama, presionó sus rodillas para que se extendieran 
cuan largos eran y exclamó: 

—Ahora que Dios enciende su candela, puedo apagar la mía. Niños, hay 
que dormir, mis jóvenes humanos. Es muy malo no dormir. Esto os hace 
apestar por las fauces, o, como se dice en el gran mundo, heder por la bocaza. 
¡Envolveos bien en la manta! Voy a apagar. ¿Estáis listos? 

—-Sí —murmuró el mayor—, estoy bien. Tengo como si fueran plumas 
debajo de la cabeza. 

—No se dice la cabeza —dijo Gavroche—, se dice la olla. 

Los dos niños se apretaron uno contra otro. Gavroche acabó de 
acomodarlos sobre la estera y les subió la manta hasta las orejas, luego repitió 
por tercera vez la conminación en lengua hierática: 

—;¡A sobar! 

Y sopló la vela. 

Apenas apagada la luz, comenzó un temblor singular a sacudir el enrejado 
bajo el que estaban los tres niños. Era una multitud de frotamientos sordos 
que producían un sonido metálico, como de garras y dientes rechinando sobre 
el alambre; aquello iba acompañado de toda clase de pequeños gritos agudos. 

El niño de cinco años, oyendo aquel estrépito por encima de su cabeza, y 
helado de espanto, empujó con el codo a su hermano mayor, pero este 
«sobaba» ya, como le había ordenado Gavroche. Entonces el pequeño, no 
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pudiendo aguantar el miedo, se atrevió a interpelar a Gavroche, pero muy 
bajo y reteniendo el aliento: 

—¿Señor? 

—-¿Eh? —dijo Gavroche que acababa de cerrar los ojos. 

—-¿Qué es esto? 

—Son las ratas —respondió Gavroche, y volvió a poner la cabeza en la 
estera. 

Las ratas, en efecto, que pululaban a millares en la carcasa del elefante y 
que eran aquellas manchas negras que mencionamos, se habían mantenido a 
raya gracias a la llama de la vela mientras ésta estuvo encendida; pero en 
cuanto aquella caverna, que era como su ciudad, había vuelto a la oscuridad, 
oliendo allí lo que ese buen cuentista de Perrault llama «carne fresca», se 
habían abalanzado en masa sobre la tienda de Gavroche, habían saltado hasta 
la cima, y mordían el mallado como si trataran de atravesar aquella 
mosquitera de nuevo tipo. 

Mientras tanto el pequeño no se dormía: 

— ¡Señor! —volvió a llamar. 

—¿Eh? —dijo Gavroche. 

—-¿Qué son las ratas? 

—Son ratones. 

Aquella explicación tranquilizó un poco al niño. Había visto ratones 
blancos y no había tenido miedo. Sin embargo, volvió a hablar: 

—«¿Señor? 

—¿Eh? 

—-¿Por qué no tiene un gato? 

—Tuve uno; me traje uno, pero se lo comieron. 

Esta segunda explicación deshizo el efecto de la primera, y el pequeño 
volvió a temblar. El diálogo entre él y Gavroche se reanudó por cuarta vez. 

— ¡Señor! 

—¿Eh? 

—-¿Quién fue comido? 

—El gato. 

—-¿Quién se comió al gato? 

—_Las ratas. 

—«¿Los ratones? 

—SÍ, las ratas. 

El niño, consternado por esos ratones que se comen a los gatos, prosiguió: 

—Señor, ¿nos comerían a nosotros esos ratones? 
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— ¡Claro! —dijo Gavroche. 

El terror del niño había llegado al colmo. Pero Gavroche añadió: 

—i¡No tengas miedo! No pueden entrar. Y, además, estoy aquí. Anda, 
coge mi mano. Cállate, y ¡a sobar! 

Gavroche, al mismo tiempo, cogió la mano del pequeño por encina de su 
hermano. El niño apretó aquella mano contra su cuerpo y se quedó tranquilo. 
El valor y la fuerza poseen esa misteriosa comunicación. Se hizo el silencio a 
su alrededor, pues el ruido de las voces había espantado y alejado a las ratas; 
al cabo de algunos minutos volvieron a armar escándalo, pero los tres niños, 
sumergidos en el sueño, ya no oían nada. 

Pasaron las horas de la noche. La sombra cubría la inmensa plaza de la 
Bastilla, un viento de invierno, que se mezclaba con la lluvia, soplaba a 
ráfagas, las patrullas registraban las puertas, las avenidas, los cercados, los 
rincones oscuros, buscando a los vagabundos nocturnos, y pasaban 
silenciosamente delante del elefante; el monstruo de pie, inmóvil, con los ojos 
abiertos en las tinieblas, parecía soñar satisfecho de su buena acción y 
resguardaba del cielo y de los hombres a los tres pobres niños dormidos. 

Para comprender lo que sigue, hace falta recordar que en aquella época el 
cuerpo de guardia de la Bastilla estaba situado en el otro extremo de la plaza y 
que lo que ocurría cerca del elefante no podía ser visto ni oído por los 
centinelas. 

Hacia el final de esa hora que precede inmediatamente al alba, un hombre 
salió corriendo de la calle Saint-Antoine, cruzó la plaza, dio la vuelta al gran 
cercado de la columna de Julio y se deslizó entre la empalizada hasta el 
vientre del elefante. Si una luz cualquiera hubiera iluminado a aquel hombre, 
por lo empapado que estaba, se habría adivinado que había pasado la noche 
bajo la lluvia. Al llegar debajo del elefante, lanzó un grito que no pertenece a 
ninguna lengua humana y que sólo un loro podría reproducir. Repitió dos 
veces el grito cuya transcripción aquí escrita apenas si aporta alguna idea: 

—;¡Quiriquiquiú! 

Al segundo grito, una voz clara, alegre y joven, respondió desde el vientre 
del elefante: 

—SÍ. 

Casi inmediatamente, la tabla que cerraba el agujero se desplazó y dio 
paso a un niño que bajó por la pata del elefante y vino a caer ágilmente cerca 
del hombre. Era Gavroche. El hombre era Montparnasse. 

En cuanto a aquel grito, «quiriquiquiú», era sin duda lo que el chaval 
quería decir con: «Preguntarás por el señor Gavroche». 
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Al oírlo, se había despertado sobresaltado, se había arrastrado fuera de su 
alcoba, separando un poco el enrejado, que después había vuelto a cerrar con 
cuidado, luego había abierto la trampa y había bajado. 

El hombre y el niño se reconocieron silenciosamente en la noche; 
Montparnasse se limitó a decir: 

—Te necesitamos. Ven a echarnos una mano. 

El crío no pidió más aclaraciones. 

—Estoy listo —dijo. 

Y los dos se dirigieron hacia la calle Saint-Antoine, de la que había salido 
Montparnasse, serpenteando rápidamente entre las carretas de los hortelanos 
que bajaban a esa hora hacia el mercado de abastos. 

Los hortelanos, encogidos en sus coches entre las lechugas y las verduras, 
medio dormidos, sepultados hasta los ojos en sus largos abrigos a causa de la 
lluvia implacable, no miraban siquiera a aquellos extraños viandantes. 
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III 


Las peripecias de la evasión 


Esto es lo que aquella misma noche había ocurrido en La Force: 

Se había concertado una evasión entre Babet, Brujon, Gueulemer y 
Thénardier, aunque Thénardier estaba en un calabozo. Babet había huido por 
su cuenta aquel mismo día, como hemos visto por lo que Montparnasse le 
contó a Gavroche. 

Montparnasse debía ayudarlos desde fuera. 

Brujon, que había pasado un mes en una celda de castigo, había tenido 
tiempo primero de tejer una cuerda, segundo de madurar un plan. En otros 
tiempos, aquellos lugares severos, donde la disciplina de la cárcel abandona al 
condenado a sí mismo, se componían de cuatro paredes de piedra, un techo de 
piedra, un suelo de losas, una cama de campaña, un tragaluz enrejado, una 
puerta con plancha de hierro, y se llamaban calabozos; pero el calabozo se ha 
considerado demasiado horrible; ahora se componen de una puerta de hierro, 
de un tragaluz enrejado, de una cama de campaña, de un suelo de losas, de un 
techo de piedra, de cuatro muros de piedra, y se llama celda de castigo. Al 
mediodía hay allí un poco de luz. El inconveniente de estas celdas, que, como 
vemos, no son calabozos, es dejar meditar a personas a las que habría que 
hacer trabajar. 

Así pues, Brujon había meditado, y de la celda de castigo había salido con 
una soga. Como se le consideraba muy peligroso en el patio de Carlomagno, 
se le instaló en el Edificio Nuevo. Lo primero que encontró en el Edificio 
Nuevo fue a Gueulemer, lo segundo un clavo; a Gueulemer, es decir, el 
crimen; un clavo, es decir, la libertad. 

Brujon, de quien es hora que nos hagamos una idea cabal, era, con una 
complexión aparentemente delicada y una languidez profundamente 
premeditada, un mocetón educado, inteligente y ladrón que tenía una mirada 
acariciadora y una sonrisa atroz. Su mirada era producto de su voluntad y su 
sonrisa, de su naturaleza. Sus primeros estudios en el arte se habían dirigido a 
los tejados; había contribuido a que la industria de los saqueadores de plomo, 
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que arrasan los tejados y arrancan los canalones por el procedimiento llamado 
au double-gras, hiciera grandes progresos. 

Lo que hacía aún más favorable una tentativa de evasión era que, en aquel 
mismo momento, los techadores estaban remodelando y reparando una parte 
de las pizarras de la prisión. El patio de Saint-Bernard ya no estaba 
completamente aislado del patio de Saint-Louis; en las partes más altas había 
andamios y escalas; dicho de otro modo, había puentes y escaleras tendidos 
hacia la liberación. 

El Edificio Nuevo, que era de lo más agrietado y decrépito que concebirse 
pueda, era el punto débil de la cárcel. Los muros estaban tan devorados por el 
Salitre que fue necesario recubrir de madera las bóvedas de los dormitorios, 
porque a los prisioneros se les caían piedras sobre las camas. Pese a esa 
decrepitud, se cometía el error de encerrar en el Edificio Nuevo a los 
acusados más inquietantes, de tener allí las «causas graves» como se dice en 
el lenguaje carcelario. 

El Edificio Nuevo tenía cuatro dormitorios superpuestos y un añadido 
llamado Buenos Aires. Un ancho tubo de chimenea, probablemente de alguna 
antigua cocina de los duques de La Force, salía de la planta baja, atravesaba 
los cuatro pisos, separaba en dos todos los dormitorios donde tomaba la forma 
de un pilar aplanado, e iba a taladrar el tejado. 

Gueulemer y Brujon estaban en el mismo dormitorio. Por precaución, se 
les había puesto en el piso de abajo. El azar hacía que las cabeceras de sus 
camas se apoyaran en el tubo de la chimenea. 

Thénardier se hallaba precisamente por encima de sus cabezas en el 
añadido calificado de Buenos Aires. 

El viandante que se detiene en la calle de Culture-Sainte-Catherine, 
pasado el cuartel de los bomberos, delante de la puerta cochera de la casa de 
los Baños, ve un patio lleno de flores y de arbustos en macetones, al fondo del 
cual se levanta un pabellón blanco con dos alas alegrado por contraventanas 
verdes, el sueño bucólico de Jean-Jacques. No hace más de diez años por 
encima de aquel pabellón se levantaba un muro negro, enorme, espantoso, 
desnudo, al que éste se adosaba. Era el muro del camino de ronda de La 
Force. 

Aquel muro detrás del pabellón era Milton entrevisto detrás de Berquin. 

Aun siendo alto aquel muro, lo sobrepasaba un tejado aún más negro que 
se veía un poco más lejos. Era el tejado del Edificio Nuevo. Allí se podían 
observar cuatro tragaluces de buhardilla protegidos por barrotes; eran las 
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ventanas de Buenos Aires. Una chimenea perforaba el tejado; era la chimenea 
que atravesaba los dormitorios. 

Buenos Aires, ese añadido del Edificio Nuevo, era una especie de gran 
sala abuhardillada, cerrada con triples rejas y puertas reforzadas de chapa y 
llenas de clavos desmesurados. Cuando se entraba allí por el extremo norte, 
los cuatro tragaluces quedaban a la izquierda, y a su derecha, enfrente de los 
tragaluces, había cuatro calabozos cuadrados bastante amplios, separados por 
estrechos corredores, construidos en albañilería hasta media altura, y el resto, 
hasta el techo, de barrotes de hierro. 

Thénardier estaba recluido en uno de aquellos calabozos desde la noche 
del 3 de febrero. Nunca se pudo descubrir cómo ni con qué connivencias 
había conseguido y ocultado una botella de ese vino inventado, al parecer, por 
Desrues, al que se añade un narcótico y que la banda de los Embaucadores ha 
hecho tan famoso. 

En muchas cárceles hay empleados traidores, a medio camino entre el 
carcelero y el ladrón, que ayudan en las evasiones, que prestan a la policía 
una servidumbre infiel y que sisan en los gastos. 

Aquella misma noche, pues, en que el pequeño Gavroche había recogido a 
los dos niños perdidos, Brujon y Gueulemer, que sabían que Babet, evadido 
por la mañana, les esperaba en la calle junto a Montparnasse, se levantaron en 
silencio y se pusieron a taladrar con el clavo que Brujon había encontrado el 
tubo de la chimenea al que estaban arrimadas sus camas. Los escombros caían 
en la cama de Brujon, de forma que no se oía nada. El aguacero mezclado con 
truenos sacudía las puertas haciéndolas girar sobre sus goznes y producía en 
la cárcel un escándalo espantoso y útil. Los prisioneros que se despertaron 
fingieron volver a dormirse y dejaron hacer a Gueulemer y Brujon. Brujon era 
hábil y Gueulemer, vigoroso. Antes de que ningún ruido fuera detectado por 
el vigilante que dormía en la celda de barrotes que daba al dormitorio, el muro 
quedó taladrado, la chimenea escalada, forzada la reja que cerraba el orificio 
superior del tubo, y los dos temibles bandidos en el tejado. La lluvia y el 
viento arreciaban, el tejado resbalaba. 

—:¡Qué noche tan buena para una evasión! —dijo Brujon. 

Un abismo de seis pies de ancho y de ochenta pies de profundidad los 
separaba del muro de ronda. Al fondo de aquel abismo veían brillar el fusil de 
un centinela. Retorcieron la cuerda que Brujon había tejido en su celda y 
después la ataron por un extremo a los barrotes de la chimenea, lanzaron el 
otro extremo por encima del muro de ronda, franquearon de un salto el 
abismo, se agarraron al caballete del muro, lo saltaron, se dejaron deslizar uno 
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detrás de otro a lo largo de la cuerda sobre un pequeño tejado pegado a la casa 
de los Baños, recogieron la cuerda, saltaron al patio de los Baños, lo cruzaron, 
empujaron el ventanuco del portero junto al que colgaba el cordón, tiraron del 
cordón, abrieron la puerta cochera y se encontraron en la calle. 

No hacía más de tres cuartos de hora que se habían puesto de pie sobre sus 
camas, en las tinieblas, con el clavo en la mano y su proyecto en la cabeza. 

Unos instantes después, estaban con Babet y Montparnasse que rondaban 
por los alrededores. 

Al tirar de su cuerda, la habían roto, y había quedado un resto atado a la 
chimenea en el tejado. Por lo demás, no tuvieron otro percance que el de 
haberse desollado las manos casi enteramente. 

Aquella noche, Thénardier estaba avisado, sin que se haya podido 
establecer de qué manera, y no dormía. 

Hacia la una de la mañana, la noche era muy oscura, vio pasar sobre el 
tejado, en medio de la lluvia y del temporal, delante del tragaluz que estaba 
enfrente de su celda, dos sombras. Una se paró en el tragaluz el tiempo de 
dirigir una mirada: era Brujon. Thénardier lo reconoció, y comprendió; fue 
suficiente. 

Thénardier, conocido como bandido y en prisión preventiva bajo 
acusación de emboscada nocturna a mano armada, estaba vigilado. Un 
centinela, que se relevaba cada dos horas, se paseaba con el fusil cargado 
delante de su celda. Buenos Aires estaba iluminado por un aplique. El 
prisionero tenía en los pies unos grilletes de cincuenta libras de peso. Todos 
los días, a las cuatro de la tarde, un guardián escoltado por dos perros —aún 
se hacía así en aquella época— entraba en su celda, depositaba cerca de su 
cama un pan negro de dos libras, un cántaro de agua y una escudilla de un 
caldo bastante claro donde nadaban algunas habas, comprobaba sus grilletes y 
golpeaba los barrotes. Aquel hombre con sus perros venía dos veces durante 
la noche. 

Thénardier había obtenido el permiso de conservar una especie de clavija 
de hierro que utilizaba para clavar el pan en una grieta del muro, «para — 
decía— preservarlo de las ratas». Como Thénardier estaba a la vista, no se vio 
inconveniente a que tuviera aquella clavija. Sin embargo, más tarde se 
recordó que un guardián había dicho: «Más valdría dejarle solo una clavija de 
madera». 

A las dos de la mañana se relevó al centinela, que era un viejo soldado, y 
se le reemplazó por un quinto. Algunos momentos después, el hombre de los 
perros hizo su visita y se marchó sin haberse fijado en nada, si no era la 


Página 1053 


extrema juventud y «la pinta de aldeano» del «novato». Dos horas más tarde, 
a las cuatro, cuando vinieron a relevar al quinto, lo encontraron dormido y 
tirado en el suelo como un fardo cerca de la celda de Thénardier. En cuanto a 
éste, ya no estaba. Sus grilletes rotos estaban en el suelo. Había un agujero en 
el techo de su celda, y, por encima, había otro en el tejado. Una tabla de su 
cama había sido arrancada y sin duda utilizada, pues había desaparecido. Se 
encontró también en la celda una botella medio vacía que contenía el resto del 
vino con narcótico con el que el soldado había sido dormido. La bayoneta del 
soldado había desaparecido. 

En el momento en que aquello se descubrió, se pensó que Thénardier 
estaba fuera de alcance. La realidad es que ya no estaba en el Edificio Nuevo, 
pero aún estaba en gran peligro. Su evasión no estaba aún consumada. 

Thénardier, al llegar al tejado del Edificio Nuevo, había encontrado el 
resto de la cuerda de Brujon, que colgaba de los barrotes de la trampilla 
superior de la chimenea, pero siendo aquel cabo roto demasiado corto, no 
pudo saltar por encima del camino de ronda, como lo habían hecho Brujon y 
Gueulemer. 

Cuando se desemboca desde la calle de Ballets en la calle del Roi-de- 
Sicile, se ve casi enseguida a la derecha un entrante sórdido. Había en aquel 
lugar en el siglo pasado una casa de la que no queda más que el muro de 
fondo, verdadero muro de caserón que se eleva hasta la altura de un tercer 
piso de los edificios cercanos. Esta ruina se reconoce por dos grandes 
ventanas cuadradas que aún se conservan; la de en medio, la más próxima del 
aguilón de la derecha, está atravesada por una viga carcomida puesta en forma 
de soporte. A través de aquellas ventanas se veía en otros tiempos un muro 
alto y lúgubre, que era una parte de la muralla del camino de ronda de La 
Force. 

El espacio vacío que la casa derruida ha dejado en la calle está en parte 
ocupado por una empalizada de tablas podridas reforzada por cinco 
recantones de piedra. En aquel recinto se oculta una casucha apoyada en el 
muro de la ruina. La empalizada tiene una puerta que, hace unos años, sólo 
estaba cerrada con un pestillo. 

Thénardier había llegado a la cima de aquella ruina poco después de las 
tres de la mañana. 

¿Cómo había llegado allí? Nunca se ha podido explicar ni comprender. 
Los relámpagos debieron de molestarle y ayudarle al mismo tiempo. ¿Se 
había servido de las escalas y de los andamios de los techadores para pasar de 
tejado en tejado, de recinto en recinto, de sección en sección, a los edificios 


Página 1054 


del patio de Carlomagno, después a los edificios del patio de Saint-Louis, al 
muro de ronda, y de allí a la ruina de la calle Roi-de-Sicile? Sin embargo, en 
aquel trayecto había soluciones de continuidad que parecían hacerlo 
imposible. ¿Había colocado a modo de puente la tabla de su cama desde el 
tejado de Buenos Aires hasta el muro del camino de ronda y se había 
arrastrado sobre el caballete del muro de ronda a lo largo de toda la cárcel 
hasta llegar a la ruina? Pero el muro del camino de ronda de La Force seguía 
una línea dentada y desigual, subía y bajaba, descendía al cuartel de los 
bomberos, y ascendía hacia la casa de los Baños, estaba cortado por algunos 
edificios, no tenía la misma altura sobre el Hotel Lamoignon que sobre la 
calle de Pavée, por todas partes había bajadas bruscas y tramos verticales; y 
además, los centinelas tendrían que haber visto la oscura silueta del fugitivo; 
de modo que el camino recorrido por Thénardier sigue siendo inexplicable. 
La fuga era imposible de ambas maneras. Thénardier, iluminado por esa 
terrible sed de libertad que cambia los precipicios en fosos, las rejas de hierro 
en cañizo de mimbre, a un lisiado en atleta, a un gotoso en pájaro, la 
estupidez en instinto, el instinto en inteligencia y la inteligencia en genio, 
¿había improvisado una tercera manera? Nunca se ha sabido. 

No siempre se puede alcanzar a comprender las maravillas de la evasión. 
El hombre que se escapa, volvemos a decirlo, es un inspirado; hay brillo de 
estrellas y de relámpagos en el misterioso resplandor de la fuga; el esfuerzo 
hacia la liberación no es menos sorprendente que el impulso hacia lo sublime; 
se dice de un ladrón evadido: «¿Cómo ha podido escalar ese tejado?», igual 
que decimos de Corneille: «¿Dónde encontró su célebre Que muriera?». 

Sea como fuere, chorreando de sudor, empapado por la lluvia, la ropa 
hecha jirones, las manos desolladas, los codos ensangrentados, las rodillas 
destrozadas, Thénardier había llegado a lo que los niños en su lenguaje 
figurado llaman el filo del muro de la ruina, se había tumbado a lo largo, y allí 
se había quedado sin fuerzas. Un desnivel abrupto de la altura de un tercer 
piso lo separaba del adoquinado de la calle. 

La cuerda que tenía era demasiado corta. 

Esperaba allí, pálido, agotado, perdida toda esperanza, cubierto aún por la 
noche pero diciéndose que el día no iba a tardar; espantado ante la idea de oír 
dentro de pocos instantes dar las cuatro en el reloj cercano de Saint-Paul, hora 
en que irían a relevar al centinela y lo encontrarían dormido bajo el tejado 
taladrado; y mirando con estupor, a una profundidad terrible a la luz de las 
farolas, el empedrado mojado y negro, aquel empedrado anhelado y temible 
que era la muerte y la libertad. 
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Se preguntaba si sus tres cómplices de evasión lo habían logrado y si 
vendrían en su auxilio. Escuchaba. Nadie excepto una patrulla había pasado 
por la calle desde que estaba allí, pues casi todos los hortelanos de Montreuil, 
de Charomne, de Vincennes y de Bercy bajan al mercado por la calle Saint- 
Antoine. 

Dieron las cuatro. Thénardier se estremeció, algunos instantes después, 
ese rumor enloquecido y confuso que sigue al descubrimiento de una evasión 
estalló en la cárcel. El ruido de puertas que se abren y se cierran, el chirrido 
de las rejas al girar sobre sus goznes, el tumulto del cuerpo de guardia, 
llamamientos roncos de los carceleros, el choque de las culatas de los fusiles 
sobre el empedrado del patio, llegaban hasta él. Algunas luces subían y 
bajaban en las ventanas enrejadas de los dormitorios, una antorcha corría por 
el caballete del tejado del Edificio Nuevo, y habían llamado a los bomberos 
del cuartel vecino. Sus cascos, que la antorcha iluminaba en la noche, iban y 
venían a lo largo de los tejados. Al mismo tiempo, Thénardier veía del lado de 
la Bastilla una luz pálida blanquear lúgubremente la parte baja del cielo. 

Se encontraba en lo alto de un muro de diez pulgadas de ancho, con 
abismos a derecha e izquierda, sin poder moverse, sobrecogido por el vértigo 
de una posible caída y el horror de una detención segura, y su pensamiento, 
como el badajo de una campana, iba de una de estas ideas a la otra: «Muerto 
si me caigo, encarcelado si me quedo». 

En medio de aquella angustia, vio de pronto, aún completamente oscura la 
Calle, pararse en el ensanchamiento por encima del cual Thénardier estaba 
como suspendido, a un hombre que se deslizaba a lo largo de las murallas y 
que venía del lado de la calle Pavée. A aquel hombre se le unió un segundo 
que se movía con la misma precaución, después un tercero, y luego un cuarto. 
Cuando estuvieron reunidos, uno de ellos levantó el picaporte de la puerta de 
la empalizada, y los cuatro entraron en el recinto en el que estaba la casucha. 
Se hallaban justamente debajo de Thénardier. Habían elegido evidentemente 
aquel ensanchamiento para poder hablar sin ser vistos ni por los viandantes ni 
por el centinela que vigila la puerta de La Force a pocos pasos de allí. Hay 
que decir también que la lluvia mantenía al centinela bloqueado en su garita. 
Thénardier, no pudiendo distinguir sus caras, prestó oído a sus palabras con la 
atención desesperada de un desdichado que se siente perdido. 

Thénardier vio pasar ante sus ojos algo que se parecía a la esperanza, pues 
aquellos hombres hablaban en argot. 

El primero decía, en voz baja, pero claramente: 

— Vámonos. ¿Qué hacemos icigo 109)? 
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El segundo respondió: 

—Llueve para apagar el fuego del demonio. Va a venir la policía. Hay allí 
un soldado que hace guardia. Nos van a detener icicaille. 

Aquellas dos palabras, «icigo» e «icicalle», que quieren decir ambas aquí, 
y que pertenecen, la primera a la jerga de las barreras y la segunda a la jerga 
del Temple, fueron rayos de luz para Thénardier. Con icigo reconoció a 
Brujon, merodeador de barreras, y con icicaille a Babet, quien entre todos sus 
oficios había tenido el de revendedor en el Temple. 

La antigua jerga del gran siglo no se habla ya más que en el Temple, y 
Babet era el único que lo hablaba en toda su pureza. Sin icicaille, Thénardier 
no lo habría reconocido, pues había alterado su voz. 

Mientras tanto, había intervenido el tercero: 

—No hay prisa aún, esperemos un poco. ¿Quién nos dice que no nos 
necesita? 

Al escuchar esto, dicho en francés corriente, Thénardier reconoció a 
Montparnasse, que cifraba su elegancia en comprender todas las jergas y en 
no hablar ninguna. 

En cuanto al cuarto, estaba callado, pero sus anchas espaldas lo delataban. 
Thénardier no dudaba: era Gueulemer. 

Brujon contestó casi impetuosamente, pero seguía hablando en voz baja: 

—¿Qué estás diciendo? El posadero no ha podido huir. No conoce el 
oficio. Desgarrar la camisa y las sábanas para hacer una cuerda, hacer 
agujeros en las puertas, hacerse documentación falsa, hacer llaves maestras, 
cortar los grillos, colgar la cuerda por fuera, esconderse, disfrazarse, hay que 
ser listo. El viejo no habrá podido, no sabe trabajar. 

Babet añadió, siempre en aquel sabio argot clásico que hablaban 
Poulailler y Cartouche, y que es al argot audaz, nuevo, florido y arriesgado 
que usaba Brujon lo mismo que la lengua de Racine a la lengua de André 
Chénier: 

—A tu posadero lo han cogido. Hay que ser muy listo, y él es un aprendiz. 
Se habrá dejado engañar por un carcelero, o por un delator que se habrá hecho 
pasar por compadre. Escucha, Montparnasse, ¿oyes esos gritos en la cárcel? 
¿Has visto todas esas candelas? Lo han cogido, seguro. Le caerán veinte años. 
No tengo miedo, no soy un cobarde, lo sabes, pero aquí no se puede hacer 
otra cosa que huir, si no queremos que nos pillen. No te enfades, ven con 
nosotros; vamos juntos a beber una botella de buen vino. 

—No se abandona a los amigos en dificultades —protestó Montparnasse. 
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—Te digo que lo han cogido. A estas horas, la suerte del posadero está 
echada. No podemos hacer nada. Vámonos. Me parece que la pasma me tiene 
ya en sus manos. 

Montparnasse se resistía cada vez más débilmente. El hecho es que 
aquellos cuatro hombres, con esa fidelidad que tienen los bandidos de no 
abandonarse nunca unos a otros, habían estado, pese al peligro, dando vueltas 
toda la noche alrededor de La Force con la esperanza de ver surgir en lo alto 
de algún muro a Thénardier. Pero la noche, que se hacía por momentos 
propicia en exceso, pues caía un aguacero que dejaba todas las calles 
desiertas, el frío que los atenazaba, sus ropas caladas, sus zapatos rotos, el 
ruido inquietante que acababa de estallar en la cárcel, las horas transcurridas, 
las patrullas que se habían encontrado, la esperanza que los abandonaba, el 
miedo que volvía, todo esto los empujaba a retirarse. El mismo Montparnasse, 
que era un poco el yerno de Thénardier, iba cediendo. Un momento más, y se 
habrían ido. Thénardier estaba anhelante sobre el muro como los náufragos de 
la Medusa en su balsa viendo como el barco que había surgido se alejaba en el 
horizonte. 

No se atrevía a llamarlos, un grito podía echarlo todo a perder; tuvo una 
idea, la última, un relámpago. Sacó de su bolsillo el trozo de cuerda de 
Brujon, que había desatado de la chimenea del Edificio Nuevo, y lo tiró al 
recinto cercado. 

Aquella cuerda cayó a sus pies. 

—;¡Una guindala 111011 —qijo Babet. 

—:¡Mi rapela!1:11! —gijo Brujon. 

—-El posadero está aquí —dijo Montparnasse. 

Levantaron la vista. Thénardier sacó un poco la cabeza. 

—¡Deprisa! —dijo Montparnasse—, ¿tienes el otro trozo de cuerda, 
Brujon? 

—SÍ. 

—Anuda los dos trozos, le echaremos la cuerda y la sujetará al muro; 
tendrá suficiente para bajar. 

Thénardier se atrevió a hablar más alto. 

—Estoy aterido. 

—Te daremos calor. 

—No me puedo mover. 

—Te dejarás deslizar, y nosotros te recibiremos. 

—Tengo las manos entumecidas. 

—Tan sólo tienes que atar la cuerda al muro. 
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—No podré. 

—-"Uno de nosotros tiene que subir —dijo Montparnasse. 

—;¡Son tres pisos! —dijo Brujon. 

Un viejo conducto de yeso, que había servido a una estufa que en otros 
tiempos se encendía en la casucha, trepaba por el muro y subía casi hasta el 
sitio en el que se veía a Thénardier. Aquel tubo, entonces muy agrietado y 
agujereado, hoy no está, pero se ven aún algunos restos. Era muy estrecho. 

—Podríamos subir por aquí —dijo Montparnasse. 

—«¿Por este tubo? —exclamó Babet—. ¿Un hombre? Imposible. 
Necesitaríamos a un crío. 

—Hace falta un chaval —repitió Brujon. 

—-¿Dónde encontraremos un chiquillo? —dijo Gueulemer. 

—Esperad —dijo Montparnasse—. Tengo lo que necesitamos. 

Abrió suavemente la puerta de la empalizada, se aseguró de que no 
hubiera nadie en la calle, salió con cuidado, cerró la puerta tras de sí y salió 
corriendo en dirección a la Bastilla. 

Pasaron unos siete u ocho minutos que a Thénardier le parecieron ocho 
mil siglos; Babet, Brujon y Gueulemer no despegaban los labios. La puerta se 
abrió por fin, y apareció Montparnasse con Gavroche. La lluvia seguía 
dejando desierta la calle. 

El pequeño Gavroche entró en el cercado y miró con aire tranquilo 
aquellos tres rostros de bandidos. El agua chorreaba de su cabello. Gueulemer 
se dirigió a él: 

——Chaval, ¿eres un hombre? 

Gavroche se encogió de hombros y respondió: 

—-Un crío como yo es un hombre, y los hombres como vosotros son críos. 

—:¡Qué bien habla el muchacho! —exclamó Babet. 

—El chaval de París no es un cobarde —añadió Brujon. 

—-¿Qué queréis de mí? —preguntó Gavroche. 

Montparnasse respondió: 

—Subir por este tubo. 

—-C on esta guindala —dijo Babet. 

—Y atar la rapela —continuó Brujon. 

—-En lo alto del muro —siguió Babet. 

— Al travesaño de la clariosa11121 —añadió Brujon. 

—-¿ Y después? —preguntó Gavroche. 

— ¡Ya está! —dijo Gueulemer. 
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El chico examinó la cuerda, el tubo, la pared, las ventanas, e hizo ese 
inexpresable y desdeñoso ruido con los labios que significa: 

—:¡Nada más! 

—Hay allí arriba un hombre al que rescatarás —dijo Montparnasse. 

—-¿Quieres? —preguntó Brujon. 

—i¡Mendrugo! —contestó el niño como si la pregunta le pareciera insólita, 
y se quitó sus zapatos. 

Gueulemer agarró a Gavroche de un brazo, lo puso en el tejado de la 
casucha, cuyas tablas podridas se combaban bajo el peso del niño, y le 
entregó la cuerda que Brujon había anudado durante la ausencia de 
Montparnasse. El chico se dirigió hacia el tubo en el que era fácil entrar 
gracias a un gran agujero cerca del tejado. En el momento en que se disponía 
a subir, Thénardier, que veía aproximarse su salvación y su vida, se asomó al 
borde del muro; las primeras claridades del alba blanqueaban su frente 
inundada de sudor, sus pómulos lívidos, su nariz afilada y salvaje, su barba 
gris erizada; Gavroche lo reconoció. 

—;¡Arrea! —dijo—. ¡Si es mi padre!... ¡Oh!, qué más da. 

Y agarrando la cuerda con los dientes, comenzó a escalar con resolución. 

Alcanzó el alto de la ruina, se sentó en el viejo muro como en un caballo, 
y ató sólidamente la cuerda al larguero superior de la ventana. 

Un momento después, Thénardier estaba en la calle. 

En cuanto pisó el adoquinado, en cuanto se vio fuera de peligro, ya no 
estaba cansado, ni aterido, ni tembloroso; las cosas terribles por las que había 
pasado se desvanecieron como el humo; toda aquella extraña y feroz 
inteligencia despertó y se puso en pie, libre y dispuesta a seguir adelante. 
Éstas fueron las primeras palabras de aquel hombre: 

—Y ahora, ¿a quién nos vamos a merendar? 

Sobra la explicación del significado terrible de esta frase espantosamente 
transparente que significa a la vez matar, asesinar y robar. «Merendar», 
significado real: «devorar». 

—Metámonos en el rincón —dijo Brujon—. Tres palabras, y nos 
separamos enseguida. Había un asunto que tenía buena pinta en la calle 
Plumet: una calle solitaria, una casa aislada, una vieja verja podrida que da a 
un jardín, mujeres solas. 

—Bien, ¿y por qué no? —preguntó Thénardier. 

—Tu hija Éponine ha ido a ver la cosa —respondió Babet. 

—Y ha ido a llevar un bizcocho a la Magnon —añadió Gueulemer—. No 
hay nada que hacer allí. 
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—La chica no es una panoli —dijo Thénardier—. Sin embargo, habrá que 
ver. 

—Sí, sí —dijo Brujon—, habrá que ver. 

Mientras tanto, ninguno de aquellos hombres parecía ya reparar en 
Gavroche, quien, durante aquel coloquio se había sentado en un guardacantón 
de la empalizada; esperó unos instantes, tal vez a que su padre se volviera 
hacia él, luego se puso los zapatos y dijo: 

—-¿Esto es todo? ¿Ya no me necesitáis, amigos? Ya no estáis en apuros. 
Me voy. Tengo que ir a levantar a mis críos. 

Y se fue. 

Los cinco hombres salieron uno detrás de otro del cercado. 

Cuando Gavroche desapareció tras la esquina de la calle de Ballets, Babet 
se llevó a Thénardier aparte: 

—-¿Te has fijado en aquel chaval? —le preguntó. 

—-¿Qué chaval? 

—El que se subió al muro y te llevó la cuerda. 

—No mucho. 

——Pues, no sé, pero me parece que era tu hijo. 

— ¡Bah! —dijo Thénardier—, ¿tú crees? 

Y se fue. 
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Libro séptimo 


El argot 
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I 


El origen 


Pigritia 1131 es una palabra terrible. 

Engendra un mundo, la pegrel!1l, léase: el robo; y un infierno, la 
pégrenne, léase: el hambre. 

Así, la pereza es madre. 

Tiene un hijo, el robo; y una hija, el hambre. 

¿Dónde estamos en este momento? En el argot. 

¿Qué es el argot? Es a un tiempo la nación y el idioma; es el pueblo y la 
lengua del hampa. 

Cuando hace treinta y cuatro años, el narrador de esta grave y sombría 
historia introdujo en medio de una obra escrita con la misma finalidad que 
ésta a un ladrón que hablaba en argot, hubo asombro y clamor: «¡Qué! 
¡Cómo! ¡Argot! ¡El argot es espantoso! ¡Pero si es la lengua de la chusma, del 
presidio, de las cárceles, de todo lo más abominable de la sociedad!, etc., 
etc.». 

Nunca hemos comprendido este tipo de objeciones. 

Desde entonces, dos grandes novelistas, uno de ellos un observador 
profundo del corazón humano y el otro un intrépido amigo del pueblo, Balzac 
y Eugene Sue, que han hecho hablar a los bandidos en su lengua natural como 
lo había hecho en 1828 el autor de El último día de un condenado a muerte, 
han recibido las mismas críticas. Se ha repetido: «¿Qué pretenden los 
escritores con esa jerga indignante? ¡El argot es odioso! ¡El argot es 
estremecedor!». 

¿Quién lo niega? Sin duda. 

Cuando se trata de sondear una llaga, un abismo o una sociedad, ¿desde 
cuándo es un error descender al fondo, o ir demasiado lejos? Siempre hemos 
pensado que es un acto de valentía, o al menos una acción natural y útil, digna 
de la simpatía que merece el deber aceptado y cumplido. No explorarlo todo, 
no estudiarlo todo, detenerse en el camino, ¿por qué? La sonda puede 
detenerse; el que sondea, no. 
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Ciertamente, ir a buscar en los bajos fondos de la sociedad, allí donde la 
tierra acaba y empieza el lodo, explorar en aquellos mares espesos, perseguir, 
atrapar y arrojar a plena luz ese idioma abyecto que chorrea fango aún 
palpitante sobre el empedrado, ese vocabulario pustuloso en que cada palabra 
parece un anillo inmundo de un monstruo del cieno y de las tinieblas, no es 
una tarea ni atractiva ni fácil. Nada es más lúgubre que contemplar así, al 
desnudo, a la luz del pensamiento, la agitación espantosa del argot. Parece, en 
efecto, que es una horrible bestia hecha para la noche y a la que se acaba de 
arrancar de su cloaca. Se ve una espantosa maleza viviente y erizada que se 
estremece, se mueve, se agita, pide volver a la oscuridad, amenaza y mira. Tal 
palabra parece una zarpa, tal otra un ojo apagado y sangrante; tal frase parece 
moverse como una pinza de cangrejo. Todo aquello vive con la vitalidad 
espantosa de las cosas que se han organizado en la desorganización. 

Ahora bien, ¿desde cuándo el horror excluye el estudio? ¿Desde cuándo la 
enfermedad aleja al médico? ¿Nos imaginamos a un naturalista que se negara 
a estudiar la víbora, el murciélago, el escorpión, la escolopendra, la tarántula, 
y que los arrojara a las tinieblas diciendo: «¡Oh!, ¡qué feos!». El pensador que 
diera la espalda al argot se parecería al cirujano que se apartase de una úlcera 
o de una verruga. Sería como un filólogo que duda en examinar un hecho de 
la lengua, o un filósofo que duda en estudiar un hecho de la humanidad. 
Porque, es necesario decirlo a los que lo ignoran, el argot es a un tiempo un 
fenómeno literario y un resultado social. ¿Qué es el argot propiamente dicho? 
El argot es la lengua de la miseria. 

Aquí se nos podría interrumpir; se podría generalizar el hecho, lo que 
algunas veces es una manera de atenuarlo; se nos puede decir que todos los 
oficios, todas las profesiones y, casi se podría añadir, todos los accidentes de 
la jerarquía social y todas las formas de inteligencia tienen su propio argot. El 
comerciante que dice: «Montpellier disponible; Marsella de buena calidad»; 
el agente de cambio que dice: «doble prórroga, prima, paridad»; el jugador 
que dice: «escalera de color de picas, ful de ases damas»; el notario de las 
islas normandas que dice: «el feudatario que se detiene en su fundo no puede 
reclamar los frutos de ese fundo durante el embargo hereditario de los 
inmuebles del renunciador»; el director de teatro que dice: «mos han pateado 
la representación»; el cómico, que dice: «he metido una morcilla»; el filósofo, 
que dice: «triplicidad fenomenal»; el cazador que dice: «a la mano o al 
rececho»; el frenólogo que dice: «amatividad, combatividad, secretividad»; el 
soldado que dice: «mi chopo»; el soldado de caballería que dice: «mi burra»; 
el maestro de esgrima que dice: «coupé al brazo, remis de ataque»; el 
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impresor que dice: «versal»; todos ellos, el impresor, el maestro de esgrima, 
el soldado de caballería o el de infantería, el frenólogo, el cazador, el filósofo, 
el cómico, el director de teatro, el notario, el jugador, el agente de cambio, el 
comerciante, todos hablan argot. El pintor que dice: «mi pupilo», el notario 
que dice: «mi recadero», el peluquero que dice: «mi aprendiz»; el zapatero 
que dice: «filis»; hablan argot. En rigor, y si se quiere, las diversas formas de 
decir derecha e izquierda: el marinero, «babor y estribor», el tramoyista, «el 
lado del patio y el lado del jardín», el pertiguero, «el lado de la Epístola y el 
lado del Evangelio», todas son argot. Hay un argot de las remilgadas como 
hubo un argot de las preciosas. El palacio de Rambouillet tenía algo de la 
Corte de los Milagros. Hay un argot de las duquesas como prueba esta frase 
escrita en un billete amoroso por una gran dama y bella mujer de la 
Restauración: «Encontraréis en estos chismes un montón de razones para que 
me libertice»6115]1. Las cifras diplomáticas son argot; la cancillería romana 
cuando dice: 26 por «Roma, grkztntgzyal por envío y abfxustgrnogrkzutuXl» 
por «duque de Módena», habla argot. Los médicos de la Edad Media que, 
para decir zanahoria, rábano y nabo, decían: «opoponach, perfroschinum, 
reptitalmus, dracatholicum angelorum, postregorum», hablaban argot. El 
fabricante de azúcar que dice: «mascabado, clarificado, integral, común, 
tostado, melaza», ese honrado empresario habla argot. Cierta escuela de 
crítica de hace veinte años que decía: «La mitad de Shakespeare son juegos de 
palabras y retruécanos», hablaba argot. El poeta y el artista que, con profundo 
sentido, calificarán al señor de Montmorency de «burgués» si no es un 
entendido en versos y estatuas, hablan argot. El académico clásico que llama 
a las flores, «Flora»; a los frutos, «Pomona»; al mar, «Neptuno»; al amor, 
«los fuegos»; a la belleza, «los encantos»; a un caballo, «un corcel»; a la 
escarapela blanca o tricolor «la rosa de Belona»; al sombrero de tres picos, 
«el triángulo de Marte»; ese académico clásico habla argot. El álgebra, la 
medicina, la botánica tienen su argot. El lenguaje que se emplea a bordo, ese 
admirable lenguaje del mar, tan completo y tan pintoresco, que han hablado 
Jean Bart, Duquesne, Suffren y Duperré, que se mezcla con el silbido de los 
aparejos, el ruido de la bocina, el choque de las hachas de abordaje, el 
balance, el viento, la ráfaga, el cañón, todo eso es un argot heroico y brillante 
que es al argot salvaje del hampa lo que el león al chacal. 

Sin duda. Pero, por mucho que se diga, esta manera de entender la palabra 
argot es una extensión que no admitirá todo el mundo. En lo que se refiere a 
nosotros, conservamos de esta palabra su vieja y precisa acepción, 
circunscrita y determinada, y restringimos el argot al argot. El argot 
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verdadero, el argot por excelencia, si estas dos palabras pueden unirse, el 
argot inmemorial, que era un reino, no es, lo decimos de nuevo, más que la 
lengua fea, inquieta, hipócrita, traidora, venenosa, cruel, equívoca, vil, 
profunda y fatal de la miseria. Hay, en el extremo de todos los 
envilecimientos y de todos los infortunios, una última miseria que se subleva 
y que se decide a entrar en lucha contra el conjunto de los hechos felices y de 
los derechos reinantes; lucha espantosa que, unas veces con astucia, otras con 
violencia, malsana y feroz a un tiempo, ataca el orden social a alfilerazos por 
medio del vicio y a mazazos por medio del crimen. Para las necesidades de 
esta lucha, la miseria ha inventado una lengua de combate que es el argot. 

Hacer que sobrenade y se sostenga por encima del olvido, por encima del 
abismo, aunque sólo sea un fragmento de una lengua cualquiera que el 
hombre ha hablado y que de otro modo se perdería —es decir, uno de los 
elementos, buenos o malos, que componen o entorpecen la civilización— es 
ampliar los datos de la observación social, es servir a la misma civilización. 
Este servicio lo prestó Plauto, queriendo o sin querer, haciendo hablar al 
fenicio con dos soldados cartagineses; este servicio lo prestó Moliere 
haciendo hablar el levantino y toda clase de hablas locales a tantos personajes 
suyos. En este punto las objeciones se reavivan: el fenicio, ¡estupendo!, el 
levantino, ¡bueno!, y hasta el patuálMi6l, ¡pase!, son lenguas que han 
pertenecido a naciones o a provincias; pero ¿el argot?, ¿para qué conservar el 
argot?, ¿para qué «hacer sobrenadar» el argot? 

A esto responderemos con pocas palabras. Ciertamente, si la lengua que 
ha hablado una nación o una provincia es digna de interés, hay una cosa aún 
más digna de interés y de estudio, y es la lengua que ha hablado la miseria. 

Es la lengua que ha hablado en Francia, por ejemplo, desde hace más de 
cuatro siglos, no sólo un tipo de miseria, sino la miseria, toda la miseria 
humana posible. 

Y además, insistimos, estudiar las deformidades y las imperfecciones 
sociales y señalarlas para curarlas no es una tarea en la que se permita la 
elección. El historiador de las costumbres y de las ideas no tiene una misión 
menos austera que el historiador de los acontecimientos. Éste estudia la 
superficie de la civilización, las luchas de las coronas, el nacimiento de los 
príncipes, los casamientos de los reyes, las batallas, las asambleas, a los 
grandes hombres públicos, las revoluciones a la luz del sol, todo lo de fuera; 
el otro historiador estudia el interior, el fondo, al pueblo que trabaja, que sufre 
y que espera, a la mujer abrumada, al niño que agoniza, las guerras sordas de 
hombre a hombre, las ferocidades oscuras, los prejuicios, las iniquidades 
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aceptadas, las repercusiones subterráneas de la ley, las evoluciones secretas 
de las almas, los estremecimientos confusos de las multitudes, a los muertos 
de hambre, a los descalzos, a los proletarios de brazos desnudos, a los 
desheredados, a los huérfanos, a los desdichados, a los infames, todas esas 
larvas que vagan en la oscuridad. Es su obligación descender, el corazón lleno 
de caridad a la vez que de severidad, como un hermano y como un juez, hasta 
esos fortines impenetrables en los que reptan revueltos los que sangran y los 
que golpean, los que lloran y los que maldicen, los que ayunan y los que 
devoran, los que soportan el mal y los que lo hacen. ¿Son los deberes de estos 
historiadores de los corazones y de las almas menos relevantes que los de los 
historiadores de los hechos exteriores? ¿Creemos que Alighieri tiene menos 
cosas que decir que Maquiavelo? Los bajos fondos de la civilización, por ser 
más profundos y más sombríos, ¿son menos importantes que lo de arriba? ¿Se 
conoce bien la montaña cuando no se conoce la caverna? 

Digamos además, de paso, que por algunas palabras dichas aquí, se podría 
deducir entre las dos clases de historiadores una separación radical que no 
está en nuestra mente. Nadie será buen historiador de la vida patente, visible, 
luminosa y pública de los pueblos si no es, a un tiempo y en alguna medida, 
historiador de su vida profunda y escondida; y nadie será buen historiador de 
lo interior si no sabe ser, siempre que sea necesario, historiador de lo exterior. 
La historia de las costumbres y de las ideas penetra en la historia de los 
acontecimientos, y recíprocamente. Son dos órdenes de hechos diferentes que 
se relacionan, que se encadenan siempre y, a menudo, se engendran. “Todas 
las líneas que la Providencia traza en la superficie de una nación tienen sus 
paralelas oscuras, pero netas en el fondo, y todas las convulsiones del fondo 
producen sublevaciones en la superficie. Y como la verdadera historia tiene 
que ver con todo, también el verdadero historiador se meterá en todo. 

El hombre no es un círculo de un solo centro, es una elipse de dos focos. 
Uno lo forman los hechos, el otro las ideas. 

El argot no es más que un vestuario donde la lengua, cuando tiene que 
hacer alguna mala acción, se disfraza. Allí se reviste de palabras que son 
máscaras, y de metáforas que son harapos. 

Y de esta manera se vuelve espantosa. 

Nos cuesta reconocerla. ¿Es esta la lengua francesa, la gran lengua 
humana? La vemos dispuesta a entrar en escena y a dar la réplica al crimen; 
apta para todos los empleos del repertorio del mal. Ya no anda, renquea; 
cojea, apoyada en la muleta de la Corte de los Milagros, muleta transformable 
en mazo; allí se llama truhanería; todos los espectros, sus maquilladores, la 
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han envilecido; se arrastra y se levanta, que es el doble proceder del reptil. 
Ahora está preparada para todos los papeles, una vez convertida en 
sospechosa por el falsario, teñida de verde-gris por el envenenador, tiznada de 
hollín por el incendiario, y el asesino le añade el rojo. 

Cuando se escucha a las puertas de la sociedad, del lado de la gente 
honrada, se descubre el diálogo de los que están fuera. Se oyen peticiones y 
respuestas. Se percibe, sin comprenderlo, un murmullo repugnante que suena 
casi como el acento humano, pero más cercano al alarido que a la palabra. Es 
el argot. Las palabras son deformes e impregnadas de alguna bestialidad 
fantástica. Parece que se oye hablar a hidras. 

Es lo ininteligible en lo tenebroso. Aquello rechina y cuchichea, 
añadiendo el enigma al crepúsculo. La noche reina en la desgracia, pero es 
aún más cerrada en el crimen; estas dos tinieblas amalgamadas componen el 
argot. Oscuridad en la atmósfera, oscuridad en los actos, oscuridad en las 
voces. Espantosa lengua de sapos que va, viene, brinca, se arrastra, babea, y 
se mueve como un monstruo en esa inmensa bruma gris hecha de lluvia, de 
noche, de hambre, de vicio, de mentira, de injusticia, de desnudez, de asfixia 
y de invierno; mediodía de los miserables. 

Tengamos compasión de los castigados. Pues, ¿qué somos nosotros 
mismos? ¿Quién soy yo que os habla? ¿Quiénes sois vosotros que me 
escucháis? ¿De dónde venimos? ¿Estamos seguros de no haber hecho nada 
antes de haber nacido? A la tierra no le faltan ciertas similitudes con una 
cárcel. ¿Quién sabe si el hombre no es un condenado de la justicia divina? 

Mirad la vida de cerca; está hecha de tal modo que se percibe en ella el 
castigo por todas partes. 

¿Es usted lo que se llama una persona feliz? Pues bien, está usted triste 
todos los días. Cada día tiene su gran pena o su pequeña preocupación. Ayer 
temblaba por la salud de un ser querido, hoy teme por la suya; mañana será 
una inquietud por el dinero; pasado mañana le preocupará la diatriba de un 
calumniador, al día siguiente la desgracia de un amigo; luego el tiempo que 
hace, después algo roto o perdido, más tarde un placer que le reprochan la 
conciencia o la columna vertebral; en otra ocasión, la marcha de los asuntos 
públicos. Esto sin contar las penas del corazón. Y suma y sigue. En cuanto se 
disipa una nube, otra se forma. Apenas un día de cada cien de felicidad plena 
y de pleno sol. ¡Y eso que sois de los pocos que son felices! En cuanto a los 
demás hombres, la noche se estanca sobre ellos. 

Las mentes reflexivas apenas usan esta expresión: «Felices y 
desgraciados». En este mundo, evidente antesala de otro, no hay personas 
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felices. 

La verdadera división humana es ésta: los luminosos y los tenebrosos. 

Disminuir el número de los tenebrosos y aumentar el de los luminosos, 
ése es el objetivo. Por eso gritamos: «¡Enseñanza! ¡Ciencia!». Enseñar a leer 
es encender la llama; cualquier sílaba deletreada resplandece. 

Por lo demás, decir luz no es necesariamente decir alegría. Se sufre en la 
luz; el exceso quema. La llama es enemiga de las alas. Arder sin dejar de 
volar, ése es el prodigio del genio. 

Aun cuando sepáis y aun cuando améis, seguiréis sufriendo. El día nace 
entre lágrimas. Los luminosos lloran, aunque no sea más que por los 
tenebrosos. 
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II 


Las raíces 


El argot es la lengua de los tenebrosos. 

En presencia de este enigmático dialecto, a un tiempo envilecido y 
rebelde, el pensamiento se conmueve en sus más sombrías profundidades y la 
filosofía social se entrega a sus meditaciones más desgarradoras. 

Ahí el castigo se hace visible. Cada sílaba parece marcada. Las palabras 
de la lengua vulgar aparecen en él retorcidas y encogidas bajo el hierro 
candente del verdugo. Algunas parecen humear aún; tal frase semeja la 
espalda de un ladrón, bruscamente puesta al desnudo, y marcada con la flor de 
lis. La idea parece casi negarse a dejarse expresar por esos sustantivos 
delincuentes. La metáfora es algunas veces tan descarada que percibimos que 
ha pasado por los grilletes. 

Pero, pese a todo ello, y también a causa de ello, este extraño dialecto 
tiene por derecho propio su espacio en ese gran registro imparcial, donde cabe 
tanto un sueldo oxidado como una medalla de oro, que llamamos literatura. El 
argot, quiérase o no, tiene su sintaxis y su poesía. Es una lengua. Y si en la 
deformidad de ciertos vocablos se reconoce que ha sido mascullada por 
Mandrin, en el esplendor de ciertas metonimias se percibe que Villon la ha 
hablado. 

Véase este verso, tan exquisito y tan célebre: 


«Pero ¿dónde están las nieves de antaño?». 


es un verso de argot. Antaño —ante annum— es una palabra del argot de 
Thunes411 que significaba el año pasado y por extensión en otro tiempo. 
Hace treinta y cinco años se podía aún leer, en la época de la partida de la 
gran cadena de 1827, en uno de los calabozos de Bicétre, la siguiente máxima 
grabada con un clavo sobre el muro por un rey de Thunes condenado a 
galeras: Les dabs d'antan trimaient siempre '3M8l pour la pierre du Coéstre. 


Página 1070 


Que quiere decir: «Los reyes de otro tiempo iban siempre a hacerse 
consagrar». En el pensamiento de aquel rey, la consagración era el presidio. 

La palabra décarade, que significa la partida de un coche pesado al 
galope, es atribuida a Villon, y es digna de él. Esta palabra, que echa fuego 
por los cuatro pies, resume en una onomatopeya magistral el admirable verso 
de La Fontaine: 


Seis fuertes caballos tiraban de un coche. 


Desde un punto de vista literario, pocos estudios serían más curiosos y más 
fecundos que el del argot. Es toda una lengua dentro de la lengua, es una 
especie de excrecencia enfermiza, un injerto malsano que ha producido una 
vegetación, un parásito que tiene sus raíces en el viejo tronco galo y cuyo 
follaje siniestro repta por un costado de la lengua. Éste es lo que podríamos 
llamar el primer aspecto, el aspecto vulgar del argot. Pero para los que 
estudian la lengua como debe ser estudiada, es decir, como estudian la tierra 
los geólogos, el argot aparece como un verdadero aluvión. Dependiendo de si 
se ahonda más o menos, se encuentra en el argot, por debajo del viejo francés 
popular, el provenzal, el español, el italiano, el levantino —esa lengua de los 
puertos del Mediterráneo—, el inglés y el alemán; el romance en sus tres 
variedades: romance francés, romance italiano y romance romano, el latín, y, 
en fin, el vasco y el celta. Vemos una formación profunda y extraña; un 
edificio subterráneo levantado por el común esfuerzo de todos los miserables. 
Cada raza maldita ha depositado su capa, cada sufrimiento ha dejado caer su 
piedra, cada corazón ha entregado su guijarro. Una multitud de almas malas, 
bajas o irritadas, que han cruzado la vida y han ido a desvanecerse en la 
eternidad, están allí casi enteras y de alguna manera visibles bajo la forma de 
una palabra monstruosa. 

¿Queremos ver la influencia del español? El viejo argot gótico abunda en 
ejemplos. Tenemos boffette, que viene de bofetón; vantane, más tarde 
vanterne, que viene de ventana; gat, que viene de gato; acite, que viene de 
aceite. ¿Queremos ver la del italiano? "Tenemos spade, espada, que viene de 
spada; carvel, barco, que viene de caravella. ¿Del inglés? Tenemos bichot, el 
obispo, que viene de bishop; raille, espía, que viene de rascal, rascalion, 
pícaro; pilche, estuche, que viene de pilcher, vaina. ¿Del alemán? Tenemos 
caleur, el chico, kellner; hers, el amo, herzog (duque). ¿Del latín? Tenemos 
frangir, romper, frangere; affurer, robar, fur; cadene, cadena, catena. Hay 
una palabra que reaparece en todas las lenguas del continente con una especie 


Página 1071 


de poder y de autoridad misteriosa, y es la palabra magnus; Escocia ha hecho 
con ella su mac, que designa al jefe del clan, Mac-Farlane, Mac-Callummore, 
el gran Farlane, el gran Callummore; el argot hace con ella meck, y más tarde, 
meg, es decir Dios. ¿Influencia del vasco? Tenemos gahisto, el diablo, que 
viene de gaiztoa, malo; sorgabon, buenas noches, que viene de gabon, buenas 
tardes. ¿Del celta? Tenemos blavin, pañuelo, que viene de blavet, manantial; 
ménesse, mujer (en mal sentido), que viene de meinec, lleno de piedras; 
barant, arroyo, de baranton, fuente; goffeur, cerrajero, de goff, herrero; 
guédouze, la muerte, que viene de guenn-du, blanca y negra. ¿Queremos, en 
fin, ver la influencia de la historia? El argot llama a los escudos malteses, en 
recuerdo de la moneda que circulaba en las galeras de Malta. 

Además de los orígenes filológicos que hemos señalado, el argot tiene 
otras raíces más naturales aún y que salen, por decirlo así, del mismo espíritu 
del hombre. 

En primer lugar, está la creación directa de las palabras. Allí está el 
misterio de las lenguas: pintar con palabras que tienen, no se sabe por qué ni 
cómo, formas. Éste es el fondo primitivo de todo lenguaje humano, lo que se 
podría llamar su granito. El argot abunda en este tipo de palabras, palabras 
inmediatas, creadas con cualquier material no se sabe dónde ni por quién, sin 
etimologías, sin analogías, sin derivados; palabras solitarias, bárbaras, a veces 
repugnantes, que poseen una fuerza expresiva singular y que viven. El 
verdugo, le taule; el bosque, le sabri; el miedo, la huida, taf; el lacayo, le 
larbin; el general, el prefecto, el ministro, pharos; el diablo, le rabouin. No 
hay nada más extraño que estas palabras que enmascaran y, al mismo tiempo, 
muestran. Algunas, como le rabouin, son a la vez grotescas y terribles, y 
recuerdan la mueca de un cíclope. 

En segundo lugar, la metáfora. Lo propio de una lengua que quiere decirlo 
todo y ocultarlo todo, es abundar en imágenes. La metáfora es un enigma en 
el que se refugia el ladrón que maquina un golpe y el prisionero que urde una 
evasión. Ningún idioma es tan metafórico como el argot. Dévisser le coco, 
retorcer el cuello; tortiller, manger; étre gerbé, ser juzgado; un rat, un ladrón 
de pan; il lansquine, llueve, vieja imagen llamativa, que en cierto modo lleva 
en ella su época y asimila las largas líneas oblicuas de la lluvia con las 
espesas e inclinadas picas de los lansquenetes, y que reúne en una sola 
palabra la metonimia popular: llueven chuzos. Algunas veces, a medida que 
vamos pasando de la primera época del argot a la segunda, las palabras pasan 
del estado salvaje y primitivo al sentido metafórico. El diablo deja de ser le 
rabouin y se convierte en el panadero, el que maneja el horno. Es más 
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ingenioso, pero menos grande; algo así como Racine después de Corneille, 
como Eurípides después de Esquilo. Ciertas frases de argot que forman parte 
de las dos épocas y que tienen a un tiempo el carácter bárbaro y el carácter 
metafórico parecen figuras fantasmagóricas. Les sorgueurs vont sollicer des 
gails a la lune (los malhechores van a robar caballos por la noche). Esta frase 
pasa por la mente como un grupo de espectros; no se sabe lo que se ve. 

En tercer lugar, la astucia. El argot vive pegado a la lengua; la usa a su 
antojo, extrae de ella al azar y a menudo se limita, cuando surge la necesidad, 
a desvirtuarla de manera rudimentaria y grosera. Algunas veces, con palabras 
de uso común deformadas y oscurecidas con palabras de argot puro, compone 
locuciones pintorescas en las que se percibe la mezcla de los dos elementos 
precedentes, la creación directa y la metáfora: —Le cab jaspine, je marronne 
que la roulotte de Pantin trime dans le sabri; el perro ladra, sospecho que la 
diligencia de París pasa por el bosque. —Le dab est sinve, la dabuge est 
merloussiere, la fée est bative; el hombre es tonto, la mujer es astuta, la chica 
es guapa. Con mucha frecuencia, y con el fin de despistar a los que escuchan, 
el argot se limita a añadir indistintamente a todas las palabras de la lengua una 
especie de cola innoble, una terminación en aille, en orgue, en ¡ergue o en 
uche. De este modo Vousiergue trouvaille bonorgue ce gigotmuche? ¿Le 
parece buena esta pierna de cordero?, frase dirigida por Cartouche a un 
carcelero para saber si la cantidad ofrecida por la evasión le parecía adecuada. 
La terminación en mar se ha añadido muy recientemente. 

Siendo el argot el idioma de la corrupción, se corrompe de prisa. Además, 
trata siempre de escabullirse; en cuanto se ve comprendido, se transforma. Al 
contrario de lo que le pasa a cualquier otra vegetación, en el argot cualquier 
rayo de luz mata lo que toca. De este modo, el argot se va descomponiendo y 
recomponiendo sin cesar; trabajo oscuro y rápido que nunca se detiene. 
Recorre más camino en diez años que la lengua en diez siglos. Así le larton se 
convierte en lartif; le gail en gaye; la fertanche en fertille; le momignard en 
momacque; les siques en les frusques; la chique en l'égrugeoir; le 
colabrel1191 en le colas. El diablo era primero gahisto, más tarde rabouin, 
luego el panadero; el sacerdote era ratichón, luego el jabalí; el puñal era el 
veintidós, después le surin, luego le lingre; los policías eran railles, luego, 
roussins, luego rousses, luego comerciantes de cordones, luego, coqueurs, 
luego cognes; el verdugo era le taule, luego Charlot, luego l*atigeur, luego el 
cojo. En el siglo xvi pegarse era se donner du tabac; en el x1x es se chiquer 
la gueule. Veinte locuciones diferentes han pasado entre estos dos extremos. 
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Cartouche hablaría en hebreo para Lacenaire. Todas las palabras de esta 
lengua están en perpetua fuga como los hombres que las pronuncian. 

Sin embargo, de cuando en cuando, y debido precisamente a ese mismo 
movimiento, el antiguo argot reaparece y vuelve a ser nuevo. Tiene sus 
Capitales en las que se mantiene. El Temple conservaba el argot del siglo XVII; 
Bicétre, cuando era prisión, conservaba el argot de Thunes; allí se oía la 
terminación en anche de los viejos mendigos. Boyanches-tu?, ¿bebes?, il 
croyanche, él cree. Pero no deja de ser cierto que el movimiento perpetuo es 
la ley. 

Si el filósofo logra capturar un momento para observarla, esta lengua que 
se evapora sin cesar cae en dolorosas y útiles meditaciones. Ningún estudio es 
más eficaz y más fecundo en enseñanzas. No hay una sola metáfora, ni una 
etimología del argot que no contenga una lección. Entre esos hombres, 
golpear quiere decir fingir; se golpea una enfermedad; la astucia es su fuerza. 

Para ellos la idea del hombre no se separa de la idea de la sombra. La 
noche se dice la sorgue; el hombre, !*orgue. El hombre es un derivado de la 
noche. 

Se han acostumbrado a considerar la sociedad como una atmósfera que los 
mata, como una fuerza fatal, y hablan de su libertad como hablarían de su 
salud. Un hombre detenido es un enfermo; un hombre condenado es un 
muerto. 

Lo más terrible para el prisionero encerrado entre las cuatro paredes que 
lo sepultan es una especie de castidad glacial; al calabozo lo llama, le castus. 
En ese lugar fúnebre, la vida exterior aparece siempre bajo su apariencia más 
sonriente. El prisionero tiene grilletes en los pies; ¿tal vez creáis que piensa 
que con los pies se anda?; no, piensa que con los pies se baila; así, en cuanto 
consigue limar los grilletes, su primera idea es que ya puede bailar; y a la lima 
la llama baile. Un nombre es un centro; profunda asimilación. El bandido 
tiene dos cabezas: una que medita sus acciones y lo guía durante toda su vida 
y otra que tiene sobre los hombros el día de su muerte; llama a la cabeza que 
le aconseja el crimen, la Sorbona, y a la cabeza que lo expía, el leño. Cuando 
un hombre sólo tiene ya harapos sobre el cuerpo y vicios en el corazón, 
cuando ha alcanzado esa doble degradación material y moral que caracteriza 
en sus dos acepciones la palabra gueux1201, está listo para el crimen; es como 
un cuchillo bien afilado; tiene dos filos, su miseria y su maldad; el argot no lo 
llama «gueux»; lo llama réguisé (afilado). ¿Qué es el presidio? Un brasero de 
condenación, un infierno. El presidiario se llama fagot (sarmiento). En fin, 
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¿qué nombre dan los presidiarios a la cárcel? El colegio. Todo un sistema 
penitenciario puede salir de esta palabra. 

También el ladrón tiene su carne de cañón, que son aquellos a los que se 
les puede robar: usted, yo, cualquiera; le pantre. (Pan, todo el mundo.) 

¿Queréis saber dónde han florecido la mayor parte de las canciones de 
presidio, esas cantinelas llamadas les lirlonfa en el vocabulario especial? 
Escuchad esto: 

En el Chátelet de París había un sótano grande y largo. Este sótano estaba 
a ocho pies por debajo del nivel del Sena. No tenía ventanas ni tragaluces, la 
única abertura era la puerta; los hombres podían entrar, el aire no. Este sótano 
tenía por techo una bóveda de piedra, y por suelo diez pulgadas de barro. La 
habían enlosado; pero con la filtración de las aguas el enlosado se había 
podrido y agrietado. Ocho pies por encima del suelo, una larga viga maciza 
cruzaba aquel subterráneo de lado a lado; de aquella viga colgaban, de trecho 
en trecho, unas cadenas de tres pies de largo, y en el extremo de aquellas 
cadenas había argollas. En aquella cueva se metía a hombres condenados a 
galeras hasta el día en que salían para Toulon. Se les arrojaba bajo aquella 
viga, donde a cada uno lo esperaba su atadura oscilando en las tinieblas. Las 
cadenas, esos brazos colgando, y las argollas, esas manos abiertas, cogían a 
aquellos miserables por el cuello. Se remachaba la argolla, y se les dejaba allí. 
La cadena era muy corta, y no podían tumbarse. Se quedaban inmóviles en 
aquella cueva, en aquella noche, bajo aquella viga, casi colgados, obligados a 
hacer esfuerzos indecibles para alcanzar el pan o la jarra, la bóveda sobre la 
cabeza, el barro hasta media pierna, sus excrementos escurriendo por sus 
corvas, descuartizados por la fatiga, doblados por las caderas y por las 
rodillas, agarrándose con las manos a la cadena para descansar, sin poder 
dormir más que de pie, y despertándose a cada momento por el 
estrangulamiento de la argolla; algunos no se despertaban. Para comer, subían 
con el talón a lo largo de la tibia hasta la mano el pan que les arrojaban al 
barro. ¿Cuánto tiempo permanecían así? Un mes, dos meses, algunas veces 
seis meses; uno permaneció un año. Era la antesala de las galeras. Los 
encerraban allí por una liebre robada al rey. ¿Qué hacían en aquel sepulcro de 
infierno? Lo que se puede hacer en un sepulcro, agonizaban, y lo que se 
puede hacer en un infierno, cantaban. Porque cuando ya no queda esperanza, 
queda el canto. En las aguas de Malta, cuando una galera se acercaba, se oía 
el canto antes de oír los remos. El pobre furtivo Survincent, que había pasado 
por la prisión-cueva de Chátelet decía: Las rimas me han sostenido. Inutilidad 
de la poesía. ¿Para qué las rimas? En aquella cueva nacieron casi todas las 
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canciones del argot. De este calabozo del Gran Chátelet de París viene la 
melancólica canción de Montgomery: Timaloumisaine, timoulamison. La 
mayor parte de esas canciones son lúgubres; algunas son alegres; una es 
tierna: 


Aquí está el teatro 
del pequeño arquero. 


Por mucho que se intente, no se conseguirá destruir el amor, esa huella eterna 
del corazón del hombre. 

En ese mundo de acciones sombrías, se guarda el secreto. El secreto es de 
todos. El secreto para esos miserables, es la unidad que sirve de base a la 
unión. Romperlo es arrancar a cada miembro de esa comunidad feroz una 
parte de sí mismo. Denunciar, en la enérgica lengua del argot se dice: comer 
el pedazo. Es como si el denunciador arrancase un poco de la sustancia de 
todos y se alimentara con un pedazo de la carne de cada uno. 

¿Qué es recibir un bofetón? La metáfora banal responde: C'est voir trente- 
six chandellesl211 Aquí interviene el argot y dice: chandelle, camoufle. Y 
entonces el lenguaje usual da al bofetón el sinónimo de camouflet. Y así, por 
una especie de penetración de abajo arriba, con la ayuda de la metáfora, esa 
trayectoria incalculable, el argot sube de la caverna a la academia; y diciendo 
Poulailler: J?allume ma camoufle, hace que Voltaire escriba: Langleviel La 
Beaumelle mérite cent camouflets 1221, 

Investigar el argot es hacer un descubrimiento a cada paso. El estudio y la 
profundización en ese extraño idioma llevan a un misterioso punto de 
intersección de la sociedad regular con la sociedad maldita. 

El argot es el verbo convertido en presidiario. 

Que el principio pensante del hombre pueda verse arrojado tan abajo, 
arrastrado y encadenado por oscuras tiranías de la fatalidad, que pueda verse 
unido a no se sabe qué ataduras en aquel precipicio, todo esto consterna. 

¡Oh, pobre pensamiento de los miserables! 

¡Ay! ¿No acudirá nadie en auxilio del alma humana sumida en aquella 
sombra? ¿Es su destino esperar allí eternamente al espíritu, al liberador, al 
inmenso jinete de los pegasos y de los hipogrifos, al combatiente del color de 
la aurora que desciende del cielo entre dos alas, al radiante caballero del 
porvenir? ¿Llamará siempre en vano en su ayuda a la lanza de luz del ideal? 
¿Está condenada a oír con espanto la llegada del Mal en el espesor del 
abismo, y a ver, cada vez más cerca de ella, bajo las aguas repugnantes, esa 


Página 1076 


cabeza de dragón, esas fauces echando espuma, esa ondulación serpenteante 
de garras, de dilataciones y de anillos? ¿Es preciso que permanezca allí, sin 
una luz, sin esperanza, abandonada ante aquel acercamiento formidable, 
vagamente detectada por el monstruo, estremecida, despeinada, retorciéndose 
los brazos, para siempre encadenada a la roca de la noche, sombría 
Andrómeda, blanca y desnuda en las tinieblas? 
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III 


Argot que llora y argot que ríe 


Como vemos, todo el argot, tanto el de hace cuatrocientos años como el de 
hoy, está penetrado de ese sombrío espíritu simbólico que impregna todas las 
palabras, unas veces de un aire doliente, otras amenazador. Percibimos en 
ellas la vieja tristeza salvaje de aquellos truhanes de la Corte de los Milagros 
que jugaban a las cartas con sus propios naipes, de los que se han conservado 
algunos. El ocho de trébol, por ejemplo, representaba un gran árbol que 
llevaba enormes hojas de trébol, una especie de personificación fantástica del 
bosque. Al pie de aquel árbol se veía una hoguera encendida donde tres 
liebres asaban a un cazador al espetón, y detrás, en otro fuego, una olla 
humeante de la que salía la cabeza de un perro. Nada hay más lúgubre que 
estas represalias en pintura, y sobre una baraja, frente a las hogueras para asar 
a los contrabandistas y de la caldera para hervir a los falsificadores. Las 
diversas formas que tomaba el pensamiento en el reino del argot, incluidas las 
canciones, las burlas y las amenazas, tenían todas ese carácter impotente y 
abrumado. Todas las canciones de las que se han conservado algunas 
melodías eran humildes y tristes hasta hacer llorar. El hampón se llamaba 
pobre hampón, y siempre es la liebre que se esconde, el ratón que se escapa, 
el pájaro que sale volando. Apenas reclama; se limita a suspirar; uno de estos 
gemidos ha llegado hasta nosotros: Je n'entrave que le dail comment meck, le 
daron des orgues, peut atiger ses mómes et ses momignards et les locher 
criblant sans étre atigé lui-mémeU"281. El miserable, siempre que tiene tiempo 
para pensar, se hace pequeño ante la ley y débil ante la sociedad; se echa al 
suelo, suplica, se vuelve hacia la piedad; vemos que se sabe culpable. 

Hacia mediados del siglo pasado, se produjo un cambio. Los cantos de las 
cárceles, las cantinelas de los ladrones, tomaron, por decirlo así, una actitud 
insolente y jovial. El quejumbroso maluré fue sustituido por larifla. En el 
siglo xvii se vuelve a encontrar en casi todas las canciones de galeras, 
presidios y cárceles una alegría diabólica y enigmática. Se escucha en ellas 
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ese estribillo estridente y saltarín que parece alumbrado por un resplandor 
fosforescente y arrojado en el bosque por un fuego fatuo tocando el pífano: 


Mirlababi, surlababo, 
mirliton ribon ribete, 
surlababi, mirlababo, 
mirliton ribon ribo. 


Aquello se cantaba degollando a un hombre en una cueva o en un rincón del 
bosque. 

Síntoma serio. En el siglo xvm la antigua melancolía de aquellas clases 
sombrías se disipa. Se ponen a reír. Se burlan del gran meg y del gran 
dab!1241. Bajo Luis XV llaman al rey de Francia «el marqués de Pantin». 
Están casi alegres. Una especie de luz tenue sale de aquellos miserables como 
si su conciencia ya no les pesase. Esas lamentables tribus de las sombras no 
sólo tienen ahora la audacia desesperada de las acciones, tienen además la 
audacia despreocupada del espíritu. Indicio de que pierden el sentimiento de 
su criminalidad y de que perciben hasta entre los pensadores y los soñadores 
un apoyo que éstos ignoran. Indicio de que el robo y el pillaje comienzan a 
infiltrarse hasta en las doctrinas y en los sofismas, de manera que éstos 
pierden un poco de su fealdad para trasladársela a los sofismas y a las 
doctrinas. Indicio, en fin, si no surge un obstáculo, de que se avecina el 
nacimiento de algo prodigioso. 

Detengámonos un momento. ¿A quién estamos acusando? ¿Al siglo xvI1I1? 
¿A su filosofía? De ninguna manera. La obra del siglo xvIII es sana y buena. 
Los enciclopedistas con Diderot a la cabeza, los fisiócratas con Turgot a la 
cabeza, los filósofos con Voltaire a la cabeza, los utopistas con Rousseau a la 
cabeza, constituyen cuatro legiones sagradas. Se les debe el inmenso avance 
de la humanidad hacia la luz. Son las cuatro vanguardias del género humano 
avanzando hacia los cuatro puntos cardinales del progreso: Diderot hacia lo 
bello, Turgot hacia lo útil, Voltaire hacia lo verdadero y Rousseau hacia lo 
justo. Pero al lado y por debajo de los filósofos había sofistas, vegetación 
venenosa mezclada con el crecimiento sano, cicuta en el bosque virgen. 
Mientras el verdugo quemaba sobre las escalinatas del Palacio de Justicia los 
grandes libros de los libertadores del siglo, los escritores hoy olvidados 
publicaban, con el privilegio del rey, escritos extrañamente desorganizadores, 
ávidamente leídos por los miserables. Algunas de aquellas publicaciones, 
patrocinadas por un príncipe, detalle sorprendente, se encuentran en la 
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Biblioteca secreta. Estos hechos, profundos pero ignorados, eran 
imperceptibles en la superficie. A veces, es la propia oscuridad del hecho lo 
que constituye su peligro. Es oscuro porque es subterráneo. De todos esos 
escritores, el que quizá socavó entonces en las masas la galería más insalubre 
fue Restif de la Bretonne. 

Este trabajo, característico en toda Europa, causó estragos, más que en 
ningún otro lugar, en Alemania. En Alemania, durante un cierto periodo, 
resumido por Schiller en su famoso drama Los bandidos, el robo y el pillaje 
se erigían en protestas contra la propiedad y el trabajo; se asimilaban a ciertas 
ideas elementales, engañosas y falsas, justas en apariencia, absurdas en 
realidad; se arropaban en esas ideas; desaparecían en ellas, en cierto modo; 
tomaban un nombre abstracto y pasaban al estado de teoría; y, de esta manera, 
circulaban entre las masas laboriosas, dolientes y honestas, sin ser conscientes 
de ello los químicos imprudentes que habían preparado la mezcla y sin 
saberlo las masas que la aceptaban. Siempre que se produce un hecho de esa 
naturaleza, es grave. El sufrimiento engendra cólera; y mientras la clases 
prósperas se quedan ciegas o se duermen, lo cual es siempre cerrar los ojos, el 
odio de las clases desdichadas enciende la antorcha en algún espíritu lúgubre 
o contrahecho que sueña en un rincón, y ésta se pone a examinar a la 
sociedad. El examen del odio, ¡qué cosa tan terrible! 

De ahí surgen, si así lo quiere la desdicha de los tiempos, esas espantosas 
conmociones que antiguamente se llamaban jaquerías, a cuyo lado las 
agitaciones puramente políticas son juegos de niños, pues ya no son la lucha 
del oprimido contra el opresor, sino el motín del malestar contra el bienestar. 
Todo se derrumba entonces. 

Las jaquerías son temblores del pueblo. 

Este peligro, inminente quizá en Europa hacia el final del siglo xvi, fue 
el que vino a atajar la Revolución francesa, ese inmenso acto de probidad. 

La Revolución francesa, que no es otra cosa que el ideal armado de la 
espada, se irguió y, con ese mismo movimiento, cerró la puerta al mal y abrió 
la puerta al bien. 

Zanjó la cuestión, promulgó la verdad, barrió los miasmas, saneó el siglo, 
coronó al pueblo. 

Podemos decir que creó al hombre por segunda vez dándole una segunda 
alma, el derecho. 

El siglo xIx hereda y aprovecha su obra, y hoy la catástrofe social que 
indicábamos antes es simplemente imposible. ¡Ciego está quien la denuncia; 
necio el que la teme! La revolución es la vacuna contra las jaquerías. 
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Gracias a la Revolución, las condiciones sociales han cambiado. Las 
enfermedades feudales y monárquicas no están ya en nuestra sangre. Ya no 
hay sombras de la Edad Media en nuestra constitución. Ya no vivimos en los 
tiempos en que irrumpían terribles agitaciones interiores, en que se oía bajo 
los pies el avance oscuro de un ruido sordo, en que aparecían en la superficie 
de la civilización galerías abiertas por los topos, en que el suelo se 
resquebrajaba, en que las bóvedas de las cavernas se abrían, y en que se veían 
de repente salir de la tierra cabezas monstruosas. 

El sentido revolucionario es un sentido moral. El sentimiento del derecho, 
desarrollado, desarrolla el sentimiento del deber. La ley de todos es la 
libertad, que termina donde comienza la libertad de otro, según la admirable 
definición de Robespierre. Desde 1789, el pueblo entero se dilata en el 
individuo sublimado; no hay pobre que, teniendo su derecho, no tenga su rayo 
de luz; el hambriento siente en él la honradez de Francia; la dignidad del 
ciudadano es una armadura interior; quien es libre es escrupuloso; quien vota 
reina. De ahí nace la incorruptibilidad; de ahí el fracaso de los deseos 
malsanos; de ahí los ojos heroicamente bajos frente a las tentaciones. La 
purificación revolucionaria es tal, que en un día de liberación como el 14 de 
julio o el 10 de agosto, no hay populacho. El primer grito de las multitudes 
iluminadas y engrandecidas es: «¡Muerte a los ladrones!». El progreso es 
honrado; el ideal y el absoluto no roban. ¿Quién escoltó en 1848 los furgones 
que contenían las riquezas de las Tullerías? Los traperos del arrabal de 
SaintAntoine. El harapo montó la guardia ante el tesoro. La virtud hizo brillar 
a aquellos harapientos. Allí, en aquellos furgones, en unas cajas apenas 
cerradas y hasta entreabiertas algunas, en medio de cien joyeros 
deslumbrantes, estaba aquella vieja corona de Francia toda de diamantes, 
rematada por el rubí de la realeza, del regente, que valía treinta millones. Con 
los pies descalzos custodiaban aquella corona. 

Se acabaron, pues, las jaquerías. Lo lamento por los hábiles. Era el viejo 
miedo que ha causado su último efecto, y en adelante no podrá volverse a 
utilizar en política. El mecanismo del espectro rojo se ha roto. El espantajo ya 
no espanta. Los pájaros se toman familiaridades con el muñeco, las gaviotas 
se posan en él, los ciudadanos se ríen de él. 
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IV 


Los dos deberes: velar y esperar 


Siendo así las cosas, ¿se ha disipado todo peligro social? No, desde luego. Ya 
no hay jaquerías. La sociedad puede estar tranquila por ese lado, la sangre no 
volverá a subírsele a la cabeza; pero tiene que ocuparse de su modo de 
respirar. La apoplejía ya no es un peligro, pero la tisis está ahí. La tisis social 
se llama miseria. 

Se puede morir tanto horadado por las minas como fulminado por un rayo. 

No nos cansaremos de repetirlo: pensar ante todo en las multitudes 
desheredadas y dolientes, socorrerlas, aportarles aire y luz, ampliarles el 
horizonte, prodigarles educación bajo todas las formas, ofrecerles el ejemplo 
del trabajo, nunca el de la ociosidad, reducir el peso de la carga individual 
ensanchando la noción del objetivo universal, limitar la pobreza sin limitar la 
riqueza, crear amplios espacios de actividad pública y popular, tener como 
Briareo cien manos tendidas de todas partes hacia los oprimidos y los débiles, 
emplear el poder colectivo para esa gran tarea de abrir talleres a todos los 
brazos, escuelas a todas las aptitudes y laboratorios a todas las inteligencias, 
aumentar los salarios, disminuir el trabajo, equilibrar el debe y el haber; es 
decir, hacer el disfrute proporcional al esfuerzo y la satisfacción proporcional 
a la necesidad, hacer que el aparato social aporte más luz y bienestar en favor 
de los que sufren y de los que ignoran: todo esto es, que no lo olviden las 
almas sensibles, la primera de las obligaciones fraternales; todo esto es, que lo 
sepan los corazones egoístas, la primera de las necesidades políticas. 

Y, digámoslo, todo esto no es más que el principio. La verdadera cuestión 
es ésta: el trabajo no puede ser una ley sin ser un derecho. 

No insistimos en ello por no ser este el lugar. 

Si la naturaleza se llama Providencia, la sociedad debe llamarse previsión. 

El crecimiento intelectual y moral no es menos indispensable que las 
mejoras materiales. Saber es un viático; pensar es de primera necesidad; la 
verdad alimenta tanto como el trigo. Una mente en ayunas de ciencia y de 
sabiduría adelgaza. Compadezcamos, tanto a los estómagos, como a las 
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mentes que no se alimentan. Si hay algo más doloroso que un cuerpo que 
agoniza por falta de pan, es un alma que muere por hambre de luz. 

Todo el progreso tiende en la dirección de la solución. Un día nos 
quedaremos estupefactos. El género humano seguirá elevándose, y las capas 
profundas saldrán con toda naturalidad de la zona de miseria. La desaparición 
de la miseria se hará por una simple elevación de nivel. 

Una vez acordada esta solución, sería un error dudar de ella. 

Es verdad que el pasado es aún muy fuerte en el momento actual. Renace; 
este rejuvenecimiento de un cadáver es sorprendente. Está aquí, anda y viene 
hacia nosotros. Parece victorioso; ese muerto es un conquistador. Llega con 
su legión: las supersticiones; con su espada: el despotismo; con su bandera: la 
ignorancia; desde hace algún tiempo ha ganado diez batallas. Avanza, 
amenaza, ríe, está a nuestras puertas. En cuanto a nosotros, no desesperemos. 
Vendamos la tierra donde acampa Aníbal. 

Nosotros, los que creemos, ¿qué podemos temer? 

No es posible el retroceso de las ideas, como no lo es el de los ríos. 

Pero que reflexionen aquellos que no quieren el porvenir. Al decir no al 
progreso, no condenan el porvenir, sino a sí mismos. Enferman de un mal 
sombrío; se inoculan el pasado. Sólo hay una manera de rechazar el Mañana: 
morir. 

Pero no queremos ninguna muerte: la del cuerpo, lo más tarde posible; la 
del alma, nunca. 

Sí, el enigma dirá su palabra, la esfinge hablará, el problema quedará 
resuelto. Sí, el Pueblo, esbozado por el siglo XVIII, será perfeccionado por el 
siglo xIx. ¡Idiota será quien dude de ello! El nacimiento futuro, el nacimiento 
próximo del bienestar universal, es un fenómeno divinamente fatal. 

Los inmensos empujes colectivos regulan los hechos humanos y los llevan 
en un tiempo dado al estado lógico, es decir al equilibrio, es decir a la 
equidad. Una fuerza compuesta de tierra y de cielo surge de la humanidad y la 
gobierna; esta fuerza obra milagros; a esta fuerza los desenlaces maravillosos 
no le resultan más difíciles que las peripecias extraordinarias. Ayudada por la 
ciencia que viene del hombre y por el acontecimiento que viene de otra parte, 
se asusta poco por esas contradicciones en el planteamiento de los problemas 
que al vulgo le parecen imposibilidades. Tiene la misma habilidad para 
encontrar una solución relacionando ideas, que una enseñanza relacionando 
hechos; y podemos esperarlo todo de ese misterioso poder del progreso que 
confronta el Oriente con el Occidente en el fondo de un sepulcro y hace que 
los imanes dialoguen con Bonaparte en el interior de la gran pirámide. 
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Mientras tanto, no habrá alto en el camino ni vacilación ni compás de 
espera en la grandiosa marcha hacia delante de las inteligencias. La filosofía 
social es esencialmente la ciencia de la paz. Su objetivo es disolver las cóleras 
a través del estudio de los antagonismos, y ese debe ser también su resultado. 
Examina, escruta, analiza; y luego recompone; procede por reducción, 
dejando siempre el odio fuera. 

Hemos visto más de una vez cómo se degrada una sociedad con el 
vendaval que se desencadena sobre los hombres; la historia está llena de 
naufragios de pueblos y de imperios; un buen día, ese desconocido, el 
huracán, pasa y se lo lleva todo: costumbres, leyes y religiones. Las 
civilizaciones de la India, de Caldea, de Persia, de Asiria, de Egipto, han 
desaparecido una detrás de otra. ¿Por qué? Lo ignoramos. ¿Cuáles son las 
causas de esos desastres? No lo sabemos. ¿Habrían podido salvarse estas 
sociedades? ¿Fue culpa suya? ¿Se han obstinado en algún vicio fatal que las 
ha perdido? ¿Qué parte de suicidio hay en esas terribles muertes de una 
nación o de una raza? Son preguntas sin respuesta. La sombra cubre las 
civilizaciones condenadas. Hacían agua, puesto que se han hundido; nada 
tenemos que añadir; y miramos con una especie de estupor al fondo de ese 
mar que llamamos pasado, detrás de esas olas colosales, los siglos, irse a 
pique esas inmensas naves, Babilonia, Nínive, Tarsis, Tebas, Roma, bajo el 
soplo pavoroso que sale de todas las bocas de las tinieblas. 

Pero allí están las tinieblas, aquí la claridad. Ignoramos las enfermedades 
de las antiguas civilizaciones, pero conocemos los males de la nuestra. 
Tenemos derecho a la luz sobre toda ella; contemplamos sus bellezas y 
destapamos sus deformidades. Donde le duele, sondamos; y constatado el 
padecimiento, el estudio de las causas lleva al descubrimiento del remedio. 
Nuestra civilización, una obra de veinte siglos, es a la vez el monstruo y el 
prodigio; merece la pena ser salvada. Y lo será. Consolarla, ya es mucho; 
iluminarla es algo más. Todos los trabajos de la filosofía social moderna 
deben converger hacia ese objetivo. El pensador, hoy, tiene un gran deber: 
auscultar la civilización. 

Lo repetimos, esa auscultación alienta; y con esta insistencia en el aliento 
queremos terminar estas páginas, entreacto austero de un drama doloroso. 
Debajo de la mortalidad social sentimos la inmortalidad humana. El planeta 
no muere por tener aquí y allá esas llagas, que son los cráteres, y esos herpes, 
que son las solfataras; no muere por tener un volcán que erupciona y arroja su 
pus. Las enfermedades del pueblo no matan al hombre. 
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Sin embargo, todos los que prestan atención a la clínica social a veces 
mueven la cabeza. Los más fuertes, los más tiernos, los más lógicos también 
tienen sus horas de desfallecimiento. 

¿Llegará el porvenir? Parece natural hacerse esta pregunta cuando se ven 
tantas sombras terribles. Sombrío es el cara a cara de los egoístas y de los 
miserables. En los egoístas: los prejuicios, las tinieblas de la educación de los 
ricos, el apetito creciente por la embriaguez, un aturdimiento de prosperidad 
que ensordece, el temor de sufrir, que en algunos casos llega hasta la aversión 
hacia los que sufren, una satisfacción implacable, el yo tan hinchado que 
cierra el alma; en los miserables: la codicia, la envidia, el odio de ver disfrutar 
a los demás, las profundas sacudidas de la bestia humana hacia la satisfacción 
de los apetitos con los corazones llenos de bruma, la tristeza, la necesidad, la 
fatalidad, la ignorancia impura y simple. 

¿Hemos de seguir alzando los ojos al cielo? El punto luminoso que 
distinguimos allí ¿es de los que se apagan? Espanta ver el ideal perdido así en 
las profundidades, pequeño, aislado, imperceptible, brillante, y rodeado de 
todas esas amenazas negras monstruosamente amontonadas a su alrededor; y, 
sin embargo, no corre más peligro que el de una estrella en las fauces de las 
nubes. 
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Libro octavo 


El encanto y la desolación 
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I 
A plena luz 


El lector ha comprendido que Éponine, al llegar donde la había enviado 
Magnon y reconocer a través de la verja a la habitante de la calle Plumet, 
había comenzado por alejar de allí a los bandidos, luego había llevado a 
Marius; y que después de varios días de éxtasis delante de aquella verja, 
Marius, arrastrado por esa fuerza que empuja el hierro hacia el imán y al 
enamorado hacia las piedras de las que está hecha la casa de su amada, había 
terminado por entrar en el jardín de Cosette como Romeo en el jardín de 
Julieta. Aquello le había resultado más fácil que a Romeo, que tuvo que 
escalar un muro; Marius sólo tuvo que forzar un poco uno de los barrotes de 
la decrépita verja que vacilaba en su alveolo herrumbroso, como los dientes 
de los ancianos. Marius era delgado y pasó fácilmente. 

Como nunca había nadie en la calle y Marius penetraba en el jardín por la 
noche, no corría peligro de ser visto. 

A partir de aquella hora bendita y santa en que un beso enlazó sus dos 
almas, Marius fue todas las noches. Si en aquel momento de su vida Cosette 
se hubiera enamorado de un hombre poco escrupuloso y libertino, habría 
estado perdida; pues hay naturalezas generosas que se entregan, y Cosette era 
una de ellas. Una de las magnanimidades de la mujer es ceder. El amor, 
cuando es absoluto, se mezcla con una ceguera del pudor. ¡Pero cuántos 
peligros corréis, almas nobles! Muchas veces dais el corazón, y nosotros 
tomamos el cuerpo. Conserváis el corazón, y temblando lo miráis en la 
sombra. El amor no tiene término medio; o pierde o salva. Todo el destino 
humano está en este dilema. Ninguna fatalidad plantea esta disyuntiva, caída 
o salvación, más inexorablemente que el amor. El amor es la vida, si no es la 
muerte; es cuna, y también ataúd. El mismo sentimiento dice sí y no en el 
corazón humano. De todas las cosas que Dios ha hecho, el corazón humano es 
la que desprende más luz, pero también, por desgracia, más tinieblas. 

Quiso Dios que el amor que encontró Cosette fuese uno de esos que 
salvan. 
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Durante todo el mes de mayo de aquel año de 1832, hubo allí todas las 
noches, en aquel pobre jardín silvestre, bajo aquellas malezas cada día más 
olorosas y más espesas, dos seres compuestos de todas las castidades y de 
todas las inocencias, que desbordaban todas las felicidades del cielo, más 
próximos de los arcángeles que de los hombres, puros, honestos, 
embriagados, radiantes, que resplandecían el uno para el otro en las tinieblas. 
Le parecía a Cosette que Marius tenía una corona, y a Marius, que Cosette 
tenía una aureola. Se tocaban, se miraban, se cogían las manos, se abrazaban, 
pero había una distancia que no traspasaban; no porque la respetaran, sino 
porque la ignoraban. Marius sentía una barrera: la pureza de Cosette; Cosette 
sentía un apoyo: la lealtad de Marius. El primer beso fue también el último. 
Marius, desde entonces, no había ido más allá de rozar con sus labios la 
mano, el pañuelo o un tirabuzón de los cabellos de Cosette. Cosette era para 
él un perfume y no una mujer; la respiraba. Ella no le negaba nada, él no 
pedía nada. Cosette era feliz, y Marius estaba satisfecho. Vivían en ese estado 
encantador que podría llamarse de deslumbramiento de dos almas. Era ese 
inefable primer abrazo de dos virginidades en lo ideal. Dos cisnes que se 
encuentran sobre el Jungfrau. 

En esa hora del amor en que la voluptuosidad se calla absolutamente bajo 
el poder total del éxtasis, Marius, el puro y seráfico Marius, habría sido capaz 
de visitar a una mujer pública antes que de levantar la falda de Cosette a la 
altura del tobillo. Una vez, a la luz de la luna, Cosette se inclinó para recoger 
algo del suelo, su blusa se entreabrió y dejó ver el nacimiento de sus senos. 
Marius apartó la mirada. 

¿Qué ocurría entre aquellos dos seres? Nada. Se adoraban. 

Por la noche, cuando estaban allí, aquel jardín parecía un lugar vivo y 
sagrado. Todas las flores se abrían a su alrededor y les enviaban perfumes; 
ellos abrían sus almas y las esparcían sobre las flores. La vegetación, sensual 
y vigorosa, temblaba henchida de savia y de exaltación en torno de aquellos 
dos inocentes, y ellos decían palabras de amor que estremecían a los árboles. 

¿Qué palabras eran esas? Soplos, nada más. Unos soplos que bastaban 
para turbar y conmover toda aquella naturaleza. Poder mágico que sería difícil 
comprender si se leyeran en un libro esas conversaciones hechas para ser 
llevadas y disipadas como humo por el viento bajo las hojas. Quitad a los 
murmullos de dos amantes esa melodía que sale del alma y que los acompaña 
como una lira, y lo que queda no es más que una sombra; decís: «¡Cómo! ¡No 
es más que eso!». Pues sí, chiquilladas, repeticiones, risas por nada, 
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inutilidades, tonterías, todo lo que en el mundo hay de más sublime y de más 
profundo; las únicas cosas que merecen ser dichas y escuchadas. 

El hombre que nunca ha oído ni pronunciado estas tonterías, estas 
simplezas, es un imbécil y una mala persona. 

Cosette le decía a Marius: 

—¿Sabes...? 

(En medio de todo esto, y a través de esa celestial virginidad, y sin que 
ninguno de los dos pudiera decir cómo, habían empezado a tutearse.) 

—¿Sabes? Me llamo Euphrasie. 

——¿Euphrasie? No, te llamas Cosette. 

—¡Oh! Cosette es un nombre bastante feo que me pusieron cuando era 
pequeña. Pero mi nombre verdadero es Euphrasie. ¿No te gusta ese nombre? 

—Sí. Pero Cosette no es feo. 

—¿Te gusta más que Euphrasie? 

—Pues... SÍ. 

—Entonces también a mí me gusta más. Es verdad, es bonito, Cosette. 
Llámame Cosette. 

Y la sonrisa que añadía a estas palabras hacía de aquel diálogo un idilio 
digno de un bosque que estuviera en el cielo. 

En otra ocasión, lo miraba fijamente y exclamaba: 

—Señor, es usted guapo, agradable, tiene gracia, no es nada tonto, es 
bastante más sabio que yo, pero le desafío con estas palabras: «¡Te quiero!». 

Y Marius, sintiéndose en el cielo, creía escuchar una estrofa cantada por 
una estrella. 

O bien, ella le daba un golpecito porque él estaba tosiendo, y le decía: 

—No tosa, señor. No quiero que se tosa en mi casa sin mi permiso. Es feo 
toser e inquietarme. Quiero que estés sano, primero porque, si tú no estuvieras 
bien, yo me sentiría desdichada. ¿Qué quieres que le haga? 

Y aquello era simplemente divino. 

Una vez Marius le dijo a Cosette: 

—Fiíjate, hubo un tiempo en que creí que te llamabas Ursule. 

Aquello les hizo reír toda la noche. 

En medio de otra conversación, Marius exclamó: 

—¡Oh, un día en el Luxemburgo, me entraron deseos de acabar de 
liquidar a un inválido! 

Pero se detuvo y no siguió adelante. Habría necesitado hablarle a Cosette 
de su liga, y esto le resultaba imposible. Había una barrera desconocida, la 
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carne, ante la cual aquel inmenso amor inocente retrocedía con una especie de 
temor sagrado. 

Marius se imaginaba así la vida con Cosette: venir todas las tardes a la 
calle Plumet, mover el viejo barrote de la verja del presidente, sentarse juntos 
en aquel banco, mirar a través de los árboles el centelleo del anochecer, dejar 
que el pliegue de la rodilla de su pantalón se acostumbrase al roce de las 
amplias faldas de Cosette, acariciarle la uña del dedo pulgar, llamarla de tú, 
aspirar, uno después del otro, el perfume de la misma flor, para siempre, 
indefinidamente. Mientras tanto, las nubes pasaban por encima de sus 
cabezas. Cada vez que el viento sopla, se lleva más sueños de los hombres 
que nubes del cielo. 

Aquel amor casto, casi huraño, no estaba falto de alguna galantería. 
«Hacer cumplidos» a la que se ama es la primera manera de hacer caricias, es 
un intento de audacia. El cumplido es como un beso a través del velo. La 
sensualidad añade su dulce toque, a escondidas. Ante la sensualidad el 
corazón retrocede, para amar mejor. Las zalamerías de Marius, saturadas por 
entero de quimeras, eran, por decirlo así, celestiales. Los pájaros, cuando 
vuelan muy alto, cerca de los ángeles, deben de oír palabras así. Sin embargo, 
en ellas se mezclaban la vida, la humanidad y todo lo positivo de que Marius 
era Capaz. Lo que se dice en la gruta era preludio de lo que se dirá en la 
alcoba; una efusión lírica, la estrofa y el soneto mezclados, las amables 
hipérboles del arrullo, todos los refinamientos de la adoración dispuestos en 
un ramo y exhalando un sutil perfume celestial, un inefable murmullo de 
corazón a corazón. 

—¡Oh! —murmuraba Marius—, ¡qué guapa eres! No me atrevo a mirarte. 
Por eso te contemplo. Eres una gracia. No sé lo que me pasa. El bajo de tu 
vestido, cuando asoma la punta de tu botín, me trastorna. ¡Y qué encantadora 
claridad cuando tu pensamiento se entreabre! Hablas con un razonamiento 
asombroso. A veces me parece que eres un sueño. Habla, te escucho, te 
admiro. ¡Oh, Cosette! Qué extraño y encantador, estoy verdaderamente loco. 
Es usted adorable, señorita. Estudio tus pies con el microscopio y tu alma con 
el telescopio. 

—Te quiero un poco más por todo el tiempo que ha pasado desde esta 
mañana. 

Preguntas y respuestas iban como podían en este diálogo, cayendo 
siempre de acuerdo sobre el amor, como las figuritas de saúco sobre el clavo. 

Toda Cosette era ingenuidad, transparencia, blancura, candor, luz. De 
Cosette se podía decir que era clara. A quien la veía, causaba el efecto del 
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mes de abril y del despuntar del día. Había rocío en sus ojos. Cosette era una 
condensación de la luz de la aurora en forma de mujer. 

Era natural que Marius, al adorarla, la admirase. Pero la verdad es que 
aquella pequeña interna, recién salida del convento, hablaba con una 
inteligencia exquisita y hacía muchas veces toda clase de observaciones 
verdaderas y delicadas. Su charla era conversación; no se equivocaba en nada, 
y tenía un juicio acertado. La mujer siente y habla con el tierno instinto de su 
corazón, que es infalible. Nadie como una mujer sabe decir cosas a la vez 
dulces y profundas. La dulzura y la profundidad, ése es el compendio de la 
mujer; ése es el compendio del cielo. 

En aquella plena felicidad, a cada instante acudían a sus ojos las lágrimas. 
Una mariquita aplastada, una pluma caída del nido, una rama de espino 
partida los apenaban, y su éxtasis, dulcemente envuelto en melancolía, parecía 
no pedir otra cosa que el llanto. El más elevado síntoma del amor es un 
enternecimiento a veces casi insoportable. 

Y, junto a esto —todas estas contradicciones son el juego de los 
relámpagos del amor—, reían de buena gana, con una libertad encantadora, y 
tan familiarmente, que algunas veces parecían dos chicos. Sin embargo, sin 
sospecharlo siquiera aquellos corazones llenos de castidad, la naturaleza 
inolvidable siempre estaba allí. Estaba presente con su objetivo brutal y 
sublime; y pese a la inocencia de las almas, se siente, en la entrevista más 
púdica, el adorable y misterioso matiz que separa a una pareja de amantes de 
dos amigos. 

Se idolatraban. 

Lo permanente y lo inmutable subsisten. Los amantes se aman, se sonríen, 
se ríen, se hacen pequeñas muecas con los labios, se enlazan las manos, se 
tutean, y todo ello no resta a la eternidad. Dos amantes se esconden en la 
noche, en el crepúsculo, en lo invisible, con los pájaros, con las rosas, se 
fascinan uno a otro en la sombra con sus corazones puestos en sus ojos, 
murmuran, cuchichean, y mientras tanto los inmensos equilibrios de los astros 
llenan el infinito. 
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II 


El aturdimiento de la felicidad completa 


Vivían en una nebulosa, aturdidos de felicidad. No se daban cuenta del cólera 
que diezmaba París precisamente aquel mes. Se habían hecho todas las 
confidencias que habían podido, pero aquello no había ido mucho más allá de 
sus nombres. Marius había dicho a Cosette que era huérfano, que se llamaba 
Marius Pontmercy, que era abogado, que vivía de escribir para los libreros, 
que su padre había sido coronel y un héroe, y que él, Marius, estaba enfadado 
con su abuelo, que era rico. Le había mencionado que era barón, pero aquello 
no causó ningún efecto en Cosette. ¿Marius barón? No lo comprendió; no 
sabía lo que quería decir aquella palabra. Marius era Marius. 

Por su parte, le había dicho que había sido educada en el convento del 
Petit-Picpus, que su madre había muerto, como la de él, que su padre se 
llamaba señor Fauchelevent, que era muy bueno, que daba mucho a los 
pobres, pero que él mismo era pobre, y que se privaba de todo para no 
privarla a ella de nada. 

Cosa extraña, en la especie de sinfonía en que Marius vivía desde que veía 
a Cosette, el pasado, aun el más reciente, se había vuelto tan confuso y lejano 
para él, que lo que Cosette le contó, lo satisfizo plenamente. No pensó 
siquiera en hablarle de la aventura nocturna del caserón, de los Thénardier, de 
la quemadura y de la extraña actitud y singular huida de su padre. Marius 
había olvidado momentáneamente todo aquello; ni siquiera sabía por la noche 
lo que había hecho por la mañana, ni dónde había comido, ni quién le había 
hablado; tenía una música en los oídos que le volvía sordo a cualquier otro 
pensamiento, sólo vivía en las horas en que visitaba a Cosette. Y entonces, 
como estaba en el cielo, le resultaba muy fácil olvidar la tierra. Ambos 
llevaban con languidez el peso indefinible de los gozos inmateriales. Así 
viven los sonámbulos llamados enamorados. 

¿Quién no ha sentido todas estas cosas? ¿Por qué llega la hora en que 
salimos de ese cielo, y por qué la vida continúa después? 
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Amar sustituye casi el pensar. El amor es un ardiente olvido de lo demás. 
Vayan a pedirle lógica a la pasión. No hay encadenamiento lógico absoluto en 
el corazón humano, como no hay figura geométrica perfecta en la mecánica 
celeste. Para Marius y Cosette no existía nada más que Marius y Cosette. El 
universo en torno se había caído en un agujero. Vivían un minuto de oro. No 
había nada delante y nada detrás. Marius apenas se acordaba de que Cosette 
tenía un padre. En su cerebro el deslumbramiento había borrado todo. ¿De 
qué hablaban esos amantes? Lo hemos visto: de las flores, de las golondrinas, 
del sol poniente, del ascenso de la luna, de todas las cosas importantes. El 
universo de los enamorados es la nada. Y el padre, las realidades, aquel 
tugurio, aquellos bandidos, aquella aventura, ¿qué más daba? ¿Estaba seguro 
de que aquella pesadilla tuvo lugar? Eran dos, se adoraban, no había nada 
más. Todo lo demás no existía. Es probable que esta desaparición del infierno 
que dejamos atrás sea inherente a la llegada al paraíso. ¿Hemos visto a los 
demonios? ¿Acaso los hay? ¿Hemos temblado? ¿Hemos sufrido? Ya nada se 
sabe. Una nube rosa se ha posado sobre todo aquello. 

Vivían, pues, aquellos dos seres así, muy arriba, con toda la 
inverosimilitud que hay en la naturaleza; ni en el nadir, ni en el cenit, entre el 
hombre y el serafín, por encima del fango, por debajo del éter, en la nube; 
apenas carne y hueso, alma y éxtasis de la cabeza a los pies; demasiado 
sublimados para andar por la tierra, demasiado cargados aún de humanidad 
para desaparecer en el cielo, en suspensión como los átomos que esperan el 
precipitado; aparentemente fuera del destino; ignorando el camino trillado del 
ayer, del hoy, del mañana; maravillados, pasmados, flotantes; en algunos 
momentos aligerados para la huida hacia el infinito; casi preparados para el 
vuelo eterno. 

Dormían despiertos en aquel arrullo. ¡Oh, letargo maravilloso de lo real 
abrumado por lo ideal! Algunas veces, pese a la belleza de Cosette, Marius 
cerraba los ojos ante ella; pues la mejor manera de mirar el alma es cerrando 
los ojos. 

Marius y Cosette no se preguntaban adónde les llevaría aquello; se 
miraban como si ya hubieran llegado. Es extraña esa pretensión de los 
hombres de querer que el amor conduzca a alguna parte. 
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III 


Principio de sombra 


Jean Valjean, por su parte, no sospechaba nada. 

Cosette, algo menos soñadora que Marius, estaba alegre, y aquello le 
bastaba a Jean Valjean para ser feliz. Los pensamientos que Cosette abrigaba, 
sus tiernas preocupaciones, la imagen de Marius que llenaba su alma, no 
restaban nada a la pureza incomparable de su hermosa frente casta y 
sonriente. Estaba en esa edad en que la virgen lleva el amor como el ángel el 
lirio. Jean Valjean estaba, pues, tranquilo. Y, además, cuando dos amantes se 
entienden, todo va bien, y mantienen en un estado de perfecta ceguera a 
cualquier tercero que pudiera perturbar su amor tomando unas cuantas 
precauciones, que son siempre las mismas para todos los enamorados. Así, 
Cosette nunca ponía objeciones a Jean Valjean. ¿Que quería dar un paseo? Sí, 
querido padre. ¿Que quería quedarse en casa? Muy bien. ¿Que quería pasar la 
tarde con Cosette? Ella se mostraba encantada. Como él se retiraba siempre a 
las diez de la noche, esos días Marius no venía al jardín hasta pasada esa hora, 
cuando oía desde la calle a Cosette abrir la puerta ventana que daba a la 
escalinata. No es necesario decir que de día Marius nunca aparecía por allí. 
Jean Valjean no se acordaba ya de que Marius existiera. Tan sólo una vez, 
una mañana, le dijo a Cosette: «Mira, tienes la espalda manchada de blanco». 
La víspera por la noche, Marius en un arrebatamiento había presionado a 
Cosette contra la pared. 

La vieja Toussaint, que se acostaba pronto, sólo pensaba en dormir al 
terminar su trabajo e ignoraba todo como Jean Valjean. 

Marius no pisaba nunca la casa. Cuando estaba con Cosette, se escondían 
en un rincón cerca de la escalinata para no ser vistos ni oídos desde la calle; y 
se sentaban allí, contentándose a menudo, por toda conversación, con 
apretarse las manos veinte veces por minuto, mirando las ramas de los 
árboles. En aquellos instantes, si hubiera caído un rayo a treinta pasos de 
ellos, no se habrían enterado: tan absorta y profundamente sumido estaba 
cada uno en la ensoñación del otro. 
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Límpidas purezas; horas blancas, casi todas iguales. Esta clase de amor es 
una colección de hojas de lirio y de plumas de paloma. 

Todo el jardín estaba entre ellos y la calle. Cada vez que Marius entraba o 
salía, ajustaba cuidadosamente el barrote de la verja, de modo que no se viera 
ninguna alteración. 

Habitualmente se iba hacia la medianoche, y volvía a casa de Courfeyrac. 
Éste le decía a Bahorel: 

—¿Te puedes creer que Marius vuelve ahora después de la una de la 
mañana? 

Bahorel respondía: 

—-¿Qué quieres? Todo seminarista lleva un explosivo bajo la sotana. 

Algunas veces Courfeyrac cruzaba los brazos, adoptaba un aspecto serio y 
decía a Marius: 

—Se está usted trastornando, jovencito. 

A Courfeyrac, hombre práctico, no le gustaba ese reflejo de un paraíso 
invisible que veía en Marius; tenía poca experiencia en pasiones inéditas; se 
impacientaba, y a cada momento le hacía a Marius recomendaciones para que 
volviera a la realidad. 

Una mañana le hizo esta reconvención: 

—Querido, me parece que estás en estos momentos en la Luna, reino de 
los sueños, provincia de la ilusión, capital Pompa de Jabón. Veamos, sé buen 
chico, ¿cómo se llama ella? 

Pero nada podía «hacer hablar» a Marius; antes le habrían arrancado las 
uñas que una sola de las tres sílabas sagradas que componían ese nombre 
inefable, Cosette. El amor verdadero es luminoso como la aurora y silencioso 
como una tumba. Para Courfeyrac, sólo había un cambio en Marius: que tenía 
una taciturnidad resplandeciente. 

Durante aquel dulce mes de mayo, Marius y Cosette conocieron inmensas 
felicidades: 

Reñir y decirse «usted», sólo para poder decirse después «tú» con más 
deleite. 

Hablar largo, y con el mayor de los detalles, de gente que no les 
interesaba lo más mínimo; una prueba más de que en esa encantadora Ópera 
que se llama amor el libreto apenas tiene importancia. 

Para Marius, escuchar a Cosette hablando de trapos. 

Para Cosette, escuchar a Marius hablando de política. 

Oír, rodilla con rodilla, rodar los coches por la calle de Babylone. 
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Contemplar el mismo planeta en el cielo o la misma luciérnaga en la 
hierba. 

Estar callados juntos; placer mayor aún que el de hablar. 

Etc., etc. 

Mientras tanto, se acercaban diversas complicaciones. 

Una tarde, Marius se dirigía a la cita por el bulevar de los Inválidos; 
andaba habitualmente con la cabeza agachada; cuando iba a torcer en la 
esquina de la calle Plumet, oyó que hablaban muy cerca de él: 

—-Buenas noches, señor Marius. 

Levantó la cabeza y reconoció a Éponine. 

Aquello le causó un efecto singular. No había vuelto a pensar ni una sola 
vez en aquella chica desde el día en que ella le había conducido a la calle 
Plumet; no había vuelto a verla, y se le había borrado completamente de la 
memoria. No tenía hacia ella más que motivos de agradecimiento, le debía su 
felicidad presente, y sin embargo, le resultaba incómodo encontrársela. 

Es un error creer que la pasión, cuando es feliz y pura, conduce al hombre 
a un estado de perfección; lo conduce simplemente, como hemos constatado, 
a un estado de olvido. En esa situación, el hombre se olvida de ser malo, pero 
olvida también ser bueno. El reconocimiento, el deber, los recuerdos 
esenciales e importunos, se desvanecen. En cualquier otro tiempo, Marius 
habría sido muy distinto con Éponine. Absorbido por Cosette, ni siquiera se 
había dado cuenta claramente de que esa Éponine se llamaba Éponine 
Thénardier y que ella llevaba un apellido escrito en el testamento de su padre; 
ese apellido por el que él, unos meses atrás, se habría sacrificado con 
entusiasmo. 

Respondió con cierta turbación: 

— ¡Ah! ¿Es usted, Éponine? 

—-¿Por qué me trata de usted? ¿Le he hecho algo? 

—No —respondió él. 

Ciertamente no tenía nada contra ella. Ni mucho menos. Simplemente, 
sentía que no podía hablarle de otra manera que de usted, ahora que le 
hablaba de tú a Cosette. 

Como Marius se callaba, ella exclamó: 

—Oiga... 

Después se detuvo. Parecía que le faltaran las palabras a aquella criatura 
otras veces tan despreocupada y audaz. Éponine intentó sonreír y no pudo; y 
dijo: 

—Pues... 
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Luego se volvió a callar y bajó la mirada. 
—Buenas noches, señor Marius —dijo de pronto bruscamente, y se fue. 
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IV 


El cab circula en inglés y ladra en argot 


Al día siguiente, 3 de junio de 1832, fecha que debemos señalar debido a los 
graves acontecimientos que pendían en aquella época sobre el horizonte de 
París en forma de nubes cargadas, Marius, a la caída de la noche, seguía el 
mismo camino que la víspera con los mismos pensamientos de arrobo en el 
corazón, cuando vio, entre los árboles del bulevar, a Éponine que venía hacia 
él. Dos días seguidos era demasiado. Giró bruscamente, abandonó el bulevar, 
cambió de ruta y fue hacia la calle Plumet por la calle Monsieur. 

Esto hizo que Éponine lo siguiera hasta la calle Plumet, cosa que aún no 
había hecho. Hasta aquel momento, ella se había contentado con verlo pasar 
por el bulevar sin tratar de encontrarse con él. Sólo la víspera había tratado de 
hablarle. 

Éponine lo siguió, pues, sin que él se diera cuenta; lo vio quitar el barrote 
de la verja, y deslizarse en el jardín. 

—;¡Anda! —se dijo—. Entra en la casa. 

Se acercó a la verja, probó uno tras otro los barrotes y encontró fácilmente 
el que Marius había movido. 

Murmuró a media voz con acento lúgubre: 

—;¡Eso no, Lisette! 

Se sentó en el murete de la verja, justo al lado del barrote, como si lo 
estuviera guardando. Era precisamente el lugar en que la verja tocaba la pared 
de la casa vecina. Se formaba allí un ángulo oscuro en el que Éponine 
quedaba totalmente oculta. 

Permaneció oculta más de una hora sin moverse y sin respirar, sumida en 
sus pensamientos. 

Hacia las diez de la noche, uno de los dos o tres viandantes de la calle 
Plumet, un viejo hombre rezagado que se apresuraba en aquel lugar desierto y 
de mala fama, cuando bordeaba la verja del jardín, a la altura del ángulo que 
la verja formaba con la pared, oyó una voz sorda y amenazadora que decía: 

— ¡Ya no me sorprende que venga todas las noches! 
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El viandante buscó con la mirada alrededor, no vio a nadie, no se atrevió a 
mirar en el rincón oscuro, sintió un gran miedo y apretó el paso. 

Aquel viandante hizo bien en apresurarse, pues, pocos instantes después, 
seis hombres que andaban separados y a cierta distancia unos de otros a lo 
largo de la pared, y que habrían podido ser confundidos con una patrulla de 
vigilancia, entraron en la calle Plumet. 

El primero en llegar a la verja del jardín se detuvo y esperó a los demás; 
un segundo después, los seis estaban reunidos. Se pusieron a hablar en voz 
baja. 

—Es aquí —dijo uno de ellos. 

—¿Hay un cabÍ1251 en el jardín? —preguntó otro. 

—No sé. Por si acaso, he traído una bola que le haremos tragar. 

—-¿Has traído la masilla para romper la ventana? 

—SÍ. 

—La verja está vieja —dijo el quinto con voz de ventrílocuo. 

—Mejor —dijo el segundo que había hablado—. Así no hará tanto ruido 
con la lima y no costará tanto cortarla. 

El sexto se puso a examinar la verja como había hecho Éponine una hora 
antes, agarrando cada barrote y moviéndolos con precaución. Así llegó al 
barrote que Marius había levantado. Cuando iba a agarrar aquel barrote, una 
mano que salió bruscamente de la sombra cayó sobre su brazo, sintió un 
fuerte empujón en medio del pecho, y una voz ronca le dijo sin gritar: 

—Hay un cab. 

Y al mismo tiempo vio a una joven pálida de pie delante de él. 

El hombre sintió esa conmoción que produce siempre lo inesperado. Se 
erizó espantosamente; nada es más formidable que ver a una bestia feroz 
inquieta; su aspecto aterrorizado produce terror. Retrocedió, y tartamudeó: 

—-¿Quién es esta desvergonzada? 

—Su hija. 

Era, en efecto, Éponine quien hablaba a Thénardier. 

Ante la aparición de Éponine, los otros cinco, es decir, Claquesous, 
Gueulemer, Babet, Montparnasse y Brujon, se habían aproximado sin ruido, 
sin precipitación, sin decir una palabra, con la siniestra lentitud propia de 
aquellos hombres de la noche. 

Llevaban en las manos extrañas y espantosas herramientas. Gueulemer 
tenía una de esas pinzas curvas que los malhechores llaman fanchon. 

—¡Eh!, ¿qué haces aquí? ¿Qué pretendes? ¿Estás loca? —exclamó 
Thénardier, hasta donde es posible exclamar hablando bajo—. ¿Vienes a 
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impedirnos trabajar? 

—Estoy aquí, padrecito, porque sí. ¿Acaso ahora no puede uno sentarse 
en las piedras? Usted es quien no debería estar aquí. ¿Qué venís a hacer aquí 
si esto es un bizcocho? Se lo dije a Magnon. Aquí no hay nada que hacer. 
Pero ¿por qué no me da un beso, mi buen padrecito? ¡Hace tanto que no lo he 
visto! ¡Conque está fuera! 

El Thénardier trató de deshacerse de los brazos de Éponine y gruñó: 

—Está bien; ya me has dado un beso; sí, estoy fuera; no estoy dentro. Y 
ahora, vete. 

Pero Éponine no lo soltaba y redoblaba sus caricias. 

—Padrecito, ¿cómo lo ha conseguido? Debe de tener mucho ingenio para 
haberse largado de allí. ¡Cuéntemelo! Y mi madre, ¿dónde está mi madre? 
Deme noticias de mamá. 

Thénardier respondió: 

—Está bien; no sé; déjame, te digo que te vayas. 

—No me quiero ir así —dijo Éponine con una zalamería de niña mimada 
—, me despide así cuando hace cuatro meses que no lo he visto y que apenas 
he tenido tiempo de darle un beso. 

Volvió a abrazarse al cuello de su padre. 

—;¡Pero qué tontería es ésta! —dijo Babet. 

—¡Démonos prisa! —dijo Gueulemer—, que puede pasar la patrulla. 

La voz del ventrílocuo pronunció estos versos: 


No estamos ahora en Navidad, 
para dar besos a papá y mamá. 


Éponine se volvió hacia los cuatro bandidos. 

—Mira, si es el señor Brujon. Buenos días, señor Babet. Buenos días, 
señor Claquesous. ¿No me reconoce usted, señor, Gueulemer? ¿Qué tal, 
Montparnasse? 

—;¡SÍ, te reconocemos! —dijo Thénardier—. Pero, hola, y adiós. ¡Y largo 
de aquí! Déjanos tranquilos. 

—=Es la hora de los lobos, y no de las gallinas —dijo Montparnasse. 

Y a ves que tenemos que currar aquí —añadió Babet. 

Éponine cogió la mano de Montparnasse. 

—;¡Cuidado —dijo—, te vas a cortar, tengo un churi!l1261 abierto. 

—Mi pequeño Montparnasse —respondió Éponine muy dulcemente—, 
hay que tener confianza en la gente. Por algo soy la hija de mi padre. Señor 
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Babet, señor Gueulemer, he sido yo la encargada de informar sobre este 
asunto. 

Señalemos que Éponine no hablaba argot. Desde que conocía a Marius, se 
le había hecho imposible hablar aquella espantosa lengua. 

Presionó con su pequeña mano, huesuda y débil como la mano de un 
esqueleto, los gruesos y rudos dedos de Gueulemer y continuó: 

—Sabéis que no soy tonta. Habitualmente me creéis. Os he prestado 
servicios más de una vez. Pues bien, me he informado, y os expondríais 
inútilmente, ¿vale? Os juro que no hay nada que hacer en esta casa. 

—Hay mujeres solas —dijo Gueulemer. 

—No; se han mudado. 

—;¡Las velas no lo han hecho! —dijo Babet. 

Y señaló a Éponine, por encima de la copa de los árboles, una luz que se 
paseaba por la buhardilla del pabellón. Era Toussaint que se había retrasado 
para colgar la ropa a secar. 

Éponine intentó un último argumento. 

—Pues bien —dijo—, es gente muy pobre, y una casa donde no hay ni un 
céntimo. 

— ¡Vete al diablo! —gritó Thénardier—. Cuando hayamos rebuscado en 
toda la casa, puesto el sótano arriba y el desván abajo, entonces te diremos lo 
que hay dentro, y si son francos, sueldos o luises. 

La empujó para poder pasar. 

—Mi buen amigo señor Montparnasse —dijo Éponine—, usted que es 
buen chico, ¡no entre! 

—Ten cuidado, ¡que te vas a cortar! —contestó Montparnasse. 

Thénardier continuó con el tono decidido: 

—Lárgate, chica, y deja a los hombres que hagan su trabajo. 

Éponine soltó la mano de Montparnasse que había vuelto a coger, y dijo: 

—-¿Queréis, pues, entrar en esta casa? 

—Parece que sí —dijo el ventrílocuo acompañándolo de una risa burlona. 

Entonces ella apoyó la espalda en la verja, se enfrentó a los seis bandidos 
armados hasta los dientes a los que la noche ponía caras de demonios y dijo 
con voz firme y baja: 

—Myy bien, pues yo no quiero. 

Ellos se detuvieron estupefactos. A pesar de ello, el ventrílocuo acabó su 
risita burlona. Ella prosiguió: 

—¡ Amigos, escuchadme atentamente! No es eso. Ahora, hablo yo. Mirad, 
si entráis en este jardín, si tocáis esta verja, grito, golpeo las puertas, despierto 
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a la gente, hago que os detengan a los seis, llamo a los municipales. 

—-Y lo haría —dijo Thénardier en voz baja a Brujon y al ventrílocuo. 

Ella sacudió la cabeza y añadió: 

— ¡Empezando por mi padre! 

Thénardier se acercó: 

—¡Mantente alejado, amigo! —dijo ella. 

Él retrocedió gruñendo entre dientes: 

—-¿Qué le pasa? 

Y añadió: 

—¡Perra! 

Ella se echó a reír de una manera terrible. 

—-Como queráis, pero no entraréis. No soy la hija del perro, porque soy la 
hija del lobo. Sois seis, ¿qué me importa? Sois hombres; pues bien, yo soy 
una mujer. No creáis, no me dais miedo. Os digo que no entraréis en esta 
casa, porque no quiero. Si os acercáis, ladro; ya os lo he dicho: el perro soy 
yo. Me importáis un bledo. Seguid vuestro camino, ¡me estáis molestando! Id 
donde os plazca, pero no vengáis aquí, ¡os lo prohíbo! Vosotros a cuchilladas, 
y yo a patadas; me da igual, ¡acercaos, pues! 

Dio un paso hacia los bandidos; daba miedo, y volvió a reír. 

—;¡ Ya veis! No tengo miedo. En verano tendré hambre, en invierno tendré 
frío. Qué chistosos son estos hombres necios: ¡creer que una chica les tiene 
miedo! Miedo, ¿de qué? ¡Ah, sí! ¡Ya veis! Porque tenéis unas queridas que 
son unas arpías que se esconden debajo de la cama cuando levantáis la voz. 
¿No es así? ¡Pues yo no tengo miedo de nada! 

Fijó su mirada en Thénardier, y dijo: 

— ¡Ni siquiera de usted, padre! 

Luego siguió paseando sobre los bandidos sus ojos de espectro inyectados 
en sangre: 

—i¡Qué me importa que mañana me recojan en la calzada de la calle 
Plumet apuñalada por mi padre, o que me encuentren dentro de un año en una 
red en Saint-Cloud o en la isla de los Cisnes en medio de viejos tapones de 
corcho podridos y de perros ahogados! 

Fue obligada a detenerse por un ataque de tos seca, y su respiración salía 
como un estertor de su pecho estrecho y débil. 

Después continuó: 

—No tengo más que gritar para que acudan, y ¡cataplum! Sois seis, yo soy 
todo el mundo. 

Thénardier hizo un movimiento hacia ella. 
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—;¡No os acerquéis! —gritó ella. 

Él se detuvo y le dijo dulcemente: 

—Muy bien, no me acercaré; pero no hables tan alto. Hija, ¿quieres, pues, 
impedir que trabajemos? Sin embargo, tenemos que ganarnos la vida. ¿No 
sientes ya simpatía hacia tu padre? 

—Me estáis fastidiando —dijo Éponine. 

—Sin embargo, tenemos que vivir, tenemos que comer... 

—Reventad. 

Al decir esto, se sentó en el murete de la verja canturreando: 


Mi brazo fornido, 
mi pierna bien hecha, 
y el tiempo perdido. 


Tenía el codo apoyado en la rodilla y el mentón en la mano y balanceaba su 
pie con aire de indiferencia. Su vestido roto dejaba ver dos hombros delgados. 
Un farol próximo iluminaba su perfil y su rostro; no había nada más decidido 
y más sorprendente. 

Los seis bandidos, desconcertados y sombríos de verse mantenidos a raya 
por una muchacha, se apartaron a la sombra del farol para celebrar consejo, 
encogidos de hombros, humillados y furiosos. 

Mientras, ella los miraba con aspecto apacible y huraño: 

—Le pasa algo —dijo Babet—. Tiene una razón. ¿Estará enamorada del 
perro? Es una lástima, sin embargo, dejar esto. Dos mujeres, un viejo que vive 
en el patio de atrás; hay buenas cortinas en las ventanas. El viejo debe de ser 
un judío. Creo que es un buen golpe. 

—Pues bien, entrad vosotros —exclamó Montparnasse—. Haced el 
trabajo, que yo me quedo con la chica; y si se mueve... 

E hizo brillar a la luz de la farola el cuchillo que tenía abierto en la manga. 

Thénardier no decía una palabra y parecía dispuesto a todo. 

Brujon, que era un poco oráculo y que había «proporcionado el asunto», 
no había hablado aún. Parecía pensativo. Tenía fama de no retroceder ante 
nada, y se sabía que, en una ocasión, había desvalijado, sólo por bravuconería, 
un puesto de policía. Además, componía versos y canciones, lo que le daba 
una gran autoridad. 

Bebet le preguntó: 

—¿No dices nada, Brujon? 
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Brujon permaneció un instante más en silencio, luego movió la cabeza de 
varias maneras, y al fin se decidió a hablar: 

—Veamos: esta mañana he visto a dos gorriones que se pegaban; esta 
tarde tropiezo con una mujer que riñe. Todo esto es mala señal. Vámonos. 

Y se fueron. 

Al irse, Montparnasse murmuró: 

—-Da igual, si hubiéramos querido yo habría hecho lo necesario. 

Babet le contestó: 

—Y o no; yo no pego a una dama. 

En la esquina de la calle se detuvieron e intercambiaron con voz apagada 
este diálogo enigmático: 

—-¿Adónde iremos a dormir esta noche? 

—Bajo Pantin. 

—-¿Traes la llave de la verja, Thénardier? 

——Claro. 

Éponine, que no les quitaba los ojos de encima, los vio deshacer el camino 
por el que habían venido. Se levantó y se deslizó detrás de ellos, arrimada a 
los muros y a las casas. Los siguió así hasta los bulevares; allí se separaron, y 
ella vio a los seis hombres adentrarse en la oscuridad y fundirse en ella. 
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y 


Cosas de la noche 


Después de marcharse los bandidos, la calle Plumet volvió a su tranquila 
apariencia nocturna. 

Lo que acababa de ocurrir en esta calle no habría sorprendido en un 
bosque. Los oquedales, el monte bajo, los brezos, las ramas estrechamente 
entrecruzadas, las altas hierbas existen de una manera sombría; el hormigueo 
salvaje entrevé allí súbitas apariciones de lo invisible; lo que está por debajo 
del hombre distingue allí lo que está más allá del hombre; y las cosas 
ignoradas por nosotros, los vivos, se enfrentan allí por la noche. La naturaleza 
erizada y salvaje se espanta ante ciertas aproximaciones en las que cree 
percibir lo sobrenatural. Las fuerzas de la sombra se conocen y tienen entre 
ellas misteriosos equilibrios. Los dientes y las garras temen lo inasible. La 
bestialidad bebedora de sangre, los voraces apetitos hambrientos en busca de 
presa, los instintos armados de uñas y de mandíbulas que sólo tienen como 
origen y fin el vientre miran y olfatean con inquietud el impasible contorno 
espectral vagando bajo un sudario, de pie en su vaporoso vestido tembloroso, 
y que les parece vivir una vida muerta y terrible. Estas bestias, que sólo son 
materia, temen confusamente enfrentarse a la inmensa oscuridad condensada 
en un ser desconocido. Una figura negra cerrando el paso detiene en seco a la 
bestia feroz. Lo que sale del cementerio intimida y desconcierta a lo que sale 
del antro; lo feroz tiene miedo de lo siniestro; los lobos retroceden ante un 
vampiro. 
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VI 


Marius vuelve a ser real hasta el punto de dar sus señas a 
Cosette 


Mientras aquella especie de perra de aspecto humano montaba guardia en la 
verja y los seis bandidos huían ante una chica, Marius permanecía junto a 
Cosette. 

Nunca había estado el cielo más estrellado y más cautivador, los árboles 
más temblorosos, el olor de la hierba más penetrante; nunca los pájaros se 
habían dormido en las hojas de los árboles con un sonido más dulce; nunca 
las armonías de la serenidad universal habían respondido mejor a las músicas 
interiores del amor; nunca había estado Marius más enamorado, más feliz, 
más extasiado. Pero había encontrado triste a Cosette. Cosette había llorado; 
tenía los ojos rojos. 

—-¿Qué tienes? 

Y ella respondió: 

— Verás. 

Después se sentó en el banco próximo a la escalinata, y mientras él se 
sentaba tembloroso a su lado, ella prosiguió: 

—Esta mañana me ha dicho mi padre que estuviera preparada, que tenía 
asuntos que resolver y que tal vez tuviéramos que marcharnos. 

Un escalofrío recorrió a Marius de los pies a la cabeza. 

Cuando se está al final de la vida, morir quiere decir partir; cuando se está 
al principio, partir es morir. 

Desde hacía seis semanas, Marius, poco a poco, lentamente, 
gradualmente, había ido tomando posesión de Cosette; posesión totalmente 
ideal, pero profunda. Como ya hemos explicado, en el primer amor, se toma 
el alma mucho antes que el cuerpo; más tarde, se toma el cuerpo mucho antes 
que el alma, a veces no se toma el alma nunca; los Faublas y los Prudhomme 
añaden: «Porque no la hay»; pero este sarcasmo es, por fortuna, una 
blasfemia. Así pues, Marius poseía a Cosette como poseen los espíritus; pero 
la envolvía con toda su alma y la sujetaba celosamente con una convicción 
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increíble. Poseía su sonrisa, su aliento, su perfume, el resplandor profundo de 
sus ojos azules, la suavidad de su piel cuando le tocaba la mano, la 
encantadora señal que tenía en el cuello, todos sus pensamientos. Se habían 
puesto de acuerdo en no dormir nunca sin soñar el uno con el otro, y habían 
cumplido su palabra. Poseía, pues, todos los sueños de Cosette. Miraba sin 
cesar, y a veces rozaba con su aliento los pequeños cabellos que ella tenía en 
la nuca, y se decía que no había ni uno solo de estos pequeños cabellos que no 
le perteneciera a él, a Marius. Contemplaba y adoraba las cosas que ella se 
ponía, el lazo de su cinta, sus guantes, sus manguitos, sus botines, como 
objetos sagrados de los que él era el dueño. Pensaba que eran suyos los 
bonitos peines de concha que llevaba en el pelo, y hasta se decía, sordos y 
confusos balbuceos de la voluptuosidad que se abrían paso, que no había un 
cordón de su vestido ni un punto de sus medias ni un pliegue de su corsé que 
no fuese suyo. Junto a Cosette se sentía cerca de su bien, cerca de su prenda, 
cerca de su déspota y de su esclava. Parecía que habían mezclado tanto sus 
almas, que si hubieran querido recuperarlas, les habría sido imposible 
reconocerlas. «Ésta es la mía». «No, es la mía». «Te aseguro que te 
equivocas. Ése soy yo». «Lo que tomas por tuyo, soy yo». Marius era algo 
que formaba parte de Cosette, y Cosette era algo que formaba parte de 
Marius. Marius sentía que Cosette vivía en él. Tener a Cosette, poseer a 
Cosette, no era para él distinto de respirar. 

Y en medio de esta fe, de esta embriaguez, de esta posesión virginal, 
inaudita y absoluta, de esta soberanía, cayeron de repente las palabras: «Nos 
vamos a marchar»; y la voz brusca de la realidad le gritó: «¡Cosette no es 
tuya!». 

Marius se despertó. Desde hacía seis semanas, Marius vivía, lo hemos 
dicho ya, fuera de la vida; aquella palabra, marcharse, hizo que volviera a ella 
dolorosamente. 

No encontró palabras; Cosette sintió tan sólo que su mano estaba muy 
fría. Ella le preguntó a su vez: 

—-¿Qué te ocurre? 

Él contestó tan bajo que Cosette apenas pudo oírlo: 

—No comprendo lo que has dicho. 

Ella repitió: 

—Esta mañana mi padre me dijo que preparara todas mis cosas y que 
estuviera lista para irnos, que me daría su ropa para meterla en una maleta, 
que se veía obligado a hacer un viaje, que nos íbamos a ir, que necesitaríamos 
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una maleta grande para mí y una pequeña para él, que preparara todo eso de 
aquí a una semana, pues nos iríamos tal vez a Inglaterra. 

—;¡Pero eso es horrible! —exclamó Marius. 

Ciertamente, en aquel momento, en el ánimo de Marius, ningún abuso de 
poder, ninguna violencia, ninguna abominación de los más prodigiosos 
tiranos, ninguna acción de Busiris, de Tiberio o de Enrique VI! podía 
compararse en ferocidad a ésta: el señor Fauchelevent se llevaba a su hija a 
Inglaterra porque tenía negocios allí. 

Preguntó con voz débil: 

—-¿Y cuándo te irás? 

—No ha dicho cuándo. 

—-¿ Y cuándo volverás? 

—No ha dicho cuándo. 

Marius se levantó y dijo fríamente: 

—Cosette, ¿irá usted? 

Cosette volvió a él sus hermosos ojos llenos de angustia y respondió con 
cierto aturdimiento: 

—¿Adónde? 

—A Inglaterra. ¿Irá? 

—-¿Por qué me hablas de usted? 

—Le pregunto si irá usted. 

—-¿Qué quieres que haga? —dijo ella juntando las manos. 

—¿Entonces irá usted? 

—-¿Si se va mi padre? 

—+Entonces, ¿irá? 

Cosette cogió la mano de Marius y la estrechó sin responder. 

—Está bien —dijo Marius—. Entonces yo me iré a otra parte. 

Cosette sintió, más que comprendió, el significado de estas palabras. 
Palideció tanto que su rostro se volvió blanco en la oscuridad; balbuceó: 

—-¿Qué quieres decir? 

Marius la miró, después levantó lentamente los ojos hacia el cielo, y 
respondió: 

—Nada. 

Cuando bajó su mirada, vio que Cosette le sonreía. La sonrisa de la mujer 
amada tiene una claridad que se ve en la noche. 

—:¡Qué tontos somos! Marius, tengo una idea. 

—-¿Cuál? 
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—¡ Vente si nos vamos! Te diré adónde. Ven a reunirte conmigo donde 
esté. 

Ahora, Marius era un hombre completamente despierto, y dijo a Cosette: 

—;¡Irme con vosotros! ¿Estás loca? Pero hace falta dinero, y yo no lo 
tengo. ¿Ir a Inglaterra? Pero si ahora debo, no sé, más de diez luises a 
Courfeyrac, uno de mis amigos que no conoces. Tengo un sombrero viejo que 
no vale diez francos, un traje al que le faltan botones delante, mi camisa está 
completamente rota, llevo los codos agujereados, mis botas se mojan con el 
agua; hace seis semanas que no pienso en nada de esto, y no te lo he dicho. 
Cosette, soy un miserable. Me ves sólo por la noche y me das tu amor; si me 
vieras por el día, me darías una moneda. ¡Ir a Inglaterra! ¡Ah! ¡No tengo con 
qué pagar el pasaporte! 

Se apoyó contra un árbol, de pie, con los dos brazos por encima de la 
cabeza, la frente contra la corteza, sin sentir ni la aspereza que le arañaba la 
piel, ni la fiebre que latía en sus sienes, inmóvil, a punto de caer, como la 
estatua de la desesperación. 

Permaneció así mucho tiempo; se podría uno quedar una eternidad en esos 
abismos. Al fin, se volvió. Detrás de sí, oía un ruido ahogado, dulce y triste. 

Era Cosette que sollozaba. 

Llevaba dos horas llorando junto a Marius, que pensaba. 

Él se le acercó, cayó de rodillas, y, prosternándose lentamente, cogió la 
punta del pie que asomaba debajo del vestido y lo besó. 

Ella le dejó hacer en silencio. Hay ocasiones en las que la mujer acepta, 
como una diosa sombría y resignada, la religión del amor. 

—No llores —le dijo Marius. 

Ella murmuró: 

—-¿Cómo no llorar, si tal vez tenga que irme y tú no te puedes venir? 

Él continuó: 

—¿Me quieres? 

Ella pronunció sollozando esas palabras del paraíso que nunca son tan 
encantadoras como a través de las lágrimas. 

—;¡Te adoro! 

Marius continuó con un tono de voz que era una maravillosa caricia. 

—No llores. Dime, deja de llorar, ¿querrás hacerlo por mí? 

—¿Me quieres tú? —dijo Cosette. 

Él le tomó la mano. 

—Cosette, no he dado a nadie mi palabra de honor, porque mi palabra de 
honor me da miedo. Siento que tengo a mi padre a mi lado. Pues bien, te doy 
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mi palabra de honor más sagrada de que si te vas me moriré. 

En el acento con que pronunció estas palabras tenía una melancolía tan 
solemne y tranquila que hizo temblar a Cosette. Sintió ese frío que da cuando 
pasa una cosa sombría y verdadera; dejó de llorar por el sobrecogimiento que 
le produjo. 

—Ahora escucha —dijo—. No me esperes mañana. 

—-¿Por qué? 

—No me esperes hasta pasado mañana. 

—¡Oh! ¿Por qué? 

—Lo verás. 

—;¡Un día sin verte! Es imposible. 

—Sacrifiquemos un día para tener tal vez toda la vida. 

Y Marius añadió a media vOz y como para sí: 

—Es un hombre que no cambia nunca sus costumbres, y nunca ha 
recibido a nadie más que por la tarde. 

—¿De qué hombre hablas? 

—¿Yo? No he dicho nada. 

—-¿Qué esperas? 

—Espera hasta pasado mañana. 

—-¿Es lo que tú quieres? 

—SÍí, Cosette. 

Cosette le cogió la cabeza entre sus manos, poniéndose de puntillas para 
igualar su estatura, queriendo ver la esperanza en sus ojos. 

Marius continuó: 

—Estoy pensando que es necesario que conozcas mis señas; pueden pasar 
cosas, no lo sabemos; vivo en casa de este amigo llamado Courfeyrac, en la 
calle de la Verrerie, número 16. 

Buscó en su bolsillo, sacó un cortaplumas, y con la hoja escribió en el 
yeso del muro: 

«Calle de la Verrerie, 16». 

Mientras tanto, Cosette volvió a mirarle a los ojos. 

—Dime qué idea tienes. Marius, tienes una idea; dímela. ¡Oh! ¡Dímela 
para que pase una buena noche! 

—Mi idea es ésta: es imposible que Dios quiera separarnos. Espérame 
pasado mañana. 

—¿Qué haré hasta entonces? —dijo Cosette—. Tú estás fuera, vas, 
vienes. ¡Qué felices sois los hombres! Yo, en cambio, me quedo sola. ¡Oh!, 
¡qué triste voy a estar! Dime, ¿qué vas a hacer mañana por la noche? 
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—Voy a intentar una cosa. 

—Entonces, rogaré a Dios y pensaré en ti todo este tiempo para que lo 
consigas. No te pregunto más, pues tú no lo quieres. Eres mi dueño. Me 
pasaré la noche de mañana cantando esa música de Euriante que tanto te gusta 
y que una noche viniste a oír bajo mi ventana. Pero pasado mañana vendrás 
temprano; te esperaré al anochecer, a las nueve en punto, te lo advierto. ¡Dios 
mío! ¡Qué triste es que los días sean tan largos! Me oyes, a las nueve en punto 
estaré en el jardín. 

—Y yo también. 

Y sin decírselo, movidos por el mismo impulso, arrastrados por esas 
corrientes eléctricas que mantienen a dos amantes en comunicación continua, 
embriagados los dos de gozo hasta en el dolor, cayeron en brazos uno del 
otro, sin notar que sus labios se habían unido mientras sus ojos alzados al 
cielo, desbordados de éxtasis y llenos de lágrimas, contemplaban las estrellas. 

Cuando Marius salió, la calle estaba desierta. Era el momento en que 
Éponine seguía a los bandidos hasta el bulevar. 

Mientras Marius soñaba, la cabeza apoyada contra el árbol, una idea pasó 
por su cabeza; una idea que, por desgracia, él mismo juzgaba insensata e 
imposible. Había tomado una decisión extrema. 
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vII 


Dos corazones, el viejo y el joven, frente a frente 


En aquel entonces, el viejo Gillenormand tenía noventa y un años bien 
cumplidos. Seguía viviendo como siempre con la señorita Gillenormand en la 
Calle de Filles-du-Calvaire número 6, en aquella vieja casa de su propiedad. 
Era uno de esos ancianos de antes que esperan a la muerte erguido, a los que 
los años cargan sin doblegar, y a los que tampoco vencen las penas. 

Sin embargo, desde hacía un tiempo, su hija decía: «Mi padre va para 
abajo». No abofeteaba ya a los criados, su bastón no golpeaba ya con la 
misma fogosidad el rellano de la escalera cuando Basque se demoraba en 
abrir. La Revolución de julio apenas si lo había exasperado durante seis 
meses. Había visto casi con tranquilidad en el Moniteur la unión de estas 
palabras: «Señor Humblot-Conté, par de Francia». El hecho es que el anciano 
estaba terriblemente abatido. No cedía, no se rendía, pues aquello no estaba ni 
en su naturaleza física ni en su carácter; pero se sentía desfallecer 
interiormente. 

Hacía cuatro años que esperaba a Marius a pie firme, esta es la expresión 
apropiada, con la convicción de que aquel granujilla llamaría a la puerta en 
cualquier momento. Ahora, en sus horas tristes, se decía que por poco que se 
hiciera esperar Marius... No era la muerte lo que se le hacía insoportable, era 
la idea de que tal vez no volvería a verlo. No volver a ver a Marius no se le 
había pasado por la cabeza ni por un instante hasta aquel día; ahora, esa idea 
empezaba a aparecer y lo dejaba helado. La ausencia, como ocurre siempre en 
los sentimientos naturales y verdaderos, no había hecho más que acrecentar su 
amor de abuelo hacia la criatura ingrata que se había ido de aquel modo. En 
las noches de invierno, cuando hace diez grados bajo cero, pensamos más en 
el sol. El señor Gillenormand era o se creía, ante todo, incapaz de dar el 
primer paso, él, el abuelo, hacia su nieto; «antes reviento», decía. No se hacía 
ningún reproche, pero sólo pensaba en Marius con una profunda ternura y la 
muda desesperación de un hombre viejo que va camino de las tinieblas. 

Empezaba a perder los dientes, lo que aumentaba su tristeza. 


Página 1112 


El señor Gillenormand, sin confesárselo a sí mismo, pues se habría 
sentido furioso y avergonzado, no había amado a ninguna amante tanto como 
a Marius. 

Había mandado colocar en su habitación, delante de la cabecera de la 
cama, como la primera cosa que quería ver al despertar, un antiguo retrato de 
su otra hija, la que había muerto, la señora Pontmercy, retrato hecho cuando 
tenía dieciocho años. Miraba sin cesar aquel retrato. Un día dijo al 
contemplarlo: 

—Creo que se le parece. 

—-¿A mi hermana? —dijo la señorita Gillenormand—. Pues claro. 

El anciano añadió: 

—A él también. 

En una ocasión, estando sentado, las rodillas juntas y los ojos entornados, 
en una postura de abatimiento, su hija se aventuró a decirle: 

—Padre, ¿sigue igual de enfadado?... 

Se detuvo, no atreviéndose a ir más allá. 

—-¿Con quién? —preguntó. 

——Con el pobre Marius. 

El señor Gillenormand levantó su anciana cabeza, puso su puño arrugado 
y delgado sobre la mesa, y gritó con el acento más irritado y más vibrante: 

—¡Pobre Marius, dice! ¡Ese señor es un bribón, un pícaro, un vanidoso 
ingrato, sin corazón, sin alma, un orgulloso y una mala persona! 

Y se volvió para que su hija no viera una lágrima en sus ojos. 

Tres días después, rompió su silencio que duraba cuatro horas para decirle 
a su hija de sopetón: 

—Había tenido el honor de rogar a la señorita Gillenormand que no me 
hablase nunca más de él. 

La tía Gillenormand renunció a cualquier otro intento y sacó el siguiente 
diagnóstico profundo: «Mi padre no volvió a querer a mi hermana después de 
aquel disparate. Está claro que odia a Marius». 

«Después de aquel disparate» significaba: después de haberse casado con 
el coronel. 

Por lo demás, como se ha podido deducir, la señorita Gillenormand había 
fracasado en su intento de sustituir a Marius por su favorito, el oficial de 
lanceros. El sustituto 'Théodule no lo había conseguido. El señor 
Gillenormand no había aceptado el cambiazo. El vacío de un corazón no se 
conforma con un figurante. A Théodule, por su parte, aun con el señuelo de la 
herencia, le repugnaba la obligación de agradar. El viejo aburría al lancero, y 
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el lancero le resultaba chocante al viejo. El teniente Théodule era sin duda 
alegre, pero charlatán; frívolo, pero vulgar; bon vivant, pero mala compañía; 
tenía amantes, es cierto, y hablaba mucho de ellas, también es cierto; pero 
hablaba mal. Todas sus cualidades tenían algún defecto. El señor 
Gillenormand estaba cansado de oírle contar las aventuras insignificantes que 
tenía en las proximidades del cuartel de la calle de Babylone. Y además el 
teniente Gillenormand venía a veces de uniforme con la escarapela tricolor. 
Aquello lo convertía en simplemente imposible. El viejo Gillenormand acabó 
diciéndole a su hija: «Estoy harto de Théodule. Recíbelo tú si quieres. Siento 
poca simpatía por la gente de guerra en tiempo de paz. No sé si prefiero a los 
bandidos con sable o a los militarotes que juegan con él. El choque de sables 
en la batalla, después de todo, es menos miserable que el ruido de las vainas 
sobre la acera. Además, sacar pecho como un matamoros y ceñirse como una 
damisela, tener un corsé bajo una coraza, es ser dos veces ridículo. Cuando se 
es un verdadero hombre, se mantiene uno a igual distancia de la fanfarronada 
y de la afectación. Ni fanfarrón, ni petimetre. Quédate con tu Théodule». 

Y por mucho que le dijera su hija: 

—Sin embargo, es su sobrino nieto. 

Pero el señor Gillenormand, que era un abuelo de los pies a la cabeza, no 
se sentía en absoluto tío abuelo. 

En el fondo, como era inteligente y comparaba, Théodule le había servido 
para echar aún más en falta a Marius. 

Una noche —era el 4 de junio, pese a lo cual el viejo Gillenormand tenía 
encendido un buen fuego en la chimenea—, había despedido a su hija, que 
cosía en la habitación de al lado. Estaba solo en su habitación de pinturas 
pastoriles, con los pies en los morillos, medio rodeado por el amplio biombo 
de Coromandel de nueve hojas, acodado en su mesa en la que ardían dos velas 
con pantalla verde, hundido en su sillón de tapicería, con un libro en la mano, 
pero sin leer. Estaba vestido, según su moda, de increíble, y se parecía a un 
retrato antiguo de Garat. Aquello habría provocado que lo siguieran por las 
Calles, pero su hija, cuando iba a salir, lo cubría siempre con un amplio abrigo 
acolchado de obispo, que ocultaba su traje. En su casa, salvo para levantarse y 
acostarse, nunca usaba bata. «Eso lo hace a uno parecer viejo», decía. 

El abuelo Gillenormand pensaba en Marius con amor y amargura, y, como 
es habitual, la amargura dominaba. Su cariño herido acababa siempre por 
inflamarse y convertirse en indignación. Estaba en ese punto en que uno 
busca hacerse a la idea y aceptar lo que desgarra. Trataba de convencerse de 
que no había razones ahora para que Marius volviera, que si hubiera tenido 
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que volver, lo habría hecho ya, y que por lo tanto había que renunciar a verlo. 
Procuraba acostumbrarse a la idea de que todo había terminado y de que se 
moriría sin volver a ver a «ese señor». Pero toda su naturaleza se rebelaba; su 
vieja paternidad no podía consentirlo. «¡Ya ves!», decía, y era una repetición 
dolorosa, «¡no volverá!». El anciano, la cabeza calva abatida sobre el pecho, 
fijaba vagamente en la ceniza de la chimenea una mirada afligida e irritada. 

En el momento más profundo de aquellos pensamientos su viejo criado, 
Basque, entró y preguntó: 

—-¿Puede el señor recibir al señor Marius? 

El anciano se enderezó en el sillón, pálido, como un cadáver que se 
levanta bajo una sacudida galvánica. Toda la sangre se le agolpaba en el 
corazón. Balbuceó: 

—El señor Marius ¿qué más? 

—No sé —respondió Basque intimidado y desconcertado por el aspecto 
de su señor—, no lo he visto. Me lo acaba de decir Nicolette: «Hay aquí un 
joven, diga que es el señor Marius». 

El señor Gillenormand murmuró a media voz: 

—Hágalo pasar. 

Se quedó en la misma actitud, moviendo la cabeza, la mirada fija en la 
puerta. Ésta se volvió a abrir y entró un joven. Era Marius. 

Su ropa, casi miserable, no se veía en la semipenumbra que producía la 
pantalla de la lámpara. Sólo se distinguía su rostro tranquilo y grave, pero 
extrañamente triste. 

El viejo Gillenormand, anonadado de estupor y de alegría, permaneció 
unos momentos sin ver más que una claridad, como cuando se está ante una 
aparición. Estaba a punto de desfallecer; veía a Marius a través de un 
deslumbramiento. ¡Era él, era Marius! 

¡Por fin!, después de cuatro años. Lo captó, por decir así, todo entero, de 
una sola mirada. Le pareció guapo, noble, distinguido, crecido, hecho un 
hombre, en actitud conveniente, con aspecto encantador. Quiso abrir sus 
brazos, llamarlo, precipitarse hacia él; sus entrañas se deshacían de embeleso, 
las palabras afectuosas colmaban y desbordaban su pecho; finalmente, toda 
esa ternura se abrió paso y llegó a sus labios, pero, la acritud, que era el fondo 
de su carácter, solo permitió que se oyeran bruscas severidades: 

—-¿Qué viene usted a hacer aquí? 

Marius respondió confuso: 

—Señor... 


Página 1115 


El señor Gillenormand habría querido que Marius se arrojara a sus brazos. 
Estaba descontento de Marius y de sí mismo; notó que él había estado brusco 
y Marius frío. Era para el anciano una ansiedad irritante sentirse tan tierno y 
desconsolado por dentro, y sólo poder ser duro por fuera. Volvió su amargura. 
Interrumpió a Marius con un tono hosco: 

—Entonces, ¿por qué viene? 

Este «entonces» significaba: «si no viene a abrazarme». Marius miró a su 
abuelo que por la palidez parecía tener el rostro de mármol. 

—Señor... 

El anciano continuó con voz severa: 

—¿Viene a pedirme perdón? ¿Reconoce usted su ofensa? 

Pensaba que podía hacer que Marius volviera al camino y que «el chico» 
iba a doblegarse. Marius sintió un escalofrío; se le pedía que renegara de su 
padre; bajó la vista y contestó: 

—N o, señor. 

—Entonces —exclamó impetuosamente el anciano con un dolor 
desgarrador y lleno de cólera—, ¿qué quiere de mí? 

Marius juntó las manos, avanzó un paso y dijo con voz débil y 
temblorosa: 

—Señor, tenga piedad de mí. 

Estas palabras conmovieron al señor Gillenormand; dichas un poco antes, 
lo habrían enternecido, pero llegaban demasiado tarde. El abuelo se levantó; 
se apoyaba en su bastón con las dos manos, sus labios estaban blancos, su 
cabeza vacilante, pero su alta estatura dominaba a Marius inclinado. 

—;¡Piedad de usted, señor! ¡El adolescente le pide piedad al anciano de 
noventa y un años! Entra usted en la vida, yo salgo; va al teatro, a los bailes, 
al café, al billar, es brillante, gusta a las mujeres, es bien parecido; yo, en 
pleno verano, no me separo de la chimenea; es rico en las únicas riquezas que 
existen, yo tengo todas las pobrezas de la vejez, la enfermedad, el 
aislamiento. Tiene treinta y dos dientes, un buen estómago, la mirada viva, 
fuerza, apetito, salud, alegría, una mata de pelo negro; a mí no me queda ni el 
pelo blanco, he perdido los dientes, estoy perdiendo mis piernas, pierdo la 
memoria, hay tres nombres de calles que confundo sin cesar, la calle Charlot, 
la calle del Chaume y la calle Saint-Claude: es a lo que he llegado; usted tiene 
delante el porvenir lleno de sol, yo he avanzado tanto hacia la noche, que 
empiezo a no ver ni gota; usted está enamorado, sobra decirlo, a mí no me 
quiere nadie en el mundo. ¡Y viene a pedirme piedad! Caramba, a Moliere se 
le ha escapado esto. Si este es el tipo de broma que se hacen ustedes, señores 
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abogados, en el palacio de justicia, les felicito sinceramente. Son ustedes 
divertidos. 

Y el nonagenario siguió con voz enojada y grave: 

—Pero, caramba, ¿qué quiere de mí? 

—Señor, sé que mi presencia le disgusta, sólo vengo a pedirle una cosa, y 
después me iré enseguida. 

—;¡Es usted un necio! —dijo el anciano—. ¿Quién le dice que se vaya? 

Aquello era la traducción de las palabras tiernas que tenía en el fondo del 
corazón: «¡Pero, pídeme perdón! ¡Ven a darme un abrazo!». El señor 
Gillenormand sentía que Marius iba a abandonarlo dentro de algunos 
instantes, que su mal recibimiento lo descorazonaba, que su dureza lo alejaba; 
se decía todo esto, y su dolor se acrecentaba, pero como el dolor se convertía 
inmediatamente en cólera, su dureza crecía. Habría querido que Marius 
comprendiera aquello, pero Marius no comprendía; y esto volvía furioso al 
anciano, y continuó: 

—¡Cómo! Me ha dejado solo, a mí, a su abuelo, ha abandonado mi casa 
para ir no se sabe dónde, ha apenado a su tía, se ha ido, esto se adivina, es 
más fácil, para llevar una vida de soltero, de petimetre, para volver a casa a 
cualquier hora, para divertirse, no me ha dado señales de vida, ha contraído 
deudas sin siquiera pedirme que las pague, se ha vuelto pendenciero y 
alborotador, y al cabo de cuatro años llega a mi casa ¡y no tiene otra cosa que 
decirme! 

Esta manera violenta de empujar al nieto a la ternura sólo produjo el 
silencio de Marius. El señor Gillenormand cruzó los brazos, gesto que en su 
caso era particularmente imperioso, e increpó a Marius amargamente: 

—Terminemos. Viene a pedirme algo, según dice. Pues bien, ¿qué es? 
¿De qué se trata? Hable. 

—Señor —dijo Marius con la mirada de un hombre que siente que va a 
caer en un precipicio—, vengo a pedirle permiso para casarme. 

El señor Gillenormand tocó la campanilla. Basque entreabrió la puerta. 

—Haga venir a mi hija. 

Un segundo después, la puerta volvió a abrirse, y la señorita Gillenormand 
no entró, pero se asomó; Marius estaba de pie, mudo, los brazos colgando, 
con el aspecto de un criminal. El señor Gillenormand iba y venía a lo largo y 
a lo ancho de la habitación. Se volvió hacia su hija y le dijo: 

—Nada, es el señor Marius, salúdelo. El señor quiere casarse; esto es 
todo; puede irse. 
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La voz cortante y ronca del anciano anunciaba una extraña plenitud de su 
furia. La tía miró a Marius con aire estupefacto, pareció apenas reconocerlo, 
no dejó escapar ni un gesto, ni una sílaba, y desapareció ante la indicación de 
su padre más deprisa que una paja en un huracán. 

Mientras tanto, el viejo Gillenormand había vuelto para apoyarse en la 
chimenea. 

— ¡Casarse! ¡A los veintiún años! ¡Lo tiene todo arreglado! ¡Sólo tiene 
que pedir permiso! Una formalidad. Siéntese, señor. Pues bien, ha sufrido 
usted una revolución desde que no tengo el honor de verlo. Los jacobinos han 
triunfado; se habrá alegrado. ¿No es usted republicano desde que es barón? Es 
preciso conciliar las cosas. La república le añade salsa a la baronía. ¿Es usted 
uno de los condecorados de Julio? ¿Ha participado en la toma del Louvre, 
señor? Hay aquí muy cerca, en la calle Saint-Antoine, enfrente de la calle de 
Nonnains-d'Hyeres, una bala incrustada en la pared, en el tercer piso, con la 
siguiente inscripción: «28 de julio de 1830».Vaya a verlo; causa buen efecto. 
¡Ah!, ¡sus amigos hacen cosas estupendas! Por cierto, ¿no están levantando 
una fuente donde debía estar el monumento al duque de Berry? ¿Así que 
quiere usted casarse? ¿Con quién? ¿Se puede, si no es indiscreción, preguntar 
con quién? 

Se detuvo, y, antes de que Marius tuviera tiempo de responder, añadió con 
rudeza: 

—Por supuesto, ¿tiene usted una posición?, ¿ha hecho una pequeña 
fortuna?, ¿cuánto gana al mes con su oficio de abogado? 

—Nada —respondió Marius con una especie de firmeza y de resolución 
casi hosca. 

—¿Nada? ¿No tiene para vivir nada más que las mil doscientas libras que 
os doy? 

Marius no respondió. El Sr. Gillenormand continuó: 

—+Entonces, comprendo, ¿la chica es rica? 

—-Como yo. 

—¿Cómo? ¿No tiene dote? 

—No. 

—¿Esperanzas? 

—No creo. 

— ¡Completamente desnuda! ¿Y qué es su padre? 

—No lo sé. 

—¿Y cómo se llama? 

—Señorita Fauchelevent. 
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—¿Fauche qué? 

—Fauchelevent. 

—;¡Bah! —dijo el anciano. 

—¡Señor! —exclamó Marius. 

El señor Gillenormand lo interrumpió con el tono del hombre que se habla 
a sí mismo. 

—La cosa está así, veintiún años, sin posición, mil doscientas libras al 
año, la baronesa de Pontmercy irá a comprar dos sueldos de perejil a la 
frutería. 

—Señor —continuó Marius, desesperado, viendo cómo se desvanecía la 
última esperanza—, ¡se lo suplico! ¡Se lo ruego, en nombre del cielo, con las 
manos juntas, señor, me pongo a sus pies, permítame que me case con ella! 

El anciano soltó una carcajada, estridente y lúgubre, a través de la cual 
tosía y hablaba. 

—¡Ah!, ¡ah!, ¡ah! Se ha dicho usted: «¡Pues claro! ¡Voy a ir a ver a esa 
vieja momia, a ese zopenco ridículo!». ¡Qué pena no tener veinticinco años! 
¡Qué comunicación tan respetuosa le habría enviado! ¡Cómo habría 
prescindido de él! No importa, le diré: «Viejo cretino, estás muy contento de 
verme, tengo ganas de casarme, tengo ganas de casarme con la señorita 
nosequé, hija del señor nosecuántos, no tengo zapatos, ella no tiene camisa; 
tengo ganas de arruinar mi carrera, mi porvenir, mi juventud, mi vida; tengo 
ganas de dar un salto a la miseria con una mujer al cuello; esta es mi idea, 
¡tienes que consentir! Y el viejo fósil consentirá. «Vale, hijo mío, como 
quieras, átate tu piedra, cásate con tu Pousselevent, tu Coupelevent...». 
«¡Nunca, señor, nunca! 

—;¡Padre mío! 

— ¡Nunca! 

Marius perdió toda esperanza al oír el acento con el que fue pronunciado 
aquel «nunca». Cruzó la habitación con paso lento, la cabeza baja, 
tambaleándose, pareciéndose más al que se muere que al que se va. El señor 
Gillenormand lo seguía con la mirada, y en el momento en que la puerta se 
abrió y Marius iba a salir, dio cuatro pasos con esa vivacidad senil de los 
viejos autoritarios y caprichosos, agarró a Marius por el cuello, lo hizo volver 
enérgicamente a la habitación, lo arrojó en un sillón, y le dijo: 

—;¡Cuéntame eso! 

Sólo estas palabras, «padre mío», que se le escaparon a Marius, habían 
producido aquella revolución. 
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Marius lo miró sorprendido. El rostro cambiante del señor Gillenormand 
sólo expresaba ahora una ruda e inefable bonhomía. El ancestro cedió su 
espacio al abuelo. 

—"Vamos, háblame, cuéntame tus amoríos, dímelo todo. ¡Caramba! ¡Qué 
tontos sois los jóvenes! 

—Padre mío. 

Todo el rostro del anciano se iluminó con una indecible alegría. 

—Sí, eso es; ¡llámame tu padre, y verás! 

Había ahora algo tan bueno, tan dulce, tan abierto, tan paternal en esas 
palabras bruscas, en ese paso súbito del desaliento a la esperanza, que Marius 
quedó como aturdido y embriagado. Estaba sentado cerca de la mesa; la luz 
de las velas ponía al descubierto el deterioro de su traje que el viejo 
Gillenormand miraba con asombro. 

—Pues bien, padre mío —dijo Marius. 

—Hay que ver —interrumpió el señor Gillenormand—, ¿de verdad que no 
tienes ni un céntimo? Vas vestido como un ladrón. 

Rebuscó en un cajón y sacó una bolsa que puso encima de la mesa: 

—Toma, aquí tienes cien luises, cómprate un sombrero. 

—Padre mío —prosiguió Marius—, mi buen padre, ¡si supiera usted! ¡La 
amo! No se lo puede imaginar; la primera vez que la vi fue en el 
Luxemburgo, ella iba allí; al principio, no le prestaba atención, y luego, no sé 
cómo ocurrió, me enamoré. ¡Oh! ¡Qué desdichado me hizo aquello! Por fin, la 
veo ahora todos los días, en su casa, su padre no lo sabe; imagínese, se van a 
ir, nos vemos en el jardín, por la noche, su padre se la quiere llevar a 
Inglaterra; entonces me dije: «Voy a ver a mi abuelo y le cuento todo». Antes 
me volvería loco, moriría, enfermaría, me tiraría al agua. Necesito 
absolutamente casarme con ella, porque si no, me volveré loco. En fin, ésta es 
toda la verdad, no creo haberme olvidado de nada. Vive en la calle Plumet; 
está por la zona de los Inválidos. 

El viejo Gillenormand se había sentado radiante cerca de Marius. 
Mientras lo escuchaba y saboreaba el tono de su voz, saboreaba al mismo 
tiempo polvo de tabaco. Ante aquella palabra, calle Plumet, interrumpió su 
aspiración, y dejó caer el resto del tabaco sobre sus rodillas. 

—«¿La calle Plumet? ¿Dices la calle Plumet? ¡Veamos! ¿No hay allí un 
cuartel? Claro, eso es. Tu primo Théodule me ha hablado del asunto; el 
lancero, el oficial. ¡Una niña, mi buen amigo, una niña! Claro, sí, la calle 
Plumet; la que antes se llamaba la calle Blomet. Ahora ya me acuerdo. Ya he 
oído hablar de esa jovencita de la verja de la calle Plumet; en un jardín; una 
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Pamela; no tienes mal gusto; se dice que es limpita. Aquí, entre nosotros, creo 
que ese memo de lancero la ha estado cortejando; no sé hasta dónde llegó la 
cosa; en fin, no importa; además, no hay que creerle mucho, porque se jacta. 
¡Marius! Me parece muy bien que un joven como tú se enamore, porque es la 
edad; te prefiero enamorado que jacobino; prefiero que estés enamorado de 
unas faldas, ¡qué digo!, de veinte faldas, que del señor Robespierre. Por mi 
parte, tengo que reconocer que en asuntos de sans-culottes, sólo me han 
gustado las mujeres. Las chicas guapas son las chicas guapas, ¡qué diablos!, 
esto no admite discusión. En cuanto a la jovencita, que te reciba a escondidas 
de papá, eso es normal; yo también he tenido historias así, y más de una. 
¿Sabes lo que hay que hacer? No se toman las cosas a la tremenda, no se 
precipita uno hacia lo trágico; mo se acaba en matrimonio y con el señor 
alcalde, adornado con su banda. Hay que ser un chico listo, con sentido 
común. Dejaos llevar, mortales, pero no os caséis. Hay que venir a ver al 
abuelo, que en el fondo es un hombre comprensivo, y que tiene siempre unos 
cartuchos de luises en un cajón, y decirle: «Abuelo, me pasa esto». Y el 
abuelo dice: «Es muy normal; hace falta que la juventud goce y que la vejez 
se encoja. Yo he sido joven y tú serás viejo. "Toma esto, muchacho, ya se lo 
darás a tu nieto. Aquí tienes doscientas pistolas. Diviértete, ¡caramba! ¡No 
hay nada mejor! Así es como tienen que ser las cosas. No se casa uno, pero 
eso no es obstáculo. ¿Me comprendes?». 

Marius, petrificado e incapaz de articular una palabra, indicó que no con 
la cabeza. 

El viejo estalló en una carcajada, guiñó el ojo, le dio una palmada en la 
rodilla, lo miró a los ojos con un aire misterioso y radiante, y le dijo 
encogiéndose los hombros en señal de ternura: 

—;¡Bobo! Tómala como querida. 

Marius se quedó pálido. No había comprendido nada de lo que le acababa 
de decir su abuelo. Esa parrafada de la calle Blomet, de Pamela, del cuartel, 
del lancero, había pasado ante él como una fantasmagoría. Ninguna de 
aquellas cosas podía tener relación con Cosette, que era como una azucena; el 
viejo divagaba. Pero esa divagación había desembocado en unas palabras que 
Marius comprendió y que eran un insulto mortal a Cosette. Esas palabras: 
«Tómala como querida», entraron en el severo corazón del joven como una 
espada. 

Se levantó, recogió su sombrero, que estaba en el suelo, y se dirigió hacia 
la puerta con paso seguro y firme. Entonces, se giró, hizo un profundo saludo 
a su abuelo, levantó su cabeza, y dijo: 
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—Hace cinco años, ultrajó usted a mi padre; hoy, ultraja a mi mujer. 
Señor, ya no le pido nada. Adiós. 

El viejo Gillenormand, estupefacto, abrió la boca, extendió los brazos, 
trató de levantarse, y antes de que hubiera podido pronunciar una palabra, la 
puerta se había cerrado y Marius había desaparecido. 

El anciano permaneció inmóvil unos instantes, como fulminado, sin poder 
hablar ni respirar, como si un puño le estuviera apretando la garganta. 
Finalmente, logró levantarse del sillón, corrió hacia la puerta cuanto se puede 
correr a los noventa y un años, la abrió, y gritó: 

—:¡Socorro! ¡Socorro! 

Apareció su hija y luego los criados. Continuó con un estertor de lamento: 

—;¡Corred tras él! ¡Alcanzadlo! Pero ¿qué le he hecho? ¡Está loco! ¡Se ha 
ido! ¡Ah! ¡Dios mío! ¡Esta vez no va a volver! 

Se fue hacia la ventana que daba a la calle, la abrió con sus viejas manos 
temblorosas, echó más de medio cuerpo fuera mientras Basque y Nicolette lo 
sujetaban por detrás y gritó: 

— ¡Marius! ¡Marius! ¡Marius! ¡Marius! 

Marius ya no podía oírlo, pues en aquel mismo instante giraba en la 
esquina de la calle Saint-Louis. 

El nonagenario se llevó dos o tres veces las manos a la cabeza con 
expresión de angustia, retrocedió tambaleándose y cayó en el sillón, sin pulso, 
sin voz, sin lágrimas, moviendo la cabeza y los labios con aire estúpido, no 
quedándole en los ojos y en el corazón nada más que algo triste y profundo 
que se parecía a la noche. 
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Libro noveno 


¿Adónde van? 
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I 


Jean Valjean 


Aquel mismo día, hacia las cuatro de la tarde, Jean Valjean estaba sentado 
solo en una de las pendientes más solitarias del Campo de Marte. Sea por 
prudencia, sea por deseo de recogimiento, sea simplemente como 
consecuencia de esos cambios insensibles de costumbres que se introducen 
poco a poco en todas las existencias, rara vez salía ahora con Cosette. Llevaba 
su Chaqueta de obrero y pantalón de tela gris, y su gorra de visera ancha que 
ocultaba el rostro. Ahora estaba tranquilo y feliz con relación a Cosette; pues 
lo que lo había asustado y perturbado en algún momento se había disipado; 
pero, desde hacía una o dos semanas, lo habían asaltado inquietudes de otra 
naturaleza. 

Un día, paseando por el bulevar, había visto a Thénardier; gracias a su 
disfraz, Thénardier no lo había reconocido, pero desde entonces Jean Valjean 
había vuelto a verlo varias veces, y ahora tenía la certeza de que Thénardier 
andaba por el barrio. Esto fue suficiente para que se resolviera a tomar una 
gran decisión. La presencia de Thénardier era como tener todos los peligros a 
un tiempo. 

Además, París no estaba tranquilo; para cualquiera que tuviera algo que 
ocultar en su vida, las agitaciones políticas tenían el inconveniente de que la 
policía se había vuelto muy inquieta y desconfiada, y de que buscando las 
pistas de alguien como Pépin o Morey, podía muy bien descubrir a alguien 
como Jean Valjean. Había tomado la determinación de abandonar París, 
incluso Francia, y de trasladarse a Inglaterra; y había advertido de ello a 
Cosette, pues quería irse antes de ocho días. Se había sentado en la ladera del 
Campo de Marte, dando vueltas en su cabeza a todo tipo de ideas: Thénardier, 
la policía, el viaje y la dificultad de conseguir un pasaporte. 

Todas estas cosas lo preocupaban. 

Además, un hecho inexplicable que acababa de llamar su atención, cuya 
impresión era aún muy reciente, se sumaba a su desvelo. Aquel mismo día por 
la mañana, estando solo él levantado en la casa y paseando por el jardín antes 
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de que las contraventanas de Cosette se hubieran abierto, había visto de 
pronto esta línea grabada en el muro, probablemente con un clavo: «Calle de 
la Verrerie, 16». 

Aquello era muy reciente, porque lo grabado estaba aún blanco sobre el 
viejo mortero negro, y una mata de ortigas al pie del muro tenía polvo de yeso 
fresco. Aquello habría sido escrito probablemente durante la noche. ¿Qué era? 
¿Una dirección? ¿Una contraseña para otros? ¿Una advertencia para él? En 
cualquier caso, era evidente que el jardín había sido violado y que entraban en 
él desconocidos. Recordaba los extraños incidentes que habían alarmado ya la 
casa; su mente trabajaba sobre aquella trama. Se cuidó mucho de decirle nada 
a Cosette sobre la línea escrita con un clavo en el muro por miedo de 
asustarla. 

En medio de sus preocupaciones, se dio cuenta, por una sombra que el sol 
proyectaba, de que alguien acababa de detenerse en lo alto de la cuesta, justo 
detrás de él. Iba a volverse, cuando un papel doblado en cuatro cayó sobre sus 
rodillas, como si una mano lo hubiera soltado por encima de su cabeza. Tomó 
el papel, lo desdobló y leyó esta palabra escrita a lápiz en gruesos caracteres: 


MÚDENSE. 


Jean Valjean se levantó con viveza, pero ya no había nadie en la cuesta. 
Miró a su alrededor y vio una especie de ser, más grande que un niño, y más 
pequeño que un hombre, vestido con una camisa gris y un pantalón de pana 
de color de polvo, que saltaba el parapeto y se metía en el foso del Campo de 
Marte. 

Jean Valjean volvió inmediatamente a su casa muy pensativo. 
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II 


Marius 


Marius salió desconsolado de casa del señor Gillenormand. Había llegado allí 
con una esperanza muy pequeña, y salía con una inmensa desesperación. 

Por lo demás, y los que han observado los comienzos del corazón humano 
lo comprenderán, el lancero, el oficial, el memo, el primo Théodule, no había 
dejado ninguna sombra en su espíritu; ni la más mínima. El poeta dramático 
podría aparentemente esperar algunas complicaciones de esta revelación 
hecha a bocajarro al nieto por el abuelo. Pero lo que con esto podría ganar el 
drama, lo perdería la verdad. Marius estaba en esa edad en que, en materia de 
mal, no se cree nada; más tarde viene la edad en que se cree todo. Las 
sospechas no son más que arrugas; la primera juventud no las tiene. Lo que 
trastorna a Otelo deja indiferente a Cándido. ¡Sospechar de Cosette! Mil 
crímenes habría cometido Marius antes. 

Se puso a andar por las calles, que es recurso de los que sufren. No 
pensaba en nada que pudiera recordar. A las dos de la mañana volvió a casa 
de Courfeyrac y se echó vestido en la cama. Brillaba el sol cuando se durmió 
con ese sueño angustioso y pesado que permite el vaivén de las ideas en la 
cabeza. Cuando se despertó, vio a Courfeyrac, a Enjolras, a Feuilly y a 
Combeferre, de pie en la habitación, con el sombrero puesto, a punto de salir 
y muy atareados. 

Courfeyrac le dijo: 

—-¿Te vienes al entierro del general Lamarque? 

Le pareció que Courfeyrac hablaba en chino. 

Salió poco después que ellos. Metió en su bolsillo las pistolas que le había 
confiado Javert con ocasión de la aventura del 3 de febrero, y que todavía 
conservaba. Las pistolas estaban aún cargadas. Sería difícil decir qué oscuros 
pensamientos tenía en su mente al cogerlas. 

Durante todo el día estuvo rodando sin saber por dónde; llovía a ratos sin 
que se diera cuenta; compró la cena en una panadería, la guardó en su 
bolsillo, y no volvió a acordarse. Al parecer, se bañó en el Sena, sin tener 
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conciencia de ello. Hay momentos en que la cabeza es como una olla 
hirviendo; Marius pasaba por uno de esos momentos. Ya no esperaba nada, 
no temía nada; estaba así desde la víspera. Esperaba la noche con una 
impaciencia febril, sólo tenía una idea clara: que a las nueve vería a Cosette. 
Esta última dicha era ahora todo su porvenir; y después, las tinieblas. De 
cuando en cuando, andando por los bulevares más desiertos, le parecía oír 
ruidos extraños en París. Entonces, emergiendo de sus meditaciones, se 
preguntaba: «¿Se está combatiendo?». 

Al anochecer, a las nueve en punto, como había prometido a Cosette, se 
encontraba en la calle Plumet. Cuando se acercó a la verja, lo olvidó todo. 
Hacía cuarenta y ocho horas que no veía a Cosette, iba a verla de nuevo; 
cualquier otro pensamiento desapareció y sólo sintió una alegría inimaginable 
y profunda. Esos minutos en los que se viven siglos tienen algo de soberbio y 
de admirable, pues, cuando ocurren, llenan el corazón por entero. 

Marius abrió la verja y se precipitó en el jardín. Cosette no estaba donde 
lo esperaba siempre. Marius cruzó la espesura y se dirigió al rincón cerca de 
la escalinata. «Me espera allí», se dijo. Pero Cosette no estaba. Levantó la 
vista y vio que las contraventanas de la casa estaban cerradas. Dio la vuelta al 
jardín; el jardín estaba desierto. Entonces volvió hacia la casa, y, trastornado 
de amor, aturdido, aterrorizado, exasperado de dolor y de inquietud, como el 
dueño que vuelve a su casa a una hora mala, golpeó las contraventanas. 
Golpeó y volvió a golpear, corriendo el peligro de ver abrirse la ventana y 
aparecer el rostro sombrío del padre preguntándole: «¿Qué quiere?». Pero 
aquello no era nada frente a lo que adivinaba. Después de golpear, levantó la 
voz y llamó a Cosette. 

—;¡Cosette! —gritó—. ¡Cosette! —repitió imperiosamente. 

Nadie contestó. Todo había terminado. No había nadie en el jardín; nadie 
en la casa. 

Marius fijó sus ojos desesperados en aquella casa lúgubre, tan negra y 
silenciosa, y más vacía que una tumba. Miró el banco de piedra donde había 
pasado tantas horas encantadoras al lado de Cosette. Entonces se sentó en los 
peldaños de la escalinata, el corazón lleno de dulzura y de resolución, bendijo 
su amor en el fondo de su pensamiento, y se dijo que, puesto que Cosette se 
había ido, solo le quedaba morir. 

De pronto oyó una voz que parecía venir de la calle y que gritaba a través 
de los árboles: 

— ¡Señor Marius! 

Se levantó. 
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—¿Eh? 

—Señor Marius, ¿está ahí? 

—SÍ. 

—Señor Marius —prosiguió la voz—, sus amigos le esperan en la 
barricada de la calle de la Chanvrerie. 

Aquella voz no le era del todo desconocida. Se parecía a la voz ronca y 
ruda de Éponine. Marius corrió hacia la verja, separó el barrote móvil, pasó la 
cabeza por el hueco y vio a alguien, que le pareció un joven, adentrarse 
corriendo en el crepúsculo. 
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TI 
El señor Mabeuf 


La bolsa de Jean Valjean no le fue útil al señor Mabeuf. Éste, en su venerable 
austeridad infantil, no había aceptado el regalo de los astros; no admitió que 
una estrella pudiera transformarse en luises de oro. No había adivinado que lo 
que caía del cielo venía de Gavroche. Había llevado la bolsa a la comisaría de 
policía del barrio, como objeto perdido depositado por la persona que lo había 
encontrado a disposición de los reclamantes. Y, en efecto, la bolsa se perdió. 
No es necesario decir que nadie la reclamó y que no socorrió al señor Mabeuf. 

Por lo demás, el señor Mabeuf había continuado hundiéndose. 

Los ensayos con el índigo no fueron mejor en el Jardín Botánico que en su 
jardín de Austerlitz. El año anterior, debía los salarios a su criada; ahora, 
como se ha visto, debía el alquiler de la casa. El monte de piedad, pasados 
trece meses, había vendido las planchas de cobre de su Flore; algún calderero 
había hecho con ellas cazuelas. Desaparecidas las planchas de cobre, no 
pudiendo siquiera completar los ejemplares descabalados de su Flore que aún 
poseía, había cedido por una cantidad ridícula a un librero de viejo las 
planchas y el texto como defectuosos. Se fue comiendo el dinero de aquellos 
ejemplares. Cuando vio que aquel magro recurso se agotaba, renunció a su 
jardín y dejó de cultivarlo. Antes, mucho antes, ya había renunciado a los dos 
huevos y al trozo de carne de vaca que comía de cuando en cuando. Cenaba 
pan con patatas; había vendido sus últimos muebles, después todo lo que tenía 
duplicado en cosas de cama, ropa y mantas, después sus herbarios y sus 
grabados; pero conservaba aún sus libros más valiosos, entre ellos algunos de 
gran singularidad, como Los cuadrantes históricos de la Biblia, edición de 
1560, La concordancia de las Biblias de Pierre de Besse, las Margaritas de la 
Margarita de Jean de la Haye con dedicatoria a la reina de Navarra, el libro 
de Cargo y dignidad del embajador del señor de Villiers-Hitman, un 
Florilegium rabbinicum de 1644, un Tibulle de 1567 con esta espléndida 
inscripción: Venetiis, in oedibus Manutianis; y finalmente un Diógenes 
Laercio, impreso en Lyon en 1644, y en el que se encontraban las famosas 
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variantes del manuscrito 411, siglo xm, del Vaticano, y las dos de los 
manuscritos de Venecia, 393 y 394, tan fructíferamente consultados por Henri 
Estienne, y todos los pasajes en dialecto dórico que sólo se encuentran en el 
célebre manuscrito del siglo xt1 de la biblioteca de Nápoles. 

El señor Mabeuf no encendía nunca la lumbre en su cuarto y se acostaba 
con el día para no gastar velas. Parecía no tener ya vecinos, pues le evitaban 
cuando salía, y él se daba cuenta. La miseria de un niño interesa a una madre, 
la miseria de un joven interesa a una muchacha, la miseria de un viejo no 
interesa a nadie. De todas las aflicciones, es la más fría. Sin embargo, el viejo 
Mabeuf no había perdido del todo su serenidad de niño. Sus ojos recobraban 
viveza cuando miraba sus libros y sonreía cuando contemplaba el Diógenes 
Laercio, que era un ejemplar único. Su armario con vitrina era el único 
mueble que había conservado fuera de lo indispensable. 

Un día la vieja Plutarco le dijo: 

—No tengo con qué comprar la cena. 

Lo que ella llamaba cena era un pedazo de pan y cuatro o cinco patatas. 

—¿No le fían? —preguntó el señor Mabeuf. 

—-Usted sabe que me lo niegan. 

El señor Mabeuf abrió su biblioteca, miró mucho tiempo todos sus libros 
uno después de otro, como un padre obligado a diezmar a sus hijos los miraría 
antes de elegir, luego cogió uno rápidamente, lo metió debajo del brazo y 
salió. Volvió dos horas después, sin nada bajo el brazo, puso treinta sueldos 
sobre la mesa y dijo: 

—Preparará usted la cena. 

A partir de aquel momento, la vieja Plutarco vio caer sobre el cándido 
rostro del anciano un velo sombrío que ya no volvió a disiparse. 

Al día siguiente, al otro, y todos los días, hubo que hacer lo mismo. El 
señor Mabeuf salía con un libro y volvía con una moneda. Los libreros de 
viejo, al verlo obligado a vender, le compraban por veinte sueldos lo que él 
había comprado por veinte francos; algunas veces a esos mismos libreros. 
Tomo a tomo, la biblioteca iba desapareciendo. Se decía a veces: «Sin 
embargo tengo ochenta años», como si tuviera una esperanza secreta de llegar 
al final de sus días antes que al final de sus libros. Su tristeza aumentaba. Un 
día, sin embargo, tuvo una alegría. Salió con un Robert Estienne que vendió 
por treinta y cinco sueldos en el muelle Malaquais y volvió con un Alde que 
había comprado por cuarenta sueldos en la calle de Gres. «Debo cinco 
sueldos», le dijo radiante a la vieja Plutarco. Aquel día no cenó. 
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Pertenecía a la Sociedad de horticultura, donde se conocía su pobreza. El 
presidente de la sociedad vino a verlo, le prometió hablar de él al ministro de 
Agricultura y Comercio, y lo hizo. «Pero ¿cómo? —exclamó el ministro—. 
¡Ya lo creo! ¡Un viejo sabio! ¡Un botánico! ¡Un hombre inofensivo! ¡Es 
preciso hacer algo por él!». Al día siguiente, el señor Mabeuf recibió una 
invitación para cenar en casa del ministro. Enseñó, temblando de alegría, la 
Carta a la vieja Plutarco. El día fijado fue a casa del ministro. Notó que su 
corbata arrugada, su viejo traje pasado de moda y sus zapatos encerados con 
huevo llamaron la atención de los porteros. Nadie le habló, ni siquiera el 
ministro. Hacia las diez de la noche, como seguía esperando alguna palabra, 
oyó a la mujer del ministro, hermosa mujer con escote a la que él no se había 
atrevido a acercarse, preguntar: «¿Quién es este viejo señor?». Volvió a su 
casa a pie, a medianoche, con aguacero. Había vendido su Elzevir para pagar 
un coche a la ida. 

Todas las noches, antes de acostarse, había tomado la costumbre de leer 
unas páginas de Diógenes Laercio. Sabía suficiente griego para disfrutar de 
las particularidades del texto que poseía. No le quedaba ahora otra alegría. 
Pasaron algunas semanas. De pronto, la vieja Plutarco cayó enferma. Hay una 
cosa más triste que no tener para comprar pan en la panadería, y es no tener 
para comprar remedios en la botica. Una noche, el médico había mandado una 
poción muy cara; además, la enfermedad se agravaba, y se hacía necesaria 
una cuidadora. El señor Mabeuf abrió su biblioteca; no quedaba nada; el 
último volumen había desaparecido. Sólo le quedaba el Diógenes Laercio. 

Se puso el ejemplar único bajo el brazo y salió; era el 4 de junio de 1832. 
Se dirigió a la Puerta de Saint-Jacques, a la tienda del sucesor de Royol, y 
volvió con cien francos. Dejó la pila de monedas de cinco francos en la mesita 
de la vieja criada y volvió a su habitación sin decir una palabra. 

A la mañana siguiente, al alba, se sentó en la piedra tumbada que había en 
el jardín, y se le pudo ver por encima del seto toda la mañana, inmóvil, la 
cabeza baja, la mirada vagamente fija en los arriates marchitos. Llovía a ratos, 
pero el anciano no parecía notarlo. Por la tarde, estallaron en París ruidos 
extraordinarios. Parecían los disparos de fusil y clamores de una multitud. 

El señor Mabeuf levantó la cabeza. Vio pasar a un jardinero y le preguntó: 

—-¿Qué es esto? 

El jardinero le contestó, la azada al hombro, y con el tono más apacible: 

—Es un motín. 

— ¡Cómo! ¿Un motín? 

—SÍí, están combatiendo. 
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—-¿Por qué combaten? 

—;¡Ah!, eso... —dijo el jardinero. 

—-¿Por dónde? —preguntó el señor Mabeuf. 

—Por el Arsenal. 

El señor Mabeuf entró en la casa, cogió su sombrero, buscó 
maquinalmente un libro para meterlo debajo del brazo, no lo encontró, y dijo: 
«¡Ah! ¡Es verdad!». Y se fue con aire extraviado. 
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Libro décimo 


El 5 de junio de 1832 
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I 


La superficie del asunto 


¿De qué se compone un motín? De todo y de nada. De una electricidad que se 
va acumulando poco a poco, de una llama que surge de pronto, de una fuerza 
errante, de un soplo que pasa. Ese soplo se encuentra con cabezas que 
piensan, con mentes que sueñan, con almas que sufren, con pasiones que 
arden, con miserias que gritan, y las arrastra. 

¿Adónde? 

Al azar; a través del Estado, a través de las leyes, a través de la 
prosperidad y de la insolencia de los demás. 

Las convicciones  irritadas, los entusiasmos  desencantados, las 
indignaciones conmovidas, los instintos de guerra refrenados, los jóvenes 
corajes exaltados, las cegueras generosas, la curiosidad, el gusto por el 
cambio, la sed de lo inesperado, el sentimiento que permite disfrutar leyendo 
el cartel de un nuevo espectáculo y gozar en el teatro con el silbato del 
maquinista; los odios difusos, los rencores, los desconciertos, la vanidad que 
cree que el destino le ha fallado; los malestares, los sueños huecos, las 
ambiciones rodeadas de obstáculos; cualquiera que espera una salida de un 
derrumbe; y, finalmente, en lo más bajo, las turbas, ese lodo que se incendia, 
tales son los elementos del motín. 

Lo que hay de más grande y lo que hay de más ínfimo; los seres que 
vagan fuera de todo esperando una ocasión, los bohemios, la gente sin 
escrúpulos, los vagabundos de las encrucijadas, los que duermen por la noche 
en un desierto de casas sin otro techo que las frías nubes del cielo, los que 
esperan Cada día su pan del azar y no del trabajo, los desconocidos de la 
miseria y de la nada, los de brazos desnudos, los de pies descalzos, pertenecen 
al motín. 

Todo aquel que tiene en su alma una rebelión secreta contra un hecho 
cualquiera del Estado, de la vida o de la suerte está próximo del motín, y, en 
cuanto éste aparece, comienza a estremecerse y a sentirse arrastrado por el 
torbellino. 
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El motín es como una tromba de la atmósfera social que se forma 
bruscamente en ciertas condiciones de temperatura y que, en su remolino, 
sube, corre, truena, extirpa, arrasa, aplasta, derrumba, desarraiga, arrastrando 
consigo las naturalezas grandes y las débiles, al hombre fuerte y a la mente 
débil, al tronco del árbol y a la brizna de paja. 

¡Desdichado aquel a quien arrastra, y aquel con quien se encuentra! Los 
destroza uno contra otro. 

Comunica a los que atrapa un poder extraordinario. Llena al primero que 
encuentra con la fuerza de los acontecimientos; y de todo hace proyectiles. De 
una piedra hace una bala, y de un mozo de cuerda un general. 

Si creemos a ciertos oráculos de la política hipócrita, desde el punto de 
vista del poder un poco de motín es deseable. Razones: el motín reafirma los 
gobiernos a los que no derroca; pone a prueba al ejército; une a la burguesía; 
despereza a la policía; comprueba la fuerza del esqueleto social. Es una 
gimnasia; es casi una higiene. El poder se encuentra mejor después de un 
motín, como el hombre después de una fricción. 

Hace treinta años, el motín se enfocaba además desde otro punto de vista. 

Para todo hay una teoría que se proclama a sí misma como «el sentido 
común». Filinto contra Alcestes; la mediación que se ofrece entre lo 
verdadero y lo falso; la explicación, admonición o atenuación un poco altiva 
que, por ser mezcla de censura y de excusa, se cree la sabiduría y a menudo 
no es más que la pedantería. Toda una escuela política, llamada del justo 
medio, ha salido de ahí. Entre el agua fría y el agua caliente están los 
partidarios del agua tibia. Esta escuela, con su falsa profundidad, toda 
superficie, que diseca los efectos sin remontarse a las causas, reprende desde 
lo alto de una semiciencia las agitaciones de la plaza pública. 

En opinión de esta escuela: «Los motines que acompañaron los hechos de 
1830 restaron a ese gran acontecimiento una parte de su pureza. La 
Revolución de julio había sido una buena ráfaga de viento popular seguida de 
un cielo azul. Las revueltas hicieron reaparecer el cielo nublado. Hicieron que 
degenerara en disputa aquella revolución tan destacada al principio por su 
unanimidad. En la Revolución de julio, como en todo progreso que se hace 
por sacudidas, se habían producido fracturas secretas; el motín las destapó. Y 
se pudo decir: “¡Ah! Esto está roto”. Después de la Revolución de julio, había 
un sentimiento de liberación; después de los motines, el sentimiento era de 
catástrofe. 

» Todo motín cierra las tiendas, deprecia el capital, consterna la bolsa, 
suspende el comercio, entorpece los negocios, precipita las ruinas; desaparece 
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el dinero; las fortunas privadas se inquietan, el crédito público peligra, la 
industria se desconcierta, los capitales retroceden, el trabajo va a la baja, el 
miedo se adueña de todo; y el efecto se propaga por todas las ciudades. De ahí 
surgen los abismos; se ha calculado que el primer día de motín le cuesta a 
Francia veinte millones, el segundo cuarenta, el tercero sesenta. Un motín de 
tres días cuesta ciento veinte millones, es decir, fijándonos sólo en el 
resultado financiero, equivale a un desastre, a un naufragio o a una batalla 
perdida que destruyese una flota de sesenta navíos. 

»Sin duda, históricamente, los motines tuvieron su belleza; la guerra de 
los adoquines no es menos grandiosa ni menos patética que la guerra de los 
matorrales; en una está el alma de los bosques, en la otra el corazón de las 
ciudades; una tiene a Jean Chouan, la otra a Jeanne. Los motines iluminaron 
en rojo, pero espléndidamente, los rasgos más originales del carácter parisino, 
la generosidad, la entrega, la alegría tempestuosa, los estudiantes 
demostrando que la bravura forma parte de la inteligencia, la guardia nacional 
inquebrantable, los vivaques de los tenderos, la fortaleza de los niños de la 
Calle, el desprecio de la muerte de los viandantes. Escuelas y legiones se 
enfrentaban. Después de todo, entre los combatientes sólo había una 
diferencia de edad; era la misma estirpe; eran los mismos hombres estoicos 
que morían a los veinte años por sus ideas, y a los cuarenta años por sus 
familias. El ejército, siempre triste en las guerras civiles, oponía la prudencia 
a la audacia. Los motines, al tiempo que manifestaban la intrepidez popular, 
forjaron el valor en la burguesía. 

»Está bien. Pero ¿vale todo esto la sangre derramada? Y a la sangre 
derramada añada el porvenir ensombrecido, el progreso comprometido, la 
inquietud instalada entre los mejores, los liberales honrados, desesperados, el 
absolutismo extranjero, feliz por estas heridas que la revolución se hace a sí 
misma, los vencidos de 1830, triunfantes, diciendo: “¡Ya lo dijimos!”. 
Añadan a esto París tal vez engrandecido, pero Francia sin duda disminuida. 
Añadan, pues es necesario decirlo todo, las matanzas que deshonran 
demasiado a menudo la victoria del orden que se vuelve feroz con la libertad 
que se vuelve loca. En suma, los motines han sido funestos». 

Así habla esa casi sabiduría con la que la burguesía, ese casi pueblo, se 
contenta fácilmente. 

En cuanto a nosotros, rechazamos esa palabra demasiado amplia y por lo 
tanto demasiado cómoda: los motines. Entre un movimiento popular y otro 
movimiento popular, distinguimos. No nos preguntamos si un motín cuesta 
tanto como una batalla. Primero, ¿por qué una batalla? Aquí surge la cuestión 
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de la guerra. ¿Es la guerra una lacra menor que la calamidad que supone un 
motín? Y además, ¿todos los motines son calamidades? ¿Y si el 14 de julio 
costara ciento veinte millones? La instalación de Felipe V en el trono de 
España le costó a Francia dos mil millones. Aun al mismo precio, 
preferiríamos el 14 de julio. Por otro lado, rechazamos esas cifras que parecen 
razones, y no son más que palabras. Examinaremos cada motín en sí mismo. 
En todo lo que dice la objeción doctrinaria expuesta más arriba, sólo se habla 
del efecto, nosotros buscamos la causa. 
Vamos a explicarlo. 
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II 


El fondo de la cuestión 


Hay motines y hay insurrecciones; son dos cóleras; la una está equivocada, la 
otra tiene derecho. En los estados democráticos, los únicos basados en la 
justicia, sucede a veces que una fracción usurpa el poder; entonces, el todo se 
subleva, y la necesaria reivindicación de su derecho puede llegar hasta tomar 
las armas. 

En todos los asuntos que tienen que ver con la soberanía colectiva, la 
guerra del todo contra la fracción es una insurrección, el ataque de la fracción 
contra el todo es el motín; las insurrecciones son justa o injustamente atacadas 
según quién ocupe las Tullerías: el rey o la Convención. El mismo cañón 
dirigido contra la multitud no tiene razón el 10 de agosto y la tiene el 14 de 
vendimiario. Las mismas apariencias con fondos diferentes; los suizos 
defienden lo equivocado, Bonaparte defiende lo verdadero. Lo que el sufragio 
universal ha hecho en el uso de su libertad y de su soberanía no puede ser 
deshecho por la calle. 

Sucede lo mismo en las cosas de pura civilización; el instinto de las 
masas, Clarividente ayer, puede ser confuso mañana. La misma furia es 
legítima contra Terray y absurda contra Turgot. La destrucción de máquinas, 
el pillaje de almacenes, la rotura de raíles, la demolición de los depósitos, las 
falsas rutas de las multitudes, la denegación de justicia del pueblo al progreso, 
Ramus asesinado por colegiales, Rousseau expulsado de Suiza a pedradas; 
todo esto son motines. Israel contra Moisés, Atenas contra Foción, Roma 
contra Escipión, son motines; París contra la Bastilla es la insurrección. Los 
soldados contra Alejandro y los marineros contra Cristóbal Colón son 
rebeliones parecidas; rebeliones impías. ¿Por qué? Porque Alejandro hace por 
Asia con la espada lo que Cristóbal Colón hace por América con la brújula; 
Alejandro, como Colón, descubre un mundo. Estos dones de un mundo a la 
civilización constituyen tal aumento de luz, que toda resistencia es culpable. 

Algunas veces el pueblo no es fiel a sí mismo; la muchedumbre traiciona 
al pueblo. ¿Acaso hay algo más extraño, por ejemplo, que esa larga y 
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sangrante protesta de los falsos salineros, legítima rebelión crónica, que en el 
momento decisivo, en el día de la salvación, en la hora de la victoria popular, 
se alía con el trono, se convierte en chouannerielM1271 y pasa de ser una 
insurrección en contra a un motín a favor? ¡Sombrías obras de la ignorancia! 
El falso salinero escapa de la horca real y con un resto de cuerda al cuello 
enarbola la escarapela blanca. La «Muerte a las gabelas» alumbra el «Viva el 
rey». Verdugos de la noche de san Bartolomé, degolladores de Septiembre, 
matarifes de Aviñón, asesinos de Coligny, asesinos de la señora de Lamballe, 
asesinos de Brune, migueletes, verdets, cadenettes, compañeros de Jéhu, 
caballeros del brazal; eso es el motín. La Vendée es un gran motín católico. 

El ruido del derecho en movimiento se reconoce, y no siempre sale del 
temblor de las masas conmocionadas; hay rabias enloquecidas, hay campanas 
resquebrajadas; todos los toques de alarma no tienen el sonido del bronce. El 
movimiento de las pasiones y de la ignorancia es distinto a la sacudida del 
progreso. Levántese, de acuerdo, pero para crecer. Indíqueme hacia qué lado 
va. Sólo hay insurrecciones hacia delante; cualquier otro levantamiento es 
malo; todo retroceso violento es un motín; retroceder supone una agresión 
contra el género humano. La insurrección es un arrebato de furia de la verdad; 
los adoquines que la insurrección levanta producen la chispa del derecho. 
Esos adoquines no dejan al motín más que el barro. Danton contra Luis XVI 
es la insurrección; Hébert contra Danton es el motín. 

De ahí proviene que, si la insurrección en algunos casos puede ser, como 
dijo Lafayette, el más santo de los deberes, el motín puede ser el más terrible 
de los atentados. 

Hay también alguna diferencia en la intensidad del calórico; la 
insurrección es a menudo un volcán, el motín es con frecuencia fuego de paja. 

El motín, como hemos dicho, está algunas veces en el poder. Polignac es 
un amotinado; Camille Desmoulins es un gobernante. 

A veces, la insurrección es la resurrección. 

Siendo la solución de todo a través del sufragio universal un hecho 
absolutamente moderno y estando toda la historia anterior a este hecho, desde 
hace cuatro mil años, llena de derechos violados y de sufrimiento de los 
pueblos, cada época trae consigo la protesta que le es posible. En tiempos de 
los Césares no había insurrecciones, pero estaba Juvenal. 

El facit indignatio sustituye a los Gracos. 

En tiempos de los Césares estaba el exiliado de Siena, y estaba también el 
hombre de los Anales. 
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Y no hablamos del inmenso exiliado de Patmos, quien también reprueba 
el mundo real en una protesta en nombre del mundo ideal; construye con su 
visión una sátira enorme y arroja sobre Roma-Nínive, sobre Roma-Babilonia, 
sobre Roma-Sodoma la resplandeciente reverberación del Apocalipsis. 

Juan en su roca es como la esfinge en su pedestal; puede que no lo 
comprendamos; es un judío, y se expresa en hebreo; pero el hombre que 
escribe los Anales es un latino, mejor dicho, es un romano. 

Como los Nerones reinan con un proceder negro, deben ser pintados en el 
mismo color. El trabajo hecho sólo con buril resultaría pálido; hay que llenar 
las hendiduras de una prosa concentrada y mordiente. 

Por algo están los déspotas en la obra de los pensadores. Una palabra 
encadenada es una palabra terrible. El escritor mejora y perfecciona su estilo 
cuando un gobernante impone silencio al pueblo. De ese silencio surge una 
misteriosa plenitud que se filtra y queda fijada en bronce en el pensamiento. 
La compresión en la historia produce concisión en el historiador. La solidez 
granítica de alguna prosa célebre no es más que el apisonamiento hecho por el 
tirano. 

La tiranía obliga al escritor a reducciones de diámetro que son 
acrecentamientos de fuerza. El periodo ciceroniano, apenas suficiente contra 
Verres, se embotaría contra Calígula. Menos envergadura en la frase, más 
intensidad en el golpe. Tácito piensa a brazo partido. 

La honradez de un gran corazón, condensada en justicia y en verdad, 
fulmina. 

Señalemos de paso que Tácito no está históricamente superpuesto a César; 
a él le están reservados los Tiberios. César y Tácito son dos fenómenos 
sucesivos cuyo encuentro parece haberse evitado misteriosamente por aquel 
que, en la puesta en escena de los siglos, regula las entradas y las salidas. 
César es grande, Tácito también lo es; Dios salva a estas dos grandezas de 
tropezar una con otra. El justiciero, golpeando a César, podría golpear 
demasiado y ser injusto. Dios no lo quiere. Las grandes guerras de África y de 
España, la destrucción de los piratas en Cilicia, la introducción de la 
civilización en Galia, en Bretaña, en Germania: toda esta gloria cubre el 
Rubicón. Hay en esto como una especie de delicadeza de la justicia divina 
que no se decide a lanzar sobre el usurpador ilustre al historiador formidable, 
que hace gracia a César de Tácito y concede al genio circunstancias 
atenuantes. 

Por supuesto, el despotismo sigue siendo despotismo, incluso con un 
déspota genial. Hay corrupción con el gobierno de los tiranos ilustres, pero el 


Página 1140 


azote moral es aún más espantoso con los tiranos infames. En esos reinos 
ningún velo cubre la vergienza; y los hacedores de ejemplos, tanto Tácito 
como Juvenal, abofetean con más utilidad, en presencia del género humano, 
esa ignominia sin réplica. 

Roma apesta más en tiempos de Vitelio que de Sila; con Claudio y con 
Domiciano hay una deformidad de bajeza que se corresponde con la fealdad 
del tirano. La vileza de los esclavos es un producto directo del déspota; esas 
conciencias corrompidas, en las que se refleja el amo, exhalan unas miasmas; 
los poderes públicos son inmundos; los corazones son pequeños, las 
conciencias son planas, las almas son como chinches; esto es así con 
Caracala, con Cómodo, con Heliogábalo, mientras que, con César, del senado 
romano no sale más que el olor de excrementos propio de los nidos de águila. 

Esto explica la llegada, en apariencia tardía, de los Tácitos y de los 
Juvenales; el demostrador sólo aparece en la hora de las evidencias. 

Pero Juvenal y Tácito, igual que Isaías en tiempos bíblicos, igual que 
Dante en la Edad Media, son el hombre; el motín y la insurrección son la 
multitud, que unas veces se equivoca y otras tiene razón. 

En los casos más generales, el motín se produce por un hecho material; la 
insurrección es siempre un fenómeno moral. El motín es Masaniello, la 
insurrección es Espartaco. La insurrección tiene que ver con el espíritu, el 
motín con el estómago. Gaster se irrita; pero Gaster no se equivoca siempre. 
En los casos de hambruna, el motín, por ejemplo Buzancais, tiene un punto de 
partida verdadero, patético y justo. Sin embargo, sigue siendo un motín. ¿Por 
qué? Porque teniendo razón en el fondo, se equivocó en la forma. Feroz, 
aunque tuviera derecho, violento, aunque fuerte, golpeó al azar; se movió 
como el elefante ciego, aplastando; dejó tras de sí cadáveres de viejos, de 
mujeres y de niños; derramó, sin saber por qué, sangre de los inofensivos y de 
los inocentes. Alimentar al pueblo es un buen fin, masacrarlo es un mal 
medio. 

Todas las protestas armadas, aun las más legítimas, aun el 10 de agosto, 
aun el 14 de julio, empiezan con la misma agitación. Antes de que el derecho 
aparezca, se producen tumulto y espuma. Al principio, la insurrección es 
motín, como el río es torrente; y habitualmente desemboca en ese océano: 
revolución. Algunas veces, sin embargo, llegada de esas altas montañas que 
dominan el horizonte moral —-la justicia, la sabiduría, la razón, el derecho—, 
formada con la nieve más pura del ideal, después de una larga caída de roca 
en roca, después de haber reflejado el cielo en su transparencia y haberse 
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nutrido de cien afluentes en la majestuosa marcha del triunfo, la insurrección 
se pierde de pronto en un hoyo burgués, como el Rin en un pantano. 

Todo esto es pasado, el porvenir es otro. Lo admirable del sufragio 
universal es que disuelve el motín en su principio y, al dar el voto a la 
insurrección, le quita las armas. La desaparición de las guerras, tanto de la 
guerra de las calles como de la guerra de las fronteras, ése es el progreso 
inevitable. Cualquiera que sea el hoy, la paz es el mañana. 

Por lo demás, el burgués propiamente dicho sabe muy poco de la 
diferencia de matices entre insurrección y motín. Para él, todo es sedición, 
rebelión pura y simple, rebelión del perro contra el amo, intento de mordedura 
que es necesario castigar con la cadena y con la perrera, ladridos, gañidos; 
hasta el día en que la cabeza del perro, que de pronto se ve acrecentada, se 
esboza vagamente en la sombra como cabeza de león. 

Entonces la burguesía grita: «¡Viva el pueblo!». 

Después de esta explicación, ¿qué representa para la historia el 
movimiento de junio de 1832? ¿Es un motín o una insurrección? 

Es una insurrección. 

Podrá ocurrirnos, al poner en escena este grave acontecimiento, hablar a 
veces de motín, pero tan sólo para calificar los hechos de la superficie, 
manteniendo siempre la distinción entre la forma de motín y el fondo de 
insurrección. 

Este movimiento de 1832 tuvo, en su rápida explosión y en su lúgubre 
extinción, tanta grandeza, que incluso aquellos que sólo ven en él un motín 
hablan de él con respeto. Para ellos es una secuela de 1830. Las 
imaginaciones encendidas, dicen éstos, no se calman en un día. Una 
revolución no se corta en seco; hace siempre necesariamente algunas 
ondulaciones antes de volver al estado de paz, como una montaña que baja 
hacia la llanura; no hay Alpes sin Jura, ni Pirineos sin Asturias. 

Esta crisis patética de la historia contemporánea que la memoria de los 
parisinos llama la época de los motines es seguramente una hora significativa 
entre las horas borrascosas de este siglo. 

Unas últimas palabras antes de entrar en la narración. 

Los hechos que se van a contar pertenecen a esa realidad dramática y viva 
que el historiador descuida, a veces, por falta de tiempo y de espacio. Ahí, sin 
embargo, insistimos, ahí está la vida, la palpitación, el estremecimiento 
humano. Los pequeños detalles, creemos haberlo dicho antes, son, por decirlo 
así, el follaje de los grandes acontecimientos y se pierden en la lontananza de 
la historia. La época llamada de los motines abunda en detalles de este tipo. 
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Las instrucciones judiciales, por razones distintas a las de la historia, no lo 
han revelado todo, tal vez tampoco han profundizado en todo. Así pues, 
vamos a iluminar, entre las particularidades conocidas y publicadas, cosas que 
no se supieron, hechos sobre los que pasó el olvido de unos y la muerte de 
otros. La mayor parte de los actores de estas escenas gigantescas han 
desaparecido; al día siguiente ya callaban; pero de lo que vamos a contar 
podemos decir: lo hemos visto. Cambiaremos algunos nombres, pues la 
historia cuenta, no denuncia, pero pintaremos cosas verdaderas. En las 
condiciones del libro que escribimos, no mostraremos más que un aspecto y 
un episodio, seguramente el menos conocido, de las jornadas del 5 y 6 de 
junio de 1832; pero haremos de modo que el lector pueda entrever, bajo el 
sombrío velo que vamos a levantar, el rostro real de esta terrible aventura 
pública. 
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III 


Un entierro: ocasión de renacer 


En la primavera de 1832, aunque desde hacía tres meses el cólera había 
helado los ánimos y arrojado sobre la agitación de éstos una especie de 
lúgubre calma, París hacía tiempo que estaba preparado para una conmoción. 
Como hemos dicho, la gran ciudad se parece a una pieza de cañón; cuando 
está cargada, basta con una chispa para que salga el disparo. En junio de 
1832, la chispa fue la muerte del general Lamarque. 

Lamarque era un hombre de prestigio y de acción. Había tenido, 
sucesivamente, en tiempos del imperio y en tiempos de la Restauración, las 
dos clases de coraje necesarias en las dos épocas: el coraje del campo de 
batalla y el coraje de la tribuna. Era tan elocuente como había sido valiente; 
sus palabras parecían una espada. Al igual que Foy, su antecesor, después de 
haber dejado alto el pabellón de la comandancia, mantenía en alto el de la 
libertad. Ocupaba un escaño entre la izquierda y la extrema izquierda, amado 
por el pueblo porque aceptaba los retos del porvenir, amado por la multitud 
por haber servido bien al Emperador. Era, con los condes Gérard y Drouet, 
uno de los mariscales in petto de Napoleón. Los tratados de 1815 lo 
indignaban como una ofensa personal. Odiaba a Wellington con un odio 
directo que agradaba a la multitud; y, desde hacía diecisiete años, guardaba 
majestuosamente la tristeza por Waterloo, apenas atento a los acontecimientos 
intermedios. En la última hora de su agonía, había abrazado contra su pecho 
una espada que le habían concedido los oficiales de los Cien Días. Napoleón 
había muerto pronunciando la palabra ejército, Lamarque pronunciando la 
palabra patria. 

Su muerte, prevista, era temida por el pueblo como una pérdida y por el 
gobierno como una ocasión. Esa muerte fue un duelo; y como todo lo que es 
amargo, el duelo puede convertirse en rebelión. Eso fue lo que pasó. 

La víspera y la mañana del 5 de junio, día fijado para el entierro de 
Lamarque, el arrabal de Saint-Antoine, por el que el convoy debía pasar, tomó 
un aspecto temible. Esa tumultuosa red de calles se llenó de rumores. La 
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gente se armaba como podía. Los carpinteros se llevaban el soporte del banco 
de carpintero «para derribar puertas». Uno de ellos se había hecho un puñal 
con un gancho de zapatero rompiendo el gancho y aguzando la punta. Otro, 
con la fiebre de «atacar», hacía tres días que dormía vestido. Un carpintero, 
llamado Lombier, se encontró con un compañero que le preguntaba: 

—¿Adónde vas? 

—Pues..., es que no tengo armas. 

—-<¿ Y qué vas a hacer? 

—Voy a la obra a coger el compás. 

—-¿Para qué? 

—No sé —le dijo Lombier. 

Otro, llamado Jacqueline, hombre decidido, se acercaba a los obreros que 
pasaban: 

—;¡ Tú, ven aquí! —Les pagaba diez sueldos de vino, y decía—: ¿Tienes 
trabajo? 

—No. 

—Ve donde Filspierre, entre la barrera de Montreuil y la barrera de 
Charonne, encontrarás trabajo. 

Donde Filspierre había cartuchos y armas. Algunos jefes conocidos hacían 
de correos, es decir que corrían a casa de uno y de otro para reunir a su gente. 
En la taberna Barthélemy, cerca de la barrera del Trono, en la taberna Capel, 
en el Petit-Chapeau, los bebedores se acercaban con aire grave. Se los oía 
decir: 

—-¿Tienes pistola? 

—Debajo de la blusa. ¿Y tú? 

—Debajo de la camisa. 

En la calle Traversiere, delante del taller Roland, y en el patio de la 
Maison-Brúlée, delante del taller de herramientas de Bernier, había grupos 
cuchicheando. Destacaba, por ser el más ardiente, un tal Mavot, que nunca 
estaba más de una semana en un taller; lo despedían los dueños «porque había 
discusiones con él todos los días». Mavot fue muerto al día siguiente en la 
barricada de la calle Ménilmontant. Pretot, que también debía morir en la 
lucha, secundaba a Mavot, y a la pregunta: «¿Cuál es tu objetivo?». 
Respondía: «La insurrección». 

Algunos obreros reunidos en la esquina de la calle de Bercy esperaban a 
un tal Lemarin, representante revolucionario para el arrabal de Saint-Marceau. 
Las consignas se intercambiaban casi públicamente. 
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El 5 de junio, pues, un día en que la lluvia se mezclaba con el sol, la 
comitiva del general Lamarque atravesó París con la pompa militar oficial un 
tanto aumentada por precaución. Dos batallones, tambores de luto, fusiles a la 
funerala, diez mil guardias nacionales con el sable a un lado y las baterías de 
la artillería de la guardia nacional escoltaban el féretro. Un grupo de jóvenes 
tiraba de la carroza fúnebre. Los oficiales de inválidos lo seguían 
inmediatamente, llevando ramas de laurel. Luego venía una multitud 
innumerable, agitada, extraña: miembros de las secciones de los Amigos del 
Pueblo, la Escuela de derecho, la Escuela de medicina, los refugiados de todas 
las naciones, banderas españolas, italianas, alemanas, polacas, banderas 
tricolores horizontales, todos los estandartes posibles, niños agitando ramas 
verdes, canteros y carpinteros que estaban en huelga en aquel momento, 
impresores que se reconocían por sus gorros de papel, avanzando de dos en 
dos, de tres en tres, lanzando gritos, casi todos agitando palos, algunos sables, 
sin orden, y, sin embargo, con un solo espíritu, unas veces en tropel, otras en 
columna. Algunos pelotones elegían jefes; un hombre armado con un par de 
pistolas perfectamente visibles parecía pasar revista a otros cuyas filas se 
abrían ante él. En los paseos laterales de los bulevares, en las ramas de los 
árboles, en los balcones, en los tejados, un hervidero de cabezas, hombres, 
mujeres, niños; todos los ojos estaban llenos de ansiedad. Una multitud 
armada pasaba, una multitud desconcertada miraba. 

El gobierno, por su parte, observaba. Observaba con la mano en la 
empuñadura de la espada. En la plaza de Luis XV, las cartucheras llenas, los 
fusiles y los mosquetones cargados, se podían ver dispuestos a intervenir 
cuatro escuadrones de carabineros, montados y con los clarines a la cabeza; 
en el barrio Latino y en el Jardín Botánico, la guardia municipal escalonada 
de calle en calle; en el mercado de los vinos, un escuadrón de dragones; en la 
plaza de la Gréve, la mitad del 12." ligero, la otra mitad en la Bastilla; el 6.” de 
dragones, en los Celestinos; y el patio del Louvre, lleno de artillería. El resto 
de las tropas estaba acuartelado, sin contar los regimientos de los alrededores 
de París. El poder inquieto tenía suspendidos sobre la multitud amenazadora 
veinticuatro mil soldados en la ciudad y treinta mil en las afueras. 

Por la comitiva circulaban diversos rumores. Se hablaba de 
maquinaciones legitimistas; se hablaba del duque de Reichstadt, que Dios 
señalaba con la muerte en el momento mismo en que la multitud lo designaba 
para el imperio. Un personaje que sigue sin estar identificado anunciaba que a 
aquella hora dos contramaestres simpatizantes abrirían al pueblo las puertas 
de una fábrica de armas. Lo que dominaba en los rostros descubiertos de la 


Página 1146 


mayoría de los asistentes era un entusiasmo mezclado de tristeza. Se veían 
también, aquí y allá, en aquella multitud presa de tantas emociones violentas 
pero nobles, caras de verdaderos malhechores y de bocas innobles que decían: 
«¡Robemos!». Hay algunas agitaciones que remueven el fondo de los 
pantanos y que hacen subir a la superficie del agua nubes de lodo. Fenómeno 
al que no son ajenas algunas policías «bien organizadas». 

La comitiva caminó con lentitud febril desde la casa mortuoria por los 
bulevares hasta la Bastilla. De vez en cuando llovía; pero la lluvia no 
estorbaba a aquella multitud. Varios incidentes marcaron el recorrido de la 
comitiva: se paseó el féretro alrededor de la columna Vendóme; se arrojaron 
piedras al duque de Fitz-James, que fue visto en el balcón con el sombrero en 
la cabeza; se arrancó y se arrastró por el barro el gallo de los galos de una 
bandera popular; un sargento municipal fue herido de un sablazo en la Porte 
Saint-Martin; un oficial del 12.* ligero decía en voz alta: «Soy republicano»; 
la Escuela politécnica acudía después de saltarse la consigna; se gritaba: 
«¡Viva la Escuela politécnica! ¡Viva la república!». En la Bastilla, largas filas 
de curiosos enardecidos que bajaban del arrabal Saint-Antoine se unieron a la 
comitiva y una especie de hervor terrible comenzó a agitar la multitud. 

Se oyó a un hombre decirle a otro: 

—Mira a aquel hombre de la perilla roja; es el que dirá cuándo hay que 
disparar. 

Al parecer, aquella misma perilla roja se encontró más tarde con la misma 
función en otro motín: en el caso Quénisset. 

La carroza fúnebre pasó la Bastilla, siguió el canal, cruzó el puente 
pequeño y llegó a la explanada del puente de Austerlitz. Allí se detuvo. En 
aquel momento, aquella multitud, vista a vuelo de pájaro, habría ofrecido el 
aspecto de una cometa cuya Cabeza estuviera en la explanada y cuya cola 
desplegada sobre el muelle Bourdon cubriera la Bastilla y se prolongara por el 
bulevar hasta la puerta Saint-Martin. Se trazó un círculo en torno al féretro; se 
hizo el silencio en la multitud. Habló Lafayette y pronunció el adiós a 
Lamarque. Fue un instante conmovedor y augusto, se descubrieron todas las 
cabezas, latían todos los corazones. 

De pronto, un hombre a caballo, vestido de negro, apareció en medio del 
grupo con una bandera roja, otros dicen que con una pica rematada con un 
gorro rojo. Lafayette volvió la cabeza; Exelmans abandonó la comitiva. 

Aquella bandera roja desató una tormenta y desapareció. Desde el bulevar 
Bourdon hasta el puente de Austerlitz, un clamor de esos que se parecen a las 


Página 1147 


olas agitó la multitud. Se oyeron dos gritos formidables: «¡Lamarque al 
Panteón!», y «¡Lafayette al Ayuntamiento!». 

Al oír los deseos de la multitud, algunos jóvenes arrastraron la carroza 
fúnebre de Lamarque por el puente de Austerlitz y el coche de Lafayette por 
el muelle de Morland. 

Entre la multitud que rodeaba y aclamaba a Lafayette, se veía, 
señalándolo al mismo tiempo, a un alemán llamado Ludwig Snyder, muerto 
centenario más tarde, que había hecho la guerra de 1776, y que había 
combatido en Trenton a las órdenes de Washington, y de Lafayette en 
Brandywine. 

Mientras tanto, en la orilla izquierda, intervenía la caballería municipal y 
cortaba el puente, y en la orilla derecha los dragones salían de los Celestinos y 
se desplegaban a lo largo del muelle Morland. La gente que arrastraba a 
Lafayette los vio de pronto en la esquina del muelle y gritó: «¡Los dragones! 
¡Los dragones!». Éstos avanzaban al paso, en silencio, las pistolas en las 
pistoleras, los sables en las vainas, los mosquetones en las fundas, con aire de 
espera sombría. 

A doscientos pasos del pequeño puente, hicieron alto. El coche en el que 
se encontraba Lafayette avanzó hasta ellos, abrieron las filas, lo dejaron pasar, 
y las cerraron otra vez. En aquel momento los dragones y las filas se tocaban. 
Las mujeres huían aterrorizadas. 

¿Qué sucedió en aquel minuto fatal? Nadie podría decirlo. Es el momento 
tenebroso en que dos nubes se mezclan. Unos cuentan que oyeron un clarín 
ordenando la carga en los alrededores del Arsenal; otros, que un chiquillo 
apuñaló a un dragón. El hecho es que de pronto se oyeron tres tiros, el 
primero mató al jefe del escuadrón Cholet, el segundo mató a una vieja sorda 
que cerraba su ventana en la calle Contrescarpe, el tercero quemó la 
charretera de un oficial. Una mujer gritó: «¡Pronto se empieza!», y de repente 
se vio en el lado opuesto al muellle Morland a un escuadrón de dragones que 
había permanecido en el cuartel desembocar al galope con el sable 
desenvainado por la calle Bassompierre y el bulevar Bourdon, y barrer todo lo 
que se encontraba a su paso. 

Entonces no hay más que decir, la tempestad se desencadena, llueven las 
piedras, empieza el tiroteo, muchos se precipitan hacia la orilla y cruzan el 
brazo pequeño del Sena, hoy cegado; las obras de la isla Louviers, esa 
verdadera y amplia ciudadela, se llenan de combatientes; se arrancan los 
postes, suenan tiros de pistola, se bosqueja una barricada, los jóvenes 
rezagados cruzan el puente de Austerlitz con la carroza fúnebre a la carrera y 
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cargan contra la guardia municipal, acuden los carabineros, los dragones dan 
sablazos, la multitud se dispersa en todas las direcciones, un rumor de guerra 
vuela a las cuatro esquinas de París, se grita: «¡A las armas!», corren, 
tropiezan, huyen, resisten. La cólera extiende el motín, como el viento 
extiende el fuego. 
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IV 


La efervescencia de otros tiempos 


No hay nada más extraordinario que las primeras agitaciones de un motín. 
Todo estalla a un tiempo en todas partes. ¿Estaban previstas? Sí. ¿Estaban 
preparadas? No. ¿De dónde salen? De las calles. ¿De dónde caen? De las 
nubes. Aquí la insurrección tiene carácter de complot; allá, de una 
improvisación. El primero en llegar se apodera de una corriente de la multitud 
y la conduce adonde quiere. Comienzo lleno de espanto que se mezcla con 
una especie de alegría formidable. Primero son los clamores, se cierran las 
tiendas, desaparece la mercancía expuesta; luego, los tiros aislados; la gente 
huye; golpes de culata contra las puertas cocheras; se oye reír a las criadas en 
los patios de las casas y decir: «¡Va a haber jaleo!». 

Aún no había pasado un cuarto de hora, y esto es lo que sucedía casi al 
mismo tiempo en veinte puntos diferentes de París. 

En la calle Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, una veintena de jóvenes, con 
barba y pelo largo, entraban en una taberna y salían poco después llevando 
una bandera tricolor horizontal con un crespón; a la cabeza del grupo iban tres 
hombres armados, uno con un sable, otro con un fusil y el tercero con una 
pica. 

En la calle de Nonnais-d'Hyeres, un burgués bien vestido, con barriga, 
VOZ sonora, cráneo calvo, frente elevada, barba negra y uno de esos bigotes 
rebeldes que no pueden moldearse ofrecía abiertamente cartuchos a los 
viandantes. 

En la calle Saint-Pierre-Montmartre, hombres con los brazos desnudos 
paseaban una bandera negra en la que se leían estas palabras escritas con 
letras blancas: «República o muerte». En la calle de Jeíúneurs, en la de 
Cadran, en la de Montorgueuil, en la de Mandar, aparecían grupos agitando 
banderas en las que se veía escrita en letras de oro la palabra sección con un 
número. Una de aquellas banderas era roja y azul con una imperceptible 
franja blanca. 
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Se asaltaba una fábrica de armas en el bulevar Saint-Martin, y tres 
armerías, la primera en la calle Beaubourg, la segunda en la calle Michel-le- 
Comte, la otra en la calle del "Temple. En pocos minutos, mil manos de la 
multitud se apoderaban de doscientas treinta escopetas, casi todas de dos 
cañones, sesenta y cuatro sables, ochenta y tres pistolas, y se las llevaban. 
Con el fin de armar al mayor número de gente, uno cogía la escopeta y el otro 
la bayoneta. 

Enfrente del muelle de la Greve, jóvenes armados de mosquetes se 
instalaban en casa de las mujeres para disparar. Uno de ellos tenía un 
mosquete de rueda. Llamaban, entraban y se ponían a hacer cartuchos. Una de 
esas mujeres contaba: «Yo no sabía lo que eran los cartuchos, me lo dijo mi 
marido». 

Un grupo forzaba una tienda de curiosidades en la calle de Vieilles- 
Haudriettes y cogía yataganes y armas turcas. 

El cadáver de un albañil muerto de un tiro de fusil yacía en la calle de la 
Perle. 

Además, en la orilla derecha, en la izquierda, en los paseos del río, en los 
bulevares, en el barrio latino, en el barrio del mercado de abastos, hombres 
sin aliento, obreros, estudiantes, miembros de secciones, leían proclamas, 
gritaban: «¡A las armas!», rompían farolas, desenganchaban los coches, 
levantaban los adoquines, echaban abajo las puertas de las casas, arrancaban 
los árboles de raíz, registraban los sótanos, rodaban toneles, amontonaban 
adoquines, cantos, muebles, tablas y hacían barricadas. 

Se obligaba a los ciudadanos a ayudar; se entraba en casa de las mujeres, 
se las hacía entregar el sable y el fusil del marido ausente y se escribía con 
yeso en la puerta: «Las armas están entregadas». Algunos firmaban con sus 
nombres los recibos del fusil o del sable y decían: «Envíen por ellos mañana 
al Ayuntamiento». Se desarmaba en las calles a los centinelas aislados y a los 
guardias nacionales que iban a su distrito. Se arrancaban las charreteras de los 
oficiales. En la calle de Cimetiéere-Saint-Nicolas, un oficial de la guardia 
nacional, perseguido por una tropa armada de palos y de floretes, se refugiaba 
con gran dificultad en una casa de la que no pudo salir hasta la noche, y 
disfrazado. 

En el barrio Saint-Jacques, los estudiantes salían de sus pensiones por 
enjambres y subían por la calle Saint-Hyacinthe al Café Progres o bajaban al 
Café de Sept-Billards en la calle de Mathurins. Allí, delante de las puertas, 
algunos jóvenes subidos en guardacantones distribuían armas. Se robaba en la 
obra de la calle Transnonain para hacer barricadas. Sólo en un punto los 
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habitantes resistían, en la esquina de las calles Sainte-Avoye y Simon-le- 
Franc donde ellos mismos destruían la barricada. Sólo en un punto los 
insurgentes se replegaban; abandonaban una barricada comenzada en la calle 
del Temple después de haber abierto fuego sobre un destacamento de la 
guardia nacional y huían por la calle de la Corderie. El destacamento recogió 
en la barricada una bandera roja, un paquete de cartuchos y trescientas balas 
de pistola. Los guardias nacionales rasgaron la bandera y colgaron los jirones 
en las puntas de sus bayonetas. 

Todo lo que contamos aquí lenta y sucesivamente sucedía a un tiempo en 
todos los puntos de la ciudad, en medio de un gran tumulto, como una 
multitud de rayos en el fragor de un solo trueno. 

En menos de una hora, veintisiete barricadas salieron de la tierra sólo en 
el barrio del mercado de abastos. En el centro se encontraba la famosa casa 
número 50, que fue la fortaleza de Jeanne y de seiscientos compañeros, y que, 
flanqueada por un lado por la barricada de Saint-Merry y por el otro por una 
barricada en la calle Maubuée, controlaba tres calles, la calle de Arcis, la de 
Saint-Martin y la de Aubry-le-Boucher, que tenía enfrente. Dos barricadas en 
ángulo recto se desplegaban, una desde la calle Montorgueuil a la de la 
Grande-Truanderie, y la otra desde la calle Geoffroy-Langevin a la de Sainte- 
Avoye. Sin contar las innumerables barricadas en otros veinte barrios de 
París: en el Marais; en la montaña Sainte-Geneviéve; una en la calle 
Ménilmontant, donde se veía una puerta cochera arrancada de cuajo; otra 
cerca del pequeño puente del Hoótel-Dieu levantada con un coche 
desenganchado y volcado, a trescientos pasos de la prefectura de policía. 

En la barricada de la calle de Ménétriers, un hombre bien vestido 
distribuía dinero a los trabajadores. En la barricada de la calle Grenéta, se 
presentó un jinete y entregó al que parecía jefe de la barricada un rollo que 
parecía un rollo de dinero. «Aquí tienes —dijo—, para pagar los gastos, el 
vino, etc.». Un joven rubio, sin corbata, iba de una barricada a otra llevando 
consignas. Otro, con el sable desenvainado y un gorro azul de policía en la 
cabeza ponía centinelas. En el interior de las barricadas, las tabernas y las 
garitas de portero se habían convertido en cuerpos de guardia. Por lo demás, 
el motín se comportaba según la más sabia táctica militar. Las calles 
estrechas, desiguales, sinuosas, llenas de ángulos y de recodos, estaban 
admirablemente elegidas; especialmente los alrededores del mercado de 
abastos, red de calles más enmarañada que un bosque. Se decía que la 
sociedad de los Amigos del Pueblo había tomado la dirección de la 
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insurrección en el barrio Sainte-Avoye; después de registrar en la calle del 
Ponceau a un hombre muerto, se vio que llevaba encima el plano de París. 

Una especie de impetuosidad desconocida, presente en el ambiente, era lo 
que realmente había tomado la dirección del motín. Rápidamente, la 
insurrección había levantado barricadas con una mano y se había apoderado 
con la otra de casi todos los puestos de guarnición. En menos de tres horas, 
como un reguero de pólvora que se prende, los insurgentes habían invadido y 
ocupado, en la orilla derecha, el Arsenal, el Ayuntamiento de la plaza Real, 
todo el Marais, la fábrica de armas Popincourt, la Galiote, el Cháteaud*Eau, 
todas las calles próximas al mercado; y en la orilla izquierda, el cuartel de 
losVeteranos, Sainte-Pélagie, la plaza Maubert, el polvorín de Deux-Moulins, 
y todas las barreras. A las cinco de la tarde habían tomado la Bastilla, la 
Lingerie, los Blancs-Manteaux; sus avanzadillas llegaban a la plaza de las 
Victoires, y amenazaban la Banque, el cuartel de Petits-Péres y la Casa de 
Correos. La tercera parte de París estaba tomada por los amotinados. 

En todas partes se había entablado una lucha gigantesca; los desarmes, las 
visitas domiciliarias, las armerías asaltadas, hicieron que el combate que 
había comenzado a pedradas continuara a tiros. 

Hacia las seis de la tarde, el pasaje del Saumon se convertía en un campo 
de batalla. Los amotinados estaban en un extremo y las tropas en el extremo 
opuesto; se disparaban desde una verja a la otra. Un observador, un soñador, 
el autor de este libro, que había ido para ver el volcán de cerca, se encontró en 
el pasaje atrapado entre dos fuegos; no tenía para resguardarse de las balas 
más que el espacio de las medias columnas que separan las tiendas; y 
permaneció más de media hora en aquella delicada situación. 

Mientras tanto, el tambor llamaba, los guardias nacionales se vestían y se 
armaban a toda prisa, las legiones salían de los ayuntamientos y los 
regimientos, de los cuarteles. Enfrente del pasaje del Ancre, un tambor recibía 
una puñalada; otro, en la calle del Cygne, se veía asaltado por una treintena de 
jóvenes que le rompían la caja y le quitaban el sable; otro era muerto en la 
calle Grenier-Saint-Lazaire; en la calle Michel-le-Comte, tres oficiales caían 
muertos uno tras otro; varios guardias municipales, heridos en la calle de los 
Lombards, retrocedían. 

Delante de la Cour-Batave, un destacamento de guardias nacionales 
encontraba una bandera roja que llevaba esta inscripción: «Revolución 
republicana, número 127». ¿Era aquello, en efecto, una revolución? 

La insurrección había convertido París en una especie de ciudadela 
inextricable, tortuosa, colosal. 
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Allí estaba el meollo; allí, evidentemente, estaba la cuestión. Todo lo 
demás sólo eran escaramuzas. Lo que demostraba que todo se decidiría allí 
era que aún no se combatía. 

En algunos regimientos los soldados estaban indecisos, lo que añadía 
sombras a la terrible crisis. Recordaban la ovación popular con la que se había 
acogido la neutralidad del 53. de línea. Dos hombres intrépidos y 
experimentados en las dos grandes guerras, el mariscal Lobau y el general 
Bugeaud, estaban al mando; Bugeaud a las órdenes de Lobau. Enormes 
patrullas compuestas de batallones de línea rodeados completamente por 
compañías enteras de la guardia nacional y precedidas por un comisario de 
policía con banda hacían un reconocimiento de las calles insurgentes. Por su 
parte, los amotinados ponían vigías en las esquinas de las encrucijadas y 
enviaban audazmente patrullas fuera de las barricadas. Ambas partes se 
observaban. El gobierno, con un ejército en la mano, vacilaba; la noche se 
acercaba, y empezaba a oírse el toque a rebato de Saint-Merry. El ministro de 
la guerra de entonces, el mariscal Soult, que había visto Austerlitz, miraba 
aquello con aire sombrío. 

Esos viejos marinos, acostumbrados a las maniobras correctas y que sólo 
tienen como recurso y guía la táctica —que es la brújula de las batallas—, se 
encontraban desorientados en presencia de esa inmensa espuma que se llama 
la cólera pública. El viento de las revoluciones no es manejable. 

Las guardias nacionales de las afueras acudían a toda prisa y en desorden. 
Un batallón del 12.” ligero venía a paso de carga de Saint-Denis; el 14.” de 
línea llegaba de Courbevoie; las baterías de la escuela militar habían tomado 
posición en el Carrusel; bajaban cañones de Vincennes. 

La soledad reinaba en las Tullerías. Luis Felipe estaba muy sereno. 
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La originalidad de París 


Desde hacía dos años, como ya hemos dicho, París había visto más de una 
insurrección. Fuera de los barrios insurgentes, en general nada es más 
extrañamente tranquilo que la fisonomía de París durante un motín. París se 
acostumbra muy rápidamente a todo —no es más que un motín—, y París 
tiene tanta actividad que no se molesta por tan poca cosa. Sólo ciudades tan 
colosales pueden ofrecer tales espectáculos; sólo esos recintos inmensos 
pueden encerrar a un tiempo la guerra civil y una extraña tranquilidad. 
Habitualmente, cuando comienza la insurrección, cuando se oye el tambor, la 
alarma, la generala, el tendero se limita a decir: 

—Parece que hay lío en la calle Saint-Martin. 

O: 

—En el arrabal de Saint-Antoine. 

A menudo añade con despreocupación: 

—En alguno de esos barrios. 

Más tarde, cuando se percibe el estruendo desgarrador y lúgubre de la 
fusilería y el fuego de los pelotones, el tendero dice: 

—Parece que la cosa se caldea. Está que arde. 

Un momento más tarde, si el motín se acerca y crece, cierra 
precipitadamente la tienda y se pone rápidamente el uniforme, es decir, pone 
a buen recaudo su mercancía y en riesgo su persona. 

Hay disparos en una encrucijada, en un pasaje, en una calle sin salida; se 
toman, se pierden y se vuelven a tomar las barricadas; la sangre corre, la 
metralla acribilla las fachadas de las casas, las balas matan a la gente en sus 
alcobas, los cadáveres llenan las aceras. A pocas calles de allí, se oye el 
choque de las bolas de billar en los cafés. 

Los curiosos hablan y ríen a dos pasos de aquellas calles llenas de guerra; 
los teatros abren sus puertas y representan vodeviles. Los coches circulan; los 
viandantes van a cenar a la ciudad; a veces, en el mismo barrio de los 
combates. En 1831 los disparos se interrumpieron para dejar pasar una boda. 
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Durante la insurrección del 12 de mayo de 1839, en la calle Saint-Martin, 
un viejecito achacoso que arrastraba una carretilla rematada con un trapo 
tricolor con garrafones de un líquido cualquiera iba y venía de la barricada a 
la tropa, y de la tropa a la barricada, ofreciendo imparcialmente vasos de 
refresco, unas veces al gobierno, otras a la anarquía. 

Nada hay más extraño; pero éste es el carácter propio de los motines de 
París, que no se encuentra en ninguna otra capital. 

Hacen falta para ello dos cosas: la grandeza de París y su alegría; y hace 
falta también la ciudad de Voltaire y la de Napoleón. 

Aquella vez, sin embargo, en el levantamiento del 5 de junio de 1832, la 
gran ciudad sintió algo que era tal vez más fuerte que ella; tuvo miedo. Se vio 
en todas partes, en los barrios más alejados y más «desinteresados», las 
puertas, las ventanas y los postigos cerrados en pleno día. Los valientes se 
armaron, los cobardes se escondieron. Desapareció el viandante indiferente y 
atareado; muchas calles quedaron desiertas como a las cuatro de la mañana. 
Se contaban detalles alarmantes, llegaban noticias fatales. Que ellos habían 
tomado el banco; que sólo en el claustro de Saint-Merry se habían 
atrincherado seiscientos; que la tropa de línea no era segura; que Armand 
Carrel había ido a visitar al mariscal Clauzel y que éste le dijo: «Disponga 
primero de un regimiento»; que Lafayette estaba enfermo, y que sin embargo 
les dijo: «Estoy a vuestra disposición. Os seguiré a todas partes donde pueda 
haber una silla»; que no había que bajar la guardia; que por la noche habría 
gente que saquearía las casas aisladas en los rincones desiertos de París (aquí 
se reconocía la imaginación de la policía, esa Anne Radcliffe incorporada al 
gobierno); que se había instalado una batería en la calle Aubry-le-Boucher; 
que Lobau y Bugeaud se habían puesto de acuerdo, y que a medianoche, o a 
más tardar al alba, cuatro columnas marcharían a un tiempo sobre el centro 
del motín, la primera vendría de la Bastilla, la segunda de la puerta Saint- 
Martin, la tercera de la Gréeve, y la cuarta del mercado de abastos; que quizá 
las tropas evacuarían París y se retirarían al Campo de Marte; que no se sabía 
lo que sucedería, pero que, esta vez, seguro que sería grave. Había mucha 
inquietud por las vacilaciones del mariscal Soult. ¿Por qué no atacaba ya? 
Estaba claro que estaba profundamente preocupado. El viejo león parecía 
percibir en aquella sombra un monstruo desconocido. 

Llegó la tarde, los teatros no abrieron; las patrullas circulaban con aire 
irritado; se registraba a los transeúntes; se detenía a los sospechosos. A las 
nueve había más de ochocientas personas detenidas; la prefectura de policía 
estaba abarrotada, la Conciergerie y La Force también. En concreto, en la 
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Conciergerie, el largo subterráneo llamado la calle de París estaba cubierto de 
haces de paja en los que yacían amontonados prisioneros a los que el hombre 
de Lyon, Lagrange, arengaba con valor. Aquella paja removida por todos esos 
hombres producía el ruido de un aguacero. En otras partes, los detenidos 
dormían al aire libre en los patios, unos sobre otros. Había ansiedad por 
doquier y, poco habitual en París, un cierto temblor. 

La gente se parapetaba en las casas; las mujeres y las madres estaban 
inquietas; sólo se oían frases como: «¡Ay, Dios mío! ¡Aún no ha vuelto!». 
Apenas se oía a lo lejos pasar algún coche. Se escuchaban tras las puertas los 
rumores, los gritos, los tumultos, los ruidos sordos e indistintos, cosas de las 
que se decía: «Ésa es la caballería» o «Ésas son las carretas que galopan»; los 
clarines, los tambores, la fusilería y, sobre todo, ese triste toque a rebato de 
Saint-Merry. Se esperaba el primer disparo del cañón. Hombres armados 
aparecían en las esquinas de las calles y desaparecían gritando: «¡Meteos en 
las casas!». Y la gente se daba prisa en echar el cerrojo a las puertas. Se decía: 
«¿Cómo acabará todo esto?». Minuto a minuto, con la llegada de la noche, 
París parecía teñirse más lúgubremente con el formidable resplandor del 
motín. 
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Libro undécimo 


El átomo fraterniza con el huracán 
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I 


Algunas aclaraciones sobre los orígenes de la poesía de 
Gavroche. 
Influencia de un académico en esta poesía 


En el instante en que la insurrección, que surgía del choque del pueblo y de la 
tropa delante del Arsenal, determinó un movimiento de delante hacia atrás en 
la multitud que seguía la carroza fúnebre y que, con toda la longitud de los 
bulevares, pesaba, por decirlo así, sobre la cabeza de la comitiva, aquello se 
convirtió en un espantoso reflujo. La multitud se resquebrajó, las filas se 
rompieron, todos corrieron, partieron, huyeron, unos dando los gritos del 
ataque, otros con la palidez de la fuga. El gran río que cubría los bulevares se 
dividió en un abrir y cerrar de ojos, se desbordó a derecha y a izquierda y se 
derramó en torrentes por doscientas calles a la vez con el caudal de una 
esclusa abierta. 

En ese momento, un niño desharrapado que bajaba por la calle con una 
rama de ébano en flor que acababa de cortar en los altos de Belleville, vio en 
el puesto de una comerciante de baratillo una vieja pistola de arzón. Tiró su 
rama en flor en la acera y gritó: 

—Señora Mengana, le cojo prestado su cacharro. 

Y huyó con la pistola. 

Dos minutos después, una marea de burgueses que huían por la calle 
Amelot y por la calle Basse, se encontró con el niño que empuñaba la pistola 
y que cantaba: 


Por la noche todo es raro, 

de día se ve muy claro, 

ante un escrito apócrifo 

se horroriza el burgués hipócrita, 
¡practiquen la virtud, 

tararí, tututú! 
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Era Gavroche que se iba a la guerra. 

Y a en el bulevar, vio que su pistola no tenía gatillo. 

¿De quién eran aquellos versos que le ayudaban a marcar el paso y 
aquellas otras canciones que, a veces, le gustaba cantar? Lo ignoramos. 
¿Quién sabe? Tal vez fueran suyas. Además, Gavroche estaba al cabo de 
todas las canciones populares que circulaban y les añadía sus propios trinos. 
Duende y galopín, hacía un popurrí de las voces de la naturaleza y las voces 
de París; combinaba el repertorio de los pájaros con el repertorio de los 
talleres. Conocía a algunos aprendices de pintores, tribu contigua a la suya; 
había sido, al parecer, aprendiz de imprenta tres meses; y, en una ocasión, 
había hecho un encargo para el señor Baour-Lormian, uno de los cuarenta. 
Gavroche era un chaval de letras. 

Por lo demás, Gavroche no sospechaba que en aquella horrible noche 
lluviosa en que había ofrecido hospitalidad a dos niños había hecho las 
funciones de la Providencia para sus propios hermanos. Sus hermanos por la 
tarde, su padre por la mañana, esa había sido la noche para él. Al abandonar la 
Calle de Ballets al alba, había vuelto a toda prisa al elefante, había hecho salir 
de allí con mucho arte a los dos críos, había compartido con ellos un 
desayuno improvisado y se había marchado confiándolos a esa buena madre, 
la calle, que casi lo había criado a él. Al despedirse, les había citado para la 
noche en el mismo sitio y les había dicho estas palabras de adiós: «Me largo, 
dicho de otro modo me esfumo, o, como se dice en la corte, me voy. Chicos, 
si no encontráis a papá y mamá, volved aquí esta noche. Os daré de cenar y os 
acostaré». 

Los dos niños, recogidos por algún policía municipal y conducidos al 
depósito, o robados por algún saltimbanqui, o sencillamente perdidos en ese 
inmenso laberinto parisino, no volvieron. Los bajos fondos del mundo social 
actual están llenos de estas huellas perdidas. Gavroche no volvió a verlos. 
Diez o doce semanas habían pasado desde aquella noche; más de una vez se 
había rascado la cabeza preguntándose: «¿Dónde diablos estarán mis dos 
niños?». 

Entretanto, había llegado con su pistola en la mano a la calle de Pont-au- 
Choux. Se fijó en que no quedaba más que una tienda abierta en toda la calle, 
y, cosa digna de reflexión, una pastelería. Era una ocasión providencial para 
tomarse un bollo de manzanas antes de entrar en lo desconocido. Gavroche se 
detuvo, palpó sus flancos, registró sus bolsillos, les dio la vuelta, no encontró 
nada, ni un céntimo, y se puso a gritar: «¡Socorro!». 

Es duro quedarse sin el bollo apetecido. 
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Gavroche, no obstante, siguió su camino. 

Dos minutos más tarde estaba en la calle Saint-Louis. Al atravesar la calle 
del ParcRoyal sintió la necesidad de desquitarse del bollo de manzanas 
imposible y se concedió el inmenso placer de rasgar en pleno día los carteles 
de los espectáculos. 

Un poco más adelante, viendo pasar a un grupo de personas saludables 
que le parecieron propietarios, alzó los hombros y escupió al azar esa 
andanada de bilis filosófica: 

—¡Estos rentistas, qué gordos están! ¡Se ceban, se regodean con las 
buenas comidas! ¡Preguntadles qué hacen con su dinero! ¡No tienen ni idea! 
¡Se lo comen! ¡Y ya está! ¡La tripa se lo lleva todo! 
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II 


Gavroche en marcha 


Agitar una pistola sin gatillo que se lleva en la mano en plena calle es tal 
función pública, que Gavroche sentía crecer su elocuencia a cada paso. Entre 
fragmentos de la Marsellesa que cantaba, gritaba: 

—Todo va bien. Me duele mucho la pata izquierda, el reúma me tiene 
destrozado, pero estoy contento, ciudadanos. Que se preparen los burgueses, 
que les voy a estornudar unas coplillas subversivas. ¿Qué son los soplones? 
Son unos perros. ¡Demonio! ¡No faltemos al respeto a los perros! Por cierto, 
me gustaría tener un gatillo en la pistola. Vengo del bulevar, amigos míos; la 
cosa está caliente, está que arde, que hierve. Es hora de espumar el puchero. 
¡Adelante los hombres! ¡Que una sangre impura inunde los surcos! Entrego 
mi vida por la patria, y no volveré a ver a mi concubina, se acabó, sí, Mimí. 
Pero ¡qué más da! ¡Viva la alegría! Combatamos. ¡Demonio! Estoy harto del 
despotismo. 

En aquel instante, el caballo de un guardia nacional de lanceros que 
pasaba cerca cayó a tierra, Gavroche dejó su pistola en el suelo, levantó al 
hombre, y luego ayudó a levantar el caballo. Después recogió su pistola y 
siguió su camino. 

En la calle Thorigny, todo era paz y silencio. Aquella apatía, propia del 
Marais, contrastaba con el intenso rumor circundante. Cuatro vecinas 
hablaban en una puerta. Escocia tiene tríos de brujas, pero París tiene 
cuartetos de comadres; y el «tú serás rey» sería igual de lúgubre lanzado a 
Bonaparte en la encrucijada Baudoyer que a Macbeth en el brezal de Armuyr. 
Sería casi el mismo graznido. 

Las comadres de la calle Thorigny sólo se ocupaban de sus asuntos; eran 
tres porteras y una trapera con su cesto y su gancho. 

Las cuatro, de pie, parecían las cuatro esquinas de la vejez, que son: la 
caducidad, la decrepitud, la ruina y la tristeza. 

La trapera era humilde. En este mundo a merced del viento, la trapera 
saluda, la portera protege. Todo depende del montón de basura de la casa, que 
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es como lo quieren las conserjes, abundante o pobre, según la fantasía del que 
recoge los desperdicios. También en la escoba puede haber bondad. 

Esta trapera era un cesto agradecido, y sonreía, ¡y qué sonrisa!, a las tres 
porteras. Se decían cosas como éstas: 

—;¡Ah! ¡Conque su gato sigue siendo igual de malo! 

—;¡Dios mío! ¡Ya sabe, lo gatos son enemigos naturales de los perros! Son 
los perros los que se quejan. 

—-Y los demás también. 

—Sin embargo, las pulgas de gato no se van a la gente. 

—Ése no es el problema; los perros son peligrosos. Recuerdo un año en 
que había tantos perros, que salió en los periódicos. Era cuando en las 
Tullerías había grandes corderos que arrastraban el cochecito del rey de 
Roma. ¿Recuerda usted al rey de Roma? 

—A mí me gustaba el duque de Burdeos. 

—Y o conocí a Luis XVII y lo prefiero. 

—Lo que está caro es la carne, señora Patagon. 

—¡Ah! ¡No me hablen, la carnicería es un horror! Un horror horrible. 
Sólo nos quedan las piltrafas. 

En esto intervino la trapera: 

—Señoras, el comercio no va bien. Los montones de basura son 
miserables. Ya no se tira nada; se come todo. 

—Los hay más pobres que usted, Vargouléme. 

—¡Ah! Esto es cierto —respondió la trapera con deferencia—, yo tengo 
una posición. 

Hubo una pausa, y la trapera, cediendo a esa necesidad de ostentación que 
hay en la naturaleza humana, añadió: 

—Por la mañana, cuando vuelvo a casa, examino la cesta, hago la 
clarificación (probablemente, quisiera decir clasificación). Tengo muchos 
montones en mi habitación. Pongo los trapos en un cesto, los tronchos en una 
cubeta, la ropa en mi armario, las lanas en la cómoda, los papeles viejos en la 
esquina de la ventana, las cosas que se pueden comer en mi escudilla, los 
trozos de vidrio en la chimenea, los zapatos detrás de la puerta, y los huesos 
debajo de la cama. 

Gavroche, que se había parado detrás de ellas, escuchaba: 

— Viejas —dijo—, ¿qué hacéis hablando de política? 

Le asaltó una andanada compuesta de un grito cuádruple. 

—;¡Aquí tenemos a otro villano! 

—-¿Qué tiene en su muñón? ¿Una pistola? 
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—;¡Hay que ver al niño pordiosero! 

—Es de los que no está tranquilo si no echa abajo a la autoridad. 

Gavroche, desdeñoso y por toda represalia, se limitó a levantar la punta de 
su nariz con el pulgar, abriendo completamente la mano. 

La trapera gritó: 

—;¡Arrapiezo descarado! 

La que respondía al nombre de señora Patagon dio una palmada con gran 
escándalo: 

—Va a haber desgracias; seguro. Al galopín de al lado, que tiene una 
perilla, lo veía yo pasar todos los días del brazo de una jovencita con gorro 
rosa; hoy lo he visto pasar dando el brazo a su fusil. La señora Bacheux dice 
que la semana pasada hubo una revolución en... en... en... —¡de donde es el 
ternero! —, en Pontoise. ¡Y ahora, ya ven, este horrible pillo con una pistola! 
Parece que los Célestins están llenos de cañones. ¿Qué quiere que haga el 
gobierno con granujas que no saben qué inventarse para fastidiar a todo el 
mundo, ahora que empezábamos a estar un poco más tranquilos después de 
todas las desgracias que ha habido? ¡Dios nuestro señor, y esa pobre reina a 
quien he visto pasar en una carreta! ¡Y todo esto va a hacer que suba otra vez 
el tabaco! ¡Es una infamia! ¡Y no lo dudes, iré a verte en la guillotina, 
malhechor! 

—Estás sorbiendo los mocos, anciana —dijo Gavroche—. Suénate ese 
promontorio. 

Y siguió adelante. 

Al llegar a la calle Pavée, volvió a acordarse de la trapera y tuvo este 
soliloquio: 

—Haces mal en insultar a los revolucionarios, vieja basurera. Esta pistola 
defiende también tus intereses; es para que tengas en tu cesta más cosas que 
comer. 

De pronto, oyó un ruido tras de sí; era la portera Patagon que lo había 
seguido, y que, de lejos, lo amenazaba con el puño, gritando: 

—;¡No eres más que un bastardo! 

—Eso —dijo Gavroche— me importa una higa. 

Poco después pasaba delante del Hotel Lamoignon, donde lanzó este 
llamamiento: 

—;¡En marcha para la batalla! 

En aquel momento fue presa de un ataque de melancolía. Miró su pistola 
con aire de reproche que parecía querer enternecerla. 

—Y o me voy —dijo—, pero de ti no sale nada. 
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Un perro puede distraer de un gatillo. Un caniche escuálido pasaba por 
allí; Gavroche se apiadó. 

—Mi pobre perrito —le dijo —, parece que te has tragado un tonel, porque 
se te ven todos los aros. 

Después se dirigió hacia el Orme-Saint-Gervais. 
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III 


Justa indignación de un peluquero 


El digno peluquero que había echado a los dos críos a quienes Gavroche había 
abierto el intestino paternal del elefante, estaba en aquel momento en su 
tienda afeitando a un viejo soldado legionario que había servido en tiempos 
del imperio. Conversaban. El peluquero había hablado con toda naturalidad al 
veterano del motín, después del general Lamarque, y de Lamarque había 
pasado al Emperador. Era una conversación de barbero a soldado, que 
Prudhomme, de haber estado presente, habría enriquecido con arabescos y 
habría titulado: Diálogo de la navaja y el sable. 

—Señor —decía el peluquero—, ¿qué tal montaba a caballo el 
Emperador? 

—Mal. No sabía caer; así es que no se caía nunca. 

—-¿ Tenía buenos caballos? ¡Tuvo que tenerlos! 

—El día que me concedió la cruz, me fijé en el animal. Era una yegua 
corredora, completamente blanca. Tenía las orejas muy separadas, la silla 
profunda, la cabeza fina marcada con una estrella negra, el cuello muy largo, 
las rodillas con articulaciones fuertes, las costillas salientes, el lomo oblicuo, 
la grupa poderosa; y un poco más de quince palmos de altura. 

—Hermoso caballo —dijo el peluquero. 

—Era el de su majestad. 

El peluquero sintió que después de aquellas palabras convenía un poco de 
silencio; se calló, y continuó después: 

—-El Emperador sólo fue herido una vez, ¿no es cierto, señor? 

El viejo soldado respondió con el acento de tranquila autoridad del 
hombre que estuvo allí. 

—En el talón, en Ratisbona. Nunca lo había visto tan arreglado como 
aquel día; iba reluciente como un sueldo. 

—Y usted, señor veterano, ¿habrá sido herido muchas veces? 

—¿Yo? —dijo el soldado—. ¡Ah! ¡Poca cosa! Recibí en Marengo dos 
sablazos en la nuca, una bala en el brazo derecho en Austerlitz, otra en la 
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Cadera izquierda en Jena, en Friedland un golpe de bayoneta —aquí—, en el 
río Moscova siete u ocho golpes de lanza por todas partes, en Lutzen un casco 
de granada me aplastó un dedo... ¡Ah!, y en Waterloo un balazo en el muslo. 
Eso es todo. 

—:¡Qué hermoso es —exclamó el peluquero con acento pindárico— morir 
en el campo de batalla! Yo, palabra de honor, antes que reventar en la cama 
de enfermedad, lentamente, un poco cada día, con las drogas, las cataplasmas, 
la jeringa y el médico, preferiría recibir en el vientre una bala de cañón. 

—Le alabo el gusto —dijo el soldado. 

Acababa apenas de decirlo cuando un terrible estrépito sacudió la tienda; 
se había roto bruscamente un vidrio del escaparate. 

El peluquero se quedó pálido. 

—;¡Ah! ¡Dios! —gritó—. ¡Ahí está! 

—¿Qué? 

—Una bala de cañón. 

—A quí la tiene —dijo el soldado. 

Recogió una cosa tirada en el suelo: era una piedra. 

El peluquero corrió hacia el vidrio roto y vio a Gavroche que huía a todo 
correr hacia el mercado de Saint-Jean. Al pasar delante de la tienda del 
peluquero, Gavroche, que tenía vivo el recuerdo de los dos niños, no había 
podido resistir el deseo de saludarlo y le había tirado una piedra a los 
cristales. 

— ¡Ve usted! —gritó el peluquero, que de blanco había pasado a azul—. 
Éste hace el mal por el mal. ¿Qué le he hecho yo a este pillo? 


Página 1167 


IV 


El niño se sorprende del viejo 


Mientras, en el mercado de Saint-Jean, cuyo cuerpo de guardia había quedado 
desarmado, Gavroche acababa de reunirse con un grupo dirigido por Enjolras, 
Courfeyrac, Combeferre y Feuilly. Estaban más o menos armados. También 
Bahorel y Prouvaire se unieron a ellos y aumentaban el grupo. Enjolras tenía 
un fusil de caza de dos cañones; Combeferre un fusil de guardia nacional con 
el número de la legión, y en la cintura dos pistolas que su levita desabrochada 
dejaba ver; Jean Prouvaire, un viejo mosquetón de caballería, Bahorel, una 
carabina; y Courfeyrac agitaba un bastón de estoque desenvainado. Feuilly, 
empuñando un sable desnudo, avanzaba al grito: «¡Viva Polonia!». Venían 
del muelle Morland, sin corbatas, sin sombreros, empapados por la lluvia, con 
brillo en los ojos. Gavroche se acercó a ellos con calma. 

—¿Adónde vamos? 

— Ven —le dijo Courfeyrac. 

Detrás de Feuilly iba, o más bien brincaba, Bahorel como un pez en el 
agua del motín. Tenía un chaleco rojo y palabras que lo rompen todo. Su 
chaleco sobresaltó a un viandante que gritó atemorizado: 

—;¡Que vienen los rojos! 

—;El rojo, los rojos! —contestó Bahorel—. Extraño miedo, burgués. En 
cuanto a mí, yo no tiemblo ante una amapola, y caperucita roja no me inspira 
terror. Burgueses, creedme, dejemos el miedo a lo rojo a los animales con 
cuernos. 

Vio pegada en la esquina de la calle la hoja más pacífica del mundo con 
un permiso para comer huevos, una carta pastoral de cuaresma del arzobispo 
de París dirigida a su grey. 

Bahorel exclamó: 

—-Grey, manera educada de decir borregos. 

Y arrancó la hoja de la pared. Aquello conquistó a Gavroche. A partir de 
aquel momento, Gavroche se puso a estudiar a Bahorel. 
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—Bahorel —señaló Enjolras—, te equivocas. Tenías que haber dejado esa 
carta tranquila; no es éste nuestro objetivo, gastas inútilmente tu cólera. 
Guarda tu provisión; no se hacen disparos fuera de las filas ni con el alma ni 
con el fusil. 

——Cada uno tiene su estilo, Enjolras —le respondió Bahorel—. Esta prosa 
del obispo me choca, quiero comer huevos sin que me tengan que dar 
permiso. Tu temperamento es de frío ardor; yo me divierto. Además, esto no 
es gastar energía, es tomar impulso; y si he roto esa carta, ¡Hercles!, es para 
abrir apetito. 

Esa palabra, Hercles, llamó la atención de Gavroche. No perdía ocasión 
de instruirse, y aquel destrozador de carteles tenía toda su estima. Le 
preguntó: 

—-¿Qué quiere decir Hercles? 

Bahorel respondió: 

—Quiere decir «por los clavos de Cristo» en latín. 

Bahorel vio entonces en una ventana a un joven pálido con barba negra 
que les miraba pasar, probablemente un amigo del ABC, y le gritó: 

—;¡Rápido, cartuchos! Para bellum. 

—Bello hombreli28l, es verdad —dijo Gavroche, que ahora ya 
comprendía el latín. 

Los acompañaba un tumultuoso cortejo de estudiantes, artistas, jóvenes 
afiliados a la Cougourde d'*Aix, obreros, gente del puerto, armados de palos y 
de bayonetas, algunos, como Combeferre, con pistolas metidas en la cintura 
de los pantalones. Un anciano que parecía muy viejo iba en el grupo. No 
llevaba arma, y apretaba el paso para no quedarse atrás, aunque parecía 
ensimismado. Gavroche lo vio: 

—¿Késeso? —le preguntó a Courfeyrac. 

—-Un viejo. 

Era el señor Mabeutf. 
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y 


El anciano 


Contemos lo que había pasado. 

Enjolras y sus amigos estaban en el bulevar Bourdon, cerca de los pósitos, 
en el momento en que los dragones habían cargado. Enjolras, Courfeyrac y 
Combeferre eran de los que iban por la calle Basompierre gritando: «¡A las 
barricadas!». En la calle Lesdiguiéres se encontraron con un anciano que 
caminaba. Les llamó la atención que aquel hombre avanzara en zigzag como 
si estuviera borracho. Además, llevaba el sombrero en la mano, aunque había 
estado lloviendo toda la mañana y en aquel mismo momento lloviese bastante 
fuerte. Courfeyrac reconoció al señor Mabeuf, a quien conocía por haber 
acompañado muchas veces a Marius hasta su puerta. Conociendo las 
costumbres apacibles y más que tímidas del viejo mayordomo y coleccionista 
de libros, y sorprendido de verlo en medio de aquel tumulto, a dos pasos de la 
carga de la caballería, casi en medio de un tiroteo, con la cabeza descubierta 
en medio de la lluvia y paseándose en medio de las balas, se había acercado a 
él, y el amotinado de veinticinco años y el octogenario habían intercambiado 
este diálogo: 

—Señor Mabeuf, váyase a su casa. 

—-¿Por qué? 

—Va a haber jaleo. 

—Está bien. 

—Sablazos y tiros, señor Mabeutf. 

—Está bien. 

——Cañonazos. 

—Está bien. ¿Adónde vais vosotros? 

—A echar al gobierno. 

—Está bien. 

Y se puso a seguirlos. Desde aquel momento, no había vuelto a 
pronunciar una palabra. De pronto su paso he había hecho firme; unos obreros 
le habían ofrecido el brazo, que él había rechazado con un movimiento de 
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cabeza. Iba casi en la primera fila de la columna, teniendo al mismo tiempo el 
movimiento de un hombre que anda y el rostro de un hombre que duerme. 

—:¡Qué hombre tan exaltado! —murmuraban los estudiantes. En el grupo 
corría el rumor de que se trataba de un antiguo miembro de la Convención, de 
un regicida. 

La multitud se había metido por la calle de la Verrerie. El pequeño 
Gavroche iba en cabeza cantando a voz en grito, lo que lo convertía en una 
especie de clarín. Cantaba esto: 


La luna reverbera, 
¿Cuándo iremos a la pradera? 
Preguntaba Carlos a Carlota. 


Tu, tu, tu, 
vámonos a Chatou. 
No tengo más que un Dios, un rey, un céntimo y una bota. 


Por haber bebido muy de mañana, 
el rocío en la mejorana, 
dos gorriones estaban de chirigota. 


Sí, sí, sí, 
vámonos a Passy. 
No tengo más que un Dios, un rey, un céntimo y una bota. 


Y aquellos dos lobos, 
estaban completamente beodos; 
y un tigre reía a lo idiota. 


Don, don, don, 
vámonos para Meudon. 
No tengo más que un Dios, un rey, un céntimo y una bota. 


El uno juraba, el otro blasfemaba. 
¿Cuándo iremos a comer pava? 
Le preguntaba Carlos a Carlota. 


Tin, tin, tin, 


vámonos a Pantin. 
No tengo más que un Dios, un rey, un céntimo y una bota. 
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Iban en dirección a Saint-Merry. 
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VI 


Refuerzos 


El grupo crecía por momentos. Cerca de la calle de Billettes, un hombre alto, 
de pelo entrecano, en quien Courfeyrac, Enjolras y Combeferre vieron un 
rostro rudo y audaz, pero que ninguno conocía, se unió a ellos. Gavroche, 
ocupado en cantar, silbar, tararear, adelantarse y golpear en los postigos de las 
tiendas con la culata de su pistola sin gatillo, no se fijó en aquel hombre. 

Al llegar a la calle de la Verrerie, pasaron por delante de la casa de 
Courfeyrac. 

—Me viene muy bien —dijo Courfeyrac—, porque he olvidado la bolsa y 
he perdido mi sombrero. 

Dejó el grupo y subió los escalones de cuatro en cuatro. Cogió un viejo 
sombrero, la bolsa, y también un cofre cuadrado del tamaño de una gran 
maleta que estaba oculto entre la ropa sucia. Al bajar corriendo, lo llamó la 
portera: 

— ¡Señor de Courfeyrac! 

—Portera, ¿cómo se llama usted? —preguntó Courfeyrac. 

La portera se quedó pasmada. 

—Lo sabe usted muy bien, soy la conserje, la señora Veuvain. 

—Pues bien, si me vuelve usted a llamar señor de Courfeyrac, yo la 
llamaré a usted señora de Veuvain. Y ahora, hable, ¿qué ocurre?, ¿qué hay? 

—Alguien quiere hablar con usted. 

—-¿Quién es? 

—No lo sé. 

—¿Dónde? 

—En la portería. 

— ¡Al diablo! —dijo Courfeyrac. 

—Pero es que lleva más de una hora esperando a que vuelva —continuó 
la portera. 

Al mismo tiempo, una especie de joven obrero, delgado, pálido, pequeño, 
con pecas, vestido con una blusa agujereada y un pantalón de pana 
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remendado, y que más que a un hombre se parecía a una chica ridículamente 
vestida de chico, salió de la portería y le dijo a Courfeyrac con una voz que, 
por cierto, en nada se parecía a la de una mujer: 

—El señor Marius. 

—No está. 

—¿Volverá esta tarde? 

—No tengo ni idea. 

Y Courfeyrac añadió: 

—-En cuanto a mí, no volveré. 

El joven lo miró fijamente y le preguntó: 

—Y eso ¿por qué? 

—Porque sí. 

——¿ Adónde va, pues? 

—¿Y a ti qué te importa? 

—-¿Quiere que le lleve el cofre? 

—Voy a las barricadas. 

—-¿Quiere que vaya con usted? 

—:¡Si quieres! —contestó Courfeyrac—. La calle es libre. El adoquinado 
es de todos. 

Y salió corriendo para reunirse con sus amigos. Cuando los alcanzó, dio el 
cofre a uno de ellos para que lo llevara. No fue hasta pasado un cuarto de hora 
cuando se fijó en que el joven los había seguido. 

Una multitud no va fácilmente adonde quiere; hemos explicado ya que la 
empuja una ráfaga de viento. Pasaron de largo por Saint-Merry y se 
encontraron, sin saber muy bien cómo, en la calle Saint-Denis. 
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Libro duodécimo 


Corinto 
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I 


Historia de Corinto desde su fundación 


Los parisinos que al entrar hoy en la calle Rambuteau desde el mercado de 
abastos ven a su derecha, enfrente de la calle Mondétour, una cestería cuya 
muestra es un cesto que tiene la forma de Napoleón con esta inscripción: 


NAPOLEÓN HECHO 
DE MIMBRE, 


no se imaginan las terribles escenas que se desarrollaron en aquel mismo 
lugar hace apenas treinta años. 

Ahí estaba la calle de la Chanvrerie, que en los letreros antiguos se 
escribía Chanverrerie, y la famosa taberna llamada Corinto. 

Se recordará todo lo que se ha dicho sobre la barricada levantada en este 
lugar, y que, por cierto, fue eclipsada después por la barricada de Saint- 
Merry. Sobre esta famosa barricada de la calle de la Chanvrerie, hoy caída en 
las tinieblas del olvido, vamos a arrojar un poco de luz. 

Que se nos permita, pues, recurrir, en beneficio de la claridad de la 
narración, al sencillo procedimiento que ya empleamos para Waterloo. Las 
personas que quieran representarse de una manera bastante exacta los patios 
de manzanas que se alzaban en aquella época cerca de la punta de Saint- 
Eustache, en la esquina noreste del mercado de abastos de París, donde se 
encuentra hoy la embocadura de la calle Rambuteau, sólo tienen que 
imaginarse una N que limite por arriba con la calle Saint-Denis y por la base 
con el mercado, cuyos dos trazos verticales serían la calle de la Grande- 
Truanderie y la calle de la Chanvrerie, y el palo transversal, la calle de la 
Petite-Truanderie. La vieja calle Mondétour cortaba los tres palos formando 
los ángulos más retorcidos. La maraña laberíntica de aquellas cuatro calles 
bastaba para que en un espacio de cien toesas cuadradas, entre el mercado de 
abastos y la calle Saint-Denis por un lado, y entre la calle del Cygne y la calle 
Précheurs por otro, siete islotes de casas extrañamente recortados, de diversos 
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tamaños, puestos como al azar y atravesados, y apenas separados entre sí, 
como los bloques de piedra en una cantera, por estrechas hendiduras. 

Decimos estrechas hendiduras y no podemos dar una idea más ajustada de 
aquellas callejuelas oscuras, angostas, tortuosas, y flanqueadas de caserones 
de ocho pisos. Aquellos caserones eran tan decrépitos que, en las calles de la 
Chanvrerie y de la Petite-Truanderie, las fachadas estaban apuntaladas con 
vigas que iban de una casa a otra. La calle era estrecha y el arroyo ancho, lo 
que obligaba al viandante a caminar sobre el adoquinado siempre mojado, 
bordeando tiendas que parecían cuevas, grandes guardacantones forrados de 
hierro, montones enormes de basura y puertas armadas de enormes verjas 
seculares. La calle Rambuteau ha barrido todo eso. 

El nombre de Mondétourl1291 describe maravillosamente las sinuosidades 
de todo aquel entramado de calles. Un poco más adelante, éstas se veían 
expresadas aún mejor con la calle Pirouette, que se precipitaba en la calle 
Mondétour. 

El viandante que se adentraba desde la calle Saint-Denis en la calle de la 
Chanvrerie la veía estrecharse poco a poco según avanzaba como si hubiera 
entrado en un embudo alargado. Al final de la calle, que era muy corta, 
encontraba el paso cortado por el lado del mercado por una fila de casas altas, 
y creería encontrarse en una calle sin salida si no viese a derecha e izquierda 
dos pasajes oscuros por donde podía escapar. Era la calle Mondétour, que iba 
a dar por un lado a la calle de Précheurs y por el otro a las calles del Cygne y 
la Petite-Truanderie. Al fondo de esta especie de callejón, en la esquina de la 
derecha, se veía una casa más baja que las demás, formando una especie de 
cabo sobre la calle. 

En esta casa, de tan sólo dos plantas, estaba alegremente instalada hacía 
trescientos años una ilustre taberna. Esa taberna producía un ruido de alegría 
en el mismo lugar que el viejo Théophile señalaba en estos dos versos: 


Allí baila horrible el esqueleto 
de un pobre amante que se ahorcó. 


El sitio era bueno, y los taberneros se sucedían de padres a hijos. 

En tiempos de Mathurin Régnier, esa taberna se llamaba el Pot-aux- 
Roses, y como estaban de moda los jeroglíficos, tenía como muestra un poste 
pintado de rosa11301, En el siglo pasado, el ilustre Natoire, uno de los maestros 
extravagantes hoy desdeñados por la escuela ortodoxa, habiéndose 
embriagado varias veces en aquella taberna en la misma mesa en que se 
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emborrachaba Régnier, había pintado en señal de agradecimiento un racimo 
de uvas de Corinto en el poste rosa. El tabernero, encantado, había cambiado 
su muestra y había mandado escribir en letras doradas debajo del racimo de 
uvas estas palabras: «a las Uvas de Corinto»; de ahí le venía el nombre de 
Corinto. Nada hay más natural para los borrachos que las elipsis. La elipsis es 
el zigzag de la frase. Corinto, poco a poco, había destronado el Pot-aux- 
Roses. El último tabernero de la dinastía, el tío Hucheloup, desconociendo la 
tradición, había mandado pintar el poste de azul. 

Una sala abajo, donde estaba la barra, una sala en el primero, donde 
estaba el billar, una escalera de caracol de madera que atravesaba el techo, 
vino en las mesas, humo en las paredes, candelas en pleno día; así era la 
taberna. Una escalera con trampilla en la sala de abajo conducía a un sótano. 
En el segundo estaba la vivienda de Hucheloup. Se subía a ella por una 
escalera, o más bien escala, y su única entrada era una puerta oculta en la gran 
sala del primer piso. Bajo el tejado, dos graneros abuhardillados, alojamiento 
de criadas. La cocina compartía la planta baja con la sala de la barra. 

El tío Hucheloup había nacido quizá para químico, pero el hecho es que 
era cocinero; en su taberna no sólo se comía, también se bebía. Hucheloup 
había inventado una cosa excelente que sólo se comía en su taberna, y eran las 
carpas rellenas que él llamaba carpes au gras. Aquello se comía a la luz de 
una candela de sebo o de un quinqué de tiempos de Luis XVI en mesas que 
tenían clavado un hule a guisa de mantel. Algunos parroquianos venían de 
lejos. Hucheloup, un buen día, había creído oportuno avisar a los viandantes 
sobre su «especialidad»; había mojado el pincel en un tarro de pintura negra, 
y, como su ortografía era tan personal como su cocina, había improvisado en 
la pared esta notable inscripción: 


Carpes ho gras 


Un invierno, las lluvias y los chubascos tuvieron el capricho de borrar la S 
que terminaba la primera palabra y la G que empezaba la segunda, y había 
quedado esto: 


Carpe ho rasú311 


Con la ayuda del tiempo y la lluvia, un humilde anuncio gastronómico se 
había convertido en un consejo profundo. 
De esta manera resultó que el tío Hucheloup, que no sabía francés, sabía 
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latín, que de su cocina manaba filosofía y que, queriendo tan sólo saltarse la 
cuaresma, había igualado a Horacio. Y era llamativo que aquello quería 
también decir: «Entrad en mi taberna». 

Nada de todo aquello queda hoy. El dédalo de Mondétour fue derribado y 
abierto ya en 1847, y probablemente no existe en este momento. La calle de la 
Chanvrerie y el Corinto han desaparecido bajo el adoquinado de la calle 
Rambuteau. 

Ya hemos dicho que el Corinto era uno de los lugares de reunión, y hasta 
el cuartel general de Courfeyrac y sus amigos. Grantaire había descubierto el 
Corinto; había entrado allí por el Carpe horas y había vuelto por las Carpes 
au Gras. Allí se comía, se bebía, se gritaba; se pagaba poco, se pagaba mal, 
no se pagaba, y todos eran bienvenidos. El tío Hucheloup era un buen 
hombre. 

Hucheloup, buen hombre, acabamos de decirlo, era un cocinero con 
bigotes, que es una variedad divertida. Tenía siempre cara de mal humor, 
parecía querer intimidar a sus clientes, refunfuñaba a la gente que entraba en 
su taberna y tenía más aspecto de buscar pelea con ellos que de servirles la 
sopa. Y sin embargo, mantenemos lo dicho, todos eran bien recibidos. Esa 
rareza había sido una atracción de la taberna y le había traído a jóvenes que 
decían: «Ven a ver gruñir al tío Hucheloup». Había sido maestro de armas. De 
pronto, estallaba en una carcajada; tenía voz gruesa, era un buen diablo. Era 
un fondo cómico con apariencia trágica; nada le gustaba más que dar miedo; 
algo parecido a esas cajas de tabaco con forma de pistola: la detonación es un 
estornudo. 

Su mujer era la señora Hucheloup; un ser barbudo y muy feo. 

Hacia 1830 el señor Hucheloup murió. Con él desapareció el secreto de 
las carpas a la manteca. Su viuda, poco consolable, siguió con la taberna. Pero 
la cocina degeneró y se hizo execrable, y el vino, que siempre fue malo, se 
hizo espantoso. Courfeyrac y sus amigos, pese a todo, siguieron yendo al 
Corinto; por compasión, decía Bossuet. 

La viuda Hucheloup era una mujer jadeante y deforme con recuerdos 
campestres a los que restaba insipidez con su pronunciación. Tenía una 
manera propia de decir las cosas que sazonaba sus reminiscencias pueblerinas 
y primaverales. Para ella había sido, en otros tiempos, una felicidad, según 
decía, oír a los «jirguelos cantar en las espinas». 

La sala del primero, donde estaba el restaurante, era una habitación 
alargada atestada de taburetes, de escabeles, de sillas, de bancos y de mesas, y 
de una mesa de billar vieja y coja. Se llegaba allí por la escalera de caracol 
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que acababa en el rincón de la sala, en un agujero cuadrado parecido a la 
escotilla de un barco. 

Esta sala, iluminada por una sola ventana estrecha y un quinqué siempre 
encendido, parecía un desván. "Todos los muebles de cuatro patas se 
comportaban como si tuvieran tres. Las paredes blanqueadas con cal no tenían 
otro adorno que este cuarteto escrito en honor de la señora Hucheloup: 


Sorprende a diez pasos y espanta a dos. 

Una verruga habita su nariz atroz; 

tiembla uno a cada instante con que esa roca, un buen día se le caiga 
en la boca. 


Esto estaba escrito con carbón en la pared. 

La Hucheloup, pese al parecido del retrato, pasaba de la mañana a la 
noche por delante de aquel cuarteto con una perfecta tranquilidad. Dos 
criadas, llamadas Matelote y Gibelotte, y a las que nunca se les conoció otro 
nombre, ayudaban a la Hucheloup a poner las jarras de vino y los variados 
guisos que se servían a los hambrientos en escudillas de barro. Matelote, 
gruesa, redonda, pelirroja y gritona, antigua sultana favorita del difunto 
Hucheloup, era fea, más fea que cualquier monstruo mitológico; sin embargo, 
como conviene que la criada esté siempre por detrás de la patrona, era menos 
fea que la señora Hucheloup. Gibelotte, larga, delicada, de una blancura 
linfática, los ojos ojerosos, los párpados caídos, siempre agotada y agobiada, 
enferma de lo que podríamos llamar cansancio crónico, en pie la primera, y la 
última en acostarse, servía a todo el mundo, incluso a la otra criada, en 
silencio y con amabilidad, sonriendo bajo la fatiga con una especie de sonrisa 
dormida. 

Había un espejo por encima del mostrador. 

Antes de entrar en el salón comedor, se leía sobre la puerta este verso 
escrito con tiza por Courfeyrac: 


Invita si puedes 
y come si te atreves. 
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II 


Alegrías previas 


Laigle de Meaux, como sabemos, vivía en casa de Joly más que en otra parte. 
Tenía una casa como el pájaro tiene una rama. Los dos amigos vivían juntos, 
comían juntos, dormían juntos. Todo lo tenían en común, incluso un poco a 
Musichetta. Eran lo que en los hermanos de sombrero se llamaba bini. La 
mañana del 5 de junio fueron a desayunar al Corinto. Joly, acatarrado, tenía 
una fuerte rinitis que comenzaba a compartir con Laigle. El traje de Laigle 
estaba raído; Joly, en cambio, iba bien vestido. 

Eran casi las nueve de la mañana cuando empujaron la puerta del Corinto. 

Subieron al primero. 

Matelote y Gibelotte los recibieron. 

—-Ostras, queso y jamón —dijo Laigle. 

Se sentaron a una mesa. 

La taberna estaba vacía; sólo estaban ellos. 

Gibelotte, reconociendo a Joly y a Laigle, les puso una botella de vino en 
la mesa. 

Cuando estaban con las primeras ostras, una cabeza se asomó por la 
escotilla de la escalera, y una voz dijo: 

—Pasaba y olí desde la calle un delicioso olor a queso de Brie; así que 
entré. 

Era Grantaire. Cogió una banqueta y se sentó. 

Gibelotte, al ver a Grantaire, puso dos botellas de vino en la mesa; con lo 
que ya eran tres. 

—¿Vas a beberte estas dos botellas? —preguntó Laigle a Grantaire. 

Grantaire respondió: 

—Todos son ingeniosos, sólo tú eres ingenuo. Dos botellas no han 
asustado nunca a un hombre. 

Los otros comenzaron comiendo, Grantaire comenzó bebiendo. Pronto se 
tragó media botella. 

—«¿Acaso tienes un agujero en el estómago? —le preguntó Laigle. 
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— Tú tienes uno en el codo —le contestó Grantaire. 

Y después de vaciar su vaso, añadió: 

—Escucha, Laigle de las oraciones fúnebres; tu traje está viejo. 

—Eso espero —contestó Laigle—. Es porque hacemos buena pareja, mi 
traje y yo. Ha cogido todos mis pliegues, no me molesta nada, se ha amoldado 
a mis deformidades, es complaciente con todos mis movimientos; sólo lo 
siento porque me abriga. Los viejos trajes son como los viejos amigos. 

—+Es verdad —exclamó Joly entrando en la conversación—, un viejo traje 
es un viejo abigo. 

—Sobre todo —dijo Grantaire—, en boca de hombre acatarrado 1321, 

—Grantaire —preguntó Laigle—, ¿vienes del bulevar? 

—No. 

—Acabamos de ver pasar la cabeza de la comitiva, Joly y yo. 

—Es un espectáculo baravilloso —dijo Joly. 

—i¡Qué tranquila está esta calle! —exclamó Laigle—. ¿Quién podría 
pensar que París está patas arriba? ¡Cómo se nota que antes por aquí sólo 
había conventos! Du Breul y Sauval dan la lista, y también el abate Lebeuf. 
Los había por todas partes, era un hervidero: calzados, descalzos, tonsurados, 
barbudos, grises, negros, blancos, franciscanos, mínimos, capuchinos, 
carmelitas, pequeños agustinos, grandes agustinos, viejos agustinos... 
Pululaban. 

—No hablemos de frailes — interrumpió Grantaire—, que me entran 
ganas de rascarme. 

Luego exclamó: 

—i¡Bah! Acabo de tragarme una ostra mala. Ya tengo otro ataque de 
hipocondría. Las ostras están malas, las criadas son feas. Odio a la especie 
humana. Hace un rato pasé por la calle Richelieu por delante de una gran 
librería pública. Me repugna pensar en ese montón de conchas de ostras que 
llaman una biblioteca. ¡Cuánto papel! ¡Cuánta tinta! ¡Cuántos garabatos! 
¡Todo lo que se ha escrito! ¿Qué patán ha dicho que el hombre es un bípedo 
sin plumas? Después me encontré con una hermosa joven que conocía, bella 
como la primavera, digna de llamarse Floreal, y estaba encantada, 
transportada, feliz, en el cielo, la miserable, porque ayer un espantoso 
banquero marcado de viruela se  dignó  encapricharse de ella. 
Desgraciadamente, la mujer acecha tanto al comerciante como al pollo; las 
gatas cazan ratones y pájaros. Esa doncella, no hace dos meses, vivía honesta 
en su buhardilla, ajustaba círculos de cobre a los ojales de los corsés, o ¿cómo 
llamáis eso? Cosía, tenía una cama de bandas de cuero; vivía junto a un tiesto 
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de flores y estaba contenta. Ahora es banquera. Esa transformación se ha 
hecho esta noche. Esta mañana me he encontrado con esta víctima y estaba 
muy alegre. Lo repugnante es que hoy la desvergonzada estaba igual de guapa 
que ayer. Su banquero no se reflejaba en su rostro. Los rosas tienen, de más o 
de menos, comparadas con las mujeres, que las huellas que les dejan las 
orugas son visibles. ¡Ah! No hay moral en la tierra; pongo por testigos al 
mirto, símbolo del amor; al laurel, símbolo de la guerra; al olivo, ese necio, 
símbolo de la paz; al manzano, que estuvo a punto de ahogar a Adán con su 
pepita, y a la higuera, la abuela de las enaguas. En cuanto al derecho, ¿queréis 
saber lo que es el derecho? Los galos ansían La Cluse, Roma protege La 
Cluse, y les pregunta qué daño les ha hecho La Cluse. Breno responde: «El 
daño que os hizo Alba, el daño que os hizo Fidena, el daño que os hicieron los 
ecuos, los volscos y los sabinos. Eran vuestros vecinos; los clusianos son los 
nuestros. Entendemos la relación de vecindad como vosotros. Robasteis Alba, 
nosotros tomamos La Cluse». Después gritó: «Va e victist». Esto es el 
derecho. ¡Ay! ¡Cuántas aves de rapiña hay en este mundo! ¡Cuántas águilas! 
¡Cuántas águilas! Se me pone la carne de gallina. 

Alargó su vaso a Joly, que se lo llenó; después bebió y continuó, casi sin 
haber sido interrumpido por aquel vaso de vino al que nadie prestó atención, 
ni siquiera él mismo: 

—Breno, que toma Roma, es un águila; el banquero que toma a la 
modistilla, es un águila. No hay más pudor aquí que allí. Así que, no creamos 
en nada. Sólo hay una realidad: beber. Sea cual sea su opinión, estéis a favor 
del gallo flaco como el cantón de Uri o del gallo gordo como el cantón de 
Glaris, poco importa; bebed. Me habláis del bulevar, de la comitiva, etc. Pues, 
¡qué! ¿Va a haber otra revolución? Me extraña esa indigencia de medios 
viniendo de Dios. A cada momento se tiene que poner a calafatear las grietas 
de los acontecimientos. La maquinaria se traba, no funciona. De prisa, una 
revolución. El buen Dios siempre tiene las manos manchadas de negro de esa 
repugnante grasa. En su lugar, yo sería más simple, no daría cuerda a cada 
instante a la maquinaria; conduciría al género humano armoniosamente, 
tejería los hechos punto por punto sin romper el hilo, no tendría soluciones de 
reserva, no tendría repertorios de emergencia. Lo que vosotros llamáis 
progreso marcha con dos motores: los hombres y los acontecimientos. Pero, 
cosa triste, de vez en cuando se necesita lo excepcional. Tanto para los 
acontecimientos como para los hombres, la tropa ordinaria no basta; hacen 
falta genios entre los hombres y revoluciones entre los acontecimientos. Los 
grandes accidentes son la ley; el orden de las cosas no puede prescindir de 
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ellos; y, viendo las apariciones de los cometas, estaríamos tentados de creer 
que el cielo mismo tiene necesidad de actores estelares. En el momento que 
menos se espera, Dios pone un meteoro en el lienzo del firmamento. Llega 
una estrella extraña subrayada por una enorme cola. Y aquello hace morir a 
César. Bruto le da una puñalada, y Dios un cometazo. ¡Chan!, aquí tenemos 
una aurora boreal, aquí una revolución, aquí a un gran hombre; 1793 escrito 
en letras grandes, Napoleón en lugar destacado, el cometa de 1811 en lo alto 
del cartel. ¡Ah! ¡El hermoso cartel azul, lleno de resplandores inesperados! 
¡Bum! ¡Bum! Espectáculo extraordinario. Alzad los ojos, mirones. Todo es 
descabellado, tanto los astros como el drama. Buen Dios, esto es demasiado y 
no es suficiente. Estos recursos, tomados como medidas de excepción, 
parecen magnificencia, pero son pobreza. Amigos míos, la providencia 
recurre a los trucos. ¿Qué demuestra una revolución? Que Dios está falto de 
ideas. Da un golpe de Estado, porque hay solución de continuidad entre el 
presente y el futuro, y porque él, Dios, no ha podido unir los dos extremos. 
Por cierto, esto confirma mis conjeturas sobre la situación de la fortuna de 
Jehová; y viendo tanto malestar arriba y abajo, tanta mezquindad y tacañería y 
avaricia y miseria en el cielo y en la tierra, desde el pájaro que no tiene un 
grano de mijo, hasta mí, que no tengo cien mil libras de renta; viendo el 
destino humano, que está muy desgastado, y hasta el destino real, que muestra 
la trama y cuyo testigo es el príncipe de Condé ahorcado; viendo el invierno, 
que no es otra cosa que un roto en el cenit por donde sopla el viento; viendo 
tantos harapos en la púrpura nueva de la mañana en lo alto de las colinas; 
viendo todas esas gotas de rocío, esas perlas falsas; viendo la escarcha, ese 
cristal de estrás; viendo a esa humanidad descosida y los acontecimientos 
remendados, y tantas manchas en el sol, y tantos agujeros en la luna; y viendo 
tanta miseria por todas partes, sospecho que Dios no es rico. Hay apariencia 
de riqueza, es verdad, pero se notan los apuros. Da una revolución, lo mismo 
que un negociante con la caja vacía da un baile. No hay que juzgar a los 
dioses por las apariencias. Bajo los dorados del cielo vislumbro un universo 
pobre. La creación está en quiebra. Por eso estoy descontento. Mirad, hoy es 5 
de junio y es casi de noche; estoy esperando desde esta mañana que venga el 
día; no ha venido, y apuesto que hoy ya no vendrá. Es una inexactitud de un 
empleado mal pagado. Sí, todo está mal dispuesto, nada se ajusta como es 
debido; este viejo mundo está completamente deformado, me declaro en la 
oposición. Todo va torcido; el universo es exasperante. Ocurre como con los 
niños: los que los desean no los tienen, los que no los desean los tienen. En 
resumen: estoy que echo pestes. Además, Laigle de Meaux, ese calvo; me 
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mortifica verlo; me humilla pensar que tengo la misma edad que esa bola de 
billar. Por lo demás, critico, pero no insulto. El universo es lo que es. Hablo 
aquí sin mala intención, en descargo de mi conciencia. Reciba, Padre eterno, 
el testimonio de mi mayor consideración. ¡Ah! ¡Por todos los santos del 
Olimpo y por todos los dioses del paraíso, yo no estoy hecho para ser 
parisino, es decir, para rebotar sin cesar como una pelota entre dos raquetas, 
del grupo de los perezosos al grupo de los alborotadores! ¡Yo estaba hecho 
para ser turco, para estar mirando todo el día a mocitas orientales ejecutar 
esos exquisitos bailes egipcios, lúbricos como los sueños de un hombre casto; 
o un campesino de la Beauce; o un gentilhombre veneciano rodeado de 
gentiles damas; o un príncipe alemán que aporta medio soldado a la 
confederación germánica y dedica su ocio a secarse los calcetines en el seto, 
es decir, en la frontera! ¡Estos son los destinos para los que había nacido! Sí, 
he dicho turco y no me desdigo. No comprendo por qué no se toma en serio a 
los turcos; Mahoma tiene su lado bueno; ¡un respeto para el inventor de los 
serrallos de huríes y de los paraísos de odaliscas! No insultemos al 
mahometismo, ¡única religión que está adornada con un gallinero! Ahora, 
insisto en beber. La Tierra es una gran tontería. ¡Parece que van a luchar 
todos estos imbéciles, a romperse la crisma, a matarse, en pleno verano, en el 
mes de pradial, cuando podrían irse con una joven del brazo a respirar en los 
campos la inmensa taza de té del heno cortado! Verdaderamente, se cometen 
demasiados desatinos. Una vieja linterna rota que vi hace un rato en una 
tienda de baratillo me lleva a una reflexión: es hora de iluminar al género 
humano. ¡Sí! ¡Vuelvo a la tristeza! ¡Lo que hace atragantarse con una ostra y 
una revolución! Vuelvo a estar lúgubre. ¡Oh! ¡Viejo mundo espantoso! ¡En él 
nos esforzamos, nos destituimos, nos prostituimos, nos matamos, nos 
acostumbramos! 

Y Grantaire, después de este ataque de elocuencia, tuvo un ataque de tos 
merecido. 

—Hablando de revolución —dijo Joly—, parece fuera de duda que Barius 
está ebaborado. 

—¿Se sabe de quién? —preguntó Laigle. 

—Do. 

—¿No? 

—:¡Do, ya te lo he dicho! 

—i¡Los amores de Marius! —exclamó Grantaire—. Ya lo veo. Marius es 
un vapor, y habrá encontrado una niebla. Marius es de la estirpe de los poetas, 
y quien dice poeta dice loco. Tymbroeus Apollo. Marius y su Marie, o su 
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María, o su Mariette, o su Marion, deben de ser unos amantes muy raros. Me 
doy cuenta de lo que puede ser: éxtasis en los que se olvida el beso; castos 
sobre la tierra, pero emparejándose en el infinito; son almas que tienen 
sentidos; se acuestan juntos en las estrellas. 

Grantaire empezaba su segunda botella, y quizá su segunda arenga, 
cuando un nuevo ser apareció por el agujero cuadrado de la escalera. Era un 
chico de menos de diez años, harapiento, muy pequeño, amarillo, el rostro en 
forma de hocico, los ojos vivos, con mucho pelo, mojado por la lluvia, con 
aspecto contento. 

El chico, eligiendo sin dudar entre los tres, aunque, evidentemente, no 
conociera a ninguno, se dirigió a Laigle de Meaux. 

—-¿Es usted el señor Bossuet? —preguntó. 

—Es mi apodo —respondió Laigle—. ¿Qué quieres de mí? 

—Verá. Un hombre grande y rubio me preguntó en el bulevar: «¿Conoces 
a la Hucheloup?». Dije: «Sí, en la calle de la Chanvrerie, la viuda del viejo». 
Me dijo: «Ve allí. Encontrarás al señor Bossuet y le dirás de mi parte: A-B- 
C». Es una broma que le gasta. ¿No es cierto? Me ha dado diez sueldos. 

—Joly, préstame diez sueldos —dijo Laigle; y volviéndose a Grantaire—: 
Grantaire, préstame diez sueldos. 

En total, fueron veinte sueldos lo que Laigle le dio al niño. 

—-Gracias, señor —dijo el pequeño. 

—-¿Cómo te llamas? —preguntó Laigle. 

—Navet, el amigo de Gavroche. 

—Quédate con nosotros —dijo Laigle. 

—Desayuna con nosotros —dijo Grantaire. 

El niño contestó: 

—No puedo, estoy en la comitiva; soy el que grita: «¡Abajo Polignac!». 

Y estirando el pie todo lo que podía hacia atrás, que era el saludo más 
respetuoso posible, se fue. 

Cuando se marchó el niño, Grantaire tomó la palabra: 

—Éste es el gamín puro. Hay muchas variedades en la especie gamín. El 
ayudante de escribano se llama mandadero, el de cocinero se llama marmitón, 
el chaval de botica se llama mancebo, el de lacayo se llama botones, el chaval 
marinero se llama grumete, el chaval soldado se llama tambor, el chaval 
pintor se llama aprendiz, el chaval tendero se llama hortera, el chaval 
cortesano se llama menino, el chaval rey se llama infante, el chaval dios se 
llama bambino. 

Mientras tanto Laigle meditaba; dijo a media voz: 
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—A-B-C, es decir: entierro de Lamarque. 

—El hombre grande y rubio —observó Grantaire— es Enjolras, que te 
manda aviso. 

—¿Vamos a ir? —preguntó Bossuet. 

—Llueve —dijo Joly—. He jurado ir a calentarbe, y no a bojarbe. Do 
quiero resfriarbe. 

—Yo me quedo aquí —dijo Grantaire—. Prefiero el desayuno a un 
cortejo fúnebre. 

—Conclusión: nos quedamos —siguió Laigle—. Entonces, bebamos. 
Además, se puede faltar al entierro sin faltar al motín. 

—¡Ah! Para el botín, que cuenten conbigo —exclamó Joly. 

Laisgle se frotó las manos. 

—Así que vamos a hacerle unos retoques a la Revolución de 1830; de 
hecho, al pueblo le tira un poco en las sisas. 

—Me importa bastante poco vuestra revolución —dijo Grantaire—. No 
aborrezco este gobierno. Es la corona moderada por un gorro de algodón; es 
un cetro terminado en paraguas. Por cierto, pienso que hoy, con el día que 
hace, Luis-Felipe podrá utilizar su realeza con dos fines, extender el extremo 
cetro contra el pueblo y abrir el extremo paraguas contra el cielo. 

La sala estaba oscura, las grandes nubes acababan de suprimir el día. No 
había nadie en la taberna ni en la calle, todo el mundo había ido a «ver los 
acontecimientos». 

—-¿Es mediodía o medianoche? —exclamó Bossuet—. No se ve ni gota. 
Gibelotte, ¡una luz! 

Grantaire, triste, bebía. 

—Enjolras me desprecia —murmuró—. Enjolras ha dicho: «Joly está 
enfermo, Grantaire está borracho». Y envió a Navet para avisar a Bossuet. Si 
hubiera venido a buscarme, lo habría seguido. ¡Peor para Enjolras! No iré a su 
entierro. 

Tomada esta resolución, Bossuet, Joly y Grantaire no se movieron de la 
taberna. Hacia las dos de la tarde, la mesa en que se acodaban estaba llena de 
botellas vacías. Dos candelas ardían sobre la mesa, una en una palmatoria de 
cobre completamente verde, otra en el gollete de una jarra resquebrajada. 
Grantaire había arrastrado a Joly y a Bossuet al vino; Bossuet y Joly habían 
traído a Grantaire la alegría. 

En cuanto a Grantaire, desde el mediodía, había dejado atrás el vino, 
mediocre fuente de sueños. El vino, para los borrachos serios, sólo tiene un 
éxito limitado. En materia de embriaguez, hay magia negra y magia blanca; el 


Página 1187 


vino sólo es magia blanca. Grantaire era un arriesgado bebedor de sueños. La 
negrura de una embriaguez terrible abierta ante él, lejos de detenerlo, lo 
atraía. Había dejado las botellas y había cogido la chope. La chope era el 
abismo. No teniendo a mano ni opio ni hachís, y deseando llenar su cerebro 
de crepúsculo, había recurrido a esa terrorífica mezcla de aguardiente, cerveza 
negra y absenta que produce unos letargos tan terribles; con esos tres vapores, 
cerveza, aguardiente y absenta, está hecho el plomo del alma; son tres 
tinieblas en las que se ahoga la mariposa celeste; en ese humo membranoso 
vagamente condensado en ala de murciélago, se forman las tres furias mudas: 
la Pesadilla, la Noche y la Muerte, revoloteando sobre una Psique 
adormecida. 

Grantaire no estaba aún en esa fase lúgubre, ni mucho menos. Estaba 
increíblemente alegre, y Bossuet y Joly lo seguían. Brindaban. Grantaire 
añadía al subrayado excéntrico de las palabras y de las ideas la divagación del 
gesto; apoyaba con dignidad su puño izquierdo en la rodilla, formando con el 
brazo un ángulo recto, y, con el pañuelo deshecho, a horcajadas en el taburete, 
el vaso lleno en la mano derecha, dirigía a la gorda criada Matelote estas 
solemnes palabras: 

—i¡Que se abran las puertas del palacio! ¡Que todo el mundo sea de la 
Academia francesa y tenga derecho a darle un abrazo a la señora Hucheloup! 
Bebamos. 

Y volviéndose hacia la señora Hucheloup, añadía: 

— ¡Mujer antigua y consagrada por el uso, acércate, que te contemple! 

Joly exclamaba: 

—Batelote y Gibelotte, do le sirváis bás bebida a Grantaire. Se está 
cobiendo un dinero loco. Desde esta bañana ha devorado en prodigalidades 
insensatas dos francos noventa y cinco céntibos. 

Y Grantaire continuaba: 

—-¿Quién ha sido el que ha descolgado las estrellas sin mi permiso para 
ponerlas en la mesa como velas? 

Bossuet, muy borracho, había conservado la calma. 

Se había sentado sobre el alféizar de la ventana abierta, mojándose la 
espalda con la lluvia, y contemplaba a sus dos amigos. 

De pronto, detrás de él un tumulto, pasos precipitados, gritos de ¡a las 
armas! Se dio la vuelta y vio pasar en la calle Saint-Denis, al final de la calle 
de la Chanvrerie, a Enjolras con un fusil en la mano, a Gavroche con una 
pistola, a Feuilly con el sable, a Courfeyrac con la espada, a Jean Prouvaire 
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con el mosquetón, a Combeferre con el fusil, a Bahorel con la carabina, y a 
todo el grupo armado y tempestuoso que los seguía. 

La calle de la Chanvrerie apenas tenía el largo del alcance de una 
carabina. Bossuet improvisó con las dos manos una bocina, y gritó: 

—;¡Courfeyrac! ¡Courfeyrac! ¡Eh! 

Courfeyrac oyó el grito, vio a Bossuet y avanzó unos pasos en la calle de 
la Chanvrerie, gritando un «¿Qué quieres?» que se cruzó con un «¿Adónde 
vas?». 

—A hacer una barricada —le contestó Courfeyrac. 

—;¡Pues aquí! ¡Este sitio es bueno! ¡Hazla aquí! 

—Es verdad, Aigle —dijo Courfeyrac. 

Y a una señal de Courfeyrac, el grupo se precipitó hacia la calle de la 
Chanvrerie. 
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III 


La noche comienza a instalarse en Grantaire 


El lugar, en efecto, estaba admirablemente elegido; a la entrada la calle se 
ensanchaba; el fondo se estrechaba y terminaba en un callejón sin salida, pues 
el Corinto producía allí un estrangulamiento; la calle Mondétour era fácil de 
cortar por la derecha y por la izquierda; ningún ataque era posible salvo desde 
la calle Saint-Denis, es decir, de frente y a descubierto. Bossuet, achispado, 
supo verlo igual de claro que Aníbal en ayunas. 

Ante la irrupción del grupo, el espanto se adueñó de toda la calle. No 
hubo ni un viandante que no se eclipsara rápidamente. En un santiamén, al 
fondo, a la derecha, a la izquierda, tiendas, mesas de exposición, puertas, 
ventanas, persianas, buhardillas, contraventanas de todos los tamaños, se 
habían cerrado desde el nivel de la calle hasta los tejados. Una vieja asustada 
había sujetado un colchón delante de su ventana a las dos barras de un 
tendedero, con el fin de amortiguar el efecto de los tiroteos. La casa de la 
taberna era la única que permaneció abierta; y ello por una buena razón: el 
grupo se precipitó dentro de ella. 

— ¡Ay! ¡Dios mío! ¡Ay! ¡Dios mío! —suspiraba la Hucheloup. 

Bossuet había bajado al encuentro de Courfeyrac. 

Joly, que se había asomado a la ventana, gritó: 

——Courfeyrac, tenías que haber cogido un paraguas; te vas a resfriar. 

Mientras tanto, en pocos minutos, veinte barras de hierro habían sido 
arrancadas de la fachada de la taberna, y diez toesas de calle levantada; 
Gavroche y Bahorel habían cogido al pasar y derribado un carro de un 
fabricante de cal llamado Anceau, que contenía tres barricas llenas de cal, y 
que ellos colocaron bajo las pilas de adoquines; Enjolras había levantado la 
trampilla del sótano, y todos los toneles vacíos de la viuda Hucheloup fueron 
a parar a la barricada flanqueando las barricas de cal; Feuilly, con sus manos 
acostumbradas a iluminar las delicadas láminas de los abanicos, había 
reforzado las barricas y el carro con dos enormes pilas de cantos; cantos 
improvisados como todo lo demás y cogidos no se sabe dónde; se habían 
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arrancado puntales de la fachada de una casa cercana y se habían echado 
sobre los toneles. Cuando Bossuet y Courfeyrac se giraron, la mitad de la 
Calle ya estaba cortada por una muralla más alta que un hombre. No hay nada 
como la mano popular para construir lo que se construye derribando. 

Matelote y Gibelotte se habían unido a los trabajadores. Gibelotte iba y 
venía cargada de cascotes; su fatiga ayudaba a la barricada; servía los 
adoquines como habría servido vino, con aire adormilado. 

Un ómnibus con dos caballos blancos pasó al final de la calle. 

Bossuet saltó por encima de los adoquines, corrió, detuvo al cochero, hizo 
bajar a los viajeros, tendió la mano a las «damas», despidió al conductor y 
volvió trayendo el coche y los caballos de la brida. 

—Los ómnibus —dijo— no pasan delante del Corinto. Non licet omnibus 
adire Corinthum!1331. 

Un momento después, los caballos desenganchados se iban por la calle 
Mondétour y el ómnibus, volcado de lado, completaba la barrera de la calle. 

La señora Hucheloup, trastornada, se había refugiado en el primer piso. 

Su mirada vagaba, miraba sin ver, y gritaba en voz baja: sus gritos de 
espanto no se atrevían a salir de su garganta. 

—=Es el fin del mundo —murmuraba. 

Joly daba un beso en el cuello gordo, rojo y arrugado de la señora 
Hucheloup, y decía a Grantaire: 

—-Querido, siempre he considerado el cuello de una mujer como una cosa 
infinitamente delicada. 

Pero Grantaire se hallaba en las regiones más elevadas del ditirambo. 
Matelote se había subido al primer piso, y Grantaire la había cogido por la 
cintura y lanzaba en la ventana grandes carcajadas. 

—i¡Matelote es fea! —gritaba—. ¡Matelote es la fealdad hecha sueño! 
Matelote es una quimera. Aquí está el secreto de su nacimiento: un Pigmalión 
gótico que hacía gárgolas de catedrales se enamoró un buen día de una de 
ellas, la más horrible. Suplicó al amor para que le diese vida, y así surgió 
Matelote. ¡Mírenla, ciudadanos! Tiene el cabello del color de cromato de 
plomo como la querida de Ticiano, y es una buena chica. Os garantizo que 
luchará bien. En toda buena chica hay un héroe. En cuanto a la señora 
Hucheloup, es una vieja valiente. ¡Mirad los bigotes que tiene! ¡Los ha 
heredado de su marido! ¡Es una húsar! ¡Sí! Luchará también. Ellas dos 
asustarán los extrarradios. Camaradas, derribaremos el gobierno; tan cierto 
como los quince ácidos intermedios que hay entre el ácido margárico y el 
ácido fórmico. Por cierto, que eso me da completamente igual. Señores, mi 
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padre siempre me detestó porque no comprendía las matemáticas. Sólo 
comprendo el amor y la libertad. ¡Soy Grantaire, el buen chico! Como nunca 
he tenido dinero, no he cogido la costumbre de tenerlo, y así nunca me ha 
faltado; pero si yo hubiera sido rico, no habría habido pobres. ¡Habríais visto! 
¡Oh! ¡Si los buenos corazones tuvieran las bolsas llenas! ¡Todo iría mucho 
mejor! ¡Me imagino a Jesucristo con la fortuna de Rothschild! ¡Cuánto bien 
haría! ¡Matelote, deme un abrazo! ¡Es usted voluptuosa y tímida! ¡Tiene las 
mejillas que invitan al beso de una hermana y los labios que reclaman el beso 
de un amante! 

—;¡Cállate, tonel! —dijo Courfeyrac. 

Grantaire respondió: 

—¡Soy magistrado y maestro en juegos florales! 

Enjolras, que estaba de pie en lo alto de la barrera con el fusil en la mano, 
levantó su hermoso rostro austero. Ya sabemos que Enjolras tenía algo de 
espartano y de puritano. Habría muerto en las Termópilas con Leónidas y 
habría quemado Drogheda con Cromwell. 

—¡Grantaire! —gritó—. Vete a dormir la mona fuera de aquí. Éste es un 
lugar para la embriaguez, no para la borrachera. ¡No deshonres la barricada! 

Estas palabras irritadas produjeron en Grantaire un efecto singular; 
parecía que hubiera recibido un jarro de agua fría en la cara. De pronto 
parecía sereno. Se sentó, apoyó los codos en una mesa cerca de la ventana, 
miró a Enjolras con una dulzura inexpresable y le dijo: 

—Sabes que creo en ti. 

— Vete. 

—Déjame dormir aquí. 

—-Vete a dormir a otra parte —gritó Enjolras. 

Pero Grantaire, que seguía fijando en él sus ojos tiernos y turbios, 
respondió: 

—-Déjame dormir aquí y, luego, morir aquí. 

Enjolras lo observó con una mirada de desdén: 

—Grantaire, eres incapaz de creer, de pensar, de querer, de vivir, y de 
morir. 

Grantaire le contestó con voz grave: 

—Y a verás. 

Murmuró aún algunas palabras incomprensibles; después su cabeza cayó 
pesadamente sobre la mesa, y, como es bastante habitual en la segunda fase 
de la borrachera a la que Enjolras lo había ruda y bruscamente empujado, un 
instante después estaba dormido. 
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IV 


Intento de consuelo de la viuda Hucheloup 


Bahorel, extasiado con la barricada, gritaba: 

—¡Menudo corte le hemos hecho a la calle! ¡Qué bien le sienta! 

Courfeyrac, sin dejar de destrozar la taberna, trataba de consolar a la 
tabernera viuda: 

—Señora Hucheloup, ¿no se quejaba usted el otro día porque le habían 
levantado acta y puesto una multa por haber sacudido Gibelotte una 
alfombrilla por la ventana? 

—Sí, mi buen señor Courfeyrac. ¡Ah! ¿No me irá a meter también esa 
mesa en ese horror? Y lo mismo que con la alfombrilla, también me ha 
cobrado el gobierno cien francos por una maceta de flores que se había caído 
de la buhardilla a la calle. ¿No es eso terrible? 

—Pues bien, señá Hucheloup, la estamos vengando. 

La señora Hucheloup no parecía ver claramente el beneficio en la 
reparación que se le hacía. Estaba satisfecha a la manera de aquella mujer 
árabe que, tras haber recibido una bofetada de su marido, fue a quejarse a su 
padre pidiendo venganza y diciéndole: 

——Padre, debes cobrarte la ofensa de mi marido. 

El padre le preguntó: 

—-¿En qué mejilla has recibido la bofetada? 

—En la mejilla izquierda. 

El padre le dio una bofetada en la mejilla derecha y le dijo: 

—Ya estás vengada. Ve a decirle a tu marido que él abofeteó a mi hija, 
pero yo he abofeteado a su mujer. 

La lluvia cesó. Nuevos refuerzos habían llegado. Unos obreros habían 
traído bajo sus blusas un barril de pólvora, una cesta con botellas de vitriolo, 
dos o tres antorchas de carnaval y un canasto lleno de farolillos «restos de la 
fiesta del rey», que estaba muy reciente, pues se había celebrado el primero de 
mayo. Se decía que aquellas municiones venían de parte de un tendero de 
ultramarinos del arrabal de Saint-Antoine, llamado Pépin. Se rompía la única 
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farola de la calle de la Chanvrerie, la luz de la calle Saint-Denis y todas las 
luces de las calles cercanas: de Mondétour, del Cygne, de los Précheurs y de 
la Grande y de la Petite-Truanderie. 

Enjolras, Combeferre y Courfeyrac lo dirigían todo. Ahora se construían 
dos barricadas a un tiempo, ambas apoyadas en la casa del Corinto y 
formando ángulo recto. La más grande cerraba la calle de la Chanvrerie, la 
otra cerraba la calle Mondétour hacia la calle del Cygne. Esta última 
barricada, muy estrecha, estaba construida exclusivamente con toneles y 
adoquines. Había allí casi cincuenta trabajadores; una treintena armados de 
fusiles, pues de camino los habían cogido prestados en una armería. 

No había nada más extraño y abigarrado que aquella tropa; uno llevaba 
una levita, un sable de caballería y dos pistolas de arzón, otro iba en mangas 
de camisa con un sombrero redondo y un cebador en bandolera, un tercero 
llevaba el pecho cubierto con nueve hojas de papel gris y armado con una 
lezna de guarnicionero. «¡Exterminemos hasta el último y muramos en la 
punta de nuestra bayoneta!». Ése no tenía bayoneta. Otro llevaba por encima 
de la levita unos correajes y una cartuchera de guardia nacional con la funda 
adornada con la siguiente inscripción en lana roja: «Orden público». Muchos 
fusiles con los números de las legiones, pocos sombreros, ningún pañuelo, 
muchos brazos desnudos, algunas picas. Añadid a esto todas las edades, todos 
los rostros, jovencitos pálidos, obreros del puerto morenos. Todos se 
apresuraban, y, mientras se ayudaban unos a otros, hablaban de las 
posibilidades de resistir: que llegarían refuerzos hacia las tres de la mañana, 
que estaba asegurado el apoyo de un regimiento, que París se levantaría. 
Palabras terribles a las que se mezclaba una especie de jovialidad cordial. 
Parecían hermanos y, sin embargo, nadie conocía los nombres de los demás. 
Los grandes peligros poseen la belleza de hacer aflorar la fraternidad de los 
desconocidos. 

En la cocina se había encendido un fuego y allí se fundían en un molde 
para balas, jarras, cucharas, tenedores y toda la cubertería de estaño de la 
taberna. En medio de todo aquello, se bebía. Las cápsulas y las postas estaban 
revueltas en las mesas con los vasos de vino. En la sala de billar, la señora 
Hucheloup, Matelote y Gibelotte, diversamente afectadas por el terror, pues 
una estaba embrutecida, la otra sofocada y la otra despierta, rasgaban viejos 
trapos y hacían hilas; tres insurgentes las ayudaban, tres mocetones 
melenudos, barbudos y bigotudos, que deshilaban la tela con dedos de lencera 
y las hacían temblar. 
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El hombre de gran estatura, en quien enseguida se habían fijado 
Courfeyrac, Combeferre y Enjolras cuando se unió al grupo en la esquina de 
la calle de Billettes, trabajaba en la pequeña barricada y resultaba muy útil. 
Gavroche trabajaba en la grande. En cuanto al jovencito que había estado 
esperando a Courfeyrac en su casa y le había preguntado por el señor Marius, 
había desaparecido casi en el momento en que se volcaba el ómnibus. 

Gavroche, completamente entusiasmado y radiante, se había encargado de 
la puesta a punto; iba, venía, subía, bajaba, volvía a subir, murmuraba, 
brillaba. Parecía estar allí para infundir ánimo a todos. ¿Tenía un acicate? Sí, 
por supuesto, su miseria. ¿Tenía alas? Sí, por supuesto, su alegría. Gavroche 
era un torbellino. Se le veía sin cesar, se le oía siempre. Llenaba el aire, estaba 
en todas partes al mismo tiempo. Era una ubicuidad casi irritante; no había 
descanso con él. La enorme barricada sentía su presencia. Molestaba a los 
ociosos, exaltaba a los perezosos, alentaba a los cansados, impacientaba a los 
pensativos, alegraba a unos, atosigaba a otros, enfadaba a otros, a todos ponía 
en movimiento, pinchaba a un estudiante, picaba a un obrero; se posaba, se 
paraba, volvía al trabajo, volaba por encima del tumulto y del esfuerzo, 
saltaba de éstos a aquéllos, murmuraba, zumbaba, y hostigaba a toda aquella 
tropa; mosca del inmenso tumulto revolucionario. 

Había un movimiento perpetuo en sus brazos y un clamor permanente en 
sus pequeños pulmones: 

—¡Ánimo! ¡Más adoquines! ¡Más toneles! ¡Más trastos! ¿Dónde hay 
más? Un saco de yeso para tapar este agujero. Es muy pequeña esta barricada; 
tiene que subir. Metedle de todo, echadle de todo, ponedle de todo. Demoled 
la casa. Una barricada es un batiburrillo. Mirad, aquí hay una vidriera. 

Aquello hizo exclamar a los trabajadores. 

—-¿Qué quieres que hagamos con una vidriera, tubérculo? 

—¡ Hércules lo seréis vosotros! —contestó Gavroche—. Una puerta 
acristalada en una barricada es una cosa estupenda. No impide atacarla, pero 
es molesto a la hora de tomarla. ¿Nunca habéis robado manzanas saltando un 
muro que tenía trozos de botellas? Una vidriera corta los callos de los pies de 
los guardias nacionales cuando quieren subir a la barricada. ¡Demonio! El 
vidrio es traidor. ¡La verdad es que no tenéis una imaginación desbordante, 
amigos míos! 

Por lo demás, estaba furioso por su pistola sin gatillo. Iba de un lado para 
otro reclamando: 

—;¡Un fusil! ¡Quiero un fusil! ¿Por qué no me dais un fusil? 

—;¡Un fusil para ti! —dijo Combeferre. 
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—;¡Pues, claro! —contestó Gavroche—. ¿Y por qué no? ¡Ya tuve uno en 
1830 cuando nos peleábamos con Carlos X! 

Enjolras alzó los hombros. 

——Cuando haya suficientes para los hombres se los daremos a los niños. 

Gavroche se volvió orgullosamente y le contestó: 

—Si te matan antes a que a mí, cogeré el tuyo. 

—i¡Mico! —dijo Enjolras. 

—;¡Barbilampiño! —dijo Gavroche. 

Un hombre elegante extraviado que curioseaba en el extremo de la calle, 
acabó la discusión. 

Gavroche le gritó: 

— ¡Venga con nosotros, joven! ¿Qué? ¿No vamos a hacer nada por esta 
vieja patria? 

El hombre elegante huyó. 
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y 


Los preparativos 


Los periódicos de la época que dijeron que la barricada de la calle de la 
Chanvrerie, esa «construcción casi inexpugnable», como la llamaron, 
alcanzaba la altura de un primer piso se equivocaron. Lo cierto es que 
sobrepasaba una altura media de seis o siete pies. Estaba construida de modo 
que los combatientes podían, a voluntad, o desaparecer detrás de ella, o 
dominar la barrera e incluso escalar hasta la cresta por medio de una 
cuádruple fila de adoquines superpuestos y colocados a modo de escalones 
por el interior. Por fuera, el frente de la barricada, compuesta de montones de 
adoquines y de toneles unidos por vigas y tablas que se enredaban en las 
ruedas de la carreta Anceau y del ómnibus volcado, tenía un aspecto erizado e 
inexpugnable. Una abertura suficiente para que pudiera pasar un hombre 
había sido respetada entre los muros de las casas y el extremo de la barricada 
más alejado de la taberna, de modo que era posible salir. El timón del 
ómnibus estaba levantado y se mantenía vertical por medio de cuerdas; una 
bandera roja atada a la lanza flotaba sobre la barricada. 

La pequeña barricada Mondétour, oculta detrás de la casa de la taberna, 
no se veía. Las dos barricadas juntas formaban una verdadera fortaleza. 
Enjolras y Courfeyrac no juzgaron conveniente hacer una barricada en el otro 
extremo de la calle Mondétour que abre por la calle de Précheurs otra salida 
sobre el mercado de abastos, queriendo sin duda conservar una comunicación 
posible con el exterior y temiendo muy poco ser atacados por la peligrosa y 
difícil calle de Precheurs. 

Aparte de esa salida dejada libre, que representaba lo que Folard, en su 
estilo estratégico, habría llamado un ramal de trinchera, y teniendo en cuenta 
también la exigua abertura dejada sobre la calle de la Chanvrerie, el interior 
de la barricada, donde la taberna formaba un ángulo agudo, presentaba un 
cuadrilátero irregular cerrado por todas partes. Había unos veinte pasos de 
intervalo entre la gran barrera y las casas altas que formaban el fondo de la 
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Calle, de modo que se podía decir que la barricada estaba adosada a esas 
casas, todas habitadas, pero cerradas de arriba abajo. 

Todo aquel trabajo se hizo sin contratiempos en menos de una hora y sin 
que aquel puñado de hombres valientes viera surgir una gorra de granadero ni 
una bayoneta. Los escasos burgueses que, a esas alturas del motín, se atrevían 
a adentrarse en la calle SaintDenis echaban un vistazo a la calle de la 
Chanvrerie, veían la barricada y apretaban el paso. 

Terminadas las dos barricadas y enarbolada la bandera, se arrastró una 
mesa fuera de la taberna; Courfeyrac se subió encima. Enjolras trajo el cofre 
cuadrado y Courfeyrac lo abrió. Aquel cofre estaba lleno de cartuchos; 
cuando aparecieron los cartuchos, se produjo un estremecimiento entre los 
más valientes y un momento de silencio. Courfeyrac los distribuyó sonriendo. 

Cada uno recibió treinta cartuchos. Muchos tenían pólvora y se pusieron a 
hacer más con los que estaban fundiendo balas. En cuanto al barril de pólvora, 
estaba en una mesa aparte, cerca de la puerta; se dejó de reserva. 

El toque de alarma que recorría París no cesaba, pero había acabado 
siendo tan sólo un ruido monótono al que ya nadie prestaba atención; aquel 
ruido que tan pronto se alejaba como se acercaba tenía modulaciones 
lágubres. 

Cargaron los fusiles y las carabinas todos juntos, sin precipitación, con 
solemne gravedad. Enjolras fue a poner tres centinelas fuera de las barricadas: 
uno en la calle de la Chanvrerie, el segundo en la calle de Précheurs, el 
tercero en la esquina de la Petite Truanderie. 

Después, levantadas las barricadas, asignados los puestos, cargados los 
fusiles, puestas las vigías, solos en aquellas terribles calles por las que nadie 
pasaba, rodeados de aquellas casas mudas, y como muertas, en las que ya no 
palpitaba ningún movimiento humano, rodeados de sombras que iban 
creciendo con el crepúsculo que comenzaba, en medio de esa oscuridad y de 
ese silencio en el que se sentía avanzar algo y que tenía un no sé qué trágico y 
terrible, aislados, armados, determinados, tranquilos, esperaron. 
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VI 


La espera 


En aquellas horas de espera, ¿qué hicieron? 

Es necesario decirlo, pues forma parte de la historia. 

Mientras los hombres hacían cartuchos y las mujeres vendas, mientras una 
gran cazuela, llena de estaño y de plomo fundidos destinados al molde de 
balas humeaba sobre una estufa ardiente, mientras las vigías velaban con las 
armas en las manos en la barricada, mientras Enjolras, imposible de distraer, 
velaba sobre las vigías, Combeferre, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Feuilly, 
Bossuet, Joly, Bahorel, y algunos más, se buscaron y se reunieron, como en 
los días más apacibles de sus charlas de estudiantes, y en un rincón de aquella 
taberna convertida en cuartel, a dos pasos de la fortaleza que habían 
levantado, con sus carabinas cebadas y cargadas apoyadas en el respaldo de la 
silla, aquellos hermosos jóvenes, tan próximos de una hora suprema, se 
pusieron a recitar versos de amor. 

¿Qué versos? Los que siguen: 


¿Recuerdas nuestra dulce vida, 
cuando éramos tan jóvenes los dos, 
no teníamos en el corazón otro afán 
que el estar juntos y enamorados? 


Sumando tus años a los míos, 

no llegábamos a los cuarenta, 

y cuando en nuestra humilde pareja, 
todo, hasta el invierno, era primavera. 


¡Hermosos días! Manuel era orgulloso, 
París celebraba santos banquetes, 

Foy lanzaba pólvora, y yo me pinchaba, 
con un alfiler que había en tu corpiño. 


Todo te contemplaba. Yo. abogado sin pleitos. 
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Todo te contemplaba. Yo, abogado sin pleitos, 
te llevaba a cenar al Prado y 

eras tan hermosa que hasta las rosas 

parecían volverse a tu paso. 


Les oía decir: ¡Qué hermosa! 

¡Qué perfume! ¡Qué cabellera al viento! 
Bajo su manteleta esconde un ala; 

su seno adorable apenas ha despuntado. 


Vagaba contigo, apretando tu brazo suave. 
Los viandantes creían que el amor encantado 
había casado, en nuestra pareja dichosa, 

el dulce mes de abril con el hermoso mayo. 


Vivíamos contentos, escondidos, a puerta cerrada, 
devorando el amor, bello fruto prohibido; 

mi boca aún no había dicho una cosa, 

cuando tu corazón ya había respondido. 


La Sorbona era el lugar bucólico 

en que te adoraba de la noche a la mañana. 
Así es como un alma enamorada aplica 

el mapa del Tierno al país latino. 


¡Oh!, Plaza Maubert; ¡oh!, Plaza Dauphine. 
Cuando en el cuartucho fresco y primaveral 
tú te quitabas la media de tu pierna fina, 
veía yo un astro en el fondo del desván. 


He leído mucho a Platón, pero nada me queda; 
mejor que Malebranche y que Lamennais 

me demostrabas la bondad celestial 

con una flor que me dabas. 


Yo te obedecía y tú te entregabas. 

¡Oh!, desván dorado, atarte los cordones, 
verte ir y venir desde el alba en camisa, 
mirando tu joven frente en tu viejo espejo. 
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¿Quién podría perder la memoria 

de aquellos tiempos de auroras y de firmamentos, 
de lazos, de flores, de gasas y de muaré, 

cuando el amor balbuceaba una jerga adorable? 


Nuestros jardines eran un tiesto de tulipanes; 
tapabas la rendija con un trozo de enagua; 
yo tomaba un cuenco de loza, 

y te dejaba la taza de porcelana. 


¡ Y aquellas desgracias que nos hacían reír! 
¡Tu manguito quemado, el boa perdido! 

¡ Y el querido retrato del divino Shakespeare 
que una noche vendimos para ir a cenar! 


Yo era mendigo, y tú caritativa. 

Besaba al vuelo tus brazos frescos y redondos. 
Dante in-folio nos servía de mesa 

para comer alegremente un centavo de castañas. 


¡La primera vez que en mi alegre cuartucho 
tomé un beso de tus labios de fuego, 
cuando tú te fuiste despeinada y roja, 

yo me quedé pálido y creí en Dios! 


¿Recuerdas nuestras dichas sin número, 

y todos esos pañuelos convertidos en jirones? 

¡Oh! ¡Cuántos suspiros de nuestros corazones llenos de sombra 
se habrán perdido en el cielo profundo! 


La hora, el lugar, aquellos recuerdos de juventud traídos a la memoria, 
algunas estrellas que comenzaban a brillar en el cielo, el reposo fúnebre de 
aquellas calles desiertas, la inminencia de la aventura inexorable que se 
avecinaba, daban un encanto patético a estos versos murmurados por Jean 
Prouvaire, que era, como hemos dicho, un tierno poeta. 

Mientras tanto, se había encendido un farolillo en la pequeña barricada, y, 
en la grande, una de esas antorchas de cera como las que se ven los martes de 
carnaval en la delantera de los coches cargados de máscaras que se dirigen a 
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la Courtille. Esas antorchas, como es sabido, venían del arrabal de Saint- 
Antoine. 

La antorcha había sido colocada en una especie de nicho de adoquines 
cerrado por tres lados para protegerla del viento, y dispuesta de manera que 
toda la luz caía sobre la bandera. La calle y la barricada permanecían en la 
oscuridad y sólo se veía la bandera roja formidablemente iluminada como una 
enorme linterna sorda. 

Esa luz añadía al escarlata de la bandera un terrible tono púrpura. 
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VII 


El hombre reclutado en la calle de Billettes 


Se había hecho completamente de noche; nada sucedía. Sólo se oían rumores 
confusos, a veces tiroteos, pero infrecuentes, dispersos y alejados. Esta pausa, 
que se prolongaba, era señal de que el gobierno se tomaba su tiempo y 
agrupaba fuerzas. Aquellos cincuenta hombres esperaban a sesenta mil. 

Enjolras se sintió presa de esa impaciencia que se apodera de las almas 
fuertes en el umbral de acontecimientos terribles. Fue a reunirse con 
Gavroche, que se había puesto a fabricar cartuchos en la sala de la planta baja 
a la dudosa claridad de dos velas puestas en el mostrador por precaución 
debido a la pólvora extendida sobre las mesas. Aquellas dos velas no 
proyectaban ninguna claridad al exterior. Además, los insurgentes habían 
cuidado de no encender ninguna luz en los pisos superiores. 

En aquel momento, Gavroche estaba muy preocupado, y no precisamente 
por los cartuchos. 

El hombre de la calle de Billettes acababa de entrar en la sala baja y había 
ido a sentarse a la mesa menos iluminada. Le había correspondido un fusil de 
munición de gran tamaño que sostenía entre sus piernas. Gavroche, hasta 
aquel momento, distraído por cien cosas «divertidas», ni siquiera había visto a 
aquel hombre. 

Cuando entró, Gavroche lo siguió maquinalmente con los ojos, admirando 
su fusil, después, de pronto, al sentarse el hombre, el chico se levantó. Los 
que hubieran espiado al hombre hasta aquel momento lo habrían visto 
observándolo todo en la barricada y en el grupo de los insurgentes con una 
singular atención; pero desde que había entrado en la sala se había sumido en 
una especie de ensimismamiento, y parecía no ver nada de lo que pasaba. El 
muchacho se acercó a aquel personaje pensativo y se puso a dar vueltas 
alrededor de él, de puntillas, como se hace cerca de alguien a quien se teme 
despertar. Al mismo tiempo, cruzaban su rostro infantil, tan descarado y tan 
serio a la vez, tan atolondrado y tan profundo, tan alegre y tan lastimoso, 
todas esas muecas de viejo que significan: «¡Ah! ¡Bah! ¡No es posible! ¡Es 
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una alucinación! ¡Estoy soñando! ¿Será de verdad...? ¡No, no es él! ¡Claro 
que sí! ¡No, no puede ser!, etc.». Gavroche se balanceaba sobre los talones, 
apretaba los puños en los bolsillos, movía el cuello como un pájaro y 
convertía en un puchero desmesurado toda la sagacidad de su labio inferior. 
Estaba estupefacto, inseguro, incrédulo, convencido, deslumbrado. Ponía la 
Cara del jefe de los eunucos que descubre en un mercado de esclavos una 
venus entre las gordas, y el semblante de un amante de la pintura al descubrir 
un Rafael entre un montón de mamarrachos. Todo en él estaba en actividad: 
el instinto que presiente y la inteligencia que relaciona. Estaba claro que a 
Gavroche le pasaba algo. 

Cuando más preocupado estaba, se le acercó Enjolras. 

—Eres pequeño —dijo Enjolras—, no se te verá. Sal de las barricadas, 
muévete pegado a las casas, ve un poco por todas partes, y vuelve a decirme 
lo que pasa. 

Gavroche se estiró todo lo que pudo. 

—;¡ Así que los pequeños valemos para algo! ¡Menos mal! ¡Ahora voy! 
Entretanto fíese de los pequeños y desconfíe de los grandes... —Y Gavroche, 
levantando y bajando la cabeza, añadió, designando al hombre de la calle de 
Billettes—: ¿Ve allí a aquel grandullón? 

—¿Y qué? 

—Es un secreta. 

—-¿Estás seguro? 

—NOo hace ni quince días que me levantó de una oreja del pretil del puente 
Real donde yo estaba tomando el fresco. 

Enjolras dejó rápidamente al chico y murmuró algunas palabras en voz 
muy baja a un obrero del puerto de los vinos que se encontraba allí. El obrero 
salió de la sala y volvió casi inmediatamente acompañado de otros tres. 
Aquellos cuatro hombres, cuatro descargadores de anchas espaldas, fueron a 
situarse, sin hacer nada que pudiera llamar la atención, detrás de la mesa en la 
que estaba apoyado el hombre de la calle Billettes. Estaban visiblemente 
dispuestos a echarse sobre él. 

Entonces Enjolras se acercó al hombre y le preguntó: 

—-¿Quién es usted? 

Ante esta pregunta brusca, el hombre tuvo un sobresalto. Miró al fondo de 
los ojos cándidos de Enjolras y pareció ver en ellos su pensamiento. Sonrió 
con una sonrisa de lo más despectiva, más enérgica y más resuelta, y contestó 
con altiva gravedad: 

—-Comprendo lo que ocurre... ¡Pues, sí! 
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—-¿Es usted un poli? 

—Soy un agente de la autoridad. 

—¿Cómo se llama? 

—Javert. 

Enjolras hizo una señal a los cuatro hombres. En un abrir y cerrar de ojos, 
antes de que Javert tuviera tiempo de darse la vuelta, lo agarraron por el 
cuello, lo derribaron, lo inmovilizaron y lo registraron. 

Le encontraron una pequeña placa redonda pegada entre dos vidrios que 
llevaba, por un lado, grabadas las armas de Francia con la inscripción: 
«Inspección y vigilancia», y por el otro, esta mención: «JAVERT, inspector 
de policía, de cincuenta y dos años de edad»; y la firma del prefecto de policía 
de entonces, señor Gisquet. 

Llevaba además su reloj y su bolsa, que contenía algunas monedas de oro; 
le dejaron la bolsa y el reloj. Detrás del reloj, al fondo del bolsillo, 
encontraron un papel en un sobre que Enjolras desplegó y donde leyó estas 
cinco líneas escritas de puño del propio prefecto de policía: 

«Tan pronto como esté cumplida su misión política, el inspector Javert se 
asegurará, con una vigilancia especial, si es cierto que unos malhechores 
andan merodeando en la orilla derecha del Sena, cerca del puente de Jena». 

Terminado el registro, levantaron a Javert, le ataron los brazos a la 
espalda y lo amarraron en medio de la sala baja al célebre poste que había 
dado en tiempos nombre a la taberna. 

Gavroche, que había asistido a toda la escena y lo había aprobado todo 
con un movimiento de cabeza, se aproximó a Javert y le dijo: 

—El ratón ha cazado al gato. 

Todo se hizo tan deprisa, que ya estaba terminado cuando los demás se 
dieron cuenta. Javert no había proferido ni un grito; al verlo atado al poste, 
Courfeyrac, Bossuet, Joly, Combeferre y los hombres dispersos en las dos 
barricadas acudieron. 

Javert, adosado al poste y atado con tantas cuerdas que no podía hacer ni 
un movimiento, levantaba la cabeza con la serenidad intrépida del hombre 
que no ha mentido nunca. 

—Es un secreta —dijo Enjolras. 

Y volviéndose hacia Javert: 

—Será fusilado dos minutos antes de que se tome la barricada. 

Javert contestó con tono imperioso: 

—-¿ Y por qué no ahora mismo? 

—Necesitamos la pólvora. 
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—Entonces háganlo de una cuchillada. 

—Escucha, poli —dijo Enjolras—, somos jueces, no asesinos. 

Después llamó a Gavroche. 

—;¡ Tú! ¡A lo tuyo! ¡Haz lo que te he dicho! 

—Ya voy —gritó Gavroche. 

Y deteniéndose antes de irse: 

—Por cierto, ¡me daréis su fusil! —y añadió—: Os dejo al músico, pero 
quiero el clarinete. 

El muchacho hizo el saludo militar y atravesó alegremente la abertura de 
la gran barricada. 
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VIII 


Varios interrogantes sobre un tal Le Cabuc que 
probablemente no se llamase Le Cabuc 


La pintura trágica que nos hemos propuesto hacer no sería completa, el lector 
no vería con el relieve exacto y real aquellos grandes minutos de gestación 
social y de alumbramiento revolucionario en que la convulsión se mezcla con 
el esfuerzo, si omitiéramos en el esbozo aquí trazado un incidente lleno de un 
horror épico y brutal que sucedió poco después de marcharse Gavroche. 

Los grupos, como sabemos, se convierten en bolas de nieve y recogen en 
su camino a muchos hombres agitados. Esos hombres no se preguntan entre sí 
de dónde vienen. Entre los viandantes que se habían unido al grupo conducido 
por Enjolras, Combeferre y Courfeyrac, había uno que llevaba una chaqueta 
de cargador desgastada en la espalda que gesticulaba y vociferaba, y tenía el 
aspecto de un borracho salvaje. Aquel hombre, llamado o apodado Le Cabuc, 
y por lo demás completamente desconocido para los que pretendían 
conocerlo, muy borracho o fingiendo estarlo, se había sentado con algunos 
otros a una mesa que habían sacado fuera de la taberna. El tal Cabuc, al 
tiempo que hacía beber a los que lo acompañaban, parecía observar con 
aspecto pensativo la casa grande del fondo de la barricada, cuyos cinco pisos 
dominaban toda la calle Saint-Denis. De pronto exclamó: 

—Compañeros, escuchad: habría que disparar desde esa casa. Si nos 
ponemos en las ventanas, ¡por mis muertos, que nadie podría entrar en la 
calle! 

—SÍí, pero la casa está cerrada —dijo uno de los bebedores. 

—;¡Llamemos! 

—No abrirán. 

—;¡Echemos la puerta abajo! 

Le Cabuc corre entonces hacia la puerta, que tenía una aldaba bastante 
grande, y golpea. La puerta no se abre. Llama de nuevo. Nadie contesta. 
Tercer golpe. El mismo silencio. 

—¿Hay alguien ahí? —grita Le Cabuc. 
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Nada se mueve. 

Entonces coge un fusil y empieza a dar culatazos en la puerta. Era una 
vieja puerta de entrada, cimbrada, baja, estrecha, sólida, de roble macizo, 
reforzada por dentro con una hoja de chapa y un armazón de hierro, una 
verdadera poterna de fortaleza. Los culatazos hacían temblar la casa, pero no 
quebrantaban la puerta. 

No obstante, es probable que los habitantes se hubieran inquietado, pues 
al fin se vio luz en un ventanuco que se abrió en el tercer piso y por el que 
apareció una vela y la cabeza pacífica y asustada de un hombre de cabellos 
grises, que era el portero. 

El hombre que golpeaba se detuvo: 

—Señores —preguntó el portero—, ¿qué desean? 

—;¡Abre! —dijo Le Cabuc. 

—Señores, esto no es posible. 

—;¡Abre! 

—;¡Imposible, señores! 

Le Cabuc cogió el fusil y apuntó al portero; pero como estaba debajo y era 
de noche, el portero no lo vio. 

—-¿Quieres abrir? ¿Sí o no? 

—N o, señores. 

—¿Dices que no? 

—Digo que no, buenos... 

El portero no terminó la frase. Le habían disparado; la bala le había 
entrado por debajo del mentón y había salido por la nuca después de atravesar 
la yugular. El anciano se desplomó sin un suspiro. La vela se cayó y se apagó, 
no se vio nada más que una cabeza inmóvil en medio del ventanuco, y un 
poco de humo blanquecino que subía hacia el tejado. 

— ¡Ya está! —dijo Le Cabuc dejando caer en el empedrado la culata de su 
fusil. 

Apenas había pronunciado esas palabras cuando sintió una mano que lo 
cogía por el hombro con la fuerza de una garra de águila y oyó una voz que le 
decía: 

—-De rodillas. 

El asesino se volvió y vio delante de él el rostro blanco y frío de Enjolras, 
que tenía una pistola en la mano. 

Había venido al oír la detonación. 

Con la mano izquierda había cogido el cuello, la blusa, la camisa y el 
tirante de Le Cabuc: 
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—-De rodillas —repitió. 

Y con un movimiento de autoridad, el frágil joven de veinte años dobló 
como un junco al descargador fornido y robusto, y lo arrodilló en el barro. Le 
Cabuc intentó resistirse, pero parecía estar sujeto por un puño sobrehumano. 

Pálido, con el cuello descubierto, el cabello revuelto, Enjolras, con su 
rostro de mujer, tenía en aquel momento algo de antigua Temis. Sus aletas 
palpitantes y sus ojos bajos daban a su implacable perfil griego esa expresión 
de cólera y de castidad que, en el mundo antiguo, era la imagen de la justicia. 

Toda la barricada había acudido, y se había formado un círculo a cierta 
distancia, sintiendo todos que no era posible decir una palabra ante lo que 
iban a ver. 

Le Cabuc, vencido, no intentaba ya resistirse y temblaba con todo el 
cuerpo. Enjolras lo soltó y sacó su reloj. 

——Concéntrate —le dijo —. Reza o piensa. Tienes un minuto. 

—¡Piedad! —-murmuró el asesino; luego bajó la cabeza y balbuceó 
algunos juramentos ininteligibles. 

Enjolras no dejó de mirar el reloj; dejó pasar el minuto, luego volvió a 
guardar el reloj en el bolsillo. Hecho esto, cogió por lo cabellos a Le Cabuc, 
que se abrazaba a sus rodillas aullando, y apoyó en su oreja el cañón de su 
pistola. Muchos de aquellos hombres intrépidos que habían entrado con tanta 
tranquilidad en aquella tremenda aventura volvieron la cabeza. 

Se oyó la detonación, el asesino se derrumbó en el empedrado boca abajo; 
Enjolras se enderezó y paseó la mirada convencida y severa a su alrededor. 

Después empujó el cadáver con el pie, y dijo: 

—Echad esto afuera. 

Tres hombres levantaron el cuerpo del miserable, agitado aún por las 
últimas convulsiones maquinales de la vida, y lo arrojaron por encima de la 
pequeña barricada a la callejuela de Mondétour. 

Enjolras se había quedado pensativo. No se sabe qué tinieblas grandiosas 
se extendían lentamente sobre su terrible serenidad. De pronto elevó su voz; 
se hizo el silencio. 

—Ciudadanos —dijo Enjolras—, lo que ha hecho ese hombre es 
espantoso y lo que he hecho yo es horrible. Ha matado, y por eso lo he 
matado. He tenido que hacerlo, porque la insurrección debe tener su 
disciplina. El asesinato es aquí aún más criminal que en otra parte; estamos 
bajo la mirada de la Revolución, somos los sacerdotes de la república, 
representamos el sacrificio del deber, no podemos permitir que se calumnie 
nuestro combate. Así pues, he juzgado y condenado a muerte a ese hombre. 
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En lo que a mí concierne, obligado a hacer lo que he hecho, pero 
aborreciéndolo, me he juzgado yo también, y no tardaréis en ver a qué me he 
condenado. 

Quienes le escuchaban se estremecieron. 

—-Compartimos tu suerte —gritó Combeferre. 

—Está bien —continuó Enjolras—. Algunas palabras más. Ejecutando a 
ese hombre, he obedecido a la necesidad; pero la necesidad es un monstruo 
del viejo mundo; la necesidad se llama Fatalidad. Sin embargo, la ley del 
progreso es que los monstruos desaparezcan ante los ángeles y que la 
Fatalidad se desvanezca ante la fraternidad. Es un mal momento para 
pronunciar la palabra amor. No importa, la pronuncio y la glorifico. Amor, 
tuyo es el porvenir. Muerte, me sirvo de ti, pero te odio. Ciudadanos, no habrá 
en el porvenir ni tinieblas ni rayos ni ignorancia feroz ni talión sangriento. 
Como no habrá Satán, tampoco habrá Miguel. En el futuro nadie matará a 
nadie, la tierra brillará y el género humano amará. Llegará el día, ciudadanos, 
en que todo será concordia, armonía, luz, alegría y vida; llegará y, para que 
llegue, nosotros vamos a morir. 

Enjolras se calló. Sus labios virginales se cerraron; y permaneció un 
tiempo de pie, en el lugar en que se había derramado sangre, con una 
inmovilidad de mármol. Su mirada fija hacía que se hablara en voz baja a su 
alrededor. 

Jean Prouvaire y Combeferre se apretaban la mano en silencio, apoyados 
el uno en el otro en la esquina de la barricada, y miraban, con una admiración 
en la que también había compasión, a aquel joven grave, verdugo y sacerdote, 
hecho de luz como el cristal, pero también de roca. 

Digamos ahora que más tarde, después de los sucesos, cuando los 
cadáveres fueron llevados al depósito y registrados, se encontró sobre Le 
Cabuc una placa de agente de policía. El autor de este libro tuvo en sus manos 
en 1848 el informe especial hecho sobre este asunto al prefecto de policía en 
1832. 

Añadamos que, si hay que creer a una extraña tradición de la policía, 
extraña, pero seguramente fundada, Le Cabuc, era Claquesous. El hecho es 
que a partir de la muerte de Le Cabuc, no volvió a hablarse de Claquesous; 
éste no dejó huella alguna de su desaparición; fue como si se hubiera 
amalgamado con lo invisible. Su vida había sido oscuridad, su fin fue la 
noche. 

Todo el grupo estaba aún bajo la emoción de aquel proceso trágico tan 
rápidamente instruido y ejecutado, cuando Courfeyrac volvió a ver en la 
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barricada al jovencito que por la mañana le había preguntado en su casa por 
Marius. 

El chico, que parecía valiente y despreocupado, había venido por la noche 
para unirse a los insurgentes. 
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Libro decimotercero 


Marius entra en la sombra 
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I 


De la calle Plumet al barrio de Saint-Denis 


Aquella voz que a través del crepúsculo había llamado a Marius a la barricada 
de la calle de la Chanvrerie le pareció la voz del destino. Quería morir, y se le 
presentaba la ocasión; llamaba a la puerta del sepulcro, y una mano en la 
sombra le tendía la llave. Esas lúgubres aberturas que se presentan en las 
tinieblas ante la desesperación son tentadoras. Marius apartó el barrote que lo 
había dejado pasar tantas veces, salió del jardín, y dijo: «¡Vamos!». 

Enloquecido por el dolor, no sintiendo ya nada fijo ni sólido en el cerebro, 
incapaz de aceptar nada de la suerte después de aquellos dos meses pasados 
en la embriaguez de la juventud y del amor, y atormentado además por todos 
los sueños de la desesperación, sólo tenía un deseo: acabar cuanto antes. 

Se puso a andar rápidamente. Además estaba armado, pues llevaba 
encima las pistolas de Javert. 

El joven al que creyó ver había desaparecido en las calles. 

Marius, que había salido de la calle Plumet por el bulevar, cruzó la 
explanada y el puente de los Inválidos, los Campos Elíseos y la plaza de Luis 
XV y llegó a la calle Rivoli. Las tiendas estaban abiertas, el gas ardía bajo los 
arcos, las mujeres compraban en las tiendas, la gente tomaba helados en el 
Café Laitier, comía pasteles en la pastelería inglesa. Sólo algunos coches de 
postas salían al galope del Hotel de los Príncipes y del Hotel Meurice. 

Marius entró por el pasaje Delorme en la calle Saint-Honoré. Allí las 
tiendas estaban cerradas, los comerciantes hablaban delante de las puertas 
entreabiertas, los viandantes circulaban, las farolas estaban encendidas, todas 
las ventanas a partir del primer piso estaban iluminadas como de costumbre. 
En la plaza del Palacio Real estaba la caballería. 

Marius siguió por la calle Saint-Honoré. A medida que se alejaba del 
Palacio Real, había menos ventanas iluminadas; las tiendas estaban 
completamente cerradas, nadie hablaba en los umbrales, la calle se 
ensombrecía al tiempo que la multitud se espesaba. Pues los viandantes, 
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ahora, eran una multitud. No se veía a nadie hablar en esa multitud, sin 
embargo salía de ella un zumbido sordo y profundo. 

En los aledaños de la fuente del Árbol Seco había aglomeraciones, grupos 
inmóviles y sombríos que estaban, entre los que iban y venían, como piedras 
en medio del agua que corre. 

A la entrada de la calle de Prouvaires, la multitud ya no avanzaba. Era un 
bloque resistente, enorme, sólido, compacto, casi impenetrable, de gente 
apiñada que hablaba en voz baja. Ya casi mo había chaquetas negras oO 
sombreros redondos; todo eran blusones, blusas, gorras, cabezas erizadas y 
terrosas. Esa multitud ondulaba confusamente en la bruma nocturna. Su 
murmullo tenía el acento ronco de un temblor. Aunque ninguno andaba, se 
oía el pisoteo en el barro. Más allá de esa espesa multitud, en la calle de 
Roule, en la calle de Prouvaires y en la prolongación de la calle Saint-Honoré, 
no quedaba ni una ventana en que brillara una luz. Al fondo de esas calles se 
veían decrecer las filas de faroles solitarios. Los faroles de aquel tiempo se 
parecían a grandes estrellas rojas colgadas con cuerdas y proyectaban en el 
empedrado una sombra que tenía la forma de una araña. Estas calles no 
estaban desiertas. Se distinguían haces de fusiles, bayonetas en movimiento y 
tropas acampadas. Ningún curioso pasaba aquel límite; allí se acababa el 
tráfico; allí se terminaba la multitud y empezaba el ejército. 

Marius tenía la determinación del hombre que ya no espera nada. Le 
habían llamado, tenía que ir. Consiguió atravesar la multitud y el campamento 
de tropas; eludió las patrullas y evitó los centinelas. Dio un rodeo, llegó a la 
Calle de Béthisy y se dirigió al mercado de abastos. En la esquina de la calle 
Bourdonnais ya no había farolas. 

Después de haber franqueado la zona de la multitud, había rebasado el 
límite de las tropas; se encontraba en un lugar terrible: ni un viandante, ni un 
soldado, ni una luz; nadie. La soledad, el silencio, la noche; un extraño frío se 
apoderó de él. Entrar en una calle era como entrar en una cueva. 

Siguió andando. 

Dio algunos pasos. Alguien pasó corriendo muy cerca de él. ¿Era un 
hombre? ¿Una mujer? ¿Eran varios? No habría podido decirlo. Había pasado 
y se había desvanecido. 

Avanzando despacio, llegó a una callejuela que pensó sería la calle de la 
Poterie. Hacia la mitad de la calle tropezó con un obstáculo; extendió las 
manos: era una carreta volcada; sus pies hallaron charcos de agua, baches, 
adoquines sueltos y amontonados. Escaló los adoquines y se encontró del otro 
lado de la barrera. Avanzaba muy cerca de los guardacantones y se guiaba por 
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los muros de las casas. Un poco después de la barricada, le pareció ver una 
cosa blanca. Se acercó, y aquello tomó una forma. Eran dos caballos blancos, 
los que Bossuet había desenganchado del ómnibus por la mañana, que habían 
vagado de calle en calle todo el día y que habían acabado por pararse allí, con 
esa paciencia resignada de los animales, que no comprenden mejor los actos 
del hombre de lo que el hombre comprende los actos de la Providencia. 

Marius dejó atrás los caballos. Cuando llegaba a la calle que le parecía la 
del Contrat-Social, oyó un disparo de fusil, venido no se sabe de dónde y que 
cruzaba la oscuridad; la bala, que pasó silbando muy cerca de él, atravesó una 
bacía colgada en una barbería justo encima de su cabeza. En 1846, se veía 
todavía en la calle del Contrat-Social, en la esquina de los pilares del mercado 
de abastos, esa bacía agujereada. 

Ese disparo era aún una señal de vida; a partir de ese momento, ya no 
encontró nada. 

Todo aquel itinerario parecía un descenso de tenebrosos peldaños. 

Pero Marius no dejó de avanzar. 


Página 1215 


II 


París a vista de búho 


Un ser que hubiera sobrevolado París en aquel momento con alas de 
murciélago, o de lechuza, habría asistido a un espectáculo lúgubre. 

Todo aquel viejo barrio del mercado de abastos, que es como una ciudad 
dentro de otra, que atraviesan las calles Saint-Denis y Saint-Martin, donde se 
cruzan mil callejuelas, convertido por los insurgentes en su reducto y su plaza 
de armas, se le habría presentado como un enorme agujero sombrío en el 
centro de París. La mirada allí caía en un abismo. 

Con las farolas rotas y las ventanas cerradas, allí cesaba toda luz, toda 
vida, todo rumor, todo movimiento. La invisible policía del motín velaba en 
todas partes y mantenía el orden, es decir, la noche. Disolver el pequeño 
número en la enorme oscuridad, multiplicar cada combatiente por las 
posibilidades que contiene esa oscuridad, ésa es la táctica necesaria de la 
insurrección. A la caída de la tarde, toda ventana donde se encendía una luz 
había recibido una bala; la luz se apagaba, a veces moría el vecino. Así pues, 
nada se movía. En las casas sólo había terror, duelo y estupor; en las calles, 
una especie de horror sagrado. No se veían las largas filas de ventanas y pisos 
ni el perfil recortado de las chimeneas y los tejados ni los reflejos imprecisos 
que brillan sobre el suelo fangoso y mojado. El ojo que hubiera mirado desde 
arriba aquella mancha tenebrosa habría vislumbrado quizá, aquí y allá, de 
cuando en cuando, algunas claridades imprecisas que dibujaban líneas 
quebradas y confusas, perfiles de construcciones singulares, algo parecido a 
luces que fueran y vinieran sobre unas ruinas: aquello eran las barricadas. Lo 
demás era un lago de oscuridad, brumoso, pesado, fúnebre, sobre el que se 
erguían —siluetas inmóviles y lúgubres— la torre de Saint-Jacques, la iglesia 
de Saint-Merry y otros dos o tres grandes edificios con los que el hombre 
hace gigantes que la noche convierte en fantasmas. 

Alrededor de ese laberinto desierto e inquietante, en los barrios en los que 
la circulación parisina no había desaparecido y donde aún brillaban algunas 
farolas, el observador aéreo habría podido distinguir el centelleo metálico de 


Página 1216 


los sables y de las bayonetas, el ruido sordo de la artillería y la profusión de 
batallones silenciosos que crecían de minuto en minuto: cordón formidable 
que se estrechaba y cerraba lentamente alrededor del motín. 

El barrio sitiado no era más que una especie de monstruosa caverna; todo 
allí parecía dormido o inmóvil y, como acabamos de ver, cada una de las 
Calles a las que se podía llegar sólo ofrecía sombras. 

Sombras terribles, llenas de trampas, llenas de peligros desconocidos y 
espantosos, donde era pavoroso penetrar y aterrador permanecer, donde los 
que entraban temblaban ante los que los esperaban, y los que esperaban se 
estremecían ante los que iban a venir; combatientes invisibles parapetados en 
cada esquina; las trampas del sepulcro escondidas en la densidad de la noche. 
Era el final; no se podía esperar otra claridad que la de los fusiles, ni otro 
encuentro que la aparición repentina y rápida de la muerte. ¿Dónde? ¿Cómo? 
¿Cuándo? Nadie lo sabía, pero era seguro e inevitable. Allí, en aquel lugar 
señalado para la lucha, el gobierno y la insurrección, la guardia nacional y las 
sociedades populares, la burguesía y el motín, iban a enfrentarse a tientas. 
Para unos como para otros, la necesidad era la misma; salir de allí muertos o 
vencedores era la única posibilidad. La situación era tan extrema y la 
oscuridad tan profunda, que los más tímidos se sentían llenos de resolución; y 
los más valientes, de terror. 

Por lo demás, había por ambas partes igual furia, encarnizamiento y 
determinación. Para unos, avanzar era morir, y nadie pensaba en retroceder; 
para los otros, permanecer era morir, y nadie pensaba en huir. 

Era necesario que al día siguiente todo hubiera terminado, que el triunfo 
estuviera de un lado o de otro, que la insurrección fuera una revolución o un 
fracaso. El gobierno lo sabía igual que los partidos; cualquier ciudadano lo 
percibía. De ahí surgía la angustia que se mezclaba con la oscuridad 
impenetrable de ese barrio en el que todo iba a decidirse; de ahí la 
multiplicación de la ansiedad alrededor de aquel silencio de donde iba a salir 
la catástrofe. Sólo se oía un ruido, desgarrador como un estertor, amenazador 
como una maldición: el toque a rebato de Saint-Merry. Nada era tan 
escalofriante como el clamor de aquella campana enloquecida y desesperada 
lamentándose en las tinieblas. 

Como sucede a menudo, la naturaleza parecía haberse puesto de acuerdo 
con lo que iban a hacer los hombres. Nada perturbaba la funesta harmonía de 
aquel conjunto. Las estrellas habían desaparecido; las pesadas nubes llenaban 
el horizonte con sus pliegues melancólicos. Un cielo negro cubría aquellas 
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Calles muertas como una inmensa mortaja desplegada sobre la inmensa 
tumba. 

Mientras una batalla, que aún era política, se preparaba en aquel mismo 
emplazamiento que había visto ya tantos acontecimientos políticos; mientras 
la juventud, las asociaciones secretas, las escuelas en nombre de los 
principios, y la clase media en nombre de los intereses, se aproximaban para 
enfrentarse, enzarzarse y derribarse; mientras cada uno aceleraba y anhelaba 
la hora última y decisiva de la crisis, a lo lejos y fuera de aquel barrio fatal, en 
lo más profundo de aquel París miserable que desaparece bajo el esplendor 
del París feliz y opulento, se oía el rugido sordo de la sombría voz del pueblo. 

Voz espantosa y sagrada que se compone del rugido de la bestia y de la 
palabra de Dios, que aterroriza a los débiles y advierte a los sabios, que viene 
a la vez de abajo, como la voz del león, y de arriba, como la voz del trueno. 
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III 


En el borde del abismo 


Marius había llegado a las Halles. 

Allí todo era más tranquilo, más oscuro y más inmóvil que en las calles 
vecinas. Parecía que la paz glacial del sepulcro había salido de la tierra y se 
había extendido bajo el cielo. 

Sin embargo, sobre aquel fondo negro, una tenue luz rojiza recortaba los 
altos tejados de las casas que cerraban la calle de la Chanvrerie hacia Saint- 
Eustache. Era el reflejo de la antorcha que ardía en la barricada de del 
Corinto. Marius se dirigió hacia aquella claridad; ésta lo llevó al Marché-aux- 
Poirées, y Marius vislumbraba ya la entrada tenebrosa de la calle de 
Precheurs; entró. El centinela de los insurgentes que velaba en el otro extremo 
de la calle no lo vio. Se sentía muy cerca de lo que había venido buscando y 
andaba de puntillas. Llegó así al recodo de ese tramo corto de la calleja 
Mondétour que era, como se recordará, la única comunicación que Enjolras 
había conservado con el exterior. En la esquina de la última casa, a la 
izquierda, asomó la cabeza y miró en aquel trozo de calle. 

Un poco más allá de la esquina de esa calleja con la calle de la 
Chanvrerie, que proyectaba una gran mancha de sombra en la que él mismo 
se hallaba, vio claridad en el suelo, una parte de la taberna, y, detrás, una 
lamparilla parpadeando en una especie de muralla informe, y a unos hombres 
acurrucados con los fusiles en las rodillas. Todo eso estaba a diez tuesas de él. 
Era el interior de la barricada. 

Las casas que bordeaban la calleja a la derecha le ocultaban el resto de la 
taberna, la barricada grande y la bandera. 

Marius sólo tenía que dar un paso. Entonces, el desdichado joven se sentó 
en un guardacantón, cruzó los brazos, y pensó en su padre. 

Pensó en aquel heroico coronel Pontmercy que había sido un soldado tan 
valiente, que había defendido con la república las fronteras de Francia y 
alcanzado con el Emperador las fronteras de Asia, que había visto Génova, 
Alejandría, Milán, Turín, Madrid, Viena, Dresde, Berlín, Moscú, que había 
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dejado en todos los campos de victoria de Europa gotas de aquella misma 
sangre que Marius tenía en sus venas, que había encanecido antes de tiempo 
en la disciplina y el mando, que había vivido con el cinturón abrochado, las 
charreteras cayendo sobre el pecho, la escarapela ennegrecida por la pólvora, 
la frente arrugada por el casco, en barracones, en campamentos, en vivaques, 
en ambulancias, y que después de veinte años había vuelto de las grandes 
guerras con la cicatriz en la mejilla, la cara sonriente, sencillo, tranquilo, 
admirable, puro como un niño, habiéndolo hecho todo por Francia y nada en 
contra de ella. 

Se dijo que ya había llegado su día, que al fin había sonado su hora, que 
después de su padre, él también iba a ser valiente, intrépido, audaz, iba a 
correr al encuentro de las balas, a ofrecer su pecho a las bayonetas, a verter su 
sangre, a buscar al enemigo, a buscar la muerte, que ahora le tocaba a él hacer 
la guerra y salir al campo de batalla y que ese campo de batalla era la calle y 
que esa guerra era la guerra civil. 

Vio que la guerra civil se abría ante él como un abismo en el que iba a 
caer. Entonces se estremeció. 

Pensó en la espada de su padre que su abuelo vendió a un chamarilero y 
por cuya pérdida él había sentido tanto dolor. Se dijo que aquella valiente y 
casta espada había hecho bien escapándose de él y perdiéndose, irritada, en 
las tinieblas; que si había huido de aquel modo, era porque comprendía y 
preveía el porvenir, porque presentía el motín, la guerra de los arroyos, la 
guerra de los adoquines, los tiroteos desde las troneras de los sótanos, los 
golpes dados y recibidos por detrás; porque, viniendo de Marengo y de 
Friedland, no quería ir a la calle de la Chanvrerie; porque después de haber 
hecho aquello con el padre, no quería hacer esto con el hijo. Se dijo que si 
aquella espada estuviera allí, que si después de haberla recogido en el lecho 
de muerte de su padre, se hubiera atrevido a cogerla y llevarla a este combate 
nocturno entre franceses en una encrucijada, seguro que le quemaría las 
manos y se pondría a resplandecer ante él como la espada del ángel. Se dijo 
que era una suerte no tenerla y que hubiera desaparecido, que aquello estaba 
bien, que era justo; que su abuelo había sido el verdadero guardián de la 
gloria de su padre; y que era mejor que la espada del coronel hubiera sido 
subastada en almoneda, vendida al trapero, arrojada a la chatarra, antes que 
verse hoy empleada en herir el pecho de la patria. 

Después se puso a llorar amargamente. 

Aquello era horrible. Pero ¿qué hacer? Vivir sin Cosette no era posible, y 
puesto que ella se había marchado, él tenía que morir. ¿No le había dado su 
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palabra de honor de que moriría? Ella se había marchado sabiéndolo, y con 
ello aceptaba que Marius muriese. Además, estaba claro que ya no lo quería, 
pues se había ido así, sin avisar, sin una palabra, sin una carta, sabiendo sus 
señas. ¿Qué sentido tenía vivir ahora? ¿Y para qué? Además, ¿haber llegado 
hasta allí y retroceder? ¿Haberse aproximado al peligro, y huir? ¿Haber 
venido a mirar la barricada y retirarse? Retirarse tembloroso diciendo: «Con 
esto he tenido bastante, ya lo he visto, basta, esto es la guerra civil, ¡me 
voy!». Abandonar a sus amigos que lo esperaban, que quizá lo necesitaban, 
que eran un puñado contra un ejército. Faltar a todo a la vez: ¡al amor, a la 
amistad, a su palabra! ¡Darle a su cobardía el pretexto del patriotismo! Pero 
eso era imposible, porque si el fantasma de su padre estuviera allí, en la 
sombra, y lo viera retroceder, lo azotaría con el sable de plano, y le gritaría: 
«¡Muévete, cobarde!». 

Preso en el vaivén de sus pensamientos, estaba con la cabeza baja. 

De pronto se irguió. Una especie de rectificación maravillosa acababa de 
producirse en su mente. El pensamiento se dilata ante la proximidad de la 
tumba; al estar cerca de la muerte, se ve la verdad. La acción en la que estaba 
a punto de entrar ya no se le presentaba lamentable, sino soberbia. 
Súbitamente, la guerra de la calle se transfiguró, por no se sabe qué trabajo 
interior del alma, a los ojos de su pensamiento. Todos los interrogantes 
atormentados de su reflexión volvieron en tromba, pero sin perturbarlo. 
Ninguno quedó sin respuesta. 

Veamos, ¿por qué se indignaría su padre? ¿Acaso no hay ocasiones en las 
que la insurrección se eleva a la dignidad del deber? ¿Qué podría haber, pues, 
de desmerecedor para el hijo del coronel Pontmercy en el combate que se iba 
a entablar? Ya no estamos en Montmirail ni en Champaubert; es otra cosa. No 
se trata ya de un territorio sagrado, sino de una idea santa. La patria se queja, 
es cierto; pero la humanidad aplaude. Además, ¿es verdad que la patria se 
queja? Francia sangra, pero la libertad sonríe; y ante la sonrisa de la libertad, 
Francia olvida su herida. Y si miramos las cosas desde una altura mayor, ¿por 
qué hablar de guerra civil? 

¿La guerra civil? ¿Qué significa? ¿Acaso hay guerras extranjeras? ¿Acaso 
cualquier guerra entre hombres no es una guerra entre hermanos? La guerra 
sólo se califica por su finalidad. No hay guerras extranjeras, ni guerras civiles; 
sólo hay guerras injustas y guerras justas. Hasta el día en que se selle el gran 
acuerdo entre los hombres, la guerra, al menos la que representa el esfuerzo 
del porvenir que empuja contra el pasado que se demora, puede ser necesaria. 
¿Qué se le puede reprochar a esa guerra? La guerra sólo se convierte en 
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vergiienza y la espada sólo en puñal cuando asesinan al derecho, al progreso, 
a la razón, a la civilización, a la verdad. Entonces la guerra, ya sea guerra civil 
o extranjera, es inicua y se llama crimen. Fuera de esa cosa santa que es la 
justicia, ¿con qué derecho una forma de guerra despreciaría a otra? ¿Con qué 
derecho la espada de Washington renegaría de la pica de Camille 
Desmoulins? Leónidas contra el extranjero, Timoleón contra el tirano, ¿cuál 
de los dos es más grande? El uno es el defensor, el otro es el libertador. 
¿Reprobaremos, sin preguntarnos por su finalidad, cualquier levantamiento 
armado en el interior de la ciudad? En ese caso, infamad a Brutus, a Marcelo, 
a Arnould de Blankenheim, a Coligny. ¿La guerra de los matorrales? ¿La 
guerra de las calles? ¿Por qué no? Ésa era la guerra de Ambiorix, de 
Arteveldo, de Marnix, de Pelayo. Pero Ambiorix luchaba contra Roma, 
Arteveldo contra Francia, Marnix contra España, y Pelayo contra los moros; 
todos contra el extranjero. Pues bien, la monarquía es el extranjero; la 
opresión es el extranjero; el derecho divino es el extranjero. El despotismo 
viola la frontera moral, como la invasión viola la frontera geográfica. 
Expulsar al tirano o expulsar al inglés es en ambos casos recuperar el 
territorio. Llega una hora en que protestar no basta; después de la filosofía es 
necesaria la acción; la fuerza concluye lo que la idea ha esbozado; Prometeo 
encadenado empieza, Aristogitón termina; la Enciclopedia ilumina las almas; 
el 10 de agosto las electriza. Después de Esquilo viene Trasíbulo; después de 
Diderot, Danton. Las multitudes tienen tendencia a aceptar al amo. Su masa 
destila apatía. Una muchedumbre cristaliza fácilmente en obediencia. Hace 
falta mover, empujar, sacudir a los hombres con el beneficio de su liberación, 
herir sus ojos con la verdad, echarles luz a puñados terribles. Hace falta que 
ellos mismos se queden un tanto fulminados por su propia salvación; ese 
deslumbramiento los despierta. De ahí viene la necesidad de los toques de 
alarma y de las guerras. Es necesario que surjan grandes combatientes que 
iluminen a las naciones con su audacia y que sacudan a esta triste humanidad 
a la que cubren de sombra el derecho divino, la gloria de los caudillos, la 
fuerza, el fanatismo, el poder irresponsable y las majestades absolutas; tropel 
que contempla estúpidamente en su esplendor crepuscular esos sombríos 
triunfos de la noche. ¡Abajo el tirano! ¿Cómo? ¿De quién habláis? ¿Llamáis 
tirano a Luis Felipe? No, y tampoco a Luis XVI. Los dos son lo que la 
historia acostumbra a llamar buenos reyes; pero los principios no se pueden 
fragmentar, la lógica de la verdad es rectilínea; lo que caracteriza a la verdad 
es no tener complacencias; no hay, pues, concesiones; toda usurpación hecha 
al hombre debe ser reprimida; hay derecho divino en Luis XVI, y lo hay, por 


Página 1222 


ser Borbón, en Luis Felipe; ambos representan en cierta medida la 
confiscación del derecho, y para barrer la usurpación universal, hay que 
combatirlos; es necesario, pues Francia es siempre quien comienza. Cuando el 
amo cae en Francia, cae en todas partes. 

En suma, restablecer la verdad social, devolver el trono a la libertad, 
devolver el pueblo al pueblo, devolver al hombre la soberanía, volver a poner 
la púrpura sobre la cabeza de Francia, restaurar plenamente la razón y la 
equidad, suprimir todo germen de antagonismo restituyendo cada uno a sí 
mismo, eliminar el obstáculo a la inmensa concordia universal que representa 
la realeza, situar al género humano al nivel del derecho, ¿cabe causa más 
justa, y por lo tanto, guerra más grande? Estas guerras construyen la paz. Una 
inmensa fortaleza de prejuicios, de privilegios, de supersticiones, de mentiras, 
de exacciones, de abusos, de violencias, de iniquidades, de tinieblas, domina 
aún el mundo con sus torres de odio. Hay que derribarla; echar por tierra esa 
mole monstruosa. Vencer en Austerlitz es grande, tomar la Bastilla es 
inmenso. 

No hay nadie que no haya experimentado en sí mismo que el alma, y esa 
es la maravilla de su unidad y de su ubicuidad, tiene la capacidad asombrosa 
de razonar casi fríamente en las circunstancias más extremas; y sucede a 
menudo que la pasión afligida y la profunda desesperación, aun en la agonía 
de sus monólogos más negros, abordan temas y discuten tesis. La lógica se 
mezcla con la convulsión, pero el hilo del silogismo flota sin romperse en la 
tormenta lúgubre del pensamiento. Esa era la situación en la que se 
encontraba el espíritu de Marius. 

Al mismo tiempo que razonaba así, abatido, pero resuelto, vacilante sin 
embargo, y, en suma, temblando ante lo que iba a hacer, su mirada vagaba por 
el interior de la barricada. Los insurgentes hablaban a media voz, sin 
moverse; se sentía ese casi silencio que indica la última fase de la espera. Por 
encima de ellos, en una ventana del tercer piso, Marius distinguía a una 
especie de espectador o de testigo que le parecía singularmente atento. Era el 
portero al que Le Cabuc había matado. Desde abajo, a la luz de la antorcha 
puesta entre adoquines, se veía vagamente aquella cabeza. Nada era más 
extraño en aquella sombría e incierta claridad que aquella cara lívida, inmóvil, 
sorprendida, con el cabello erizado, los ojos abiertos y fijos, la boca 
entreabierta, inclinada hacia la calle en actitud de curiosidad. Parecía que el 
que había muerto observaba a los que iban a morir. Un rastro de sangre que 
había manado de aquella cabeza bajaba en hilos rojizos desde la ventana hasta 
la altura del primer piso donde se perdía. 
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Libro decimocuarto 


La grandeza de la desesperación 
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I 


La bandera. Primer acto 


Aún no venía nadie. Habían dado las diez en Saint-Merry. Enjolras y 
Combeferre habían ido a sentarse, con la carabina en la mano, cerca de la 
abertura de la gran barricada. No hablaban; escuchaban, tratando de captar 
hasta el ruido de la marcha más sordo y más lejano. 

De pronto, en medio de aquella calma lúgubre, se oyó una voz Clara, 
joven, alegre, que parecía venir de la calle Saint-Denis y que se puso a cantar 
muy claramente sobre la vieja melodía popular de Au clair de la lune esta 
poesía terminada por una especie de grito que se parecía al canto del gallo: 


Mi nariz me llora, 

amigo Bugeaud. 

A tus gendarmes ahora, 

deseo lo mejor. 

Con su capota azul 

y el gallo en la gorra, 

verán tu chicos si hay camorra. 
¡Quiquiriquí! ¡Estamos aquí! 


Los amigos se dieron la mano. 

—Es Gavroche —dijo Enjolras. 

—Nos está avisando —dijo Combeferre. 

Una carrera precipitada perturbó la calle desierta; un ser más ágil que un 
acróbata escaló el ómnibus; Gavroche saltó dentro de la barricada sin aliento, 
diciendo: 

— ¡Mi fusil! Ya están aquí. 

Un escalofrío eléctrico recorrió toda la barricada y se Ooyó el movimiento 
de las manos buscando los fusiles. 

—-¿Quieres mi carabina? —preguntó Enjolras al chico. 

—Quiero el fusil grande —respondió Gavroche. 
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Y cogió el fusil de Javert. 

Dos centinelas se habían replegado y habían entrado en la barricada casi 
al mismo tiempo que Gavroche. Eran el centinela del final de la calle y el 
vigía de la Petite-Truanderie. El vigía de la callejuela de Precheurs se había 
quedado en su puesto, lo que indicaba que no había nada por el lado de los 
puentes ni de las Halles. 

La calle de la Chanvrerie, donde apenas se veían algunos adoquines 
gracias al reflejo de la luz que se proyectaba sobre la bandera, ofrecía a los 
insurgentes el aspecto de un gran pórtico negro vagamente abierto en medio 
de una humareda. 

Cada uno ocupó su puesto de combate. 

Cuarenta y tres insurgentes, entre los cuales estaban Enjolras, 
Combeferre, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Bahorel y Gavroche, estaban 
arrodillados en la gran barricada, las cabezas a ras de la cresta de la barrera, 
los cañones de los fusiles y de las carabinas apuntando a los adoquines como 
si fueran saeteras, atentos, mudos, y listos para hacer fuego. Otros seis, 
dirigidos por Feuilly, se habían instalado, con el fusil apuntando, en las 
ventanas de los dos pisos del Corinto. 

Pasaron aún algunos instantes, después se o0yó claramente por el lado de 
Saint-Leu un ruido de pasos acompasado, pesado, numeroso. Aquel ruido, al 
principio débil, luego preciso, más tarde pesado y sonoro, se acercaba 
lentamente, sin detenerse, sin interrupción, con una continuidad tranquila y 
terrible. No se oía nada más que eso. Era, a un tiempo, el silencio y el ruido 
de la estatua del comendador, pero aquel paso de piedra tenía algo de enorme 
y de múltiple que evocaba a la vez la idea de una multitud y la de un espectro. 
Parecía oírse marchar la espantosa estatua de la Legión. El paso se aproximó; 
se aproximó un poco más y se detuvo. Pareció oírse al final de la calle la 
respiración de muchos hombres. Sin embargo, no se veía nada; sólo se 
distinguía al fondo, en aquella espesa oscuridad, una multitud de hilos 
metálicos, finos como agujas y casi imperceptibles, que se agitaban como esas 
indescriptibles mallas fosfóricas que se ven en el momento de dormirse, bajo 
los párpados cerrados, en las primeras neblinas del sueño. Eran las bayonetas 
y los cañones de los fusiles confusamente iluminados por la reverberación 
lejana de la antorcha. 

Hubo aún una pausa como si de ambos lados esperaran. De pronto, desde 
el fondo de aquella sombra, una voz, aún más siniestra porque no se veía a 
nadie, y que parecía que hablaba la oscuridad misma, gritó: 

—-¿Quién vive? 
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Al mismo tiempo, se oyó el ruido de los fusiles que se preparan. 

Enjolras respondió con tono vibrante y altivo: 

—Revolución francesa. 

— ¡Fuego! —dijo la voz. 

Un relámpago tiñó de rojo las fachadas de la calle, como si la puerta de un 
horno se abriera y se cerrara bruscamente. 

Una terrible detonación estalló sobre la barricada. La bandera roja cayó. 
La descarga había sido tan violenta y tan densa, que había cortado el asta, es 
decir, la punta del timón del ómnibus. Las balas, que habían rebotado en las 
cornisas de las casas, penetraron en la barricada e hirieron a varios hombres. 

La impresión de aquella primera descarga fue glacial. El ataque era brutal, 
y como para hacer reflexionar a los más audaces. Era evidente que enfrente 
había al menos todo un regimiento. 

—Compañeros —gritó Courfeyrac—, no malgastemos la pólvora. 
Esperemos a que estén en la calle para contestarles. 

—Y, antes que nada —dijo Enjolras—, ¡volvamos a poner la bandera! 

Recogió la bandera que había caído justo a sus pies. 

Se oía al otro lado el ruido de las baquetas en los fusiles; la tropa 
recargaba las armas. 

Enjolras continuó: 

—-¿Quién de vosotros tiene agallas? ¿Quién vuelve a plantar la bandera en 
la barricada? 

Ninguno contestó. Subirse a la barricada en el momento en el que la 
estaban apuntando de nuevo, era simplemente la muerte. Hasta el más 
valiente vacila en condenarse. Enjolras mismo sintió un estremecimiento. 
Repitió: 

—¿Nadie se ofrece? 
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II 


Bandera. Segundo acto 


Desde que los insurgentes habían llegado a Corinto y empezado a construir la 
barricada, nadie había prestado atención al señor Mabeuf; sin embargo, 
Mabeuf no había dejado al grupo. Había entrado en la taberna y se había 
sentado detrás del mostrador. Se había quedado allí como abismado en sí 
mismo. Parecía no mirar y no pensar. Courfeyrac y otros se le habían 
acercado dos o tres veces, advirtiéndolo del peligro, invitándolo a retirarse, 
sin que él pareciera oírlos. Cuando no se le hablaba, su boca se movía como si 
contestara a alguien, pero en cuanto se le hablaba, sus labios se quedaban 
inmóviles y sus ojos dejaban de parecer vivos. Unas horas antes de que la 
barricada fuera atacada, había adoptado una postura que ya no había 
abandonado: los dos puños sobre sus rodillas y la cabeza inclinada hacia 
delante como si mirara a un precipicio. Nada había podido sacarlo de aquella 
actitud; no parecía que su mente estuviera en la barricada. Cuando cada uno 
fue a ocupar su puesto de combate, tan sólo quedaban en la sala baja Javert, 
atado al poste, un insurgente con el sable desnudo vigilándolo, y él, Mabeuf. 
En el momento del ataque, de la detonación, se había levantado bruscamente, 
había cruzado la sala, y en el momento en que Enjolras repetía su pregunta: 
«¿Nadie se ofrece?», se vio al anciano aparecer en el umbral de la taberna. 

Su presencia causó una especie de conmoción en los grupos. Se oyó un 
grito: 

— ¡Es el votante! ¡Es el convencional! ¡Es el representante del pueblo! 

Es probable que no lo oyera. 

Fue directamente hacia Enjolras, los insurgentes se apartaban a su paso 
con temor religioso; arrancó la bandera a Enjolras, que retrocedía petrificado, 
y entonces, sin que nadie se atreviera a pararlo ni a ayudarlo, aquel anciano de 
ochenta años, con la cabeza temblorosa y el pie firme, comenzó a subir 
lentamente la escalera de adoquines preparada en la barricada. Era una 
estampa tan sombría y tan grande, que todos a su alrededor gritaron: «¡Fuera 
los sombreros!». Cada escalón que subía era terrible; su cabello blanco, su 
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rostro decrépito, su gran frente calva y arrugada, sus ojos hundidos, su boca 
asombrada y abierta, su viejo brazo levantando la bandera roja, surgían de la 
sombra y crecían en la sangrienta claridad de la antorcha; parecía el espectro 
de 1793 saliendo de la tierra con la bandera del terror en la mano. 

Cuando estuvo en lo alto del último escalón, cuando aquel fantasma 
tembloroso y terrible, de pie sobre aquel montón de escombros, en presencia 
de mil doscientos fusiles invisibles, se enderezó frente a la muerte como si 
fuese más fuerte que ella, toda la barricada adquirió en las tinieblas una forma 
sobrenatural y colosal. Hubo uno de esos silencios que sólo se producen 
alrededor de los prodigios. 

En medio de aquel silencio el anciano agitó la bandera roja y gritó: 

—:¡Viva la Revolución! ¡Viva la república! ¡Fraternidad! ¡Igualdad! ¡Y la 
muerte! 

Desde la barricada se oyó un cuchicheo bajo y rápido, parecido al 
murmullo de un sacerdote apresurado que despacha una oración. 
Probablemente fuera el comisario de policía que profería las amenazas legales 
al otro lado de la calle. 

Luego, la misma voz vibrante que había dicho «¿Quién vive?», gritó: 

—;¡Retírese! 

El señor Mabeuf, lívido, confundido, con las pupilas iluminadas por las 
lúgubres llamas del extravío, levantó la bandera por encima de su cabeza y 
repitió: 

—;¡Viva la república! 

—;¡Fuego! —dijo la voz. 

Una segunda descarga, parecida a la metralla, se abatió sobre la barricada. 

El anciano dobló las rodillas, después se enderezó, soltó la bandera y cayó 
hacia atrás, boca arriba, tan largo como era y con los brazos en cruz. 

Unos arroyos de sangre corrieron por debajo de su cuerpo. Su anciana 
Cabeza, pálida y triste, parecía mirar al cielo. 

Los insurgentes se vieron embargados por una de esas emociones 
superiores al hombre que le hacen olvidarse incluso de defenderse y se 
acercaron al cadáver con un espanto lleno de respeto. 

—¡ Qué hombres!, estos regicidas —dijo Enjolras. 

Courfeyrac se inclinó al oído de Enjolras: 

—Te lo digo sólo a ti, y no quiero disminuir el entusiasmo. Pero era todo 
menos un regicida. Lo conocía; se llamaba Mabeuf. No sé lo que le pasaba 
hoy. Pero era un pobre diablo; mira su cara. 

——Cara de pobre diablo y corazón de Bruto —contestó Enjolras. 
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Después habló: 

—i¡Ciudadanos! Éste es el ejemplo que los viejos dan a los jóvenes. 
¡Nosotros vacilábamos, y él se presentó; nosotros retrocedíamos, y él avanzó! 
¡Esto es lo que enseñan los que tiemblan de vejez a los que tiemblan de 
miedo! ¡Este abuelo es augusto ante la patria! ¡Tuvo una larga vida y una 
magnífica muerte! ¡Protejamos ahora su cadáver, que cada uno de nosotros 
defienda a este anciano muerto como defendería a su padre vivo, y que su 
presencia en medio de nosotros haga que la barricada sea inexpugnable! 

Un murmullo de adhesión lúgubre y enérgico siguió a aquellas palabras. 

Enjolras se inclinó, levantó la cabeza del anciano y, lleno de admiración, 
le besó la frente; luego, abriéndole los brazos, y manejando a aquel muerto 
con tierno cuidado, como si hubiera temido hacerle daño, le quitó su 
chaqueta, mostró a todos las sangrientas heridas y dijo: 

—Ésta es ahora nuestra bandera. 
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III 


Gavroche habría hecho mejor aceptando la carabina de 
Enjolras 


Cubrieron al señor Mabeuf con un gran chal negro de la viuda Hucheloup. 
Seis hombres formaron unas parihuelas con sus fusiles, depositaron en ellas el 
cadáver y lo llevaron, con la cabeza descubierta, con solemne lentitud, a la 
gran mesa de la sala baja. 

Aquellos hombres, entregados por entero a la causa grave y sagrada, no 
pensaban ya en la peligrosa situación en la que se encontraban. 

Cuando el cadáver pasó cerca de Javert, siempre impasible, Enjolras le 
dijo al policía: 

—Tú, dentro de poco. 

Mientras tanto, el pequeño Gavroche, que fue el único en permanecer en 
su puesto y seguir vigilando, creyó ver a unos hombres acercarse a paso de 
lobo a la barricada. De pronto gritó: 

—;¡Cuidado! 

Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, Joly, Bahorel, Bossuet, 
todos salieron en tromba de la taberna. Apenas quedaba tiempo. Se veía un 
brillante espesor de bayonetas ondeando por encima de la barricada. 
Granaderos de la guardia municipal penetraban, unos saltando por encima del 
ómnibus, otros por la abertura y empujando delante de ellos al chico, que 
retrocedía, pero no huía. 

El instante era crítico. Era ese primer minuto terrible de la inundación, 
cuando el río desborda su cauce y el agua empieza a infiltrarse por las fisuras 
del dique. Un segundo más, y la barricada habría caído. 

Bahorel se lanzó sobre el primer guardia municipal que entraba y lo mató 
a quemarropa de un tiro de carabina; el segundó mató a Bahorel de un golpe 
de bayoneta. Otro había tirado al suelo a Courfeyrac, que gritaba: «¡A mí!». 
El más grande de todos, una especie de coloso, avanzaba hacia Gavroche con 
la bayoneta calada. El muchacho cogió con sus pequeños brazos el enorme 
fusil de Javert, apuntó al gigante con resolución, y disparó. El tiro no salió; 
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Javert no había cargado el fusil. El guardia municipal estalló de risa y levantó 
la bayoneta contra el niño. 

Antes de que la bayoneta hubiera tocado a Gavroche, el fusil se escapaba 
de las manos del soldado, pues una bala había alcanzado al guardia en medio 
de la frente, y éste caía de espaldas. Una segunda bala alcanzaba en el pecho 
al guardia que había asaltado a Courfeyrac y lo derrumbaba sobre el 
adoquinado. 

Era Marius, que acababa de entrar en la barricada. 
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IV 
El barril de pólvora 


Marius, que seguía oculto en el recodo de la calle Mondétour, había asistido a 
la primera fase del combate, indeciso y tembloroso. Sin embargo, no pudo 
resistir mucho tiempo a ese vértigo misterioso y dominador que se podría 
llamar la atracción del abismo. Ante la inminencia del peligro, ante la muerte 
del señor Mabeuf, ese enigma fúnebre, ante Bahorel muerto, ante Courfeyrac 
gritando: «¡A mí!», ante aquel niño amenazado, ante sus amigos, a los que 
debía socorrer o vengar, toda vacilación se desvaneció y se lanzó al combate 
con sus dos pistolas en la mano. Con el primer tiro salvó a Gavroche y con el 
segundo liberó a Courfeyrac. 

Al oír los disparos y los gritos de los guardias alcanzados, los asaltantes 
habían escalado la barrera sobre cuya cima se veían ahora, sobresaliendo más 
de medio cuerpo y en tropel, guardias municipales, soldados de línea, 
guardias nacionales de la periferia, todos con el fusil en la mano. Cubrían ya 
más de dos tercios de la barricada, pero no saltaban dentro, parecían vacilar, 
temiendo alguna trampa. Miraban al interior de la barricada como si mirasen a 
la madriguera de un león. La claridad de la antorcha sólo iluminaba las 
bayonetas, las gorras y la parte superior de los rostros inquietos e irritados. 

Marius estaba sin armas, había arrojado sus pistolas descargadas, pero vio 
un barril de pólvora en la sala de la planta baja cerca de la puerta. 

Cuando se volvió mirando hacia aquel lado, lo apuntó un soldado; 
mientras el soldado ajustaba el disparo, una mano tapó la boca del cañón. Era 
el obrero del pantalón de pana, que se había lanzado sobre el fusil. El disparo 
atravesó la mano, y quizá también al obrero, que cayó, pero la bala no alcanzó 
a Marius. Todo esto ocurría en medio de la humareda y fue más vislumbrado 
que visto. 

Marius, que entraba en la sala, apenas si se dio cuenta. Sin embargo, había 
visto confusamente aquel cañón de fusil dirigido hacia él y aquella mano que 
lo había tapado, y había oído el disparo. Pero en minutos como aquellos, las 
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cosas que vemos vacilan y se precipitan, y no nos paramos ante nada. Nos 
sentimos oscuramente empujados hacia una sombra mayor, y todo es niebla. 

Los insurgentes, sorprendidos pero no asustados, se habían reagrupado. 
Enjolras había gritado: «¡Esperad! ¡No disparéis al azar!», porque en la 
confusión del momento podían herirse unos a otros. La mayoría había subido 
a las ventanas del primer piso y a las buhardillas desde donde dominaban a 
los asaltantes. Los más decididos, con Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire y 
Combeferre, se habían puesto fieramente con las espaldas pegadas a las casas 
del fondo y, hacían frente a pecho descubierto a las filas de soldados y de 
guardias que coronaban la barricada. 

Todo esto se hizo sin precipitación, con esa gravedad extraña y 
amenazadora que precede a los combates. De ambas partes se apuntaba a 
quemarropa, pues estaban tan cerca, que podían hablarse sin elevar la voz. 
Cuando estuvieron en ese momento en que la chispa va a saltar, un oficial con 
gola y con grandes charreteras extendió su espada y dijo: 

—;¡Rendíos! 

—;¡Fuego! —dijo Enjolras. 

Las dos detonaciones salieron a un tiempo y todo desapareció en la 
humareda. 

Humo acre y asfixiante en el que se arrastraban, con gemidos débiles y 
sordos, los moribundos y los heridos. 

Cuando se disipó el humo, se vio de ambos lados a los combatientes, con 
muchos claros, pero en los mismos puestos, recargando las armas en silencio. 

De pronto se oyó una voz atronadora que gritó: 

—¡Marchaos, o hago saltar la barricada! 

Marius había entrado en la sala, había cogido el barril de pólvora, después 
había aprovechado el humo y esa especie de niebla oscura que llenaba el 
recinto atrincherado para deslizarse a lo largo de la barricada hasta el nicho de 
adoquines en que estaba la antorcha. Sacar la antorcha, meter en su lugar el 
barril de pólvora, empujar la pila de adoquines bajo el barril, que se había 
desfondado inmediatamente, con una especie de obediencia terrible; todo esto 
lo había hecho Marius en lo que se tarda en agacharse y levantarse; y ahora 
todos, guardias nacionales, guardias municipales, oficiales, soldados, 
apelotonados en el otro extremo de la barricada, lo miraban con estupor, con 
el pie sobre los adoquines, la antorcha en la mano, su rostro noble iluminado 
por una resolución fatal, inclinando la llama hacia aquel montón terrible en el 
que se distinguía el barril de pólvora partido, y lanzando este grito aterrador: 

—¡Marchaos, o hago saltar la barricada! 
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Después del octogenario, Marius era sobre aquella barricada la imagen de 
la joven revolución después de la aparición de la vieja. 

— ¡Saltar la barricada! —dijo un sargento—. ¡Y tú con ella! 

Marius contestó: 

—;¡ Y yo también! 

Acercó la antorcha al barril de pólvora. 

Pero ya no quedaba nadie sobre la barrera. Los asaltantes, dejando a sus 
muertos y a sus heridos, se retiraban apresuradamente y en desorden hacia el 
extremo de la calle donde se perdían en la oscuridad. Había sido un sálvese 
quien pueda. 

La barricada estaba despejada. 
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y 


Final de los versos de Jean Prouvaire 


Todos rodearon a Marius. Courfeyrac lo abrazó. 

— ¡Estás aquí! 

—;¡Qué alegría! —dijo Combeferre. 

—;¡ Has llegado a tiempo! —dijo Bossuet. 

—¡Sin ti estaría muerto! —siguió Courfeyrac. 

—;¡Sin usted me habrían liquidado! —añadió Gavroche. 

Marius preguntó: 

—-¿Dónde está el jefe? 

—Eres tú —dijo Enjolras. 

Marius había tenido durante todo el día como una olla hirviendo en la 
cabeza, ahora aquello era un huracán. Ese huracán parecía estar también fuera 
de él y arrastrarlo; le parecía estar ya a una distancia inmensa de la vida. Los 
dos meses luminosos de alegría y de amor terminaban bruscamente en ese 
espantoso precipicio; Cosette perdida para él, esta barricada, el señor Mabeuf 
dejándose matar por la república, él mismo convertido en jefe de los 
insurgentes, todas estas cosas le parecían una terrible pesadilla. Tenía que 
hacer un esfuerzo mental para recordar que todo lo que lo rodeaba era real. 
Marius había vivido muy poco aún para saber que nada es tan inminente 
como lo imposible, y que lo que hay que prever es siempre lo imprevisto. 
Asistía a su propio drama como a una obra que no se comprende. 

En esa bruma en la que se encontraba su pensamiento, no reconoció a 
Javert, que, atado al poste, no había hecho ni un movimiento con la cabeza 
durante el ataque a la barricada y que miraba la agitación de la revuelta a su 
alrededor con la resignación de un mártir y la majestad de un juez. Marius ni 
siquiera lo vio. 

Mientras, ningún asaltante se movía; se los oía andar y pulular al final de 
la calle, pero ya no se aventuraban, bien porque esperasen órdenes, bien 
porque antes de lanzarse de nuevo sobre aquel reducto inexpugnable, 
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esperasen refuerzos. Los insurgentes habían puesto centinelas, y algunos que 
eran estudiantes de medicina se pusieron a curar a los heridos. 

Se habían sacado fuera las mesas de la taberna, a excepción de las dos 
mesas reservadas a las vendas y a los cartuchos, y de la mesa en que yacía 
Mabeuf; las demás se habían añadido a la barricada y habían sido sustituidas 
en la sala baja por los colchones de la viuda Hucheloup y las criadas. 
Tendieron a los heridos sobre aquellos colchones. En cuanto a las tres pobres 
criaturas que habitaban el Corinto, no se sabía lo que había sido de ellas; 
finalmente, se las encontró escondidas en el sótano. 

Una aguda emoción vino a ensombrecer la alegría de la barricada 
liberada. 

Se pasó lista; faltaba uno de los insurgentes. ¿Y quién? Uno de los más 
queridos, de los más valientes: Jean Prouvaire. Lo buscaron entre los heridos, 
no estaba; lo buscaron entre los muertos, tampoco. Evidentemente, lo habían 
hecho prisionero. 

Combeferre dijo a Enjolras: 

—Ellos tienen a nuestro amigo, pero nosotros a su agente. ¿Quieres la 
muerte de ese poli? 

—Sí —respondió Enjolras—, pero menos que la vida de Jean Prouvaire. 

Esto ocurría en la sala baja cerca del poste de Javert. 

—Pues bien —siguió Combeferre—, voy a atar el pañuelo al bastón, voy 
a parlamentar y a ofrecerles el canje de su hombre por el nuestro. 

—Escucha —dijo Enjolras poniendo su mano en el brazo de Combeferre. 

Al final de la calle se oía un ruido de armas significativo. 

Se oyó una voz masculina gritar: 

—;¡Viva Francia! ¡Viva el porvenir! 

Reconocieron la voz de Prouvaire. 

Hubo un relámpago y sonó una detonación. 

Volvió el silencio. 

—Lo han matado —exclamó Combeferre. 

Enjolras miró a Javert y le dijo: 

—Tus amigos acaban de fusilarte. 


Página 1237 


VI 


La agonía de la muerte después de la agonía de la vida 


Una de las singularidades de este tipo de guerra es que el ataque de las 
barricadas se hace casi siempre de frente y que en general los asaltantes se 
abstienen de rodear las posiciones, bien porque temen las emboscadas, bien 
porque temen adentrarse en calles tortuosas. Toda la atención de los 
insurgentes estaba, pues, del lado de la gran barricada, que era evidentemente 
el punto más amenazado y donde la lucha tenía que reanudarse 
infaliblemente. Marius, sin embargo, pensó en la pequeña barricada y fue 
hacia allí. Estaba desierta y custodiada sólo por la lamparilla que temblaba 
entre los adoquines. Por lo demás, la callejuela Mondétour y las esquinas con 
Petite-Truanderie y Cygne estaban en profunda calma. 

Cuando Marius, terminada la inspección, se retiraba, oyó su nombre 
pronunciado débilmente en la oscuridad: 

— ¡Señor Marius! 

Se estremeció, pues reconoció la voz que dos horas antes lo había llamado 
en la calle Plumet. 

Pero ahora, aquella voz apenas era un soplo. 

Miró alrededor y no vio a nadie. 

Marius creyó haberse equivocado y que aquello era una alucinación 
añadida por su mente a las realidades extraordinarias que se sucedían a su 
alrededor. Dio un paso para salir del recodo apartado en que estaba la 
barricada. 

— ¡Señor Marius! —repitió la voz. 

Esta vez no había duda, había oído claramente; miró, y no vio nada. 

—A sus pies —dijo la voz. 

Se agachó y vio en la oscuridad una forma que se arrastraba hacia él, que 
reptaba por el suelo; era esto lo que le hablaba. 

La lamparilla permitía distinguir una blusa, un pantalón de pana verde 
desgarrado, los pies descalzos, y algo que parecía un charco de sangre. Marius 
vislumbró un rostro pálido que se alzaba hacia él y que le decía: 
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—¿No me reconoce? 

—No. 

—Éponine. 

Marius se agachó con viveza. Era en efecto aquella desdichada criatura. 
Estaba vestida de hombre. 

—-¿Cómo está aquí? ¿Qué hace aquí? 

—Me muero —le dijo ella. 

Hay palabras e incidentes que despiertan a los seres abatidos. Marius 
exclamó sobresaltado: 

— ¡Está herida! Espere, la voy a llevar a la sala; la van a curar. ¿Es grave? 
¿Cómo cogerla para no hacerle daño? ¿Dónde le duele? ¡Ayuda! ¡Dios mío! 
Pero ¿qué ha venido usted a hacer aquí? 

Trató de pasar el brazo por debajo de Éponine para levantarla; al hacerlo 
rozó su mano, ella dio un grito ahogado. 

—¿Le he hecho daño? 

—Un poco. 

—Sólo le he tocado la mano. 

Ella acercó su mano a los ojos de Marius, que vio en ella un agujero 
negro. 

—-¿Qué tiene en la mano? —preguntó. 

—Me la han atravesado. 

—;¡Atravesado! 

—SÍ. 

—-¿Con qué? 

—-Con una bala. 

— ¿Cómo? 

—-¿Se fijó en un fusil que lo apuntaba? 

—Sí, y una mano que lo tapaba. 

—Era la mía. 

Marius se estremeció. 

—:¡Qué locura! ¡Pobre niña! Pero mejor, si sólo es esto; esto no es nada. 
Déjeme que la lleve a una cama. La van a curar; no se muere nadie por una 
mano atravesada. 

Ella murmuró: 

—La bala atravesó la mano, pero salió por la espalda. Es inútil moverme 
de aquí. Le voy a decir cómo puede curarme mejor que un cirujano. Siéntese 
a mi lado sobre esta piedra. 
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Él obedeció; ella puso su cabeza sobre el regazo de Marius y sin mirarlo 
le dijo: 

—:Oh! ¡Qué felicidad! ¡Qué bien se está! ¡Ya no sufro! 

Permaneció en silencio un momento, después volvió su rostro con 
esfuerzo y miró a Marius. 

—¿Sabe usted, señor Marius? Me fastidiaba que entrara en aquel jardín, 
era una tontería, pues era yo quien le había conducido a aquella casa, y, 
además, yo tenía que saber que un joven como usted... 

Se interrumpió, y salvando las sombrías transiciones que sin duda 
poblaban su espíritu, continuó con una sonrisa desgarradora: 

—¿Me encontraba fea, no es verdad? 

Ella siguió: 

— ¡Ya ve, ahora está usted perdido! No saldrá nadie de esta barricada. ¡Y, 
ya ve, yo le he traído aquí! Va a morir. Lo sabía. Sin embargo, cuando vi que 
lo apuntaban, puse mi mano en la boca del cañón. ¡Qué extraño! Pero es 
porque quería morir antes que usted. Cuando recibí el balazo, me arrastré 
hasta aquí, no me vieron y no me recogieron. Lo esperaba a usted, me decía: 
«¿No vendrá?». ¡Oh!, si supiera cómo mordía la blusa; ¡sufría tanto! Ahora 
estoy bien. ¿Recuerda el día que entré en su habitación y me miré en su 
espejo? ¿Y el día que lo encontré en el bulevar cerca de las mujeres 
trabajando? ¡Cómo cantaban los pájaros! ¡No hace tanto tiempo! Me dio usted 
cien sueldos, y yo le dije: «No quiero su dinero». ¿Recogió al menos la 
moneda? No es rico. Me olvidé decirle que la recogiera. Hacía un precioso día 
de sol, no hacía frío. ¿Lo recuerda usted, señor Marius? ¡Oh, soy feliz! Todo 
el mundo va a morir. 

Tenía un aspecto extraviado, grave y doloroso. Su blusa rasgada mostraba 
su pecho desnudo. Al hablar, apoyaba su mano herida en su seno, donde había 
otro agujero, y del que a veces manaba sangre como fluye el vino por una 
espita abierta. 

Marius contemplaba a aquella criatura infortunada con una profunda 
compasión. 

—¡Oh! —dijo ella de pronto—. Otra vez, ¡me ahogo! 

Se cogió la blusa y la mordió; sus piernas quedaban rígidas sobre el 
empedrado. 

En aquel momento, la voz de gallo joven del pequeño Gavroche retumbó 
en la barricada. El chico estaba subido en una mesa para cargar su fusil y 
cantaba alegremente una canción popular de la época: 
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Al ver a Lafayette, 
los gendarmes decían: 
«¡Huyamos! ¡Huyamos! ¡Huyamos!». 


Éponine se levantó un poco y escuchó; después murmuró: 

—=Es él. 

Y volviéndose hacia Marius: 

—-Mi hermano está aquí. No tiene que verme; me regañaría. 

—-¿Su hermano? —preguntó Marius que estaba pensando con amargura y 
dolor en los deberes que su padre le había encomendado hacia losThénardier 
—. ¿Quién es su hermano? 

—Ese crío. 

—-¿El que está cantando? 

—SÍ. 

Marius hizo un movimiento. 

—;¡Oh! ¡No se vaya! —dijo ella—. ¡Esto ya no durará mucho! 

Estaba casi sentada, pero su voz era muy débil y entrecortada por el hipo. 
A veces, el estertor la hacía callar. Acercaba cuanto podía su rostro al de 
Marius; añadió con una expresión extraña: 

—Escuche, no quiero engañarlo. Desde ayer tengo en el bolsillo una carta 
para usted. Me habían pedido que la echara al correo, y no lo hice; no quería 
que le llegara. Pero quizá estaría enfadado conmigo cuando nos volvamos a 
ver dentro de poco. Porque nos volveremos a ver, ¿no es cierto? Tome su 
carta. 

Cogió convulsivamente la mano de Marius con su mano perforada, pero 
parecía no sentir ya dolor. Llevó la mano de Marius al bolsillo de su blusa; 
Marius notó en efecto un papel. 

—Cójalo. 

Marius cogió la carta. 

Ella le hizo un gesto de satisfacción y de consentimiento. 

—Ahora, prométame, por mis desvelos... 

Se detuvo. 

—-¿Qué? —preguntó Marius. 

—¡Prométame! 

—Le prometo. 

—Prométame darme un beso en la frente cuando esté muerta. Lo sentiré. 

Dejó caer la cabeza en las rodillas de Marius y sus párpados se cerraron. 
Él creyó que aquella alma desdichada ya se había ido. Éponine permanecía 
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inmóvil; de pronto, cuando Marius la creía ya dormida para siempre, abrió 
lentamente los ojos, en los que se reflejaba la sombría profundidad de la 
muerte, y le dijo con una dulzura que parecía venir ya de otro mundo: 

—-Y además, mire, señor Marius, creo que estaba un poco enamorada de 
usted. 

Trató de sonreír otra vez, y expiró. 
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vII 


Gavroche, gran calculador de distancias 


Marius cumplió su promesa. Dio un beso en aquella frente lívida cubierta de 
perlas de sudor glacial. No era una infidelidad a Cosette; era un adiós 
pensativo y dulce a un alma desdichada. 

No pudo evitar un estremecimiento al coger la carta que Éponine le había 
dado. Había sentido inmediatamente que aquello era importante y estaba 
impaciente por leerlo. El corazón del hombre es tal que Marius, apenas cerró 
los ojos la infortunada muchacha, pensaba ya en abrir aquel papel. La dejó 
dulcemente en el suelo y se alejó. Algo le decía que no podía leer aquella 
carta delante del cadáver. 

Se acercó a una vela en la sala baja. Era una carta doblada y lacrada con 
ese cuidado elegante propio de las mujeres. Las señas desvelaban una 
escritura de mujer y ponían: 


Para el señor Marius Pontmercy, domicilio del señor Courfeyrac, calle 
de la Verrerie, número 16. 

Amado mío, desgraciadamente, mi padre quiere que nos vayamos 
inmediatamente. Esta noche estaremos en la calle del Homme-Armé, 
número 7. Dentro de ocho días estaremos en Londres. Cosette. 4 de junio. 


La inocencia de aquellos amores era tal, que Marius no conocía siquiera la 
letra de Cosette. 

Lo que había ocurrido puede contarse en pocas palabras. Todo fue obra de 
Éponine. Tras la noche del 3 de junio, concibió un plan doble, desbaratar los 
proyectos de su padre y los bandidos en relación con la calle Plumet, y 
separar a Marius de Cosette. Había intercambiado sus harapos con el primer 
joven extravagante al que le pareció divertido vestirse de mujer mientras 
Éponine se disfrazaba de hombre. Ella fue también quien en el Campo de 
Marte le había dado a Jean Valjean el inquietante aviso: «Múdense». Jean 
Valjean había vuelto a su casa y le había dicho a Cosette: «Nos marchamos 
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esta noche y nos vamos a la calle del Homme-Armé con Toussaint. La 
semana que viene estaremos en Londres». Cosette, aterrada por aquel golpe 
inesperado, había escrito a toda prisa dos líneas a Marius. Pero ¿cómo echar 
la carta al correo? No salía sola, y Toussaint, sorprendida por un encargo así, 
habría sin duda mostrado la carta al señor Fauchelevant. En ese estado de 
ansiedad, Cosette había visto tras la verja a Éponine, vestida de hombre, que 
rondaba sin cesar alrededor del jardín. Cosette llamó a «aquel joven obrero» y 
le entregó cinco francos y la carta, diciéndole: «Lleve enseguida esta carta a 
su destino». Éponine se guardó la carta en el bolsillo. Al día siguiente, 5 de 
junio, había ido a casa de Courfeyrac preguntando por Marius, no para 
entregarle la carta, sino, cosa que comprenderá cualquier persona celosa y 
enamorada, «para ver». Allí esperó a Marius, o al menos a Courfeyrac, 
también para ver. Cuando Courfeyrac le dijo: «Vamos a las barricadas», tuvo 
una idea: lanzarse a aquella muerte, como se habría lanzado a cualquier otra, 
y empujar a ella a Marius. Había seguido a Courfeyrac, se había asegurado 
sobre el lugar en el que se construía la barricada, y como estaba claro que 
Marius, al no haber recibido la carta, iría como todas las noches a la cita, 
Éponine había ido a la calle Plumet y le había dado en nombre de sus amigos 
el aviso que, pensaba ella, lo llevaría a la barricada. Contaba con la 
desesperación de Marius al no encontrar a Cosette, y no se equivocaba. 
Volvió a la calle de la Chanvrerie, donde hemos visto ya lo que había hecho. 
Había muerto con esa alegría trágica de los corazones celosos que arrastran al 
ser amado en su muerte, diciendo: «¡No será para nadie!». 

Marius cubrió de besos la carta de Cosette. ¡Lo amaba! Durante un 
instante tuvo la idea de que ya no debía morir. Luego se dijo: «Se marcha. Su 
padre se la lleva a Inglaterra y mi abuelo se opone a mi matrimonio. La 
fatalidad no ha cambiado». Los soñadores como Marius caen en abatimientos 
extremos de los que salen decisiones desesperadas. El trabajo de vivir se 
vuelve insoportable; la muerte, entonces aparece como un atajo. 

Así pues, pensó que le quedaba por cumplir con dos deberes: informar a 
Cosette de su muerte y enviarle un último adiós y salvar de la inminente 
catástrofe que se avecinaba a aquel pobre muchacho, hermano de Éponine e 
hijo de Thénardier. 

Tenía con él su cartera, la misma que había contenido el cuaderno en el 
que había escrito tantas reflexiones de su amor por Cosette. Arrancó una hoja 
y escribió a lápiz estas líneas: 

«Nuestro matrimonio era imposible. Solicité la aprobación de mi abuelo, 
y se opuso; no tengo fortuna, y tú tampoco. Corrí a verte, pero ya no te 
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encontré; sabes la palabra que te di, y la mantengo. Voy a morir. Te quiero. 
Cuando leas estas palabras, mi alma estará cerca de ti y te sonreirá». 

Al no tener nada con qué sellar la carta, se limitó a doblar el papel en 
cuatro y a escribir esta dirección: 


A la señorita Cosette Fauchelevent, domicilio del señor Fauchelevent, 
calle del Homme-Armé, número 7. 


Doblada la carta, se quedó pensativo un momento, luego volvió a coger su 
cartera, la abrió y escribió con el mismo lápiz en la primera página estas 
cuatro líneas: 


Me llamo Marius Pontmercy. Lleven mi cadáver a casa de mi abuelo, el 
señor Gillenormand, calle de Filles-du-Calvaire, número 6, en el Marais. 


Guardó la cartera en el bolsillo de su traje, y llamó a Gavroche. El muchacho, 
a la llamada de Marius, acudió con su rostro alegre y servicial. 

—-¿Quieres hacer algo por mí? 

—Lo que sea —dijo Gavroche—. ¡Dios mío! Sin usted, palabra, me 
habrían merendado. 

—¿Ves esta carta? 

—SÍ. 

—Cógela. Sal ahora mismo de la barricada —Gavroche, inquieto empezó 
a rascarse la oreja—, y mañana por la mañana la entregarás en esta dirección, 
a la señorita Cosette, domicilio del señor Fauchelevent, calle del Homme- 
Armé, número 7. 

La heroica criatura respondió: 

—¡Ah, bien!, pero en ese tiempo habrán tomado la barricada y no estaré. 

—No volverán a atacar la barricada hasta el alba, y según todos los 
indicios no la habrán tomado hasta el mediodía. 

En efecto, la tregua que los asaltantes daban a la barricada se prolongaba. 
Era una de esas pausas, frecuentes en los combates nocturnos, que siempre 
son seguidas por un aumento del encarnizamiento. 

—Bueno —dijo Gavroche—, ¿y si fuera a llevar su carta mañana por la 
mañana? 

—Sería demasiado tarde. La barricada será probablemente bloqueada, 
todas las calles estarán vigiladas, y no podrás salir. Ve ahora mismo. 
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Gavroche no encontró nada que replicar; estaba allí, indeciso, y se rascaba 
tristemente la oreja. De pronto, con uno de esos movimientos de pájaro que 
tenía, tomó la carta. 

—Está bien —dijo. 

Y se fue corriendo por la callejuela de Mondétour. 

Gavroche había tenido una idea que lo había decidido, pero no la dijo por 
miedo a que Marius le presentara alguna objeción. 

La idea era ésta: 

«Apenas es medianoche, la calle del Homme-Armé no está lejos; voy a 
llevar la carta enseguida, y estaré de vuelta a tiempo». 
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Libro decimoquinto 


La calle de L'Homme-Armé 
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I 
El secante habla 


¿Qué son las convulsiones de una ciudad frente a los motines del alma? El 
hombre tiene una profundidad mayor aún que la del pueblo. Jean Valjean, en 
aquel mismo momento, era presa de una agitación terrible. Todos los abismos 
volvían a abrirse dentro de él. Él también temblaba, como París, en el umbral 
de una revolución formidable y oscura. Pocas horas habían bastado. Su 
destino y su conciencia se habían cubierto bruscamente de sombra. De él, 
como de París, se podía decir: los dos principios están frente a frente. El ángel 
blanco y el ángel negro van a enfrentarse cuerpo a cuerpo al borde del 
abismo. ¿Cuál de los dos arrojará al otro? ¿Quién vencerá? 

La víspera de aquel mismo día 5 de junio, Jean Valjean, acompañado de 
Cosette y de Toussaint, se había instalado en la calle del Homme-Armé. Allí 
le esperaba otra peripecia. 

Cosette no había abandonado la calle Plumet sin resistencia. Por primera 
vez desde que vivían juntos, la voluntad de Cosette y la de Jean Valjean se 
habían mostrado distintas y se habían, si no enfrentado, al menos contradicho. 
Hubo objeciones de un lado e inflexibilidad del otro. El repentino consejo: 
«Múdense», lanzado por un desconocido a Jean Valjean, lo había alarmado 
hasta el punto de volverlo intransigente. Se creía descubierto y perseguido. 
Cosette había tenido que ceder. 

Los dos habían llegado a la calle del Homme-Armé sin abrir la boca y sin 
decirse una palabra, cada uno absorto en sus preocupaciones personales. Jean 
Valjean, tan inquieto, que no veía la tristeza de Cosette; ella, tan triste, que no 
veía la inquietud de Jean Valjean. 

Jean Valjean se había traído a Toussaint, cosa que no había hecho nunca 
en sus ausencias anteriores. Sospechaba que quizá no volvería a la calle 
Plumet y no podía ni dejar a Toussaint tras de sí ni decirle su secreto, aun 
considerándola fiel y segura. De criado a amo, la traición empieza con la 
curiosidad. Y "Toussaint, como si hubiera estado predestinada a ser la criada 
de Jean Valjean, no era curiosa. Decía a través de su tartamudeo, en su habla 
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de campesina de Barneville: «Soy asín; hago mi faena; lo demás no es cosa 
mía». 

En aquella salida de la calle Plumet, que había sido casi una huida, Jean 
Valjean no se había llevado más que la pequeña maleta con olor a bálsamo 
bautizada por Cosette como la inseparable. Grandes baúles hubiesen 
necesitado mozos, y los mozos son testigos. Había mandado venir un coche a 
la puerta de la calle de Babylone y se habían marchado. 

A duras penas había conseguido "Toussaint permiso para empaquetar un 
poco de ropa blanca, vestidos y algunos objetos de aseo. Cosette sólo se llevó 
su recado de escribir y el papel secante. 

Jean Valjean, para arropar con la soledad y la oscuridad aquella 
desaparición, arregló todo para no abandonar el pabellón de la calle Plumet 
antes de que anocheciera, lo que había permitido a Cosette escribir la carta a 
Marius. Llegaron a la calle del Homme-Armé cuando era ya noche cerrada. 

Se habían acostado en silencio. La vivienda de la calle del Homme-Armé 
estaba situada en un patio interior, en un segundo piso, y se componía de dos 
dormitorios, un comedor y una cocina pegada al comedor, con un sobradillo 
donde había una cama plegable que se le asignó a Toussaint. El comedor era a 
un tiempo antesala y separaba los dos dormitorios; el apartamento estaba 
equipado con todo lo necesario. 

Nos confiamos casi tan insensatamente como nos inquietamos; así es la 
naturaleza humana. Apenas llegó Jean Valjean a la calle del Homme-Armé, 
su ansiedad disminuyó, y, poco a poco, se disipó. Hay lugares que apaciguan, 
que actúan sobre nuestro ánimo casi mecánicamente. Era una calle oscura, de 
vecinos apacibles. Jean Valjean sintió como un contagio de tranquilidad en 
aquella calleja del viejo París, tan estrecha, que estaba cortada a los coches 
por una barrera de madera apoyada en dos postes; muda y sorda en medio del 
rumor de la ciudad, crepuscular en pleno día, y, por decirlo así, incapaz de 
emoción entre aquellas dos filas de altas casas centenarias que se callan como 
los viejos. Hay en esa calle un olvido permanente; Jean Valjean respiró 
tranquilo. ¿Cómo iban a encontrarlo allí? 

Lo primero que hizo fue poner la inseparable a su lado. 

Durmió bien. La noche aconseja, podemos añadir: la noche tranquiliza. A 
la mañana siguiente se despertó casi alegre. Le pareció acogedor el comedor, 
que era espantoso, amueblado con una vieja mesa redonda, un aparador bajo 
rematado por un espejo inclinado, un sillón carcomido y algunas sillas llenas 
de paquetes de Toussaint. Por una abertura, en uno de aquellos paquetes 
asomaba el uniforme de guardia nacional de Jean Valjean. 
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En cuanto a Cosette, había pedido a Toussaint que le trajera un caldo a su 
habitación, y no salió hasta la tarde. 

Hacia las cinco, Toussaint, que iba y venía muy atareada con aquella 
pequeña mudanza, había puesto en la mesa del comedor un fiambre de ave 
que Cosette, por deferencia a su padre, sólo había consentido mirar. 

Hecho esto, Cosette, con pretexto de una migraña persistente, había 
deseado las buenas noches a Jean Valjean y se había encerrado en su 
dormitorio. Jean Valjean comió con apetito un muslo de pollo, y acodado en 
la mesa, serenándose poco a poco, empezaba a recuperar la seguridad. 

Mientras hacía aquella sobria cena, había oído confusamente en dos o tres 
ocasiones el tartamudeo de Toussaint que le decía: «Señor, hay jaleo, se lucha 
en la ciudad». Pero, absorto en un torbellino de combinaciones interiores, no 
le había prestado atención. A decir verdad, no lo había oído. 

Se levantó y se puso a andar de la ventana a la puerta y de la puerta a la 
ventana, cada vez más tranquilo. 

Con la calma, Cosette, su única preocupación, volvía a sus pensamientos. 
No es que le inquietara aquella migraña, que era una pequeña crisis nerviosa, 
un enojo de muchacha, una nube pasajera que habría desaparecido en dos o 
tres días; pensaba en el porvenir, y, como siempre, pensaba con agrado; no 
veía ningún obstáculo a que la vida feliz reanudara su curso. 

A ciertas horas, todo parece imposible; a otras, todo se ve fácil; Jean 
Valjean se encontraba en una de esas horas. Habitualmente, vienen después 
de las horas malas, como el día después de la noche, por esa ley de sucesión y 
de contraste que es el fundamento mismo de la naturaleza y que las mentes 
superficiales llaman antítesis. En esa calle apacible en que se refugiaba, Jean 
Valjean se desprendía de todo lo que lo había perturbado desde hacía algún 
tiempo. Precisamente porque había visto muchas tinieblas, empezaba a ver un 
poco de cielo azul. Haber dejado la calle Plumet sin complicaciones ni 
incidentes ya era un buen paso. Tal vez fuera prudente desaparecer algunos 
meses e ir a Londres. Pues bien, irían. Estar en Francia o estar en Inglaterra, 
¿qué más le daba con tal de estar cerca de Cosette? Cosette era su nación; 
Cosette bastaba a su felicidad; la idea de que él quizá no bastara a la felicidad 
de Cosette, esa idea que en otros tiempos le había causado desasosiego e 
insomnio, ahora ni siquiera se le presentaba. Todas sus penas pasadas se 
derrumbaban, estaba lleno de optimismo. Estando Cosette a su lado, pensaba 
que le pertenecía, y éste es un efecto óptico que todo el mundo ha 
experimentado. Preparaba mentalmente, sin ver ninguna dificultad, el viaje a 
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Inglaterra con Cosette, y, en sus ensoñaciones, veía reconstruirse su felicidad 
en cualquier parte. 

Mientras seguía andando de un lado a otro con paso lento, su mirada se 
encontró de pronto con algo extraño. 

Vio enfrente de él, en el espejo inclinado que estaba sobre el aparador, las 
cuatro líneas siguientes que leyó con claridad: 

«Amado mío, desgraciadamente, mi padre quiere que nos vayamos 
inmediatamente. Esta noche estaremos en la calle del Homme-Armé, número 
7. Dentro de ocho días estaremos en Londres. Cosette. 4 de junio». 

Jean Valjean se quedó conmocionado. 

Cosette había dejado, al llegar, el papel secante sobre el aparador delante 
del espejo y, absorta en su dolorosa angustia, lo había olvidado allí, sin darse 
cuenta de que lo dejaba abierto precisamente por la página que había 
empleado para secar las cuatro líneas que había escrito y que había entregado 
al joven obrero que pasaba por la calle Plumet. La carta había quedado 
impresa en el papel secante. El espejo reflejaba lo escrito. 

Se producía lo que en geometría se llama una imagen simétrica: la 
escritura, invertida sobre el papel secante, se veía rectificada en el espejo y 
presentaba su aspecto inicial; Jean Valjean tenía ante sus ojos la carta escrita 
la víspera por Cosette a Marius. 

Aquello era simple y terrible. 

Jean Valjean se acercó al espejo y volvió a leer las cuatro líneas, pero no 
se lo creyó. Le parecía que surgían en medio del fulgor de un relámpago. Era 
una alucinación, era imposible, no existía. 

Poco a poco su percepción se hizo más precisa; miró el papel secante de 
Cosette, y volvió a tener la sensación de que era un hecho real. "Tomó el papel 
y dijo: «Viene de aquí». Examinó febrilmente las cuatro líneas del papel 
secante; la inversión de las letras las convertía en garabatos extraños, en los 
que no veía ningún sentido. Entonces se dijo: «Pero si esto no tiene sentido, 
aquí no hay nada escrito». Y respiró a pleno pulmón lleno de un alivio 
inexpresable. ¿Quién no ha sentido una de estas alegrías tontas en momentos 
horribles? El ánimo no se entrega a la desesperación sin haber agotado antes 
todas las ilusiones. 

Sostenía aquel secante en la mano y lo contemplaba, estúpidamente feliz, 
casi dispuesto a reírse de la alucinación a la que había sucumbido. De pronto 
sus ojos volvieron al espejo, y la visión volvió. Las cuatro líneas se dibujaban 
con una claridad inexorable. Esta vez no era un espejismo. La reaparición de 
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una visión la convierte en una realidad; era algo palpable, era la escritura 
rectificada en el espejo; lo comprendió todo. 

Jean Valjean se tambaleó, dejó caer el papel y se desplomó en el sillón al 
lado del aparador, la cabeza caída, la mirada vidriosa, perdida. Se dijo que 
aquello era evidente, que la luz del mundo se había eclipsado para siempre y 
que Cosette le había escrito aquello a alguien. Entonces oyó su alma, que 
volvía a ser terrible, lanzar en las tinieblas un rugido sordo. ¡Tratad de 
quitarle al león el perro que tiene en la jaula! 

Cosa extraña y triste, en aquel momento Marius no tenía aún la carta de 
Cosette; el azar se la había entregado a traición a Jean Valjean antes que a 
Marius. 

Hasta aquel día, Jean Valjean no había sido vencido por la adversidad. Se 
había visto sometido a pruebas espantosas; la mala fortuna no le había 
escatimado sus violencias; la ferocidad del destino armada de todas las 
venganzas y de todos los desprecios sociales lo había elegido y se había 
encarnizado con él. Pero él no había retrocedido ni se había doblegado ante 
nada; cuando fue necesario, había aceptado todos los rigores; había 
sacrificado su reconquistada inviolabilidad de hombre, entregado su libertad, 
arriesgado su cabeza; lo había perdido todo, sufrido todo, y había 
permanecido desinteresado y estoico, hasta el punto de parecer a veces 
ausente de sí mismo, como un mártir. Su ánimo, curtido en todos los asaltos 
posibles de la adversidad, podía parecer imbatible. Pues bien, cualquiera que 
hubiese podido mirar en su interior en aquellos momentos, se habría visto 
obligado a reconocer que empezaba a flaquear. 

Porque de todas las torturas que el destino le había hecho padecer, aquélla 
era la más terrible. Nunca había padecido una tenaza igual. Sintió la turbación 
misteriosa de todas las sensibilidades latentes; sintió la congoja de la fibra 
desconocida. Pues la prueba suprema, o mejor dicho, la única prueba es la 
pérdida del ser amado. 

El desdichado y viejo Jean Valjean sólo amaba a Cosette como un padre; 
pero, como ya dijimos, en esa paternidad la falta de afectos de su vida había 
introducido todos los amores; amaba a Cosette como hija, y la amaba como 
madre, y la amaba como hermana; y como nunca había tenido ni amante ni 
esposa, y dado que la naturaleza es un acreedor que no acepta ninguna 
escapatoria, también ese sentimiento, el más irrenunciable de todos, estaba 
mezclado con los demás; era confuso, irreconocible, puro con la pureza de la 
ceguera, inconsciente, celestial, angelical, divino; y no era tanto un 
sentimiento como un instinto, y aun no tanto un instinto como una atracción, 
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imperceptible e invisible, pero real; el amor propiamente dicho estaba en su 
enorme ternura por Cosette, como el filón de oro está en la montaña, 
tenebroso y virgen. 

Recordemos la descripción de la situación afectiva hecha en otro 
momento. Ninguna unión era posible entre ellos, ni siquiera la de las almas; 
sin embargo, sus destinos se habían enlazado. Exceptuando a Cosette, es 
decir, exceptuando a una niña, Jean Valjean no había conocido en su larga 
vida nada que pudiera amar. Las pasiones y los amores que se suceden no lo 
habían teñido con los tonos de verde de las estaciones, verde claro sobre 
verde oscuro, como se ve en las hojas que reverdecen después del invierno y 
en los hombres que pasan de los cincuenta. En suma, y hemos insistido en 
esto más de una vez, toda esa fusión interior, todo ese conjunto cuya 
resultante era una virtud ejemplar, hacían que Jean Valjean fuera un padre 
para Cosette. Un padre extraño forjado del abuelo, del hijo, del hermano y del 
marido que había en Jean Valjean; padre que tenía también algo de madre; 
padre que amaba y adoraba a Cosette, y para quien aquella criatura era luz, 
hogar, familia, patria y paraíso. 

Así, cuando vio que aquello estaba definitivamente acabado, que ella se le 
escapaba, que se le escurría entre los dedos, que la perdía, que era una nube, 
que era agua; cuando tuvo ante sus ojos esa evidencia abrumadora: otro es el 
objeto de su corazón, otro es el anhelo de su vida; tiene un amor, yo sólo soy 
el padre, no existo ya; cuando ya no le quedaron dudas, cuando se dijo: «¡Se 
aleja de mí!», entonces el dolor que sintió sobrepasó lo que podía aguantar. 
¡Haber hecho todo lo que había hecho para llegar a esto! ¡Para no ser nada! 
Sintió, como acabamos de decir, un estremecimiento de rebelión que lo 
sacudió de la cabeza a los pies. Sintió hasta en la raíz de sus cabellos el 
despertar enorme del egoísmo, y los alaridos del yo resonaron en las 
profundidades de aquel hombre. 

A veces se producen derrumbamientos interiores. Cuando la certeza de la 
desesperación penetra en el hombre, no lo hace sin separar y romper ciertos 
elementos profundos que a veces son el hombre mismo. El dolor, cuando 
llega a ese punto, se convierte en un sálvese quien pueda de todas las fuerzas 
de la conciencia. Se producen crisis fatales de las que pocos salen 
pareciéndose a sí mismos y firmes en su deber. Cuando el límite del 
sufrimiento se ha desbordado, se desconcierta hasta la virtud más 
imperturbable. 

Jean Valjean volvió a coger el secante y se convenció una vez más. Se 
quedó inclinado, la mirada fija, y como petrificado sobre las cuatro líneas 
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indiscutibles; en su mente se formó una nube que hacía pensar que aquella 
alma se desmoronaba por dentro. 

Examinó aquella revelación a través del cristal de aumento de su 
imaginación, con una calma aparente y espantosa, pues la calma del hombre 
es terrible cuando alcanza la frialdad de la estatua. 

Contempló el cruel paso que había dado su destino sin que él se diera 
cuenta; recordó sus temores del verano anterior, tan locamente disipados; vio 
el precipicio, que seguía siendo el mismo; la diferencia era que Jean Valjean 
ya no estaba en el borde, sino en el fondo. 

Pero lo asombroso y lo angustioso era que se había caído sin darse cuenta. 
Toda la luz de su vida se había alejado, y él creía que seguía viendo el sol. 

Su instinto no dudó. Confrontó ciertas circunstancias, ciertas fechas, 
ciertos sonrojos y palideces de Cosette; y se dijo: «Es él». La adivinación de 
la desesperación es una especie de arco misterioso que siempre da en la diana. 
Desde su primera conjetura llegó hasta Marius; no conocía el nombre, pero 
enseguida llegó al hombre. Vio claramente, en la implacable evocación del 
recuerdo, al rondador desconocido del Luxemburgo, a aquel miserable 
buscador de amoríos, a aquel perezoso de novela, a aquel imbécil, a aquel 
cobarde, pues es una cobardía lanzar miradas tiernas a las muchachas que 
tienen a su lado un padre que las ama. 

Después de haber constatado que detrás de esa situación estaba aquel 
joven, y que todo venía de allí, él, Jean Valjean, el hombre regenerado, el que 
había trabajado tanto por su alma, el que había hecho tanto esfuerzo por 
convertir toda su vida, toda su miseria y toda su desgracia en amor, miró en su 
interior y vio un espectro: el Odio. 

Los grandes sufrimientos llevan al abatimiento; desaniman de seguir 
viviendo; el hombre en quien entran siente que algo en él se apaga. Si en la 
juventud su visita es lúgubre, más tarde resulta siniestra. ¡Ay!, cuando la 
sangre es caliente, cuando el cabello es negro, cuando la cabeza está erguida 
sobre el cuerpo como la llama en la antorcha, cuando el rollo del destino tiene 
aún todo su grosor, cuando el corazón, lleno de un amor deseado, puede sentir 
aún las palpitaciones, cuando se tiene delante el tiempo para reparar, cuando 
están al alcance todas las mujeres y todas las sonrisas también y todo el 
porvenir y todo el horizonte, si cuando la fuerza de la vida está entera la 
desesperación es terrible, ¿qué es entonces en la vejez, cuando los años se 
precipitan cada vez más desvaídos y estamos en esa hora crepuscular en que 
empezamos a ver las estrellas desde la tumba? 
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Mientras estaba pensando, entró Toussaint. Jean Valjean se levantó y le 
preguntó: 

—-¿De qué lado están? ¿Lo sabe usted? 

Toussaint asombrada, se limitó a decirle: 

—¿Mande? 

Jean Valjean insistió: 

—¿No me dijo usted antes que había combates? 

—;¡Ah! Sí, señor. Por Saint-Merry. 

Un impulso instintivo se apodera a veces de nosotros, sin que nuestro 
pensamiento profundo intervenga en nada. Bajo un impulso de ese tipo, y del 
que apenas tenía conciencia, Jean Valjean se encontró en la calle cinco 
minutos más tarde. 

Estaba con la cabeza descubierta, sentado a la puerta de su casa. Parecía 
escuchar. 

Era ya de noche. 
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II 


El chico enemigo de las luces 


¿Cuánto tiempo pasó así? ¿Cuáles fueron los flujos y reflujos de aquella 
trágica meditación? ¿Se rehízo o siguió decaído? ¿Lo había curvado el dolor 
hasta quebrarlo? ¿Podía aún enderezarse y pisar algo de suelo firme en su 
interior? Probablemente, ni él mismo habría podido decirlo. 

La calle estaba desierta. Apenas se fijaron en él algunos viandantes 
inquietos que volvían rápidamente a sus casas. Cada uno mira sólo para sí en 
tiempos de peligro. El farolero vino como de costumbre a encender la farola, 
que estaba situada justo frente a la puerta del número 7, y se fue. Quien 
hubiera examinado a Jean Valjean en aquella sombra no lo habría creído vivo. 
Estaba sentado allí, en el umbral de la puerta, inmóvil como una estatua de 
hielo, porque en la desesperación se produce algo parecido a la congelación. 
Se oía el toque de alarma y confusos rumores de tumulto. En medio de 
aquellas convulsiones de la campana mezcladas con el motín, el reloj de 
Saint-Paul dio las once, gravemente y sin apresurarse; porque el toque de 
alarma es el hombre y la hora es Dios. Las campanadas que daban la hora no 
conmovieron a Jean Valjean, que no se movió. Casi inmediatamente después, 
estalló una fuerte detonación por el lado del mercado de abastos, seguida de 
una segunda, aún más violenta; era, probablemente, el asalto de la barricada 
de la calle de la Chanvrerie, que, como acabamos de ver, fue rechazado por 
Marius. Ante aquella doble descarga, cuya furia pareció acrecentada por el 
estupor de la noche, Jean Valjean tembló; se levantó para mirar del lado de 
donde venía el ruido, luego se derrumbó, cruzó los brazos, y su cabeza volvió 
lentamente a apoyarse en el pecho. 

Retornó al tenebroso diálogo consigo mismo. 

De pronto, levantó la vista; alguien venía por la calle; oía pasos cerca de 
él; miró y vio, a la claridad de la farola, una figura lívida, joven y radiante 
llegar por el lado de la calle que va a los archivos. 

Gavroche acababa de llegar a la calle del Homme-Armé. 
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Miraba al aire y parecía buscar. Veía perfectamente a Jean Valjean, pero 
no le prestaba atención. 

Gavroche, después de haber mirado al aire, miró hacia abajo; se ponía de 
puntillas y palpaba las puertas y las ventanas de la planta baja, que estaban 
todas cerradas con cerrojos y candados. Después de haber probado cinco o 
seis fachadas de casas así protegidas, el chaval se encogió de hombros, y se 
hizo a sí mismo este comentario: 

— ¡Demontre! 

Y volvió a mirar al aire. 

Jean Valjean, que un instante antes, en el estado de ánimo en que se 
encontraba, no habría hablado ni respondido a nadie, se sintió 
irresistiblemente empujado a dirigirle unas palabras a aquel niño: 

—-¿Qué te pasa, pequeño? 

—Hambre —respondió Gavroche sin rodeos. Y añadió—: Pequeño lo 
será usted. 

Jean Valjean buscó en su bolsillo y sacó una moneda de cinco francos. 

Pero Gavroche, que se movía más que el rabo de una lagartija y que 
pasaba de prisa de un gesto a otro, acababa de recoger una piedra; había visto 
la farola. 

—¡ Anda! —dijo—, aún conserváis las farolas por aquí. No estáis al día, 
amigos míos. Esto es un desorden. Rompamos esa farola. 

Tiró la piedra al reverbero, y el vidrio cayó con tal estrépito que unos 
vecinos de la casa de enfrente, protegidos por sus cortinas, gritaron: 

—;¡ Volvemos al 93! 

El reverbero osciló violentamente y se apagó. La calle quedó bruscamente 
a OSCUras. 

—AsÍ está mejor, vieja calle —dijo Gavroche—, ponte el gorro de dormir. 

Y volviéndose a Jean Valjean: 

—«¿Cómo se llama ese monumento gigantesco que tenéis al final de la 
calle? Son los archivos, ¿verdad? Habría que cargarse un poco esas estúpidas 
columnas y convertirlas en una buena barricada. 

Jean Valjean se acercó a Gavroche: 

—Pobre criatura —dijo a media voz y hablando para sí mismo—, tiene 
hambre. 

Le puso la moneda de cien sueldos en la mano. 

Gavroche levantó la nariz, extrañado por el tamaño de la moneda; la miró 
en la oscuridad, y la blancura de la moneda lo deslumbró. Conocía las 
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monedas de cinco francos de oídas; su reputación le era agradable, y estaba 
encantado de ver una de cerca. Dijo: «Contemplemos al tigre». 

La miró con éxtasis durante unos instantes; después, volviéndose hacia 
Jean Valjean, le tendió la moneda y le dijo majestuosamente: 

—Ciudadano burgués, prefiero romper farolas. Guarde su bestia feroz. A 
mí no se me compra; esto tiene cinco garras, pero a mí no me hieren. 

—-¿Tienes madre? 

Gavroche respondió: 

—Puede que más que usted. 

—Entonces —siguió Jean Valjean—, guarda este dinero para tu madre. 

Gavroche se sintió conmovido. Además, se había fijado en que el hombre 
que le hablaba no llevaba sombrero, y eso le inspiraba confianza. 

—Entonces —preguntó—, ¿no es para que no siga rompiendo farolas? 

—Rompe todo lo que quieras. 

—Es usted un buen hombre —dijo Gavroche. 

Y guardó la moneda de cinco francos en uno de sus bolsillos. 

Su confianza crecía, y añadió: 

—-¿Es vecino de la calle? 

—SÍí, ¿por qué? 

—-¿Podría indicarme el número 7? 

—-¿Por qué el 7? 

Aquí el chaval se detuvo pensando haber hablado de más, se rascó la 
cabeza, y se limitó a decir: 

—Por nada. 

Una idea pasó por la mente de Jean Valjean. La angustia tiene esos 
instantes de lucidez. Le dijo al chico: 

—-¿Eres tú el que traes la carta que espero? 

—¿Usted? Usted no es una mujer. 

—La carta es para la señorita Cosette, ¿no es cierto? 

—-¿Cosette? —murmuró Gavroche—. Sí, creo que es ese nombre tan raro. 

—Bien —siguió Jean Valjean—, yo debo entregársela. Dámela. 

—-En tal caso, ¿sabrá que me envían de la barricada? 

—Sin duda. 

Gavroche metió la mano en otro de sus bolsillos y sacó un papel doblado 
en cuatro. 

Luego hizo el saludo militar. 

—-Un respeto a este despacho —dijo—. Viene del gobierno provisional. 

—Dámelo —dijo Jean Valjean. 
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Gavroche mantenía el papel por encima de su cabeza. 

—No vaya a imaginarse que es una carta de amor. Es para una mujer, 
pero es para el pueblo. Nosotros combatimos y respetamos el sexo. No 
hacemos como en la alta sociedad, donde los jóvenes elegantes envían notitas 
a las queridas. 

—Dámelo. 

—Por cierto —siguió Gavroche—, me parece usted un buen hombre. 

—Dámela ya. 

—Tome. 

Y le entregó el papel a Jean Valjean. 

—Y dese prisa, señor Cosa, pues la señorita Cosita espera. 

Gavroche se quedó satisfecho de haber hecho aquel juego de palabras. 

Jean Valjean siguió: 

—-¿Habrá que llevar la respuesta a Saint-Merry? 

—-Con eso haría —exclamó Gavroche— un pan como unas hostias. Esta 
Carta viene de la barricada de la calle de la Chanvrerie, y para allá me vuelvo. 
Buenas noches, ciudadano. 

Dicho esto, Gavroche se fue, o mejor dicho, retomó el vuelo de pájaro 
escapado hacia el lugar de donde venía; se sumergió en la oscuridad como si 
hiciese en ella un agujero, con la rapidez rígida del proyectil. La calle del 
Homme-Armé volvió al silencio y a la soledad; en un momento, aquel extraño 
muchacho, hecho de sombras y de sueños, se hundió en la bruma de aquellas 
filas de casas negras, y se perdió como el humo en las tinieblas; y habría 
podido creerse que se había disipado o desvanecido, si, pocos minutos 
después de su desaparición, el estrépito de cristales rotos y el ¡cataplum! 
formidable de una farola que se venía abajo, no hubieran despertado de nuevo 
a los indignados burgueses. Era Gavroche que pasaba por la calle de Chaume. 
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III 


Mientras Cosette y Toussaint duermen 


Jean Valjean volvió a casa con la carta de Marius. 

Subió la escalera a tientas, satisfecho de las tinieblas como el búho que 
tiene su presa, abrió y cerró la puerta con cuidado, escuchó por si se oía algún 
ruido, comprobó que, según todas las apariencias, Cosette y Toussaint 
dormían, metió en la botella del encendedor Fumade tres o cuatro cerillas 
antes de que saltara la chispa, tal era el temblor de su mano, pues había algo 
de robo en lo que acababa de hacer. Finalmente, encendió la vela, se sentó a 
la mesa, desdobló el papel, y leyó. 

Bajo el efecto de una emoción violenta, no se lee, se fulmina, por decirlo 
así, el papel que se tiene, se atenaza como a una víctima, se arruga, se hunden 
en él las uñas, de cólera o de alegría; se corre al final, se salta al principio; la 
atención se encuentra bajo el efecto de la fiebre; comprende a grandes rasgos, 
más o menos, lo esencial; comprende una parte, y el resto desaparece. En la 
carta de Marius a Cosette, Jean Valjean sólo vio estas palabras: 

«... Voy a morir. Cuando leas estas palabras, mi alma estará cerca de ti». 

En presencia de aquellas dos líneas, sintió un vértigo horrible; permaneció 
un momento abrumado por el cambio de emociones que se producían dentro 
de él. Miraba la carta de Marius con una especie de asombro cautivador; tenía 
ante sus ojos ese milagro: la muerte del ser odiado. 

Lanzó un horrible grito de alegría interior: «Entonces, todo estaba 
terminado. El desenlace se producía antes de lo que podía atreverse a esperar. 
El ser que estorbaba en su destino desaparecía. Se iba por propia iniciativa, 
libremente, de buen grado; “aquel hombre” iba a morir sin que él, Jean 
Valjean, hubiera tenido que hacer nada para ello, sin que fuera culpa suya. 
Quizá, estaba ya muerto». En ese punto, su fiebre hizo cálculos. «No, aún no 
ha muerto. Está claro que la carta fue escrita para ser leída mañana por la 
mañana; después de esas dos descargas que se oyeron entre las once y la 
medianoche, no ha habido nada más; la barricada no se atacará en serio hasta 
el alba; pero, da igual, desde el momento en que “ese hombre” está 
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involucrado en esta guerra, está perdido; está cogido en el engranaje». Jean 
Valjean se sentía liberado; iba a volver a estar solo con Cosette. Se acababa la 
competencia y empezaba el porvenir. Sólo tenía que guardar esa nota en el 
bolsillo, y Cosette nunca sabría lo que había sido de «ese hombre». «Basta 
que las cosas sigan su curso. Ese hombre no puede escapar; si aún no está 
muerto, seguro que va a morir. ¡Qué felicidad!». 

Después de decirse todo aquello, se quedó sombrío; bajó y despertó al 
portero. 

Una hora más tarde, Jean Valjean salía vestido con el traje completo de 
guardia nacional, y armado. El portero había encontrado con facilidad entre el 
vecindario lo necesario para completar su equipo. Tenía un fusil cargado y 
una cartuchera llena de cartuchos. Se dirigió hacia las Halles. 


Página 1261 


IV 


El exceso de celo de Gavroche 


Mientras tanto, a Gavroche le sucedió una aventura. 

Después de haber apedreado a conciencia el farol de la calle de Chaume, 
se metió por la calle de Vieilles-Haudriettes, y, al no ver ni a un alma, le 
pareció que era una buena ocasión para entonar todas las canciones de que era 
capaz. Su marcha, lejos de reducirse por el canto, se aceleró. Se puso a soltar 
estas estrofas incendiarias al pasar delante de las casas dormidas o 
aterrorizadas: 


Murmura un pajarillo, 

que ayer Atala, 

se marchó con un ruso por la mañana. 
Y por la noche 

diz que el ruso a su casa 

la llevó en coche. 


Tus ojos hechiceros 
tienen un tosigo 
capaz de dar a Orfila 
veinte soponcios. 
Aunque es persona 
que en toxicología 
no hay quien le tosa. 


Al mirar las mantillas 
de Inés y Petra, 

el alma desalada 

se enredó en ellas. 
¡Vaya unos pliegues! 
Cuéntalos, alma mía, 
si es que te atreves. 
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Cuando el amor reluce 
entre la sombra, 

la cara de Dolores 
pinta de rosas. 

Y o ser espero 

del jardín de esas rosas 
el jardinero. 


Mi corazón volando 

se escapó un día, 
mientras Juana al espejo 
se componía. 

¿Dónde se alberga? 
Creo que será Juana 

la que lo tenga. 


Una serena noche 

miré a una estrella, 

la comparé contigo, 

y dije: «¡Qué fea!». 
Porque eres, Ana, 

más linda que la estrella 
de la mañana 11341, 


Gavroche, al mismo tiempo que cantaba, prodigaba la pantomima. El gesto es 
el apoyo de la canción. Su rostro, inagotable repertorio de máscaras, hacía 
unas muecas más convulsivas y extravagantes que las bocas de una sábana 
rota con gran viento. Desgraciadamente, como estaba solo y era de noche, 
nadie lo veía ni podía verlo. Hay muchas riquezas como éstas, perdidas. 

De pronto, se paró. 

—-_Interrumpamos la canción —dijo. 

Su vista de lince acababa de distinguir en el hueco de una puerta cochera 
lo que en pintura se llama un grupo, es decir, un ser y una cosa; la cosa era un 
carretón de mano, el ser un auvernés que dormía dentro. 

Los brazos del carretón estaban apoyados en el suelo y la cabeza del 
auvernés en la tabla del carretón. Su cuerpo estaba arrebujado sobre el plano 
inclinado y sus pies tocaban el suelo. 

Gavroche, con su experiencia en las cosas de este mundo, reconoció a un 
borracho. Sería un mozo del barrio que había bebido demasiado y que 
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también dormía demasiado. 

—Aquí tenemos —pensó Gavroche— para qué sirven las noches de 
verano. El auvernés se duerme en el carretón; cogemos el carretón para la 
república y dejamos al auvernés a la monarquía. 

Su mente acababa de ser iluminada por esta idea: 

—Este carretón haría muy buen papel en nuestra barricada. 

El auvernés roncaba. 

Gavroche tiró suavemente del carretón por detrás y del auvernés por 
delante, es decir, por los pies; y en un minuto, el auvernés, imperturbable, 
estaba tendido en el suelo. El carretón estaba libre. 

Gavroche, acostumbrado a hacer frente continuamente a lo imprevisto, 
siempre llevaba de todo consigo. Rebuscó en uno de sus bolsillos y sacó un 
pedazo de papel y un trozo de lápiz rojo, robado a algún carpintero; y 
escribió: 


República francesa. 
«Recibí tu carretón». 


Y firmó: «Gavroche». 

Hecho esto, metió el papel en el bolsillo del chaleco de pana del auvernés, 
que seguía roncando, agarró los brazos del carretón, y se fue en dirección al 
mercado de abastos, empujando el carretón al galope con un escándalo 
triunfal. 

Aquello era peligroso, porque había un puesto de guardia en la Imprenta 
real. Gavroche no pensaba en ello. Aquel puesto estaba ocupado por guardias 
nacionales de la periferia. El ruido empezaba a despertar a la escuadra, y las 
cabezas se levantaban sobre las camas de campaña. Dos farolas rotas una tras 
otra, aquella canción cantada a voz en grito: era demasiado para aquellas 
Calles tan medrosas, que quieren acostarse al ponerse el sol y que apagan sus 
velas tan temprano. Hacía una hora que el chico armaba en aquel apacible 
distrito el mismo alboroto que un moscardón en una botella. El sargento de la 
periferia escuchaba; estaba esperando; era un hombre prudente. 

El ruido atronador del carretón colmó su paciencia y determinó al 
sargento a hacer un reconocimiento. 

—;¡Son toda una cuadrilla! —dijo—. Vayamos con cuidado. 

Estaba claro que la hidra de la anarquía había salido de la guarida y se 
movía por el barrio. 

El sargento se aventuró fuera del puesto con paso sigiloso. 
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De pronto, Gavroche, empujando el carretón cuando ya iba a salir de la 
calle de Vieilles-Haudriettes, se encontró frente a frente con un uniforme, un 
chacó, un plumaje y un fusil. 

Se detuvo, por secunda vez. 

—;¡Arrea! —dijo—,; es él. Buenos días, orden público. 

El asombro de Gavroche era breve y desaparecía pronto. 

——¿Adónde vas, gamberro? —le gritó el sargento. 

—Ciudadano —dijo Gavroche—, todavía no lo he llamado burgués, ¿por 
qué me insulta? 

—-¿Adónde vas, tunante? 

—Señor —continuó Gavroche—, ayer era usted sin duda muy ingenioso, 
pero esta mañana ha sido usted cesado. 

—«¿Te pregunto adónde vas, bribón? 

—Habla usted de un modo muy agradable. La verdad, nadie le echaría la 
edad que tiene. Debería vender sus cabellos a cien francos la pieza, esto le 
daría quinientos francos. 

—¿Adónde vas?, ¿adónde vas?, ¿adónde vas?, bandido. 

Gavroche continuó: 

—:¡Qué palabras tan feas! La próxima vez que le den de mamar, tendrán 
que limpiarle mejor la boca. 

El sargento puso la bayoneta en posición de ataque. 

—¿Me dirás al fin adónde vas, miserable? 

—Mi general —dijo Gavroche—, voy a buscar al médico para mi esposa 
que está de parto. 

— ¡A las armas! —gritó el sargento. 

Salvarse gracias a lo que os ha llevado a la perdición es el recurso de los 
hombres fuertes. Gavroche midió de un vistazo la situación; el carretón lo 
había metido en aquel aprieto, al carretón le tocaba sacarlo de él. 

En el momento en que el sargento iba a abalanzarse sobre Gavroche, el 
carretón, convertido en proyectil y lanzado con toda la fuerza, rodaba hacia 
aquél con furia, y el sargento, alcanzado en el vientre, caía boca arriba en el 
arroyo mientras su fusil disparaba al aire. 

Al grito del sargento, los hombres del cuerpo de guardia salieron en 
tropel; el disparo provocó una descarga general al azar, tras la cual recargaron 
los fusiles y volvieron a disparar. 

Esta fusilería a la gallina ciega duró un buen cuarto de hora, y mató 
algunos cristales. 
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Mientras tanto, Gavroche, que había escapado a toda prisa, se paraba a 
cinco o seis calles de allí y se sentaba en el guardacantón de la esquina de 
Enfants-Rouges; escuchó. 

Después de haber recobrado aliento un momento, se giró hacia el lugar 
donde arreciaban los tiros, levantó su mano izquierda a la altura de su nariz, y 
la lanzó tres veces hacia delante golpeándose al mismo tiempo la nuca con la 
mano derecha; gesto expresivo en el que la chiquillería parisina ha 
condensado la ironía francesa, y que es evidentemente eficaz, puesto que ha 
durado medio siglo. 

Una reflexión amarga turbó aquella alegría. 

—Sí —dijo—, me parto, me desternillo, me muero de risa, pero me estoy 
desviando de mi camino, tendré que dar un rodeo. ¡Espero llegar a la 
barricada a tiempo! 

Después de esto, siguió su carrera. 

Y al tiempo que corría: 

—¡A ver!, ¿por dónde iba? —dijo. 

Y reanudó su canción perdiéndose rápidamente en las calles, y aquellos 
versos se fueron apagando en las tinieblas: 


Pero como hay Bastillas 

y otros presidios, 

conviene ahora ocuparse 

en destruirlos. 

¡Que viva el pueblo! 

Y húndase el viejo mundo, ruinoso y feo. 


Carlos Diez se ha marchado 
al ver la risa 

de este pueblo que unánime 
le dio una silba. 

Sirva de empleo, 

y hágase nuestro gusto 
cuando silbemos!1351, 


La reacción del cuerpo de guardia no quedó sin efecto: se reconquistó el 
carretón y se detuvo al borracho; el primero se guardó en depósito, el otro fue 
más tarde perseguido en consejo de guerra por complicidad. El ministerio 
público de entonces hizo prueba en esta ocasión de su infatigable celo en la 
defensa de la sociedad. 
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La aventura de Gavroche, conservada en la tradición del barrio del 
Temple, es uno de los recuerdos más terribles de los burgueses del Marais, y 
lleva en su memoria este nombre: «Ataque nocturno al puesto de guardia de la 
Imprenta real». 
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Quinta Parte 


JEAN VALJEAN 
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Libro primero 


La guerra entre cuatro paredes 
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I 


Caribdis del arrabal de Saint-Antoine y Escila del arrabal del 
Temple 


Las dos barricadas más memorables para un observador de las enfermedades 
sociales no se dieron en el periodo en que ocurre la acción de este libro. Esas 
dos barricadas, símbolo ambas por razones diferentes de una situación 
terrible, surgieron durante la fatal insurrección de 1848, que fue la guerra más 
grande de calles que ha visto la historia. 

Sucede a veces, aun contra los principios, aun contra la libertad, la 
igualdad y la fraternidad, aun contra el voto universal, aun contra el gobierno 
de todos por todos, desde el fondo de su angustia, de su desaliento, de su 
indigencia, de su fiebre, de su desamparo, de sus miasmas, de su ignorancia, 
de sus tinieblas, que esa gran desesperada que es la chusma protesta y que el 
populacho presenta batalla al pueblo. 

Los mendigos atacan el derecho común, la oclocracia se rebela contra el 
demos. 

Son días lúgubres, porque siempre hay algo de derecho aun en esa 
demencia, hay algo de suicidio en ese duelo; y estas palabras, mendigos, 
chusma, oclocracia, populacho, que pretenden insultar, constatan, 
desgraciadamente, más bien la culpa de los que gobiernan que la de los que 
sufren; más bien la culpa de los privilegiados que la de los desheredados. 

En cuanto a nosotros, no pronunciamos nunca estas palabras sin dolor y 
sin respeto, porque cuando la filosofía indaga en los hechos relacionados con 
éstas, encuentra con frecuencia mucha grandeza al lado de la miseria. Atenas 
era una oclocracia, los mendigos crearon Holanda, el populacho salvó más de 
una vez a Roma, y la canalla seguía a Jesucristo. 

No hay un pensador que no haya contemplado alguna vez la belleza de los 
de abajo. 

En esa chusma pensaba sin duda san Jerónimo, en toda esa pobre gente, 
en todos esos vagabundos, en todos esos miserables, de donde salieron los 
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apóstoles y los mártires cuando pronunció estas palabras misteriosas: Fex 
urbis, lex orbis!11361, 

La exasperación de esa muchedumbre que sufre y que sangra, sus 
violencias contra los principios que le son vitales, sus arremetidas contra el 
derecho, son golpes de Estado populares y deben ser reprimidos. El hombre 
recto se consagra a ello y lo combate movido precisamente por el amor a esa 
muchedumbre. Pero ¡cómo la disculpa a la vez que se enfrenta a ella! ¡Cómo 
la venera al mismo tiempo que le opone su resistencia! Es uno de esos 
momentos extraños en que, al hacer lo que se debe, se siente algo que 
desconcierta y que desaconsejaría casi seguir adelante; pero persistimos, es 
necesario, aunque la conciencia satisfecha esté triste y el deber cumplido vaya 
acompañado de una opresión en el corazón. 

Junio de 1848, apresurémonos a decirlo, fue un hecho aparte y casi 
imposible de clasificar en la filosofía de la Historia. Todas las palabras que 
acabamos de pronunciar deben dejarse de lado cuando se trata de ese motín 
extraordinario en el que se sintió la sagrada ansiedad del trabajo reclamando 
sus derechos. Fue preciso combatirlo, era el deber, porque atacaba a la 
república. Pero, en el fondo, ¿qué fue junio de 1848? Una rebelión del pueblo 
contra sí mismo. 

Al no perder de vista nuestro tema, no cabe hablar de digresión; 
permítasenos, pues, detener un momento la atención del lector en las dos 
barricadas absolutamente únicas de las que acabamos de hablar y que 
caracterizaron aquella insurrección. 

Una estaba a la entrada del arrabal de Saint-Antoine; otra defendía el 
acceso al arrabal del Temple. Los que vieron levantarse, bajo el luminoso 
cielo azul de junio, esas dos obras maestras de la guerra civil no las olvidarán 
nunca. 

La barricada de Saint-Antoine era monstruosa; tenía una altura de tres 
pisos y un ancho de setecientos pies. Cerraba de un extremo al otro la amplia 
embocadura del arrabal, es decir, tres calles; perforada, recortada, dentada, 
partida, con una inmensa grieta formando una almena, fortificada por 
amontonamientos que a su vez eran bastiones, con salientes aquí y allá, 
fuertemente apoyada en los dos grandes promontorios de casas del arrabal, 
surgía como un dique ciclópeo en el fondo de la terrible plaza que vio el 14 de 
julio. Diecinueve barricadas se escalonaban en la profundidad de las calles 
situadas detrás de esta barricada madre. Sólo con verla, se sentía en aquel 
arrabal el inmenso sufrimiento agonizante que ha llegado al límite extremo a 
partir del cual la miseria está dispuesta a convertirse en catástrofe. ¿De qué 
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estaba hecha aquella barricada? Del hundimiento de tres casas de seis plantas, 
derribadas a propósito, como decían algunos; del prodigio de todas las 
cóleras, como decían otros. Tenía el lamentable aspecto de todas las 
construcciones del odio: la ruina. Se podía decir: ¿quién ha construido esto? 
Se podía decir también: «¿Quién ha destruido esto?». Era la improvisación de 
la efervescencia. «¡Mira! ¡Esta puerta! ¡Esta reja! ¡Este tejadillo! ¡Este cerco! 
¡Este hornillo roto! ¡Esta olla resquebrajada! ¡Entregadlo todo! ¡Tiradlo todo! 
¡Empujad, echad a rodar, cavad, desmantelad, desbaratad, demoledlo todo!». 
Aquello era la colaboración del adoquín, del canto, de la viga, de la barra de 
hierro, del trapo, de la baldosa rota, de la silla desfondada, del troncho de col, 
del harapo, del pingo y de la maldición. Aquello era lo grande y lo pequeño; 
era el abismo parodiado por el barullo. Era la masa junto al átomo; el lienzo 
de pared arrancado y la escudilla rota; la confraternización amenazadora de 
todos los escombros; Sísifo había arrojado allí su roca y Job su cascote. En 
suma, era terrible. Era la acrópolis de los descamisados. 

Carretas volcadas accidentaban aquel terraplén; un inmenso carromato 
atravesado, con el eje apuntando al cielo, parecía una cuchillada en aquella 
fachada tumultuosa; un ómnibus subido alegremente a fuerza de brazos hasta 
la cumbre del amontonamiento ofrecía su lanza a no se sabe qué caballos del 
aire, como si los arquitectos de aquella obra salvaje hubieran querido añadir 
una travesura al espanto. 

Aquel gigantesco montón, aluvión del motín, hacía pensar en el monte 
Osa sobre el Pelión de todas las revoluciones; 1793 sobre 1789, el 9 Termidor 
sobre el 10 de agosto, el 18 Brumario sobre el 21 de enero, Vendimiario sobre 
Pradial, 1848 sobre 1830. El lugar lo merecía, y aquella barricada era digna 
de aparecer en el solar de la desaparecida Bastilla. Si el océano hiciera diques, 
los construiría así. La furia de la marea estaba marcada sobre aquel 
amontonamiento deforme. ¿Qué marea? La multitud. Parecía que se veía el 
alboroto petrificado. Por encima de la barricada, como si fuera una colmena, 
parecía oírse el zumbido de las enormes abejas tenebrosas del progreso 
violento. ¿Era aquello una selva? ¿Era una bacanal? ¿Era una fortaleza? El 
vértigo parecía haber construido aquello moviendo sus alas. Había algo de 
cloaca en aquel reducto, y algo olímpico en aquella confusión. Se veían, en un 
desorden lleno de desesperación, cabrios de tejado, restos de buhardillas con 
su papel pintado, marcos de ventanas con todos sus vidrios plantados en los 
escombros, esperando el cañón, chimeneas arrancadas, armarios, mesas, 
bancos —todo un amasijo estridente—, esas mil cosas inservibles que rechaza 
incluso el mendigo y que contienen a la vez la furia y la nada. Se podría decir 
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que eran los harapos de un pueblo, harapos de madera, de hierro, de bronce, 
de piedra, y que el arrabal de Saint-Antoine lo había arrojado por la puerta de 
un colosal escobazo, haciendo una barricada de su miseria. Bloques que 
parecían tajos, Cadenas dislocadas, armazones de codales con forma 
patibularia, ruedas horizontales saliendo de los escombros, añadían a aquel 
edificio de la anarquía la sombría figura de los viejos suplicios sufridos por el 
pueblo. 

La barricada de Saint-Antoine lo convertía todo en armas; todo lo que la 
guerra civil puede arrojarle a la cabeza a la sociedad salía de allí. Allí no 
había combate, había paroxismo. Las carabinas que defendían el reducto, 
entre las que se contaba algún trabuco, enviaban pedazos de loza, huesecillos, 
botones, tiradores de mesillas de noche, todos proyectiles peligrosos debido al 
cobre. 

Aquella barricada estaba enfurecida: lanzaba al cielo un clamor 
inexpresable. En algunos momentos, provocando al ejército, se cubría de 
muchedumbre y de tempestad, la coronaba un tropel de cabezas flameantes, la 
invadía un hormiguero, mostraba una cresta espinosa de fusiles, de sables, de 
palos, de hachas, de picas y de bayonetas; una inmensa bandera roja ondeaba 
al viento; se oían los gritos de mando, canciones de combate, redobles de 
tambores, sollozos de mujeres y el estallido de la risa tenebrosa de los 
muertos de hambre. Era desmesurada y viva, y, como si se tratara de una 
bestia eléctrica, de su lomo salía un chisporroteo de rayos. El espíritu de la 
Revolución cubría con su nube aquella cumbre donde rugía esa voz del 
pueblo que se parece a la voz de Dios; una extraña majestad rodeaba aquel 
titánico amontonamiento de escombros. Era un montón de basura y era el 
Sinaí. 

Como hemos dicho más arriba, la barricada atacaba en el nombre de la 
Revolución; ¿a qué? A la revolución. Esa barricada que era el azar, el 
desorden, el desconcierto, el malentendido, lo desconocido, tenía frente a ella 
a la asamblea constituyente, a la soberanía del pueblo, al sufragio universal, a 
la nación, a la república; era el desafío de la Carmagnole a la Marsellesa. 

Desafío insensato, pero heroico, porque ese viejo arrabal es un héroe. 

El arrabal y el reducto se prestaban mutuo apoyo; el arrabal apoyaba al 
reducto, el reducto respaldaba al arrabal. La inmensa barricada se extendía 
como un acantilado donde venía a estrellarse la estrategia de los generales de 
África. Sus cavernas, sus excrecencias, sus verrugas, sus gibas, hacían 
muecas, por decirlo así, y reían burlonamente bajo la humareda. La metralla 
desaparecía en la masa informe, los obuses se hundían, quedaban engullidos, 
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absorbidos; las balas sólo conseguían agujerear los agujeros. ¿Para qué 
disparar los cañones contra el caos? Y los regimientos, acostumbrados a las 
visiones más terribles de la guerra, miraban inquietos esa mezcla de reducto y 
de bestia salvaje, de erizado jabalí y de enorme montaña. 

A un cuarto de milla de allí, de la esquina de la calle del "Temple, que 
desemboca en el bulevar cerca de Cháteau-d'Eau, si se asomaba 
intrépidamente la cabeza por detrás del saliente formado por el escaparate de 
la tienda Dallemagne, se veía a lo lejos, más allá del canal, en la calle que 
sube las cuestas de Belleville, al final de la subida, una muralla extraña que 
llegaba a la segunda planta de las fachadas, una especie de línea de unión de 
las casas de la derecha con las de la izquierda, como si la calle hubiera 
doblado por sí misma su muro más alto para cerrarse bruscamente. Ese muro 
estaba hecho de adoquines, y era recto, bien hecho, frío, perpendicular, 
nivelado con escuadra, tirado a cordel, alineado con una plomada. Le faltaba 
sin duda el cemento; pero, como ocurre con ciertos muros romanos, esto no 
perjudicaba su rígida arquitectura. La altura dejaba adivinar la profundidad. 
El remate superior era matemáticamente paralelo a la base. De cuando en 
cuando, en su superficie gris se veían unas troneras casi invisibles, parecidas a 
hilos negros, y separadas unas de otras a intervalos iguales. La calle, hasta 
donde alcanzaba la vista, estaba desierta, y cerradas todas las puertas y 
ventanas. Al fondo se levantaba aquella barrera, que convertía la calle en un 
callejón sin salida. Muro inmóvil y tranquilo; no se veía a nadie, no se oía a 
nadie; ni un grito, ni un ruido, ni un soplo. Un sepulcro. 

El brillante sol de junio inundaba de luz aquella cosa terrible. 

Era la barricada del arrabal del Temple. 

Nada más llegar al lugar y verla, resultaba imposible, aun para los más 
atrevidos, no quedarse pensativo ante aquella aparición misteriosa. Estaba 
adaptada, encastrada, insertada, y era rectilínea, simétrica y fúnebre. Tenía 
una mezcla de ciencia y de tinieblas. Parecía que el jefe de aquella barricada 
fuese un geómetra o un espectro. Se miraba aquello y se bajaba la voz. 

De vez en cuando, si alguien, soldado, oficial o representante del pueblo, 
se atrevía a cruzar la calzada solitaria, se oía un silbido agudo y débil, y el 
transeúnte caía herido o muerto, o, si se libraba, se veía una bala incrustarse 
en algún postigo cerrado, en un hueco entre dos piedras o en el yeso de la 
pared. A veces la bala era de cañón. Porque los hombres de la barricada 
habían fabricado con dos trozos de tuberías de hierro del gas, tapados por un 
extremo con estopa y barro, dos pequeños cañones. La pólvora no se gastaba 
inútilmente; casi todos los tiros daban en el blanco. Había algunos cadáveres 
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aquí y allá, y charcos de sangre en el suelo. Recuerdo una mariposa blanca 
revoloteando por la calle. El verano no abdica. 

En los alrededores, los zaguanes de las puertas cocheras estaban llenos de 
heridos. 

Uno notaba allí que era blanco de alguien a quien no veía y que la calle 
entera estaba en el punto de mira. 

Los soldados de la columna de ataque, agrupados detrás del 
abombamiento que a la entrada del arrabal del Temple forma el puente 
cintrado del canal, observaban, graves y pensativos, aquel lúgubre reducto, 
aquella inmovilidad, aquella impasibilidad de donde salía la muerte. Algunos 
se arrastraban hasta lo alto del puente, teniendo cuidado de que no asomasen 
sus chacós. 

El valiente coronel Monteynard admiraba la barricada con un 
estremecimiento. 

—i¡Qué construcción! —decía a un representante—. Ningún adoquín 
sobresale de otro. ¡Es como una porcelana! 

En ese momento, una bala partió la cruz sobre su pecho, y cayó al suelo. 

—:¡Cobardes! —deciían—. ¡Que se les vea! ¡No se atreven! ¡Se esconden! 

La barricada del Temple, defendida por ochenta hombres, atacada por diez 
mil, aguantó tres días. Al cuarto día, se hizo como en Zaatcha y en 
Constantine, se perforaron las casas, se entró por los tejados, y la barricada 
cayó. Ni uno solo de los ochenta cobardes pensó en huir; todos fueron 
muertos allí mismo, excepto el jefe, Barthélemy, del que hablaremos más 
tarde. 

La barricada de Saint-Antoine era el tumulto de los truenos; la del Temple 
era el silencio. Entre estos dos reductos había la diferencia de lo formidable 
frente a lo siniestro. Una se parecía a unas fauces, la Otra a una máscara. 

Admitiendo que la gigantesca y tenebrosa insurrección de junio estuviera 
compuesta de una cólera y de un enigma, se sentía en la primera barricada al 
dragón y detrás de la segunda a la esfinge. 

Aquellas dos fortalezas habían sido construidas por dos hombres, uno 
llamado Cournet y el otro Barthélemy. Cournet había hecho la barricada de 
Saint-Antoine, Barthélemy la del Temple. Cada una de ellas era el reflejo de 
su constructor. 

Cournet era un hombre de gran estatura, espalda ancha, rostro encarnado, 
puño vigoroso, corazón valiente, alma leal, mirada sincera y terrible. 
Intrépido, enérgico, irascible, tempestuoso; el más cordial de los hombres, el 
más terrible de los combatientes. La guerra, la lucha, la pelea eran el aire que 
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respiraba y lo ponían de buen humor. Había sido oficial de marina, y, por sus 
gestos y por su voz, se adivinaba que salía del océano y que venía de la 
tempestad; continuaba batallando contra el huracán. Genialidad aparte, había 
en Cournet algo de Danton, y, divinidad aparte, había en Danton algo de 
Hércules. 

Barthélemy, delgado, enclenque, pálido, taciturno, era una especie de 
arrapiezo trágico que, abofeteado por un sargento municipal, lo esperó y lo 
mató, y, a los diecisiete años, fue conducido a presidio. Al salir de allí, 
construyó esta barricada. 

Más tarde, en Londres, estando proscritos los dos, la fatalidad lleva a 
Barthélemy a matar a Cournet. Aquél fue un duelo fúnebre. Algún tiempo 
después, atrapado en el engranaje de una de esas misteriosas aventuras en las 
que se mezcla la pasión, catástrofe en la que la justicia francesa ve atenuantes 
y en las que la justicia inglesa sólo vio la muerte, Barthélemy fue ahorcado. 

La sombría construcción social está hecha de tal modo que, debido a la 
indigencia material, debido a la oscuridad moral, ese ser desdichado dotado 
de inteligencia, firme sin duda, grande quizá, empezó en el presidio en 
Francia y terminó en la horca en Inglaterra. Barthélemy, si la ocasión se 
presentaba, sólo enarbolaba una bandera: la bandera negra. 
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II 


¿Qué hacer en el abismo que no sea hablar? 


Dieciséis años cuentan en la educación subterránea de los motines, y junio de 
1848 sabía bastante más que junio de 1832.Así, la barricada de la calle de la 
Chanvrerie sólo era un esbozo y un embrión comparado con las dos 
barricadas colosales que acabamos de describir; pero para su época era 
terrible. 

Los insurgentes, bajo la supervisión de Enjolras, pues Marius estaba ya 
como ausente, habían aprovechado la noche. No sólo repararon la barricada, 
sino que la acrecentaron; la levantaron otros dos pies. Las barras de hierro 
plantadas en el suelo parecían lanzas en ristre. Todo tipo de escombros 
añadidos y traídos de todas partes recrecían aquel amontonamiento. El 
reducto se había rehecho, con mucho acierto, en muralla por dentro y en 
maraña por fuera. 

Se había reconstruido la escalera de peldaños que permitía subir a ella 
como al muro de una ciudadela. 

Se había hecho limpieza en la barricada, despejado la sala baja, convertido 
la cocina en enfermería, acabado las curas de los heridos, reunido la pólvora 
desparramada en el suelo y en las mesas, fundido balas, fabricado cartuchos, 
preparado vendas, distribuido las armas caídas, limpiado el interior del 
reducto, recogido los escombros, sacado los cadáveres. 

Se depositó a los muertos en un montón en la calleja de Mondétour, que 
seguía bajo el control de la barricada. El adoquinado permaneció rojo durante 
mucho tiempo en aquel lugar. Entre los muertos había cuatro guardias 
nacionales de la periferia. Enjolras mandó conservar los uniformes. 

Enjolras había aconsejado dos horas de sueño; un consejo suyo era una 
consigna. Sin embargo, tan sólo tres o cuatro la siguieron. Feuilly empleó 
aquellas dos horas en grabar esta inscripción en la pared que estaba enfrente 
de la taberna: 


¡VIVAN LOS PUEBLOS! 
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Estas tres palabras talladas en la piedra con un clavo aún se leían allí en 1848. 

Las tres mujeres habían aprovechado la tregua de la noche para 
desaparecer definitivamente; esto fue un alivio para los insurgentes. 

Habían conseguido refugiarse en alguna casa vecina. 

La mayor parte de los heridos podían y querían seguir combatiendo. Sobre 
una litera de colchones y de haces de paja, en la cocina convertida en 
enfermería, había cinco hombres gravemente heridos, dos de ellos guardias 
municipales; éstos fueron los primeros en recibir las curas. 

En la sala baja sólo quedaba Mabeuf, cubierto por la tela negra, y Javert, 
atado al poste. 

—Ésta es la sala de los muertos —dijo Enjolras. 

En el interior de aquella sala, apenas iluminada con una vela, al fondo del 
todo, con la tabla mortuoria detrás del poste como una barra horizontal, Javert 
de pie y Mabeuf tendido formaban una especie de gran cruz imprecisa. 

La lanza del ómnibus, aunque partida por los disparos, estaba aún bastante 
firme para que se pudiera colgar de ella una bandera. 

Enjolras, que tenía esa cualidad de jefe de hacer siempre lo que decía, ató 
a aquel palo el traje agujereado y ensangrentado del anciano muerto. 

No era posible hacer ninguna comida. No quedaba ni pan ni carne. Los 
cincuenta hombres de la barricada, que llevaban allí dieciséis horas, habían 
agotado rápidamente las escasas provisiones de la taberna. En un momento 
dado, cualquier barricada que resista se convierte inevitablemente en la balsa 
de la Medusa. Hubo que resignarse a pasar hambre. Eran las primeras horas 
de aquella jornada espartana del 6 de junio, cuando Jeanne, en la barricada de 
Saint-Merry, rodeado de insurgentes que le pedían pan, que pedían: 
«¡Comida!»; contestaba: «¿Para qué? Son las tres. A las cuatro estaremos 
todos muertos». 

Como no había qué comer, Enjolras prohibió beber. Retiró el vino y 
racionó el aguardiente. 

Habían encontrado en la cava una quincena de botellas llenas y 
herméticamente cerradas. Enjolras y Combeferre las examinaron; al subirlas, 
Combeferre dijo: 

—Es una vieja reserva del tío Hucheloup, que empezó siendo tendero. 

—Éste debe de ser un vino de verdad —observó Bossuet—. Menos mal 
que Grantaire duerme; si estuviera despierto, costaría trabajo salvar estas 
botellas. 

Enjolras, a pesar de los murmullos, puso el veto a aquellas quince 
botellas, y con el fin de que nadie las tocara y que fuesen como sagradas, las 
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mandó poner debajo de la mesa en la que yacía el señor Mabeuf. 

Hacia las dos de la madrugada, se hizo recuento; aún quedaban treinta y 
siete. 

Empezaba a clarear. Acababan de apagar la antorcha que se había vuelto a 
poner en el alveolo de adoquines. El interior de la barricada, esa especie de 
patio ganado a la calle, estaba sumergido en las tinieblas y parecía, a través 
del confuso horror crepuscular, el puente de una nave desamparada. Los 
combatientes, que iban y venían, se movían como siluetas negras. Por encima 
de aquel espantoso nido de sombras, las plantas de las casas mudas se 
esbozaban lívidamente, y en lo más alto blanqueaban las chimeneas. El cielo 
tenía ese agradable tono indeciso entre el blanco y el azul. Volaban los 
pájaros trinando de felicidad. La casa alta, que constituía el fondo de la 
barricada y que estaba orientada al levante, tenía reflejos rosados en el tejado. 
En el ventanuco del tercer piso, el viento de la mañana agitaba el cabello gris 
del hombre muerto. 

—Estoy encantado de que hayan apagado la antorcha —decía Courfeyrac 
—. Esa antorcha enloquecida por el viento me fastidiaba; parecía tener miedo. 
La luz de las antorchas se parece a la sabiduría de los cobardes: alumbra mal, 
porque tiembla. 

El alba despierta los ánimos como lo hace con los pájaros; todos hablaban. 

Joly, viendo a un gato paseando por un canalón, extraía la conclusión 
filosófica. 

—¿Qué es un gato? —exclamó—. Es una rectificación. El buen Dios, al 
hacer al ratón, dijo: «¡Anda! He hecho una tontería». E hizo al gato. El gato 
es la fe de erratas del ratón. El ratón más el gato son las pruebas revisadas y 
corregidas de la creación. 

Combeferre, rodeado de estudiantes y de obreros, hablaba de los muertos, 
de Jean Prouvaire, de Bahorel, de Mabeuf, y hasta de Cabuc, y también de la 
tristeza severa de Enjolras. Decía: 

—Harmodio y Aristogitón, Bruto, Quereas, Stephanus, Cromwell, 
Charlotte Corday, Sand, todos tuvieron, después del golpe, un momento de 
angustia. Nuestro corazón está tan trémulo y la vida humana es un misterio 
tan grande que, incluso en un homicidio cívico, incluso en un homicidio 
libertador, si los hay, el remordimiento de haber golpeado a un hombre 
sobrepasa la alegría de haber servido al género humano. 

Un minuto después, y éstos son los meandros de la conversación, gracias 
a una transición que vino con los versos de Jean Prouvaire, Combeferre estaba 
comparando entre sí a los traductores de las Geórgicas, a Raux con Cournand, 
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a Cournand con Delille, indicando algunos de los pasajes traducidos por 
Malfilátre, en particular los prodigios de la muerte de César; y con esta 
palabra, César, la conversación volvió a Bruto. 

—César —dijo Combeferre— sucumbió justamente. Cicerón fue severo 
con César, y con razón. Esa severidad no es la diatriba. Cuando Zoilo insulta 
a Homero, cuando Mevio insulta a Virgilio, cuando Visé insulta a Moliere, 
cuando Pope insulta a Shakespeare, cuando Fréron insulta a Voltaire, se está 
cumpliendo una vieja ley de envidia y de odio; los genios atraen la injuria, a 
los grandes hombres siempre se les hostiga, en mayor o menos medida. Pero 
Zoilo y Cicerón no son lo mismo. Cicerón es un justiciero con el pensamiento 
como Bruto lo es con la espada. En cuanto a mí, censuro esta última justicia, 
la de la espada; pero la antigiedad la admitía. César, el violador del Rubicón, 
que otorgaba, como si de él vinieran, las dignidades que venían del pueblo, 
que no se levantaba a la entrada del senado, actuaba, como decía Eutropio, 
como un rey, y casi como un tirano, regia ac poene tyrannica. Era un gran 
hombre; tanto mejor o tanto peor; la lección es más elevada. Sus veintitrés 
heridas me impresionan menos que los salivazos en la frente de Jesucristo. A 
César lo apuñalan los senadores, Cristo es abofeteado por los sirvientes. En el 
mayor ultraje, se siente a Dios. 

Bossuet, que dominaba la conversación desde lo alto de un montón de 
adoquines, exclamó con la carabina en la mano: 

—¡Oh, Cidateneo! ¡Oh, Mirrinusio! ¡Oh, Probalinto! ¡Oh, gracias de la 
Eántide! ¡Oh! ¡Quién pudiera concederme a mí pronunciar los versos de 
Homero como un griego de Laurion o de Edapteón! 
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III 


Tras la claridad, las sombras 


Enjolras había ido a hacer un reconocimiento. Había salido por la callejuela 
de Mondétour, serpenteando pegado a las casas. 

Los insurgentes, digámoslo, estaban llenos de esperanza. La manera en 
que habían repelido el ataque de la noche les hacía desdeñar casi de antemano 
el ataque del alba. No dudaban de su éxito, lo mismo que no dudaban de su 
causa. Además, pensaban que, evidentemente, recibirían refuerzos; contaban 
con ello. Con esa facilidad para la profecía triunfadora que es una de las 
fuerzas del francés combatiente, dividían en tres fases seguras la jornada que 
tenían por delante: a las seis de la mañana se les uniría un regimiento, «al que 
se le había trabajado»; a mediodía, la insurrección en todo París; a la puesta 
del sol, la revolución. 

Se oía el toque a rebato en Saint-Merry, que no había cesado ni un minuto 
desde la víspera; y era prueba de que la otra barricada, la grande, la de Jeanne, 
seguía resistiendo. 

Todas las esperanzas se intercambiaban de un grupo a otro con una 
especie de murmullo alegre y poderoso que recordaba el zumbido de guerra 
de una colmena de abejas. 

Enjolras reapareció. Volvía de su sombrío paseo de águila por la 
oscuridad exterior. Escuchó un momento, con los brazos cruzados y una mano 
en la boca, toda aquella alegría. Luego, fresco y sonrosado en la claridad 
creciente de la mañana, dijo: 

—Todo el ejército de París está movilizado. Un tercio de este ejército se 
concentra sobre la barricada en la que estáis, y además, la guardia nacional. 
He visto chacós del 5.” regimiento de línea y las banderas de la sexta legión. 
Seréis atacados dentro de una hora. En cuanto al pueblo, ayer estaba agitado, 
pero esta mañana no se mueve. No hay nada que esperar, no podemos contar 
con ninguna ayuda, ni de un arrabal ni de un regimiento. Estáis abandonados. 

Estas palabras cayeron sobre el murmullo de los grupos y causaron el 
mismo efecto que la primera gota de una tormenta sobre un enjambre. Todos 
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enmudecieron. Hubo un momento de una indecible angustia donde se podía 
oír el vuelo de la muerte. 

Ese momento fue breve. 

Desde el fondo más oscuro de los grupos, una voz gritó a Enjolras: 

—De acuerdo. Elevemos la barricada a una altura de veinte pies y 
quedémonos aquí todos. Ciudadanos, hagamos la protesta de los cadáveres. 
Mostremos que si el pueblo abandona a los republicanos, los republicanos no 
abandonan al pueblo. 

Estas palabras sacaron el ánimo de todos de la penosa nube de la ansiedad 
individual. Fue acogida con una aclamación entusiasta. 

Nunca se supo el nombre del hombre que habló así; era uno de esos 
hombres ignorados que vestían blusa de trabajo, un desconocido, un olvidado, 
un transeúnte heroico, esa persona grande y anónima que siempre hay en las 
crisis humanas y en las génesis sociales y que, en un momento dado, dice de 
una manera soberbia la palabra decisiva y que se desvanece en las tinieblas 
después de haber representado durante un minuto, a la luz de un relámpago, al 
pueblo y a Dios. 

Esa resolución inexorable estaba de tal modo presente en el ambiente del 
6 de junio de 1832 que, casi a la misma hora, en la barricada de Saint-Mertry, 
los insurgentes lanzaban ese clamor que pasó a la historia y que recoge el 
juicio: «Que vengan en nuestra ayuda o que no lo hagan, ¡qué importa! 
Entreguemos nuestra vida aquí hasta el último». 

Como se ve, las dos barricadas, aunque aisladas materialmente, se 
comunicaban. 
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IV 


Cinco menos, y uno más 


Después que el hombre anónimo que decretó «la protesta de los cadáveres» 
hubiera hablado y dado la fórmula del alma común, de todas las bocas salió 
un grito extrañamente satisfecho y terrible, fúnebre en el significado y triunfal 
en el tono: 

— ¡Viva la muerte! Quedémonos todos aquí. 

—-¿Por qué todos? —preguntó Enjolras. 

—;¡ Todos! ¡Todos! 

Enjolras continuó: 

—La posición es buena, la barricada es estupenda. Con treinta hombres 
basta. ¿Por qué sacrificar cuarenta? 

Los demás replicaron: 

—Porque ninguno querrá irse. 

—Ciudadanos —dijo Enjolras, y en su voz había una vibración casi 
irritada—, la república no es lo bastante rica en hombres para hacer gastos 
inútiles. La vanagloria es un derroche. Si para algunos el deber es irse, ese 
deber tendrá que ser cumplido como cualquier otro. 

Enjolras, el hombre de los principios, tenía sobre sus correligionarios esa 
especie de poder total que emana de lo absoluto. Sin embargo, a pesar de 
aquella omnipotencia, hubo murmullos. 

Enjolras, jefe hasta la médula, viendo que se murmuraba, insistió. 
Continuó hablando con gravedad: 

—Que los que teman no ser más que treinta lo digan. 

Los murmullos aumentaron. 

— Además —observó una voz en un grupo—, es fácil decir «irse»; la 
barricada está rodeada. 

—No lo está por el lado del mercado de abastos —dijo Enjolras—. La 
Calle Mondétour está libre, y por la calle de Précheurs se puede llegar al 
mercado de Innocents. 
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—Y allí —continuó otra voz del grupo—, te cogen. Te topas con alguna 
patrulla de guardias de línea o de la periferia. Verán a un hombre con una 
blusa y con gorra y dirán: «¿De dónde vienes? ¿No estarías en la barricada?». 
Te miran las manos. «Hueles a pólvora». Fusilado. 

Enjolras, sin contestar, tocó a Combeferre en el hombro, y los dos 
entraron en la sala baja. 

Salieron un momento después. Enjolras llevaba extendidos en las manos 
los cuatro uniformes que había mandado reservar. 

—Con este uniforme —dijo Enjolras—, uno se mezcla en las filas y 
escapa. Hay para cuatro. 

Y tiró sobre la calle levantada los cuatro uniformes. 

El estoico auditorio no dio muestra de ninguna conmoción. Combeferre 
volvió a hablar: 

— Vamos —dijo—, tengamos un poco de compasión. ¿Sabéis de qué se 
trata aquí? De mujeres. Veamos. ¿Hay mujeres, sí o no? ¿Hay hijos, sí o no? 
¿Hay, sí o no, madres que mecen cunas con el pie y que tienen a un montón 
chiquillos a su alrededor? Que el que no haya visto nunca el seno de una 
madre levante la mano. ¡Ah! ¿Queréis morir? También yo, que os hablo, pero 
no quiero sentir el fantasma de las mujeres que se retuercen las manos de 
desesperación a mi alrededor. Morid, está bien, pero no hagáis morir a otros. 
Los suicidios, como el que va a tener lugar aquí son sublimes, pero el suicidio 
es estrecho, no admite extensiones; y en cuanto toca a vuestros parientes, se 
llama asesinato. Pensad en las cabecitas rubias, y pensad en las canas. 
Escuchad, acaba de decirme Enjolras que hace un momento ha visto en la 
esquina de la calle del Cygne una luz en el quinto piso, una vela en una pobre 
ventana, y tras el vidrio la sombra temblorosa de la cabeza de una anciana que 
parecía haber pasado la noche en blanco esperando. Puede que sea la madre 
de alguno de vosotros. Pues bien, que ése se marche y se apresure a ir y 
decirle a su madre: «Madre, aquí estoy». Y que esté tranquilo, que aquí 
cumpliremos con la tarea. Cuando los parientes dependen de nuestro trabajo, 
ya no se tiene el derecho al sacrificio. Esto es desertar de la familia. ¿Y los 
que tenéis hijas, o hermanas? ¿Pensáis en ellas? Os matan, ya estáis muertos; 
está bien. ¿Y mañana? Unas muchachas que no tienen para comer es algo 
terrible. El hombre mendiga, la mujer se vende. ¡Ah! ¡Esos seres adorables 
tan llenos de gracia y tan dulces, con sus gorritos de flores, que cantan y 
parlotean, que llenan la casa de castidad, que son como un perfume vivo, que 
demuestran la existencia de los ángeles en el cielo por la pureza de las 
vírgenes en la tierra; esa Jeanne, esa Lise, esa Mimi, esas adorables y 
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honestas criaturas que son vuestra bendición y vuestro orgullo, ¡ah!, ¡Dios 
mío!, ¡van a tener hambre! ¿Qué queréis que os diga? ¡Hay un mercado de 
carne humana, y no serán vuestras manos de espectros, temblorosas en torno 
de ellas, las que podrán impedir que entren en él! Pensad en la calle, pensad 
en las aceras llenas de transeúntes, pensad en las tiendas delante de las cuales 
las mujeres van y vienen escotadas y pisando el barro. Esas mujeres también 
fueron puras. Pensad en vuestras hermanas, los que las tengáis. La miseria, la 
prostitución, los sargentos municipales, Saint-Lazare, ahí es donde van a caer 
esas muchachas delicadas, esas frágiles maravillas del pudor, de bondad y de 
belleza, más frescas que las lilas del mes de mayo. ¡Ah! ¡Habéis entregado 
vuestra vida! ¡Ah! ¡Ya no estáis aquí! Está bien; habéis querido liberar al 
pueblo de la monarquía, y entregáis a vuestras hijas a la policía. Amigos, 
cuidado, ¡tened compasión! No se tiene la costumbre de pensar mucho en las 
mujeres, en las desdichadas mujeres. Contamos con que las mujeres no han 
recibido la educación de los hombres, se les impide leer, pensar, interesarse 
por la política, ¿les vais a impedir que vayan esta tarde al depósito de 
cadáveres a reconocer vuestros cuerpos? Veamos, los que tienen familia han 
de portarse bien, darnos la mano y marcharse, y dejarnos que nos ocupemos 
de esto solos. Sé muy bien que hace falta coraje para marcharse, que es 
difícil; pero cuanto más difícil, más mérito tiene. Uno se dice: «Tengo un 
fusil, estoy en una barricada, qué se le va a hacer, me quedo». Es fácil decir: 
«Qué se le va a hacer». Pero, amigos míos, existe el día siguiente y vosotros 
no estaréis, y sí vuestras familias. ¡Cuánto sufrimiento les aguarda! Mirad, un 
precioso niño, sano, con mofletes como manzanas, que balbucea, que 
parlotea, que ríe, al que sentimos fresco bajo los besos, ¿sabéis lo que le 
ocurre cuando se le abandona? Yo conocí a un niño pequeño así. Su padre 
murió. Unas pobres gentes lo recogieron por caridad, pero no tenían pan ni 
para ellos mismos. El niño siempre tenía hambre. Era invierno. El niño no 
lloraba. Lo veían ir cerca de la estufa en la que nunca había fuego y cuyo tubo 
estaba pegado con tierra amarilla. El niño despegaba con sus deditos un poco 
de aquella tierra y la comía. Tenía la respiración ronca, el rostro lívido, las 
piernas flojas, el vientre hinchado. No decía nada. Cuando se le hablaba, no 
contestaba. Murió. Lo llevaron a morir al hospicio Necker, donde lo vi; estaba 
de interno en aquel hospital. Ahora, si hay entre vosotros algún padre que 
tiene la suerte de pasear el domingo cogiendo con su mano robusta la manita 
de su hijo, que se imagine que aquel niño es el suyo. Aquel pobre crío, lo 
recuerdo y me parece aún verlo, tendido desnudo en la mesa de anatomía, con 
las costillas marcadas bajo la piel, como las fosas bajo la hierba del 
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cementerio. Se le encontró una especie de barro en el estómago y ceniza en 
los dientes. Vamos, examinemos nuestra conciencia y busquemos consejo en 
nuestro corazón. Las estadísticas constatan que la mortalidad entre los niños 
abandonados es del cincuenta y cinco por ciento. Lo repito, se trata de 
mujeres, de madres, de muchachas, de niños. ¿Acaso hablamos de vosotros? 
Sabemos muy bien lo que sois, sabemos que sois todos unos valientes, 
¡Caramba! Sabemos que todos tenéis en el ánimo la alegría de dar vuestra vida 
por una gran causa; sabemos que os sentís elegidos para morir útil y 
magníficamente y que cada uno de vosotros quiere contribuir al triunfo. 
Enhorabuena. Pero no estáis solos en este mundo. Hay otros seres en los que 
tenéis que pensar; no debéis ser egoístas. 

Todos bajaron la cabeza con aire sombrío. 

¡Extrañas contradicciones del corazón humano en los momentos más 
sublimes! Combeferre, que así hablaba, no era huérfano. Se acordaba de la 
madre de los otros y olvidaba a la suya. Iba a morir, era «egoísta». 

Marius, en ayunas, con fiebre, que había dejado atrás sucesivamente todas 
las esperanzas, encallado en el dolor, que es el más sombrío de los naufragios, 
saturado de emociones violentas y sintiendo acercarse el final, estaba cada 
vez más hundido en ese estupor visionario que precede siempre a la hora fatal 
voluntariamente aceptada. 

Un fisiólogo hubiera podido estudiar en él los síntomas crecientes de esa 
absorción febril, conocida y clasificada por la ciencia, y que es al sufrimiento 
lo que el deleite al placer. Porque también la desesperación tiene su éxtasis. 
Marius estaba en ese punto. Asistía a todo como desde fuera; como hemos 
dicho, las cosas que ocurrían ante sus ojos le parecían lejanas; distinguía el 
conjunto, pero no veía los detalles. Veía a los que iban y venían a través de un 
resplandor. Oía hablar las voces como si vinieran del fondo de un abismo. 

Sin embargo, aquello le conmovió; aquella escena produjo un destello que 
penetró en su estado de ánimo, y lo despertó. Sólo tenía una idea, morir; y no 
quería distraerse de ella; pero, en su sonambulismo fúnebre, pensó que 
aunque él se perdiera, no le estaba prohibido salvar a alguien. 

Alzó la voz: 

—Enjolras y Combeferre tienen razón; nada de sacrificios inútiles. Me 
uno a ellos, y hay que apresurarse. Combeferre os ha dicho las cosas 
decisivas. Algunos de vosotros tenéis familias, madres, hermanas, mujeres, 
hijos; que esos salgan de las filas. 

Nadie se movió. 
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—i¡Los hombres casados y los que son el sostén de sus familias, que 
salgan de las filas! —repitió Marius. 

Su autoridad era grande. Enjolras era el jefe de la barricada, pero Marius 
la había salvado. 

—;¡Os lo ordeno! —gritó Enjolras. 

—-/Os lo ruego —dijo Marius. 

Entonces, conmovidos por las palabras de Combeferre, impactados por la 
orden de Enjolras, y emocionados por la súplica de Marius, aquellos hombres 
heroicos empezaron a delatarse unos a otros. 

—Es cierto —decía un joven a un hombre adulto—. Eres padre de 
familia; vete. 

—Tendrías que ser más bien tú —le respondía el hombre—, tienes 
hermanas a las que mantener. 

Y estalló una lucha inaudita, no queriendo ninguno que lo dejaran fuera 
del sepulcro. 

—Apresurémonos —dijo Courfeyrac—, dentro de un cuarto de hora ya 
será tarde. 

—Ciudadanos —continuó Courfeyrac—, esto es una república, y aquí 
reina el sufragio universal. Designad vosotros mismos a los que deben 
marcharse. 

Se obedeció; y al cabo de algunos minutos, se había designado por 
unanimidad a cinco, que salieron de las filas. 

—:¡Son cinco! —exclamó Marius. 

Sólo había cuatro uniformes. 

—Entonces —dijeron los cinco—, uno tiene que quedarse. 

Y volvió la generosa disputa para convencer cada uno a los otros de que 
debían irse y de que era él quién debía quedarse. 

— Tú tienes una mujer que te quiere. 

—Tú tienes una madre anciana. 

—Tú no tienes padre ni madre, ¿qué será de tus tres hermanos pequeños? 

— Tú eres padre de cinco hijos. 

— Tú tienes derecho a vivir, tienes diecisiete años, es demasiado pronto. 

Estas grandes barricadas revolucionarias eran convocatorias de heroísmos. 
Lo increíble allí resultaba sencillo. Aquellos hombres no se asombraban unos 
de otros. 

—-Decididlo pronto —repetía Courfeyrac. 

Desde los grupos se gritó a Marius: 

—Designe usted al que deba quedarse. 
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—Sí —dijeron los cinco—, elegid, y obedeceremos. 

Marius no creía que le fuera posible emocionarse aún. Sin embargo, ante 
la idea de elegir a un hombre para la muerte, toda la sangre se le agolpó en el 
corazón. Habría palidecido, si le hubiera sido posible palidecer más. 

Avanzó hacia los cinco hombres, que le sonreían, y cada uno de ellos, con 
la mirada llena de esa gran llama que se ve en el fondo de la historia de las 
Termópilas, le gritaba. 

— ¡Yo! ¡Yo! ¡Yo! 

Marius los contó estúpidamente; ¡seguían siendo cinco! Su mirada bajó a 
los cuatro uniformes. 

En ese momento, un quinto uniforme cayó como del cielo sobre los otros 
cuatro. 

El quinto hombre estaba salvado. 

Marius levantó la cabeza y reconoció al señor Fauchelevent. 

Jean Valjean acababa de llegar a la barricada. 

Bien porque tuviera información precisa, bien por instinto, bien por azar, 
había llegado por la callejuela de Mondétour. Gracias a su traje de guardia 
nacional, había pasado sin problemas. 

El centinela situado por los insurgentes en la calle Mondétour, no había 
dado la alarma por un único guardia nacional. Lo había dejado avanzar 
diciéndose: «Probablemente sea un refuerzo, en el peor de los casos será un 
prisionero». El momento era demasiado grave para que el centinela pudiera 
distraerse de su deber y de su puesto de observación. 

Cuando Jean Valjean entró en el reducto, nadie reparó en él, todos los ojos 
estaban fijos en los cinco elegidos y los cuatro uniformes. Jean Valjean, que 
había visto y oído todo, se había quitado el uniforme silenciosamente y lo 
había arrojado junto con los demás. 

La emoción fue indescriptible. 

—-¿Quién es este hombre? —preguntó Bossuet. 

—Es un hombre que salva a los demás —respondió Combeferre. 

Marius añadió con voz grave: 

—Y o lo conozco. 

Ese aval fue suficiente. Enjolras se volvió a Jean Valjean. 

——Ciudadano, sea bienvenido. 

Y añadió: 

—Sabrá que vamos a morir. 

Jean Valjean, sin responder, ayudó al insurrecto que salvaba a ponerse el 
uniforme. 
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y 


El horizonte visto de lo alto de la barricada 


La situación de todos, en aquella hora fatal y en el aquel lugar inexorable, 
tenía como resultado y cima la suprema melancolía de Enjolras. 

En Enjolras se contenía la plenitud de la Revolución; sin embargo, estaba 
incompleto, tanto como puede estarlo el absoluto. Tenía demasiado de Saint- 
Just, y no lo bastante de Anacharsis Clootz; sin embargo, en la sociedad de 
los Amigos del ABC, su espíritu había acabado por experimentar cierta 
atracción por las ideas de Combeferre. Desde hacía algún tiempo, se le veía 
Salir poco a poco de la forma estrecha del dogma y dejarse llevar por la 
extensión del progreso, y había llegado a aceptar, evolución definitiva y 
magnífica, la transformación de la gran república francesa en una inmensa 
república humana. En cuanto a los procedimientos inmediatos, dada una 
situación violenta, los quería también violentos; en eso no había variado; 
seguía perteneciendo a esa escuela épica y terrible que resumen las palabras: 
Mil setecientos noventa y tres. 

Enjolras estaba de pie en la escalera de adoquines, uno de sus codos sobre 
el cañón de su carabina. Meditaba; se estremecía, como si notara el paso de 
alientos misteriosos; en los lugares donde la muerte está presente, se perciben 
esos efectos del trípode de los oráculos. De sus pupilas, llenas de una mirada 
interior, salían como fuegos contenidos. De pronto, levantó la cabeza, sus 
cabellos rubios cayeron hacia atrás como los del ángel subido en la sombría 
cuadriga de estrellas, parecía una melena de león formando un resplandor de 
aureola, y Enjolras exclamó: 

—Ciudadanos, ¿os imagináis el porvenir? Las calles de las ciudades 
inundadas de luces, ramas verdes en los umbrales, las naciones hermanadas, 
los hombres justos, los ancianos bendiciendo a los niños, el pasado amando al 
presente, los pensadores en total libertad, los creyentes en plena igualdad, por 
religión el cielo, por sacerdote directo Dios, la conciencia humana convertida 
en altar, sin odios, la fraternidad del taller y la escuela, por penalidad y 
recompensa la notoriedad, trabajo para todos, derechos para todos y la paz 
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sobre todos, no más sangre vertida, no más guerras, ¡las madres felices! El 
primer paso es dominar la materia; el segundo, realizar el ideal. Pensad en lo 
que ha conseguido ya el progreso. En otros tiempos las razas humanas veían 
con terror pasar ante sus ojos la hidra que soplaba sobre las aguas, el dragón 
que vomitaba fuego, el grifo, monstruo del aire, que volaba con alas de águila 
y las garras de un tigre; bestias espantosas que estaban por encima del 
hombre. Sin embargo, el hombre ha tendido sus trampas, las trampas sagradas 
de la inteligencia, y ha acabado por apresar a los monstruos. 

Hemos dominado a la hidra, y ahora lo llamamos barco de vapor; hemos 
dominado al dragón, y lo llamamos locomotora; estamos a punto de dominar 
al grifo, lo tenemos ya, y lo llamamos balón. El día que esa obra digna de 
Prometeo esté terminada y que el hombre haya uncido definitivamente al 
carro de su voluntad la triple quimera antigua, la hidra, el dragón y el grifo, 
será dueño del agua, del fuego y del aire, y será para el resto de la creación 
animada lo que los antiguos dioses eran antes para él. ¡Valor y adelante! 
Ciudadanos, ¿adónde vamos? A la ciencia convertida en gobierno, a la fuerza 
de las cosas convertida en única fuerza pública, a que la ley natural tenga su 
sanción y su sistema penal por su propia fuerza y sea promulgada por su 
evidencia, al amanecer de la verdad que llegará con el nacimiento del nuevo 
día. Vamos hacia la unión de los pueblos; vamos hacia la unidad del hombre. 
No más ficciones, no más parásitos. Lo real gobernado por la verdad, ése es el 
fin. La civilización tendrá su sede en la cima de Europa, y más tarde la tendrá 
en el centro de los continentes, en un gran parlamento de la inteligencia. El 
mundo ha conocido ya algo parecido. Los anfictiones tenían dos sesiones al 
año, una en Delfos, lugar de los dioses, y otra en las Termópilas, lugar de los 
héroes. Europa tendrá sus anfictiones, y el globo los tendrá también. Francia 
lleva en su seno ese porvenir sublime. Ésta es la gestación del siglo xIx. Lo 
que había esbozado Grecia merece ser terminado por Francia. Escúchame tú, 
Feuilly, valiente obrero, hombre del pueblo, hombre de los pueblos. Te 
venero. Sí, tú ves con claridad los tiempos futuros; sí, tienes razón. No tenías 
padre ni madre, Feuilly; has adoptado a la humanidad como madre y al 
derecho como padre. Vas a morir aquí, es decir, vas a triunfar. Ciudadanos, 
pase lo que pase hoy, con nuestra derrota o con nuestra victoria, lo que vamos 
a hacer es una revolución. De la misma manera que los incendios iluminan 
toda la ciudad, las revoluciones iluminan a todo el género humano. ¿Y qué 
revolución vamos a hacer? La que acabo de decir, la Revolución de la 
Verdad. Desde el punto de vista político sólo hay un principio: la soberanía 
del hombre sobre sí mismo. Esta soberanía del yo sobre sí mismo se llama 
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Libertad. Allí donde dos o más de esas soberanías se asocian comienza el 
Estado. Pero en esa asociación no hay ninguna abdicación. Cada soberanía 
cede cierta cantidad de sí misma para formar el derecho común. Esa cantidad 
es la misma para todos. Esa identidad de cesión que cada uno hace se llama la 
Igualdad. El derecho común no es otra cosa que la protección de todos 
velando sobre el derecho de cada uno. Esta protección de todos sobre cada 
uno se llama Fraternidad. El punto de intersección de todas esas soberanías 
que se agregan se llama Sociedad. Al ser esa intersección una confluencia, ese 
punto es un nudo. De ahí viene lo que se llama el vínculo social; algunos 
dicen contrato social, lo que viene a ser lo mismo, pues la palabra contrato se 
forma etimológicamente con la idea de vínculo. Aclaremos la idea de 
igualdad; porque si la libertad es la cima, la igualdad es la base. La igualdad, 
ciudadanos, no significa toda la vegetación nivelada, una sociedad de grandes 
hierbas y de pequeños robles; una convivencia de celos empobrecedores; 
significa que todas las aptitudes tienen las mismas oportunidades; 
políticamente, que todos los votos tienen el mismo peso; religiosamente, que 
todas las conciencias tienen el mismo derecho. La igualdad tiene un órgano: 
la instrucción gratuita y obligatoria. El derecho al alfabeto, es por ahí por 
donde hay que empezar. La escuela primaria obligatoria para todos, la escuela 
secundaria ofrecida a todos, ésa es la ley. De la escuela idéntica sale una 
sociedad igual. ¡Sí, enseñanza! ¡Luz! ¡Luz! Todo viene de la luz y todo 
vuelve a ella. Ciudadanos, el siglo xIx es grande, pero el siglo xx será feliz. 
Entonces ya nada se parecerá a la vieja historia, no habrá que temer, como 
hoy, una conquista, una usurpación, una rivalidad entre naciones armadas, 
una interrupción de civilización por un casamiento de reyes, no habrá que 
temer un nacimiento en las tiranías hereditarias, un reparto de pueblos 
decidido en congresos, un desmembramiento por desplome de dinastía, un 
combate entre dos religiones que se enfrentan como dos machos cabríos de la 
sombra en el puente del infinito; no habrá que temer las hambrunas, la 
explotación, la prostitución por desamparo, la miseria por el paro y el cadalso 
y la espada y las batallas y todos los bandolerismos del azar en el bosque de 
los acontecimientos. Podría decirse casi: no habrá más acontecimientos. El 
hombre será feliz. El género humano terminará por tener su ley como el globo 
terráqueo tiene la suya; se restablecerá la armonía entre el alma y el astro. El 
alma gravitará en torno a la verdad como el astro en torno a la luz. Amigos, la 
hora en que estamos y en que os hablo es sombría, pero esos son los pagos 
terribles que exige el porvenir. Una revolución es un peaje. ¡Oh! ¡El género 
humano será liberado, alzado del suelo y consolado! Nosotros se lo 
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afirmamos en esta barricada. ¿De dónde lanzaremos el grito de amor, sino de 
lo alto del sacrificio? ¡Oh, hermanos míos! Éste es el lugar de unión de los 
que piensan y de los que sufren; esta barricada no está hecha ni de adoquines, 
ni de vigas, ni de hierros; está hecha de dos montones, el de las ideas y el del 
sufrimiento. Aquí la miseria se reúne con el ideal. Aquí el día abraza a la 
noche y le dice: «Voy a morir contigo y tú vas a renacer conmigo». Del 
abrazo de todas las desolaciones brota la fe. Los sufrimientos traen aquí su 
agonía y las ideas su inmortalidad. Esta agonía y esta inmortalidad van a 
mezclarse y a componer nuestra muerte. Hermanos, quien muere aquí muere 
en el brillo del porvenir, y nosotros entramos en una tumba inundada de 
aurora. 

Enjolras se interrumpió, pero no se calló; sus labios seguían moviéndose 
silenciosamente como si continuara hablando consigo mismo. Todos lo 
miraban atentos, como para tratar de seguir oyéndolo. No hubo aplausos, pero 
los murmullos continuaron mucho tiempo. La palabra es un soplo, y el 
estremecimiento de las inteligencias se parece al estremecimiento de las 
hojas. 
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VI 


Marius desconcertado, Javert lacónico 


Digamos lo que pasaba en la mente de Marius. 

Recordemos la situación de su alma. Acabamos de referir que para él todo 
era ya sólo una visión. Su juicio estaba confuso. Marius, insistimos, estaba 
bajo la sombra de las alas tenebrosas que se despliegan sobre los agonizantes. 
Sentía que había entrado en el sepulcro, le parecía estar ya del otro lado de la 
muralla y no veía los rostros de los vivos sino con los ojos de un muerto. 

¿A qué se debía la presencia allí del señor Fauchelevent? ¿Por qué estaba 
allí? ¿Qué venía a hacer? Marius no se hizo todas estas preguntas. Además, 
como nuestra desesperación tiene la singularidad de envolver tanto a los 
demás como a nosotros mismos, le parecía lógico que todo el mundo viniera a 
morir a la barricada. 

Tan sólo sintió congoja al pensar en Cosette. 

Además, el señor Fauchelevent no le habló, no lo miró, y ni siquiera 
pareció oír cuando Marius elevó la voz para decir: «Lo conozco». 

En cuanto a Marius, esta actitud del señor Fauchelevent lo aliviaba, y si 
pudiéramos emplear la palabra para impresiones como ésas, diríamos que le 
agradaba. Se había sentido siempre incapaz de dirigir la palabra a ese hombre 
enigmático que era para él a la vez ambiguo e imponente. Además, hacía 
mucho tiempo que no lo veía, lo cual, dada la naturaleza tímida y reservada 
de Marius, aumentaba aún más esa incapacidad. 

Los cinco hombres designados salieron de la barricada por la callejuela 
Mondétour, iban perfectamente ataviados de guardias nacionales. Uno de 
ellos se fue llorando. Antes de partir, abrazaron a los que se quedaban. 

Cuando los cinco hombres devueltos a la vida se marcharon, Enjolras 
pensó en el condenado a muerte y entró en la sala baja. Javert, atado al poste, 
meditaba. 

—¿Necesitas algo? —le preguntó Enjolras. 

Javert respondió: 

—¿Cuándo me vais a matar? 
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—Todavía no. En este momento necesitamos todos los cartuchos. 

—Entonces, dadme de beber —dijo Javert. 

Enjolras le dio él mismo un vaso de agua, y, como Javert estaba atado, le 
ayudó a beber. 

—¿Necesitas algo más? —preguntó Enjolras. 

—Estoy mal atado a este poste —contestó Javert—. No habéis sido muy 
amables dejándome pasar aquí toda la noche. Atadme como os parezca, pero 
podríais tenderme en una tabla como al otro. 

Y con un movimiento de cabeza señaló al cadáver del señor Mabeutf. 

Recordemos que en el fondo de la sala había una mesa grande y larga 
donde se habían fundido balas y fabricado cartuchos; todos los cartuchos 
estaban hechos y toda la pólvora empleada: la mesa quedaba libre. 

Por orden de Enjolras, cuatro insurgentes desataron a Javert del poste; 
mientras lo hacían, otro apoyaba una bayoneta contra su pecho. Le dejaron las 
manos atadas a la espalda, le pusieron en los pies una cuerda delgada y 
resistente que le permitía dar pasos de quince pulgadas como a los que van a 
subir al patíbulo, y lo condujeron hasta la mesa del fondo, donde lo tendieron 
firmemente atado por la mitad del cuerpo. 

Para mayor seguridad, por medio de una cuerda atada al cuello, se añadió 
al sistema de ligaduras que hacía imposible la evasión, esa especie de lazo, 
llamado en las prisiones gamarra, que, saliendo de la nuca, se bifurca en el 
estómago y llega a las manos después de pasar entre las piernas. 

Mientras amarraban a Javert, un hombre en el umbral de la puerta lo 
miraba con singular atención. La sombra que formaba aquel hombre hizo que 
Javert volviera la cabeza. Levantó los ojos y reconoció a JeanValjean. Ni 
siquiera se estremeció, bajó la mirada, y se limitó a decir: «Es lógico». 
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VII 


La situación se agrava 


La claridad del amanecer aumentaba rápidamente. Pero no se abría ni una sola 
ventana, ni una puerta; era la aurora y no el despertar. Las tropas, como 
hemos dicho, habían abandonado el extremo de la calle de la Chanvrerie del 
otro lado de la barricada; parecía libre y se abría a los transeúntes con una 
calma siniestra. La calle Saint Denis estaba muda como la avenida de las 
Esfinges en Tebas. Ni un solo ser vivo en las encrucijadas que blanqueaba un 
reflejo de sol. No hay nada tan lúgubre como esta claridad de las calles 
desiertas. 

No se veía nada, pero se oía. A cierta distancia, estaba teniendo lugar un 
movimiento misterioso. Era evidente que el instante crítico se aproximaba. Al 
igual que la noche anterior, los centinelas se replegaron; pero esta vez todos. 

La barricada era más fuerte que durante el primer ataque. Después de la 
marcha de los cinco, se la había recrecido aún más. 

Por consejo del centinela que había observado la zona del mercado de 
abastos, Enjolras, temiendo una sorpresa por detrás, tomó una resolución 
grave. Mandó cerrar la pequeña salida de la calleja de Mondétour que había 
permanecido libre hasta entonces. Se levantaron para esto los adoquines de 
otro trozo de calle. De esta manera, la barricada con muro sobre tres calles, 
por delante sobre la calle de la Chanvrerie, a la izquierda sobre la calle del 
Cygne y de la Petite-Truanderie y a la derecha sobre la calle Mondétour, 
resultaba casi inexpugnable; también es cierto que se quedaban fatalmente 
encerrados. La barricada tenía tres frentes y ninguna salida. «Fortaleza, pero 
ratonera», dijo riéndose Courfeyrac. 

Enjolras mandó amontonar a la puerta de la taberna una treintena de 
adoquines que se habían «arrancado de más», decía Bossuet. 

Era tan profundo el silencio del lado del que debía venir el ataque, que 
Enjolras hizo que todos ocuparan sus puestos de combate. 

Se entregó a cada uno una ración de aguardiente. 
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No hay nada más curioso que una barricada que se prepara para un asalto. 
Cada uno elige su puesto como en un espectáculo. Algunos tratan de apoyar 
la cabeza, los codos, la espalda; otros se hacen sillones con adoquines. Si hay 
una esquina de pared que molesta, se alejan de ella; si hay un resalte que 
puede proteger, se cobijan tras él. Los zurdos son muy apreciados: ocupan los 
lugares que a los demás les resultan incómodos. Muchos se acomodan para 
combatir sentados; quieren estar cómodos para matar y confortablemente para 
morir. En la funesta guerra de junio de 1848, un insurgente que tenía una 
puntería formidable y que combatía en lo alto de una terraza en un tejado se 
había hecho instalar allí un sillón Voltaire; un trozo de metralla lo sorprendió 
allí. 

En cuanto el jefe ordena el zafarrancho de combate, cesan los 
movimientos desordenados. Desaparecen las disensiones, los corrillos, los 
apartes; todo lo que está en las mentes se concentra y se transforma en espera 
del asaltante. Una barricada antes del peligro es el caos; en el peligro, es la 
disciplina. El riesgo impone el orden. 

En cuanto Enjolras cogió su carabina de dos cañones y se situó en una 
especie de almena que se había reservado, todos enmudecieron. Una sucesión 
de pequeños ruidos secos se oyó confusamente a lo largo de la muralla de 
adoquines; estaban montando los fusiles. 

Por lo demás, las actitudes eran más valientes y confiadas que nunca; el 
exceso de sacrificio reafirma los ánimos; ya no tenían esperanza, pero les 
quedaba la desesperación. La desesperación es la última arma, que algunas 
veces, como dijo Virgilio, da la victoria. Los recursos supremos salen de las 
resoluciones extremas. Embarcarse en la muerte es a veces la manera de 
escapar al naufragio; la tapa del ataúd se convierte entonces en tabla de 
salvación. 

Lo mismo que la víspera por la noche, la atención de todos se había 
vuelto, y casi podríamos decir que apoyado, sobre el extremo de la calle, 
ahora con luz y visible. 

La espera no fue larga. El movimiento empezó de manera muy clara por 
el lado de Saint-Leu, pero no se parecía al del primer ataque. El choque de 
cadenas, el traqueteo inquietante de una masa, el ruido del bronce saltando 
sobre los adoquines, una especie de estrépito solemne, anunciaron que un 
siniestro ingenio de hierro se aproximaba. Hubo un estremecimiento en las 
entrañas de aquellas calles apacibles, trazadas y construidas para una 
circulación fecunda de intereses y de ideas, y no para el paso monstruoso de 
las ruedas de la guerra. 
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Los ojos de todos los combatientes estaban ansiosamente fijos en el 
extremo de la calle. Apareció un cañón. 

Los artilleros empujaban la máquina, que estaba montada ya sobre la 
cureña, retirado ya el avantrén. Dos de ellos sujetaban el afuste, cuatro 
manejaban las ruedas, otros seguían con el armón. Se veía humear la mecha 
encendida. 

—;¡Fuego! —gritó Enjolras. 

Toda la barricada hizo fuego; la detonación fue espantosa. Una avalancha 
de humo cubrió y ocultó la máquina y a los hombres. Después de algunos 
segundos, la nube se disipó y el cañón y los hombres reaparecieron. Los 
artilleros acabaron de empujarla, lentamente y sin prisas, hasta situarla 
correctamente frente a la barricada. Ninguno había sido alcanzado. Entonces 
el jefe, volcando su peso sobre la culata del cañón para elevar el tiro, se puso 
a apuntar con la gravedad de un astrónomo que enfoca una lente. 

—¡Bravo por los artilleros! —gritó Bossuet. 

Y toda la barricada aplaudió. 

Un momento después, colocado en pleno centro de la calle, a caballo 
sobre el arroyo, el cañón estaba dispuesto para disparar. Unas fauces 
formidables se abrían sobre la barricada. 

—i¡ Vamos, ánimo! —dijo Courfeyrac—. Aquí viene la fuerza bruta. 
Después del papirotazo, el puñetazo. El ejército nos tiende su manaza. Esto va 
a sacudir seriamente la barricada. El tiroteo de fusil tantea, el cañón toma. 

—Es una pieza de a ocho, nuevo modelo, en bronce —añadió Combeferre 
—. Estas piezas, en cuanto se sobrepasan las diez partes de estaño sobre cien 
de cobre, están expuestas a estallar. El exceso de estaño las hace demasiado 
blandas, y entonces se forman escarabajos en el fogón. Para evitar este peligro 
y poder forzar la carga, tal vez habría que volver al procedimiento del siglo 
XIV y enarcar exteriormente la pieza con unos anillos de acero sin soldadura, 
desde la culata hasta el muñón. Mientras tanto, se remedia este defecto como 
se puede; se consigue saber dónde se encuentran los escarabajos del fogón del 
cañón por medio de una sonda; pero un procedimiento mejor es el de la 
estrella móvil de Gribeauval. 

—En el siglo xv1 —observó Bossuet— se rayaban los cañones. 

—Sí —contestó Combeferre—, eso aumenta la potencia balística, pero 
disminuye la precisión del tiro. En el tiro a corta distancia, la trayectoria no es 
rasante y la parábola se exagera, el camino del proyectil no es lo bastante 
rectilíneo como para impactar los objetos intermedios, pese a ser una 
necesidad del combate, mayor aún cuando el enemigo está próximo y hay 
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precipitación en el disparo. El que no se consiguiera la trayectoria rasante del 
proyectil en los cañones rayados del siglo xvi se debía a la insuficiencia de la 
carga; las cargas pequeñas para este tipo de ingenios eran debidas a 
necesidades balísticas, tales como la conservación de los afustes. En suma, el 
cañón, ese déspota, no puede todo lo que quiere; la fuerza es una gran 
debilidad. Una bala de cañón no alcanza más de seiscientas leguas por hora; 
la luz recorre setenta mil leguas por segundo. Tal es la superioridad de 
Jesucristo sobre Napoleón. 

—Recargad las armas —dijo Enjolras. 

¿Cómo iba a comportarse la estructura de la barricada bajo las balas de 
cañón? ¿Abriría el impacto una brecha? Ésta era la cuestión. 

Mientras los insurgentes recargaban los fusiles, los artilleros cargaban el 
cañón. 

La ansiedad en el reducto era profunda. El cañón disparó, sonó la 
detonación. 

— ¡Presente! —dijo una voz alegre. 

Al mismo tiempo que la bala alcanzaba la barricada, Gavroche saltaba en 
su interior. 

Llegaba por el lado de la calle del Cygne y había franqueado fácilmente la 
barricada pequeña que estaba frente al dédalo de la Petite-Truanderie. 

Gavroche causó más efecto en la barricada que el proyectil. 

Éste se había perdido en la montaña de escombros. Sólo había partido la 
rueda del ómnibus y acabado con la carreta vieja de Anceau. Al comprobarlo, 
en la barricada se echaron a reír. 

—Seguid así —gritó Bossuet a los artilleros. 
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VIII 


Los artilleros ganan credibilidad 


Todos rodearon a Gavroche. 

Pero no tuvo tiempo de contar nada, porque Marius, tembloroso, lo llevó 
aparte. 

—-¿Qué vienes a hacer aquí? 

—;¡Anda! —dijo el crío—. ¿Y usted? 

Y miró fijamente a Marius con su descaro épico. Sus ojos se agrandaban 
con la luz orgullosa que había en ellos. 

Marius siguió con tono severo: 

—«¿Quién te dijo que volvieras? ¿Al menos habrás entregado mi carta en 
su destino? 

Gavroche sentía algún remordimiento por la carta, pues más que 
entregarla, con la prisa de volver a la barricada, se había deshecho de ella. Se 
veía Obligado a reconocer que la había confiado un tanto ligeramente a aquel 
desconocido cuya cara no pudo siquiera distinguir. Es cierto que aquel 
hombre no llevaba sombrero, pero esto no bastaba. En suma, se hacía a sí 
mismo pequeños reproches y temía los de Marius. Decidió salir del paso por 
el procedimiento más simple: mentir abominablemente. 

——Ciudadano, he entregado la carta al portero. La dama dormía; tendrá su 
carta cuando despierte. 

Enviando aquella carta, Marius perseguía dos objetivos, despedirse de 
Cosette y salvar a Gavroche. Tuvo que contentarse con la mitad de lo que 
quería. 

De repente, Marius relacionó el envío de la carta y la presencia del señor 
Fauchelevent en la barricada. 

—¿Conoces a este hombre? 

—No —dijo Gavroche. 

En efecto, como acabamos de señalar, Gavroche sólo vio a Jean Valjean 
en la oscuridad. 
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Las confusas y enfermizas conjeturas esbozadas en la mente de Marius se 
disiparon. ¿Acaso conocía él las opiniones del señor Fauchelevent? Puede que 
fuese republicano, y de ahí su presencia en este combate. 

Mientras, Gavroche ya estaba en la otra punta de la barricada gritando: 

— ¡Mi fusil! 

Courfeyrac mandó que se lo entregaran. 

Gavroche advirtió a sus «compañeros», así los llamaba, que la barricada 
estaba bloqueada. Le había costado mucho llegar. Un batallón de línea, cuyos 
pabellones estaban en la Petite-Truanderie, cerraba el paso por el lado de la 
calle del Cygne; por el lado opuesto, la guardia municipal ocupaba la calle de 
Precheurs; enfrente estaba el grueso del ejército. 

Después de dar esta información, Gavroche añadió: 

—-/Os autorizo a meterles una buena zurra. 

Mientras tanto, Enjolras desde su almena, aguzando el oído, espiaba. 

Los asaltantes, poco satisfechos sin duda del cañonazo, no lo repitieron. 

Una compañía de infantería de línea había ocupado el extremo de la calle, 
detrás de la pieza. Los soldados levantaban el empedrado para construir con 
los adoquines una muralla baja a modo de espaldón enfrente de la barricada, 
que no tenía más de dieciocho pulgadas de altura. En el ángulo izquierdo del 
espaldón, se veía la cabeza de la columna de un batallón de la periferia, 
concentrado en la calle Saint-Denis. 

Enjolras, alerta, creyó oír el ruido característico que se produce cuando se 
retiran de los armones las cajas de metralla y vio al jefe cambiar la puntería e 
inclinar ligeramente la boca del cañón a la izquierda. Después los artilleros se 
pusieron a cargar la pieza. El jefe cogió él mismo el botafuego y lo acercó al 
fogón. 

—i¡Bajad las cabezas, arrimaos a la muralla! —gritó Enjolras—. ¡Todos 
de rodillas junto a la barricada! 

Los insurgentes dispersos delante de la taberna y que habían abandonado 
sus puestos de combate ante la llegada de Gavroche se precipitaron hacia la 
barricada; pero antes de que la orden de Enjolras fuera cumplida, se produjo 
la descarga con ese ruido pavoroso del fuego de metralla. Y en efecto, lo era. 

La carga había sido dirigida a la abertura del reducto, había rebotado en la 
pared, y ese espantoso rebote había causado dos muertos y tres heridos. 

Si aquello continuaba, la barricada no podría resistir. La metralla la 
penetraba. 

Hubo un rumor de consternación. 

—-Impidamos al menos el segundo golpe —dijo Enjolras. 
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Y bajando su carabina, apuntó al jefe, que en aquel momento, inclinado 
sobre la culata del cañón, rectificaba y fijaba definitivamente la puntería. 

El jefe del cañón era un guapo sargento de artilleros, muy joven, rubio, de 
rostro dulce y con el aire inteligente propio de esta arma predestinada y 
terrible que, a fuerza de perfeccionarse en el horror, debe acabar matando a la 
guerra. 

Combeferre, de pie junto a Enjolras, contemplaba a aquel joven. 

—:¡Qué pena! —dijo Combeferre—. ¡Qué horribles son estas carnicerías! 
Bueno, cuando no haya reyes, ya no habrá guerras. Enjolras, estás apuntando 
a este sargento y no lo estás mirando. Imagínate que es un joven encantador, 
intrépido; se nota que piensa, esos jóvenes artilleros son gente muy instruida; 
tiene un padre, una madre, una familia, probablemente esté enamorado, no 
tiene más de veinticinco años, podría ser tu hermano. 

—Lo es —dijo Enjolras. 

—Sí —continuó Combeferre—, y mío también. Entonces, no lo matemos. 

—Déjame. Lo que es necesario, es necesario. 

Y una lágrima resbaló lentamente por la mejilla de mármol de Enjolras. 

Al mismo tiempo, apretó el gatillo de su carabina. El rayo partió. El 
artillero giró dos veces sobre sí mismo, los brazos tendidos hacia delante y la 
cabeza levantada como para aspirar aire, luego se derrumbó de lado sobre el 
cañón y quedó allí sin volver a moverse. Se veía su espalda de cuyo centro 
brotaba un río de sangre. La bala le había atravesado el pecho de lado a lado. 
Estaba muerto. 

Tuvieron que llevárselo y sustituirlo. En efecto, se habían ganado algunos 
minutos. 
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IX 


Sobre el uso del viejo talento de cazador furtivo y de la 
infalible puntería que influyó en la condena de 1796 


En la barricada había cruces de opiniones. Los disparos del cañón se iban a 
reanudar; con aquella metralla no aguantaría más de un cuarto de hora. Era 
absolutamente necesario amortiguar los tiros. 

Enjolras lanzó la orden: 

—Hace falta poner allí un colchón. 

—No tenemos —dijo Combreferre—, los tienen los heridos. 

Jean Valjean, sentado aparte en un guardacantón en la esquina de la 
taberna, con su fusil entre las piernas, no había tomado parte hasta entonces 
en nada de lo que sucedía. Parecía no oír decir a los combatientes que estaban 
cerca: «Vaya desperdicio de fusil». 

Ante la orden de Enjolras, se levantó. 

Recordaremos que al llegar el grupo a la calle de la Chanvrerie, una vieja, 
previendo tiroteo, había puesto su colchón delante de la ventana. Era una 
ventana de desván y estaba en el tejado de una casa de seis plantas situada un 
poco fuera de la barricada. El colchón, atravesado, y apoyado en su parte baja 
sobre dos barras para secar ropa, estaba sujeto por arriba con dos cuerdas, que 
de lejos parecían delgadas, y que estaban atadas a dos clavos del dintel de la 
buhardilla. Aquellas dos cuerdas se veían nítidamente como dos cabellos 
sobre el cielo. 

—-¿Puede prestarme alguien una carabina de dos cañones? 

Enjolras, que acababa de recargar la suya, se la tendió. 

Jean Valjean apuntó a la buhardilla y disparó. 

Una de las dos cuerdas del colchón estaba cortada. El colchón pendía 
ahora sólo de una cuerda. 

Jean Valjean disparó otra vez. La segunda cuerda dio un latigazo en el 
vidrio de la buhardilla. El colchón se deslizó entre las dos barras y cayó a la 
calle. 

La barricada aplaudió. 
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Todos gritaron: 

—A quí está el colchón. 

—Sí —dijo Combeferre—, pero ¿quién ira a buscarlo? 

El colchón había caído, en efecto, fuera de la barricada, entre los 
asediados y los asaltantes. Pero la muerte del sargento de artillería había 
exasperado a la tropa, y, desde hacía algunos momentos, los soldados se 
habían tumbado en el suelo boca abajo detrás de la línea de adoquines que 
habían levantado, y, para suplir el silencio forzado del cañón, que callaba a la 
espera de que se reorganizara el servicio, habían abierto fuego contra la 
barricada. Los insurgentes no respondían a aquel tiroteo para ahorrar 
munición. Los tiros se estrellaban contra la barricada, pero llenaban de balas 
la calle, que estaba terrible. 

Jean Valjean salió por la abertura, entró en la calle, cruzó una tempestad 
de balas, llegó al colchón, lo recogió, lo cargó sobre sus espaldas, y volvió a 
la barricada. 

Él mismo puso el colchón en la abertura; lo fijó allí a la pared de modo 
que no lo viesen los artilleros. 

Hecho esto, esperaron la descarga de metralla, que no se hizo esperar. 

El cañón vomitó con un rugido su descarga de postas, pero no hubo 
rebote. La metralla fracasó contra el colchón. Se había conseguido el efecto 
previsto. La barricada estaba salvada. 

—Ciudadano —dijo Enjolras a Jean Valjean—, la república se lo 
agradece. 

Bossuet se admiraba y reía. Exclamó: 

—+Es inmoral que un colchón tenga este poder. Es el triunfo de lo que se 
dobla sobre lo que fulmina. Pero, poco importa, ¡gloria al colchón que puede 
con el cañón! 
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X 


Aurora 


En aquel momento, Cosette se despertaba. 

Su habitación era estrecha, limpia, discreta, con una larga ventana sobre el 
patio interior de la casa. 

Cosette no sabía nada de lo que pasaba en París. La víspera no estaban allí 
y ya se había retirado a su habitación cuando Toussaint había dicho: «Hay 
jaleo en la ciudad». 

Cosette había dormido pocas horas, pero bien. Había tenido sueños 
agradables, que se debían quizá al hecho de que su pequeña cama era muy 
blanca. Se le había aparecido Marius en medio de una luz. Se despertó con el 
sol en los ojos, lo que al principio le hizo creer que seguía soñando. 

Su primer pensamiento al salir de aquel sueño fue alegre, y Cosette se 
sintió confiada. Pasaba, como Jean Valjean unas horas antes, por una reacción 
del alma que rechaza la idea de cualquier desgracia. Se dispuso a reavivar la 
esperanza con todas sus fuerzas sin saber por qué. De pronto, la angustia le 
atenazó el corazón. Hacía tres días que no veía a Marius. Pero se dijo que 
tenía que haber recibido su carta, que sabía dónde estaba, y que tenía tanto 
ánimo, que encontraría la manera de llegar hasta ella. «Y, además, podría ser 
hoy, y quizá esta misma mañana». 

Había ya mucha luz, pero los rayos eran muy horizontales y pensó que 
aún era muy temprano. No obstante, había que levantarse para recibir a 
Marius. 

Sentía que no podía vivir sin Marius, y que ello bastaba para que viniera. 
No admitía ninguna objeción. Era cosa hecha. Había padecido terriblemente 
aquellos tres días. No ver a Marius durante tres días, era una horrible prueba 
de Dios. Ahora, ya había superado esa cruel broma del cielo. Marius iba a 
llegar y traería buenas noticias. 

Así es la juventud: enseguida se enjuga las lágrimas; el dolor le parece 
inútil y no lo acepta. La juventud es la sonrisa del porvenir ante un 
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desconocido, que es él mismo. Le resulta natural ser feliz; parece que su 
respiración esté hecha de esperanza. 

Además, Cosette no conseguía recordar lo que Marius le había dicho de 
aquella ausencia suya que sólo debía durar un día ni qué explicación le había 
dado. Todos habrán observado con qué facilidad una moneda que cae al suelo 
corre a esconderse y qué arte se da para no dejarse encontrar. Hay 
pensamientos que nos juegan la misma pasada; se esconden en un rincón de 
nuestro cerebro, y se acabó, se pierden; la memoria se ve incapaz de dar con 
ellos. Cosette estaba contrariada por el esfuerzo inútil que hacía para traer el 
recuerdo. Se decía que estaba mal, y se sentía culpable por ello, haber 
olvidado las palabras pronunciadas por Marius. 

Se levantó e hizo las dos abluciones, la del alma y la del cuerpo, la 
oración y el aseo. 

Podemos, aunque no es tarea fácil, introducir al lector en una habitación 
nupcial, pero no en una habitación virginal. El verso apenas podría atreverse; 
la prosa no debe intentarlo. 

El interior de una flor aún cerrada es la blancura en la sombra, es la célula 
íntima del botón de azucena que no debe mirar el hombre mientras no lo haya 
mirado el sol. La mujer, cuando aún es capullo, es sagrada. Esa cama inocente 
que se descubre, esa adorable semidesnudez que tiene miedo de sí misma, ese 
pie blanco que se refugia en una zapatilla, ese seno que se vela delante de un 
espejo como si éste fuese una pupila, esa camisa que se apresura a cerrarse y a 
ocultar el hombro por el crujido de un mueble o el ruido de un coche que 
pasa, esos cordones atados, esos corchetes abrochados, esas cintas ajustadas, 
esos estremecimientos, esos pequeños temblores de frío y de pudor, esa 
agitación exquisita de todos los movimientos, esa inquietud casi alada allí 
donde nada hay que temer, las fases sucesivas del vestido tan adorables como 
las nubes de la aurora, no conviene que todo eso se cuente, ya es demasiado 
indicarlo. 

La mirada del hombre debe ser aún más religiosa ante el despertar de una 
muchacha que ante el ascenso de un astro en el firmamento. La posibilidad de 
ser alcanzada debe aumentar el respeto. La pelusa del melocotón, el polvillo 
de la ciruela, los destellos de los cristales de nieve, las alas de las mariposas 
espolvoreadas de plumas, son cosas toscas al lado de esa castidad que no sabe 
siquiera que lo es. La muchacha no es más que una luz en un sueño y aún no 
es estatua. Su alcoba está escondida en la parte sombría del ideal. El tacto 
indiscreto de la mirada es maltrato de esa vaga penumbra. Contemplar es aquí 
profanar. 
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Así, no diremos nada de ese leve trajín del despertar de Cosette. 

Dice un cuento de Oriente que Dios creó la rosa blanca, pero que, al 
mirarla Adán, en el momento en que se estaba abriendo, sintió vergúenza y se 
volvió rosa. Somos de los que se sienten sobrecogidos delante de las 
muchachas y de las flores por parecernos venerables. 

Cosette se vistió muy de prisa y se peinó, lo que era muy sencillo en aquel 
tiempo en que las mujeres no ahuecaban sus bucles y peinados con rulos o 
almohadillas ni se ponían miriñaques en el cabello. Después abrió la ventana 
y miró alrededor, esperando vislumbrar algo de la calle, una esquina de una 
casa, un trozo de adoquinado, y ver así la llegada de Marius. Pero no se veía 
nada de la calle, pues el patio interior estaba rodeado de muros bastante altos 
sin otra salida que unos jardines. Cosette declaró espantosos aquellos jardines; 
por primera vez en su vida las flores le parecieron feas. Habría preferido ver 
un trocito de arroyo de la encrucijada. Decidió mirar el cielo, como si pensara 
que Marius podía también venir de allí. 

De pronto, se echó a llorar. No se debía a un ánimo voluble, sino a las 
esperanzas truncadas por el abatimiento; ésa era su situación. Sintió 
confusamente algo horrible; porque a veces lo percibimos en el aire. Se dijo 
que no estaba segura de nada; que perderse de vista era como perderse del 
todo; y la idea de que Marius pudiera llegarle del cielo ya no le pareció 
encantadora, sino lúgubre. 

Después, así son esas nubes del ánimo, recobró la calma y la esperanza y 
una especie de sonrisa inconsciente, pero señal de confianza en Dios. 

En la casa todos dormían todavía. Reinaba un silencio provincial. Ningún 
postigo estaba abierto. La portería estaba cerrada. Toussaint no se había 
levantado y Cosette pensó que su padre aún dormía. Tenía que haber sufrido 
mucho, y estar sufriendo aún, para decirse a sí misma que su padre había sido 
malo con ella; pero ella contaba con Marius. El eclipse de una luz así era 
realmente imposible, y rezó. A ratos oía a cierta distancia especies de 
sacudidas sordas y decía: «Es extraño que estén abriendo y cerrando puertas 
cocheras tan temprano». Eran los cañonazos contra la barricada. 

Había, a pocos pies por encima de la ventana de Cosette, en una vieja y 
negra cornisa de la pared, un nido de vencejos; el armazón de aquel nido 
formaba un saliente sobre la cornisa, de tal modo que desde arriba podía verse 
el interior de aquel paraíso. La madre estaba con las alas abiertas en abanico 
sobre la nidada, el padre revoloteaba, iba, volvía trayendo en el pico comida y 
besos. El sol naciente doraba aquella estampa feliz; la gran ley del 
«multiplicaos» estaba presente, sonriente y augusta, y aquel dulce misterio se 
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derramaba en la gloria de la mañana. Cosette, el cabello al sol y el alma en las 
quimeras, iluminada por dentro por el amor y por fuera por la aurora, se 
inclinó instintivamente y, casi sin atreverse a confesar que pensaba al mismo 
tiempo en Marius, se puso a mirar aquellos pájaros, aquella familia, aquel 
macho y aquella hembra, aquella madre y aquellos hijos, con la profunda 
conmoción que un nido produce en una virgen. 
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XI 


El tiro de fusil que no falla y que no mata a nadie 


El fuego de los asaltantes continuaba. Se alternaban el fuego de fusiles y la 
metralla, a decir verdad sin mucho daño. Sólo la parte alta de la fachada del 
Corinto sufría; la ventana del primer piso y las buhardillas del tejado se 
deformaban lentamente, acribilladas de postas y de cascos de metralla. Los 
combatientes que se habían apostado allí debieron retirarse. 

Por lo demás, es una táctica de ataque a las barricadas: largos tiroteos con 
el fin de agotar las municiones de los insurgentes, si éstos cometen el error de 
responder. Cuando se detecta que su fuego disminuye, que ya no les quedan 
balas ni pólvora, se ordena el asalto. Enjolras no había caído en la trampa, y la 
barricada no respondía. 

A cada descarga del pelotón, Gavroche abultaba su carrillo con la lengua, 
señal de gran desdén. 

—Está bien —decía—, rasgad la tela, necesitamos vendas. 

Courfeyrac interpelaba a la metralla por su escaso efecto y le decía al 
cañón: 

—Te estás volviendo impreciso, buen hombre. 

En la batalla surgen inquietudes como en el baile de máscaras. Es 
probable que el silencio del reducto comenzara a preocupar a los asaltantes y 
a hacerles temer algún incidente inesperado, y que sintieran la necesidad de 
ver claro a través del montón de adoquines y de saber lo que ocurría detrás de 
aquella muralla impasible que recibía las descargas sin responder. De repente, 
los insurgentes vieron un casco que brillaba al sol en el tejado de una casa 
vecina. Un bombero, apoyado en una chimenea, parecía estar de centinela; 
con su mirada dominaba toda la barricada. 

—AAhí tenemos a un vigilante molesto —dijo Enjolras. 

Jean Valjean había devuelto la carabina a Enjolras, pero tenía su fusil. 

Sin decir palabra, apuntó al bombero, y un segundo más tarde el casco, 
alcanzado por una bala, caía con estrépito a la calle. El soldado, asustado, se 
ocultó inmediatamente. 
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Un segundo observador ocupó su lugar; era un oficial. Jean Valjean, que 
había recargado su fusil, apuntó al recién llegado, e hizo que el casco del 
oficial fuera a reunirse con el del soldado. El oficial no insistió, y se retiró 
rápidamente. Esta vez la advertencia quedó clara, y nadie volvió a aparecer en 
el tejado. Se renunciaba a espiar la barricada. 

—-¿Por qué no los mató? —preguntó Bossuet. 

Jean Valjean no contestó. 
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XII 


El desorden partidario del orden 


Bossuet dijo al oído a Combeferre: 

—No ha contestado a mi pregunta. 

—Es un hombre que ha hecho el bien a tiros —dijo Combeferre. 

Los que conservan algún recuerdo de aquella época, ya lejana, saben que 
la guardia nacional de la periferia demostró valor frente a las insurrecciones y 
fue particularmente tenaz e intrépida durante las jornadas de junio de 1832. 
Los buenos taberneros de Pantin, de Vertus o de la Cunette, a los que el motín 
dejaba sin clientela, se ponían hechos unas fieras viendo vacía sus salas de 
baile y arriesgaban su vida para salvar el orden representado por la tasca. En 
aquel tiempo, burgués y a la vez heroico, así como las ideas tenían a sus 
caballeros, también los intereses mostraban a sus paladines. Lo prosaico del 
móvil no restaba nada a la bravura del movimiento. Los banqueros, viendo 
menguar su montón de escudos, cantaban la Marsellesa. La sangre se 
derramaba líricamente por el bien del mostrador, y se defendía con 
entusiasmo lacedemónico la tienda, ese inmenso diminutivo de la patria. 

En el fondo, hay que decirlo, se trataba de cosas muy serias, pues eran los 
elementos sociales los que entraban en combate, a la espera del día en que 
entren en equilibrio. 

Otro signo de aquel tiempo era la anarquía mezclada con 
gubernamentalismo (nombre bárbaro del partido correcto). Se era partidario 
del orden con indisciplina. 

El tambor llamaba inopinadamente siguiendo órdenes caprichosas del 
coronel Fulano de la guardia nacional; el capitán Mengano entraba en 
combate por inspiración; el guardia nacional Zutano combatía por «ideas», y 
por su cuenta. En los momentos de crisis, en aquellas «jornadas», se 
consultaba más al instinto que a los jefes. Había en el ejército del orden 
verdaderos guerrilleros, unos con la espada, como Fannicot, otros con la 
pluma, como Henri Fonfrede. 
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La civilización, desafortunadamente representada en aquella época más 
por una agregación de intereses que por un conjunto de principios, estaba o 
creía estar en peligro. Cuando ella daba el grito de alarma, cada uno, 
erigiéndose en centro, la defendía, la socorría y la protegía como mejor le 
parecía, y el primero que pasaba asumía la responsabilidad de salvar a la 
sociedad. 

El celo llegaba a veces hasta la exterminación. Un batallón cualquiera de 
guardias nacionales se constituía, por su sola autoridad, en consejo de guerra, 
y juzgaba y ejecutaba en cinco minutos a un insurgente hecho prisionero. Una 
improvisación como ésta ejecutó a Jean Prouvaire. Es la feroz ley de Lynch, 
que ningún partido tiene derecho a reprochar a otro, pues la aplica tanto la 
república en América como la monarquía en Europa. Esa ley no está, además, 
exenta de errores. En un día de motín, un joven poeta llamado Paul-Aimé 
Garnier fue perseguido en la plaza Real a punta de bayoneta, y logró escapar 
buscando refugio en la puerta cochera del número 6. Gritaban: «¡Ahí va otro 
de esos saintsimonianos!», y pretendían matarlo. Todo era porque llevaba 
bajo el brazo un tomo de las memorias del duque de Saint-Simon. Un guardia 
había leído en la cubierta «Saint-Simon», y gritó: «¡Matadlo!». 

El 6 de junio de 1832, una compañía de guardias nacionales comandada 
por el capitán Fannicot citado más arriba se hizo diezmar por capricho en la 
Calle de la Chanvrerie. El hecho, por muy singular que parezca, fue 
constatado por la instrucción judicial abierta tras la insurrección de 1832. El 
capitán Fannicot, ciudadano impaciente y temerario, una especie de 
condottiere del orden, uno de esos que acabamos de describir, 
gubernamentalista fanático e insumiso, no pudo resistir la tentación de abrir 
fuego antes de tiempo con la ambición de tomar la barricada él solo, es decir, 
con su compañía. Exasperado por las apariciones sucesivas de la bandera roja 
y de la vieja levita negra, que tomó por la bandera negra, censuraba en voz 
alta a los generales y a los jefes de los cuerpos, que, reunidos en consejo, no 
consideraban llegado el momento del asalto definitivo y dejaban, en expresión 
célebre de uno de ellos, que «la insurrección se cociera en su propia salsa». 
En cuanto a él, consideró que la barricada estaba madura y, como lo que está 
maduro debe caer, lo intentó. 

Mandaba a hombres como él, «a fanáticos», según dijo un testigo. Su 
compañía, la misma que había fusilado al poeta Jean Prouvaire, era la primera 
del batallón situado en la esquina de la calle. En el momento más inesperado, 
el capitán lanzó a sus hombres contra la barricada. Aquel movimiento, 
ejecutado con mejor voluntad que estrategia, costó caro a la compañía de 
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Fannicot. Antes de llegar a los dos tercios de la calle, la acogió una descarga 
general de la barricada. Cuatro soldados, los más audaces, que corrían a la 
cabeza, fueron fulminados a boca de jarro al pie de la misma barricada; y ese 
valiente tropel de guardias nacionales, hombres intrépidos, pero que carecían 
de la necesaria tenacidad militar, tuvo que replegarse después de alguna 
vacilación, dejando tras de sí quince cadáveres. Aquel instante de vacilación 
dio a los insurgentes el tiempo de recargar sus armas, y una segunda descarga, 
muy mortífera, alcanzó a la compañía antes de que hubiera podido llegar al 
abrigo de la esquina de la calle. Un momento después fue cogida entre dos 
metrallas y recibió el fuego de la batería que, no habiendo recibido la orden, 
no cesó de disparar. El intrépido e imprudente Fannicot fue uno de los 
muertos por aquella metralla. Fue muerto por el cañón, es decir, por el orden. 

Aquel ataque, más furioso que serio, irritó a Enjolras. 

—:¡Qué imbéciles! —dijo—. Envían a sus hombres a la muerte y hacen 
que gastemos nuestras municiones para nada. 

Enjolras hablaba como lo que era, un verdadero general del motín. La 
insurrección y la represión no luchan con armas iguales. La insurrección se 
agota rápidamente, pues sólo tiene un número limitado de disparos y de 
hombres. Una cartuchera vacía o un hombre muerto no se sustituyen. La 
represión, teniendo al ejército, no cuenta a los hombres, y, teniendo 
Vincennes, no cuenta los tiros. La represión tiene tantos regimientos como 
hombres tiene la barricada, y tantos arsenales como la barricada cartucheras. 

Por eso se trata de luchas de uno contra cien que terminan siempre con la 
aniquilación de la barricada; a menos que una revolución, surgiendo 
bruscamente, venga a poner en la balanza su resplandeciente espada de 
arcángel. Sucede a veces, y entonces todo se levanta, las calles entran en 
efervescencia, las barricadas se multiplican, París se estremece de los pies a la 
cabeza, se abre paso el quid divinum, en el aire se percibe un 10 de agosto, un 
29 de julio, aparece una luz prodigiosa, la boca abierta de la fuerza retrocede, 
y el ejército, ese león, ve ante sí, de pie y tranquilo, a ese profeta, a Francia. 
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XIII 


Luces que pasan 


En el caos de sentimientos y de pasiones que defienden una barricada hay de 
todo; bravura, juventud, pundonor, entusiasmo, ideal, convicción, empeño de 
jugador y, ante todo, intermitencias de esperanza. 

Una de esas intermitencias, uno de esos vagos escalofríos de esperanza 
cruzó, en el momento menos esperado, la barricada de la Chanvrerie. 

—Escuchad —exclamó de pronto Enjolras siempre alerta—, me parece 
que París se despierta. 

Es cierto que en la mañana del 6 de junio, la insurrección tuvo durante una 
hora o dos una cierta reactivación. La obstinación del toque a rebato de Saint- 
Merry reanimó algunas ilusiones. En las calles Poirier y Gravilliers, se 
empezaron a levantar barricadas. Delante de la puerta de Saint-Martin, un 
joven con una carabina atacó él solo a un escuadrón de caballería. Al 
descubierto, en pleno bulevar, puso una rodilla en tierra, apuntó, tiró, mató al 
jefe del escuadrón y se volvió diciendo: «Ahí va otro que ya no nos hará 
daño». Fue acuchillado. En la calle Saint-Denis, una mujer disparaba sobre la 
guardia nacional protegida por una celosía bajada. "Tras cada disparo se veía 
temblar las hojas de la celosía. Un chico de catorce años fue detenido en la 
calle de la Cossonnerie con los bolsillos llenos de cartuchos. Fueron atacados 
varios cuerpos de guardia a la entrada de la calle Bertin-Poirée; un tiroteo 
muy vivo y totalmente imprevisto recibió a un regimiento acorazado, a cuya 
cabeza marchaba el general Cavaignac de Baragne. En la calle Planche- 
Mibray, desde lo alto de los tejados lanzaron loza vieja y utensilios de cocina 
sobre las tropas. Mala señal; y cuando se dio cuenta de este hecho al mariscal 
Soult, el viejo lugarteniente de Napoleón se quedó pensativo recordando las 
palabras de Suchet en Zaragoza: «Estamos perdidos cuando las ancianas nos 
vacían el orinal sobre las cabezas». 

Aquellos síntomas generales que se manifestaban cuando se creía que el 
motín estaba localizado, aquella fiebre de cólera que reaparecía, aquellas 
chispas que volaban aquí y allá sobre las masas enormes de combustible que 
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llamamos los arrabales de París, todo aquello junto inquietaba a los jefes 
militares. Se apresuraron a apagar los conatos de incendio. Se aplazó, hasta 
que aquellos brotes quedaran sofocados, el ataque contra las barricadas de 
Maubuée, de la Chanvrerie y de Saint-Merry, con el fin de tener que vérselas 
sólo con ellas, y poder acabar con todo de una vez. Se lanzaron columnas por 
las calles más agitadas, barriendo las grandes, registrando las pequeñas, a 
derecha y a izquierda, unas veces con precaución y lentamente, otras veces a 
paso de carga. La tropa echaba abajo las puertas de las casas desde las que se 
había disparado; al mismo tiempo, la caballería dispersaba a los grupos de los 
bulevares. Esa represión no se hizo sin el rumor y el ruido tumultuoso propio 
de los choques entre el ejército y el pueblo. Era aquello lo que oía Enjolras en 
los intervalos entre los disparos de los cañones y de los fusiles. Además, había 
visto pasar por el fondo de la calle heridos en parihuelas y decía a Courfeyrac: 
«Estos heridos no vienen de aquí». 

La esperanza duró poco; la luz pronto se eclipsó. En menos de media 
hora, lo que había en el aire se desvaneció, fue como un relámpago sin 
pólvora, y los insurgentes sintieron de nuevo caer sobre ellos esa especie de 
chapa de plomo que la indiferencia del pueblo arroja sobre los obstinados 
cuando los abandona. 

El movimiento general que parecía haberse perfilado vagamente había 
abortado; y la atención del ministro de la guerra y la estrategia de los 
generales podía concentrarse ahora en las tres o cuatro barricadas que 
quedaban en pie. 

El sol subía en el horizonte. 

Un insurgente interpeló a Enjolras: 

—Hay hambre por aquí. ¿Será verdad que vamos a morir así sin comer 
nada? 

Enjolras, que seguía apoyado en su almena sin apartar la vista del extremo 
de la calle, hizo un gesto afirmativo con la cabeza. 
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XIV 


En el que conoceremos el nombre de la amante de Enjolras 


Courfeyrac, sentado sobre un adoquín junto a Enjolras, seguía insultando al 
cañón, y, cada vez que pasaba con su monstruoso ruido esa sombría nube de 
proyectiles que llamamos metralla, la recibía con una andanada de ironía. 

—Te desgañitas, pobre y viejo bruto; me das lástima; desperdicias tu 
estruendo. Esto no son truenos, esto es tos. 

Y todos reían a su alrededor. 

Courfeyrac y Bossuet, cuyo buen humor crecía con el peligro, sustituían, 
como la señora Scarron, la comida por la broma, y como el vino faltaba 
derramaban su alegría sobre los demás. 

—Admiro a Enjolras —decía Bossuet—. Su temeridad impasible me 
maravilla. Vive solo, lo que quizá lo vuelva un tanto triste; se queja de su 
grandeza, que le obliga a seguir viudo. Los demás tenemos todos, más o 
menos, amantes que nos vuelven locos, es decir, valientes. Cuando se está 
enamorado como un tigre, lo menos que se puede es luchar como un león. Es 
una manera de vengarnos de las infidelidades de las señoras modistillas. 
Orlando se hace matar para molestar a Angélica. Todo nuestro heroísmo nos 
viene de nuestras mujeres. Un hombre sin mujer es como una pistola sin 
gatillo: la mujer impulsa al hombre. Pues bien, Enjolras no tiene mujer. No 
está enamorado, y aun así halla la manera de ser intrépido. Es una cosa nunca 
vista que se pueda ser frío como el hielo y atrevido como el fuego. 

Enjolras parecía no escuchar, pero alguien que hubiera estado cerca de él 
lo habría oído susurrar a media voz: «Patria». 

Bossuet reía aún cuando Courfeyrac exclamó: 

—;¡ Tenemos novedades! 

E, imitando la voz de un ujier que anuncia la llegada de alguien, añadió: 

—Me llamo Pieza de a Ocho. 

En efecto, un nuevo personaje hacía su salida a escena. Era otro cañón. 

Los artilleros hicieron con rapidez las maniobras y colocaron esta segunda 
pieza de batería junto a la primera. 
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Esto anunciaba el desenlace. 

Algunos instantes después, las piezas, cargadas con viveza, disparaban de 
frente contra la barricada; la descarga cerrada del regimiento de línea y de la 
periferia daba apoyo a la artillería. 

Se oían otros cañonazos a cierta distancia. Al mismo tiempo que las dos 
piezas se ensañaban con el reducto de la calle de la Chanvrerie, otros dos 
cañones dirigidos, uno a la calle Saint-Denis, y otro a la calle Aubry-le- 
Boucher, acribillaban la barricada de Saint-Merry. Los cuatro cañones se 
hacían eco lúgubremente. 

Los ladridos de los sombríos perros de la guerra se respondían. 

Las dos piezas que disparaban ahora contra la barricada de la calle de la 
Chanvrerie tiraban una con metralla, otra con bala. 

La pieza que tiraba balas apuntaba un poco más arriba, y el disparo estaba 
calculado de tal modo que la bala impactaba en el extremo de la arista 
superior de la barricada, la arrasaba y lanzaba los fragmentos de adoquines 
como si fueran cascos de metralla sobre los insurgentes. 

Este modo de tirar tenía como objetivo alejar a los asaltantes de la cima 
del reducto, y obligarlos a agruparse en su interior; es decir, esto anunciaba el 
asalto. 

Una vez expulsados los combatientes de la cresta de la barricada por las 
balas y de las ventanas de la taberna por la metralla, las columnas podrían 
aventurarse en la calle, sin que se las apuntara y quizá hasta sin que se las 
viera, para escalar rápidamente el reducto, como la noche anterior, y, ¿quién 
sabe?, tomarla por sorpresa. 

—Es absolutamente necesario disminuir el daño de los cañones —dijo 
Enjolras, y gritó—: ¡Fuego contra los artilleros! 

Todos estaban dispuestos. La barricada, que callaba desde hacía tanto 
tiempo, hizo fuego desesperadamente, y se sucedieron dos o tres descargas 
con una especie de rabia y de alegría; la calle se llenó de un humo cegador, y, 
al cabo de algunos minutos, a través de la bruma y de las llamas, se pudo 
distinguir confusamente a las dos terceras partes de los artilleros tendidos en 
el suelo bajo las ruedas de los cañones. Los que permanecían en pie seguían 
manejando las piezas con una severa tranquilidad; pero el fuego se había 
espaciado. 

—La cosa va bien —dijo Bossuet a Enjolras—. Es un éxito. 

Enjolras movió la cabeza y dijo: 

—-Otro cuarto de hora de un éxito así, y no quedarán ni diez cartuchos en 
la barricada. 
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Parece que Gavroche oyó estas palabras. 
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XV 


Gavroche sale 


De pronto, Courfeyrac vio a alguien al pie de la barricada, fuera, en la calle, 
bajo las balas. 

Gavroche había cogido en la taberna un cesto vacío de botellas, había 
Salido por la abertura, y estaba tranquilamente ocupado en vaciar en su cesto 
las cartucheras llenas de cartuchos de los guardias nacionales muertos en el 
talud del reducto. 

—-¿Qué haces ahí? —le preguntó Courfeyrac. 

Gavroche levantó la nariz y dijo: 

——Ciudadano, estoy llenando mi cesto. 

—Pero ¿no ves la metralla? 

Gavroche respondió: 

—Pues, sí, llueve. ¿Y qué? 

Courfeyrac gritó: 

—;¡ Vuelve! 

—Enseguida —dijo Gavroche. 

Y de un salto se alejó por la calle. 

Recordaremos que la compañía Fannicot, al retirarse, había dejado tras de 
sí un reguero de cadáveres. 

Una veintena de cadáveres yacían aquí y allí a lo largo de la calle sobre el 
empedrado. Una veintena de cartucheras para Gavroche. Una provisión de 
cartuchos para la barricada. 

En la calle, el humo parecía niebla. Quien haya visto una nube hundida en 
la garganta de una montaña entre dos escarpaduras abruptas podrá imaginarse 
ese humo encerrado y como comprimido por dos sombrías líneas de altas 
casas. Subía lentamente y se renovaba sin cesar, y eso producía un 
oscurecimiento gradual que hacía palidecer la luz del sol. Los combatientes 
apenas podían verse de un extremo al otro de la calle, que sin embargo era 
muy corta. 


Página 1318 


Ese oscurecimiento, probablemente deseado y calculado por los jefes que 
debían dirigir el asalto de la barricada, le vino bien a Gavroche. 

Bajo los pliegues de aquel velo de humo, y gracias a su pequeño tamaño, 
pudo adentrarse bastante en la calle sin ser visto. Desvalijó las siete u ocho 
primeras cartucheras sin gran peligro. 

Se arrastraba bocabajo, galopaba a cuatro patas, sujetaba la cesta entre los 
dientes, se retorcía, se escurría, ondulaba, serpenteaba de un muerto a otro y 
vaciaba las cartucheras como un mono abre una nuez. 

Desde la barricada, de la que estaba aún bastante cerca, no se atrevían a 
gritarle para que volviera por miedo a llamar la atención hacia él. 

En un cadáver, que resultó ser de un cabo, encontró un frasco de pólvora. 

—Para la sed —dijo, guardándolo en su bolsillo. 

Avanzó tanto que llegó a un punto en que la niebla del tiroteo se hacía 
transparente. Tanto, que los tiradores del regimiento de línea en sus puestos 
detrás del murete de adoquines y los tiradores de la periferia agrupados en la 
esquina de la calle se señalaron unos a otros un bulto que se movía en la 
niebla. 

En el momento en que Gavroche aligeraba de sus cartuchos a un sargento 
que yacía cerca de un guardacantón, una bala golpeó el cadáver. 

— ¡Maldición! —dijo Gavroche—. ¡Que me matan mis muertos! 

Una segunda bala hizo saltar una chispa sobre el empedrado junto a él. 
Una tercera volcó su cesta. 

Gavroche miró y vio que aquello venía de los guardias nacionales de la 
periferia. 

Se puso en pie, el cabello al viento, las manos en las caderas, la mirada 
fija en los guardias nacionales que disparaban y se puso a cantar: 


Si uno es feo en Nanterre, 

la culpa es de Voltaire, 

si uno es tonto en Palaiseau, 
la culpa es de Rousseau!137], 


Después recogió la cesta, volvió a guardar en ella, sin perder uno solo, los 
cartuchos que se le habían caído y, haciendo frente a los disparos, siguió 
avanzando para vaciar otra cartuchera. La cuarta bala volvió a errar el blanco. 
Gavroche cantó: 


Notario voy a ser 
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por culpa de Voltaire; 
si lo soy o no, 
la culpa es de Rousseau. 


Una quinta bala sólo consiguió que cantara una tercera estrofa: 


La alegría es mi ser 

por culpa de Voltaire; 

si tan pobre soy yo, 

la culpa es de Rousseau. 


Aquello siguió algún tiempo. 

El espectáculo era espantoso y a la vez gracioso, pues Gavroche bajo el 
fuego de los fusiles se burlaba de ellos. Parecía divertirse mucho. Era como 
un gorrión picoteando a los cazadores. Respondía a cada descarga con una 
estrofa. Los guardias nacionales y los soldados reían al apuntarlo. Se 
tumbaba, luego se ponía en pie, se ocultaba en el hueco de una puerta, luego 
saltaba, desaparecía, reaparecía, huía, volvía, respondía a la metralla poniendo 
el pulgar en la nariz y extendiendo los demás dedos, y mientras tanto 
saqueaba los cartuchos, vaciaba las cartucheras y llenaba su cesta. 

Los insurgentes, sin aliento por la ansiedad, lo seguían con la mirada. La 
barricada temblaba y él cantaba. No era un niño, no era un hombre: era una 
asombrosa mezcla de chiquillo y de hada. Parecía el enano invulnerable de la 
pelea. Las balas corrían tras él, pero era más ligero que ellas. Jugaba no se 
sabía qué terrorífico juego del escondite con la muerte, y cada vez que la faz 
pelona del espectro se aproximaba, el chaval le daba un pescozón. 

Una bala, sin embargo, mejor dirigida o más traidora que las demás, acabó 
por alcanzar a aquel niño que parecía un fuego fatuo. Se vio a Gavroche 
tambalearse, y luego se desplomó. Toda la barricada lanzó un grito. Pero 
había algo de Anteo en aquel pigmeo; para el chico, tocar el empedrado es 
como para el gigante tocar la tierra. Gavroche había caído al suelo sólo para 
incorporarse. Se quedó sentado; un hilo de sangre rayaba su cara; levantó los 
dos brazos en el aire, miró en la dirección de donde había partido el tiro y se 
puso a cantar: 


Si acabo de caer, 
la culpa es de Voltaire; 
si una bala me dio, 


Página 1320 


la culpa es... 


No pudo terminar. Una segunda bala del mismo tirador lo calló de repente. 
Esta vez se derrumbó con la cara contra el suelo y no se movió. Aquella 
pequeña gran alma acababa de emprender el vuelo. 
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XVI 


De cómo se pasa de hermano a ser padre 


Había en aquel mismo momento en el Jardín del Luxemburgo —pues la 
mirada del drama debe extenderse a todas partes—, dos niños que se cogían 
de la mano. Uno podía tener cinco años, el otro siete. La lluvia los había 
mojado e iban por el lado soleado de las avenidas. El mayor guiaba al 
pequeño; estaban vestidos de harapos y pálidos; parecían dos pajaritos 
silvestres. 

El más pequeño decía: 

—Tengo mucha hambre. 

El mayor, ya un tanto protector, agarraba a su hermano con la mano 
izquierda y llevaba una batuta en la mano derecha. 

Estaban solos en el jardín. El jardín estaba desierto, las verjas estaban 
cerradas como medida de precaución de la policía a causa de la insurrección. 
Las tropas, que habían acampado allí durante la noche, se habían ido al 
combate. 

¿Cómo habían llegado allí aquellos niños? ¿Quizá se habían evadido de 
algún cuerpo de guardia entreabierto; quizá en los alrededores, en la barrera 
d'Enfer o en la explanada del Observatorio o en la encrucijada vecina 
dominada por el frontón en que se lee: invenerunt pannis involutumU38l, 
había alguna barraca de saltimbanquis de la que habían huido; quizá la 
víspera por la noche habían burlado la vigilancia de los guardas del jardín a la 
hora del cierre, y habían pasado la noche en alguna de esas casetas donde se 
leen los periódicos? El hecho es que andaban errantes por allí y que parecían 
libres. Andar errante y parecer libre es estar perdido. Y, en efecto, aquellos 
pobres niños estaban perdidos. 

Aquellos dos niños eran los mismos que habían tenido preocupado a 
Gavroche, y que el lector recordará. Hijos de Thénardier, alquilados a la 
Magnon, atribuidos al señor Gillenormand, y ahora hojas caídas de todas 
aquellas ramas sin raíces que rodaban por tierra empujados por el viento. 
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Sus ropas, limpias en tiempos de la Magnon y que le servían de reclamo 
con el señor Gillenormand, eran ya harapos. 

Aquellas criaturas pertenecían ahora a la estadística de los «Niños 
abandonados» que la policía registra, recoge, pierde y vuelve a encontrar en 
las calles de París. 

Sólo los disturbios de aquel día pueden explicar que aquellos pequeños 
miserables estuvieran en el jardín. Si los guardas los hubieran visto, habrían 
expulsado de allí a aquellos harapientos. Los niños pobres no entran en los 
jardines públicos; sin embargo, debería tenerse en cuenta que, como niños que 
son, tienen derecho a las flores. 

Éstos se encontraban allí gracias a las verjas cerradas. Habían infringido 
las normas. Se habían deslizado en el jardín y se habían quedado dentro. Las 
verjas cerradas no dispensan a los guardas de su trabajo; se supone que la 
vigilancia debe continuar, pero de hecho disminuye y se relaja. Los guardas, 
contagiados también por la ansiedad del momento, y más preocupados por lo 
que pasaba fuera que dentro, no atendían el jardín y no vieron a los dos 
delincuentes. 

Había llovido la víspera y también un poco por la mañana. Pero en junio 
los chaparrones no cuentan. Una hora después de un aguacero apenas si se 
nota que aquella bella jornada rubia ha llorado. La tierra se seca tan deprisa 
como la mejilla de un niño. 

En aquel instante del solsticio, la luz del mediodía es, por así decirlo, 
despiadada. Lo coge todo; se posa y recubre la tierra como chupándola. 
Parece que el sol tiene sed. Un chaparrón es un vaso de agua; la lluvia es 
bebida en un momento. Por la mañana todo eran arroyos, por la tarde, polvo. 

Nada es tan admirable como la vegetación que la lluvia lava y que el sol 
seca; es el frescor cálido. Los jardines y las praderas, con agua en las raíces y 
sol en las flores, se convierten en pebeteros de inciensos y exhalan a un 
tiempo los perfumes de todas sus flores. "Todo ríe, canta y se ofrece. Se siente 
uno dulcemente embriagado. La primavera es un paraíso provisional; el sol 
ayuda al hombre a tener paciencia. 

Hay seres que no piden más; personas que, teniendo el azul del cielo, 
dicen: «¡Con esto basta!», soñadores absortos por el prodigio, que extraen de 
la idolatría de la naturaleza la indiferencia al bien y al mal, contempladores 
del cosmos radiantemente apartados del hombre, y que no comprenden a 
quienes se ocupan del hambre de unos, de la sed de otros, de la desnudez del 
pobre en invierno, de la curvatura linfática de una pequeña espina dorsal, del 
jergón, de la buhardilla, de la celda y de los harapos de las muchachas 
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ateridas, cuando podrían estar soñando a la sombra de los árboles; espíritus 
apacibles y terribles, despiadadamente satisfechos. Cosa extraña, el infinito 
les basta. Ignoran esa gran necesidad del hombre de lo finito, que incluye el 
abrazo. No piensan en lo finito, que incluye ese trabajo sublime que es el 
progreso. No comprenden lo indefinido, que nace de la combinación humana 
y divina de lo infinito y lo finito. Sonríen con tal de estar frente a frente con la 
inmensidad. Nunca una alegría, siempre el éxtasis. Abismarse, en esto 
consiste su vida. La historia de la humanidad sólo es para ellos un plano de 
parcelas donde no está el Todo; el verdadero Todo está fuera, ¿para qué 
ocuparse de un detalle como el hombre? ¿El hombre sufre? Es posible, pero 
¡mirad a Aldebarán elevándose en el firmamento! A la madre no le queda 
leche, el recién nacido se muere; no sé de qué me habláis; pero ¡observad el 
maravilloso rosetón que forma una lámina de albura de abeto examinada al 
microscopio! ¡Comparadme esto al más fino encaje! Esos pensadores se 
olvidan de amar. El zodiaco ejerce sobre ellos tal influencia que les impide 
ver al niño que llora. Dios les eclipsa el alma. Pertenecen a una familia de 
espíritus pequeños y grandes a la vez. Horacio era uno de ellos, Goethe 
también, y puede que La Fontaine; magníficos egoístas del infinito, 
espectadores tranquilos del dolor, que no ven a Nerón si hace buen tiempo, a 
quienes el sol oculta la hoguera, que mirarían guillotinar tratando de ver en 
ello un efecto de luz, que no oyen ni el grito ni el sollozo ni el estertor ni el 
toque a rebato, a los que todo les parece bien, puesto que mayo existe, quienes 
mientras haya nubes de púrpura y de oro sobre sus cabezas se declararán 
contentos, y que están determinados a ser felices en tanto no se agote el brillo 
de los astros y el canto de los pájaros. 

Son los radiantes tenebrosos. No sospechan que son dignos de lástima; 
pero, ciertamente, lo son. Quien no llora, no ve. Hay que admirarlos y 
compadecerse de ellos, como compadeceríamos y admiraríamos a un ser que 
fuese a un tiempo día y noche, que no tuviera ojos bajo las cejas, y que luciera 
un astro en medio de la frente. 

La indiferencia de estos pensadores es, en opinión de algunos, una 
filosofía superior. De acuerdo; pero hay en esa superioridad una deformidad. 
Se puede ser inmortal y cojo, prueba de ello es Vulcano. Se puede ser más 
que un hombre y menos que un hombre. Lo incompleto inmenso está en la 
naturaleza. ¿Quién sabe si el sol no está ciego? 

Pero entonces, ¿qué hacemos?, ¿de quién nos fiamos? Solem quis dicere 
falsum audeatl391? ¿Podrían, pues, equivocarse algunos genios, algunos 
Altísimos humanos, algunos hombres astros? Lo que está en lo alto, en la 
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cima, en la cumbre, en el cenit, lo que envía tanta luz a la tierra, ¿es posible 
que vea poco, que vea mal, que no vea? ¿No es esto motivo de desesperación? 
No. ¿Qué hay entonces por encima del sol? Dios. 

El 6 de junio de 1832, hacia las once de la mañana, el Luxemburgo, 
solitario y despoblado, estaba precioso. Los macizos y los parterres 
intercambiaban en medio de la luz perfumes y resplandores. Las ramas, 
enloquecidas con la claridad del mediodía, parecían querer abrazarse. Había 
en los sicomoros un guirigay de currucas, los gorriones triunfaban, los pájaros 
carpinteros recorrían los troncos de los castaños picoteando en los agujeros de 
la corteza. Los arriates aceptaban la legítima realeza de los lirios, pues el más 
augusto de los perfumes es el que sale de la blancura. Se respiraba el olor a 
pimienta de los claveles. Las viejas cornejas de María de Médicis, 
enamoradas, estaban en los árboles grandes. El sol doraba, teñía de púrpura y 
encendía los tulipanes, que no son otra cosa que toda la variedad de las llamas 
hecha flor. Alrededor de los bancos de tulipanes revoloteaban las abejas, 
chispas de esas flores llamas. Todo era gracia y alegría, hasta la lluvia que se 
avecinaba, esa reincidente de la que debían aprovecharse los muguetes y las 
madreselvas, no tenía nada de inquietante; las golondrinas incurrían en la 
deliciosa amenaza de volar bajo. Quien allí estaba respiraba felicidad; la vida 
tenía buen olor; toda aquella naturaleza exhalaba el candor, el socorro, la 
asistencia, la paternidad, la caricia, la aurora. Los pensamientos que enviaba 
el cielo eran dulces como la mano de un niño que se besa. 

Las estatuas bajo los árboles, desnudas y blancas, tenían vestidos de 
sombra rotos por la luz; aquellas diosas tenían la ropa hecha harapos por el 
sol; les colgaban rayos por todas partes. Alrededor del estanque la tierra 
estaba seca y casi quemada. Había viento suficiente para levantar aquí y allí 
pequeños motines de polvo. Algunas hojas amarillas que quedaban aún del 
último otoño se perseguían alegremente y parecían jugar. 

La abundancia de la claridad tenía algo de tranquilizador. La vida, la 
savia, el calor, los efluvios, desbordaban; se sentía bajo la creación la 
enormidad de la fuente; en todos aquellos soplos penetrados de amor, en 
aquel vaivén de reverberaciones y de reflejos, en aquel prodigioso despliegue 
de rayos, en aquel derramamiento indefinido de oro fluido, se sentía la 
prodigalidad de lo inagotable; y detrás de aquel esplendor, como detrás de una 
cortina de llamas, se entreveía a Dios, ese millonario de estrellas. 

Gracias a la arena, no había ni una mancha de barro; gracias a la lluvia, no 
había ni un grano de ceniza. Los ramos acababan de lavarse; todos los 
terciopelos, todos los rasos, todos los barnices, todos los oros que salen de la 
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tierra en forma de flores estaban impecables. Aquella magnificencia era 
limpia. El gran silencio de la naturaleza dichosa llenaba el jardín. Silencio 
celeste compatible con mil músicas, el arrullo de los nidos, el zumbido de los 
enjambres, la palpitación del viento. Toda la armonía de la estación tenía 
lugar en un conjunto lleno de gracia; las entradas y salidas de la primavera se 
producían en el orden deseado; las lilas se acababan, los jazmines empezaban; 
algunas flores se retrasaban, algunos insectos se adelantaban; la vanguardia de 
las mariposas rojas de junio fraternizaba con la retaguardia de las mariposas 
blancas de mayo. Los plátanos mudaban la piel. La brisa marcaba 
ondulaciones en las filas de los magníficos castaños. Era espléndido. Un 
veterano del cuartel cercano que miraba a través de la verja, decía: «Aquí está 
la primavera con todas las armas y en uniforme de gala». 

Toda la naturaleza desayunaba; la creación estaba sentada a la mesa; era 
la hora. El gran mantel azul estaba puesto en el cielo y el gran mantel verde 
en la tierra; el sol lucía a giorno. Dios servía el festín universal. Cada ser tenía 
su pasto o su alimento. La paloma torcaz encontraba cañamones, el pinzón, 
mijo; el jilguero, álsine; el petirrojo, gusanos; la abeja, flores; la mosca, 
infusorios; el verderón, moscas. Ciertamente, se comían los unos a los otros, 
es el misterio del mal mezclado con el bien; pero ningún animal tenía el 
estómago vacío. 

Los dos niños abandonados habían llegado cerca del gran estanque; y, un 
poco turbados por toda aquella luz, trataban de ocultarse: instinto del pobre y 
del débil ante la magnificencia, aun impersonal; y se mantenían detrás de la 
caseta de los cisnes. 

De vez en cuando, de aquí y de allí, cuando soplaba el viento, se oían 
gritos confusos, ruidos, como de estertores tumultuosos, que eran los tiroteos, 
y golpes sordos, que eran los cañonazos. Había humo sobre los tejados por el 
lado del mercado de abastos. Una campana, que parecía llamar, sonaba a lo 
lejos. 

Los niños no parecían oír aquellos ruidos. El más pequeño repetía de vez 
en cuando a media voz: «Tengo hambre». 

Casi al mismo tiempo que los niños, otra pareja se acercaba al estanque. 
Era un individuo de cincuenta años, que llevaba de la mano a un individuo de 
seis; sin duda, el padre y el hijo. El individuo de seis años llevaba en la mano 
un bollo enorme. 

En aquella época, ciertas casas próximas al jardín, las de la calle Madame 
y de la calle del Enfer, tenían una llave del Luxemburgo de la que hacían uso 
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los vecinos cuando las verjas estaban cerradas; permiso que se ha suprimido 
más tarde. Aquel padre y aquel hijo salían sin duda de una de aquellas casas. 

Los dos niños vieron llegar a aquel «señor» y se escondieron un poco 
más. 

Se trataba de un burgués; tal vez el mismo al que un día Marius había 
oído, a través de su fiebre de amor, y cerca de este mismo estanque, aconsejar 
a su hijo que «evitara los excesos». Tenía un aspecto afable y altanero, y una 
boca que, no cerrándose nunca, sonreía siempre. Esa sonrisa mecánica, 
producida por un exceso de mandíbula y poca piel, muestra más que el alma, 
los dientes. El niño, con su bollo mordido que no seguía comiendo, parecía 
saciado. Iba vestido de guardia nacional, por el motín, y el padre de paisano, 
por prudencia. 

El padre y el hijo se habían detenido cerca del estanque donde retozaban 
los dos cisnes. Aquel burgués parecía tener una admiración especial hacia los 
cisnes. Se les parecía un poco, pues andaba como ellos. 

Los cisnes nadaban, lo que es su talento principal, y estaban soberbios. 

Si los dos niños pobres hubieran escuchado y hubieran tenido edad para 
comprender, habrían podido recoger las palabras de un hombre grave. El 
padre le decía al hijo: 

—El sabio se contenta con poco. Mírame, hijo mío. No me gusta el fasto. 
Nunca se me ve con ropa recargada de oro y de pedrería; dejo ese falso brillo 
a las almas más organizadas. 

En aquel momento estallaron fuertes gritos que venían por el lado del 
mercado y que se mezclaron con un aumento de campanas y de tumulto. 

—-¿Qué es eso? —preguntó el niño. 

El padre contestó: 

—Son saturnales. 

De pronto, vio a los dos pequeños harapientos, inmóviles detrás de la 
casita verde de los cisnes. 

—Éste es el comienzo. 

Y tras un silencio, añadió: 

—La anarquía entra en este jardín. 

Mientras, el hijo mordió el bollo, lo escupió, y bruscamente se puso a 
llorar. 

—-¿Por qué lloras? —preguntó el padre. 

—Y a no tengo hambre. 

La sonrisa del padre se acentuó. 

—NOo hace falta tener hambre para comerse un bollo. 
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—No me gusta este bollo. Está duro. 

—¿No quieres más? 

—No. 

El padre señaló a los cisnes. 

—£Échaselo a estos palmípedos. 

El niño vaciló; no querer un bollo, no es una razón para dárselo a otro. 

El padre prosiguió: 

—Sé humano; hay que tener compasión de los animales. 

Y, cogiéndole el bollo a su hijo, lo arrojó al estanque. 

El bollo cayó muy cerca del borde. 

Los cisnes estaban lejos, en el centro del estanque, ocupados con alguna 
presa; no habían visto ni al burgués ni el bollo. 

El burgués, viendo que el bollo corría el peligro de perderse, y confundido 
por el naufragio inútil, se dedicó a hacer señales telegráficas que acabaron por 
llamar la atención de los cisnes. 

Vieron alguna cosa flotando, cambiaron de rumbo, como naves que son, y 
se dirigieron hacia el bollo lentamente, con la majestad beatífica que conviene 
a animales blancos. 

—Los cisnes comprenden los signos —dijo el burgués encantado de su 
ingenio 11401, 

En aquel momento el tumulto lejano de la ciudad tuvo un aumento súbito. 
Esta vez fue siniestro. Hay soplos de viento que hablan más claramente que 
otros. El que llegaba en aquel momento trajo con nitidez redobles de 
tambores, clamores, descargas cerradas, y réplicas lúgubres de la campana y 
del cañón. Aquello coincidió con una nube negra que le escupió bruscamente 
al sol. 

Los cisnes no habían llegado aún al bollo. 

—Volvamos —dijo el padre—, están atacando las Tullerías. 

Volvió a coger la mano de su hijo. Después, continuó: 

—De la Tullerías al Luxemburgo hay la misma distancia que la que 
separa la condición de realeza de la de par. No está lejos. Los tiros van a 
llover. 

Miró la nube. 

—Tal vez la lluvia vaya a caer también; el cielo interviene en esto; la 
rama menor está condenada. Volvamos a casa deprisa. 

—Me gustaría ver a los cisnes comerse el bollo —dijo el niño. 

El padre contestó: 

—Sería una imprudencia. 
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Y se llevó a su pequeño burgués. 

El hijo, con pena por dejar los cisnes, volvió la cabeza hacia el estanque 
hasta que la esquina de unos parterres se lo ocultó. 

Mientras tanto, al mismo tiempo que los cisnes, los dos niños errantes se 
habían acercado al bollo que flotaba en el agua. El más pequeño miraba el 
bollo, el mayor, al burgués que se alejaba. 

El padre y el hijo entraron en un laberinto de paseos que conducen a la 
gran escalera del grupo de árboles, hacia la calle Madame. 

En cuanto desaparecieron de la vista, el mayor se puso rápidamente 
bocabajo sobre el borde redondeado del estanque y, agarrándose a él con la 
mano izquierda, inclinado sobre el agua, casi a punto de caer, extendió con la 
mano derecha una varita hacia el bollo. Los cisnes, viendo al enemigo, se 
apresuraron y al hacerlo produjeron un efecto con el pecho útil al pequeño 
pescador; el agua, empujada por los cisnes, partió en suaves ondulaciones 
concéntricas que impulsaron lentamente el bollo hacia la varita del niño. 
Cuando los cisnes estaban llegando, la varita tocó el bollo. El niño dio un 
golpe vivo, acercó el bollo, espantó a los cisnes, se apoderó del bollo y se 
levantó. El bollo estaba mojado; pero tenían hambre y sed. El mayor lo 
dividió en dos partes, una grande y una pequeña; guardó la pequeña para sí y 
dio la grande a su hermano pequeño, y le dijo: 

—Echa esto en el fusil. 
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XVII 


Mortuus pater filium moriturum expectatl1411 


Marius se había lanzado fuera de la barricada. Combeferre lo había seguido. 
Pero era demasiado tarde; Gavroche estaba muerto. Combeferre recogió el 
cesto de los cartuchos, Marius se llevó al niño. 

Pensaba que lo que el padre del niño había hecho por el suyo, él se lo 
devolvía al chico; pero Thénardier había devuelto a su padre a la vida, 
mientras que él, desgraciadamente, traía al hijo muerto. 

Cuando Marius penetró en el reducto con Gavroche en brazos, llevaba, 
como el niño, la cara inundada de sangre. 

En el instante en que se había agachado para recoger a Gavroche, una bala 
le había rozado el cráneo; no se había dado cuenta. 

Courfeyrac deshizo su corbata y vendó con ella la frente de Marius. 

Depositaron a Gavroche en la misma mesa que a Mabeuf y cubrieron 
ambos cuerpos con el chal negro; hubo suficiente para el anciano y el niño. 

Combeferre distribuyó los cartuchos del cesto. Aquello daba a cada 
hombre para hacer quince disparos. 

Jean Valjean seguía en el mismo sitio, inmóvil sobre el poyete. Cuando 
Combeferre le tendió sus quince cartuchos, los rechazó con un gesto de la 
cabeza. 

—:¡Qué tipo tan excéntrico! —dijo Combeferre a Enjolras—. Consigue no 
luchar en esta barricada. 

—Lo que no le impide defenderla —respondió Enjolras. 

—El heroísmo tiene sus personajes originales —siguió Combeferre. 

Courfeyrac, que había oído, añadió: 

—Es un tipo distinto al del señor Mabeuf. 

Hay que señalar que el fuego que recibía la barricada apenas turbaba la 
vida en su interior. Aquellos que no hayan pasado nunca por el torbellino de 
este tipo de guerras no pueden imaginar los singulares momentos de 
tranquilidad que se mezclan con estas convulsiones. Se va, se viene, se habla, 
se bromea, se descansa. Una persona que conocemos oyó a un combatiente 
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decirle en medio de la metralla: «Estamos aquí como en una comida de 
hombres». La barricada de la calle de la Chanvrerie, insistimos en ello, 
parecía bastante tranquila en el interior. Todas las peripecias y todas las fases 
habían sido o iban a quedar agotadas. La situación había pasado de crítica a 
peligrosa, e iba probablemente a convertirse en desesperada. A medida que la 
situación se ensombrecía, la luz heroica añadía púrpura a la barricada. 
Enjolras, grave, la dominaba en la actitud de un joven espartano consagrando 
su espada desnuda al sombrío genio Epídotas. 

Combeferre, con el delantal a la cintura, curaba a los heridos; Bossuet y 
Feuilly hacían cartuchos con el frasco de pólvora que Gavroche cogió al cabo 
muerto; y Bossuet le decía a Feuilly: «Estamos a punto de coger la diligencia 
para otro planeta»; Courfeyrac, sobre unos adoquines que se había reservado 
junto a Enjolras, disponía y ordenaba todo un arsenal: su bastón de estoque, 
su fusil, dos pistolas de arzón y un puño de acero, con el cuidado de una 
muchacha que ordena sus estantes. Jean Valjean, mudo, miraba la pared de 
enfrente. Un obrero sujetaba a su cabeza con una cuerda un amplio sombrero 
de la tía Hucheloup, «por miedo a una insolación», decía. Los jóvenes de la 
Cougourde de Aix charlaban animadamente como si tuvieran prisa en hablar 
patois una última vez. Joly, que había descolgado el espejo de la tía 
Hucheloup, y examinaba su lengua. Algunos combatientes, que habían 
descubierto en un cajón unos mendrugos de pan seco y un tanto enmohecido, 
los comían ávidamente. Marius estaba inquieto por lo que su padre iba a 
decirle. 
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XVIII 


El buitre convertido en presa 


Insistamos en un hecho psicológico característico de las barricadas; pues nada 
de lo que es propio de esa sorprendente guerra de calles debe ser omitido. 

Pese a esa extraña tranquilidad interior de la que acabamos de hablar, la 
barricada, para los que están en su interior, no deja de ser una visión. 

Hay un apocalipsis en la guerra civil; todas las brumas de lo desconocido 
se mezclan en esos resplandores violentos; las revoluciones son esfinges, y 
quien haya estado en una barricada cree haber tenido un sueño. 

Lo que se siente en lugares como ésos es, lo hemos señalado ya a 
propósito de Marius y veremos sus consecuencias, más que la vida y menos 
que ella. Una vez fuera de la barricada, ya no se sabe lo que se ha visto allí. 
Hemos sido terribles, y lo ignoramos. Hemos estado rodeados de ideas 
combatientes que tenían rostro humano; hemos tenido la cabeza sumergida en 
la luz del porvenir. Había cadáveres tendidos y fantasmas en pie. Las horas 
eran colosales y parecían horas de eternidad. Hemos vivido en la muerte con 
sombras que pasaban. ¿Qué era aquello? Se veían manos ensangrentadas; 
había un ruido espantoso, y también un silencio terrorífico; bocas abiertas que 
gritaban, y otras bocas abiertas que callaban; estábamos en medio del humo, 
quizá en medio de la noche. Creemos haber tocado la supuración siniestra de 
las profundidades desconocidas; vemos algo rojo en las uñas. No recordamos 
nada. 

Volvamos a la calle de la Chanvrerie. 

De pronto, entre dos descargas, llegó el sonido lejano de unas campanas 
que daban la hora. 

—Es mediodía —dijo Combeferre. 

No habían dado las doce campanadas, cuando Enjolras se puso en pie y, 
desde lo alto de la barricada, lanzó esta orden imperiosa: 

—Subid adoquines a la casa. Proteged con ellos los rebordes de las 
ventanas y de las buhardillas. La mitad de los hombres a los fusiles, la otra 
mitad a los adoquines. No hay un minuto que perder. 
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Un pelotón de bomberos, con las hachas al hombro, acababan de aparecer 
en orden de batalla por el extremo de la calle. 

Aquello sólo podía ser la cabeza de una columna; ¿de qué columna?, de la 
columna de asalto, evidentemente; pues los bomberos encargados de demoler 
la barricada debían preceder siempre a los soldados encargados de escalarla. 

Se acercaba ese instante que el señor de Clermont-Tonerre, en 1822, 
llamaba «el esfuerzo final». 

La orden de Enjolras se ejecutó con el apresuramiento justo, propio de los 
navíos y de las barricadas, los dos únicos lugares de combate de donde huir es 
imposible. En menos de un minuto, los dos tercios de los adoquines que 
Enjolras había mandado amontonar a la puerta del Corinto se subieron a la 
primera planta y a la buhardilla, y, antes de que el segundo minuto hubiera 
transcurrido, éstos, artísticamente colocados unos sobre otros, tapiaban hasta 
media altura la ventana del primero y los ventanucos de la buhardilla. 
Algunos huecos, dejados cuidadosamente por Feuilly, principal constructor, 
permitían pasar los cañones de los fusiles. Esta protección de las ventanas 
pudo hacerse tanto más fácilmente, por cuanto la metralla había cesado. Los 
dos cañones tiraban ahora con balas al centro de la barrera con el fin de hacer 
un agujero y, si era posible, una brecha para el asalto. 

Cuando los adoquines destinados a la defensa última, estuvieron en su 
sitio, Enjolras llevó al primer piso las botellas que había dejado debajo de la 
mesa de Mabeuf. 

—-¿Quién beberá esto? —le preguntó Bossuet. 

—Ellos —le contestó Enjolras. 

Después se tapió la ventana de abajo, y se prepararon todos los travesaños 
de hierro que servían para cerrar por las noches la puerta de la taberna por 
dentro. 

La fortaleza estaba lista. La barricada era la muralla, la taberna era el 
torreón. 

Con el resto de los adoquines, se taponó la abertura. 

Como los defensores de una barricada se hallan siempre obligados a 
ahorrar municiones y los asaltantes lo saben, éstos combinan sus 
disposiciones con una especie de libertad irritante, se exponen al fuego antes 
de tiempo, pero más en apariencia que en realidad, y actúan con calma. Los 
preparativos se hacen siempre con una especie de lentitud metódica tras la 
cual viene el rayo. 

Esta lentitud le permitió a Enjolras revisarlo y perfeccionarlo todo. Sentía 
que, dado que aquellos hombres iban a morir, su muerte debía ser una obra 
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maestra. 

Le dijo a Marius: 

—Somos los dos jefes. Voy a dar las últimas órdenes dentro. “Tú, quédate 
fuera y observa. 

Marius se puso a observar en la cima de la barricada. 

Enjolras mandó clavar la puerta de la cocina que, como se recordará, era 
la enfermería. 

—¡Nada de salpicaduras sobre los heridos —dijo. 

Dio las últimas instrucciones en la sala baja con voz breve, pero 
profundamente tranquilo; Feuilly escuchaba y contestaba en nombre de todos. 

—Tened preparadas las hachas en el primer piso para cortar la escalera. 
¿Las tenéis? 

—Sí —dijo Feuilly. 

—-¿Cuántas? 

—-Dos hachas y una maza. 

—Está bien. Somos veintiséis combatientes en pie. ¿Cuántos fusiles hay? 

—Treinta y cuatro. 

—Sobran ocho. Tened esos ocho fusiles preparados como los demás y a 
mano. Los sables y las pistolas, en la cintura. Veinte hombres, a la barricada. 
Seis emboscados en las buhardillas y en la ventana de la primera planta para 
disparar por las troneras de los adoquines. Que no quede ni un solo trabajador 
inútil. Más tarde, cuando el tambor anuncie el asalto, que los veinte de abajo 
se lancen a la barricada; los que lleguen antes serán los mejor situados. 

Hechas las disposiciones, se volvió hacia Javert, y le dijo: 

—No me olvido de ti. 

Y dejando sobre la mesa una pistola, añadió: 

—El último que salga de aquí volará la cabeza de este espía. 

—¿ Aquí? —preguntó una voz. 

—No, no mezclemos su cadáver con los nuestros. Se puede saltar la 
pequeña barricada de la calle Mondétour; sólo tiene cuatro pies de altura. El 
hombre está bien atado, se le llevará allí y se le ejecutará. 

Había alguien que en aquellos momentos estaba más impasible que 
Enjolras; era Javert. 

En ese momento apareció Jean Valjean. 

Se encontraba en el grupo de los insurgentes; dio un paso y le dijo a 
Enjolras: 

—-¿Es usted el comandante? 

—SÍ. 
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—Hace poco me dio las gracias. 

—En el nombre de la república. La barricada tiene dos salvadores: Marius 
Pontmercy y usted. 

—«¿Piensa usted que merezco una recompensa? 

—Sin duda. 

—Bien, pues le pido una. 

—-¿Cuál? 

—-Volarle yo mismo la tapa de los sesos a este hombre. 

Javert levantó la cabeza, vio a JeanValjean, tuvo un movimiento 
imperceptible y dijo: 

—Es justo. 

En cuanto a Enjolras, se había puesto a recargar su carabina; paseó su 
mirada en torno de sí: 

—¿Ninguna objeción? 

Y se volvió hacia Jean Valjean: 

—CGoja al secreta. 

Jean Valjean, efectivamente, se hizo cargo de Javert sentándose en el 
extremo de la mesa. Cogió la pistola, y un ruido débil anunció que acababa de 
amartillar. 

Casi al mismo tiempo, se oyó el sonido de los clarines. 

— ¡Alerta! —gritó Marius desde lo alto de la barricada. 

Javert se puso a reír con esa risa silenciosa que le caracterizaba y, mirando 
fijamente a los insurgentes, les dijo: 

—No gozáis de mejor salud que yo. 

—;¡ Todos afuera! —gritó Enjolras. 

Los insurgentes se lanzaron en tropel y al salir recibieron por la espalda, 
admítasenos la expresión, estas palabras de Javert: 

— ¡Hasta pronto! 


Página 1335 


XIX 


Jean Valjean se venga 


Cuando Jean Valjean se encontró solo con Javert, desató la cuerda que 
sujetaba al prisionero por el medio del cuerpo, y cuyo nudo estaba debajo de 
la mesa. Tras lo cual le hizo señal de que se levantase. 

Javert obedeció con esa indefinible sonrisa en la que se condensa la 
supremacía de la autoridad encadenada. 

Jean Valjean cogió a Javert de la gamarra como se cogería a una bestia de 
carga del arnés, y lo arrastró tras de sí lentamente fuera de la taberna, pues 
Javert con ataduras en los pies sólo podía dar pasos pequeños. 

Jean Valjean llevaba la pistola en la mano. Atravesaron así el trapecio 
interior de la barricada. Los insurgentes, atentos al inminente ataque, estaban 
de espaldas. 

Sólo Marius, situado en el extremo izquierdo de la barricada, los vio 
pasar. 

Aquel grupo del paciente y del verdugo se iluminó con la luz sepulcral 
que tenía en su alma. 

Aunque con alguna dificultad, Jean Valjean hizo que Javert atado escalara 
la pequeña trinchera de la callejuela de Mondétour, pero sin soltarlo ni un 
instante. 

Una vez pasada la barrera, se encontraron solos en la calleja. Nadie los 
veía ya, ocultos de los insurgentes tras la esquina de la casa. Los cadáveres 
retirados de la barricada formaban a unos pasos de allí un amontonamiento 
terrible. 

Se distinguía entre el montón de muertos una faz lívida, una melena 
suelta, una mano agujereada y un seno semidesnudo de mujer. Era Éponine. 

Javert contempló con mirada oblicua a aquella muerta, y con una calma 
profunda dijo a media voz: 

—Me parece que conozco a esa muchacha. 

Después se volvió hacia Jean Valjean. 
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Éste se puso la pistola bajo el brazo y clavó en Javert una mirada que no 
necesitaba palabras para decir: 

—Javert, sOy yo. 

Javert le respondió: 

—Tómate la revancha. 

Jean Valjean sacó de su bolsillo una navaja y la abrió. 

— ¡Una navaja! —exclamó Javert—. Tienes razón, te conviene más. 

Jean Valjean cortó la gamarra que Javert tenía al cuello, luego cortó las 
cuerdas en las muñecas, y, finalmente, agachándose, las de los pies; entonces, 
enderezándose, le dijo: 

—Está libre. 

No era fácil sorprender a Javert. No obstante, y pese al dominio que tenía 
de sí mismo, no pudo evitar una conmoción; se quedó boquiabierto e inmóvil. 

Jean Valjean prosiguió: 

—No creo que yo salga de aquí. Sin embargo, si, por casualidad saliera, 
vivo en la calle del Homme-Armé, en el número siete, con el nombre de 
Fauchelevent. 

Javert experimentó un estremecimiento de tigre que le dejó una mueca en 
los labios. Murmuró entre dientes: 

—Ten cuidado. 

—-V áyase —dijo Jean Valjean. 

Javert continuó: 

—¿Has dicho Fauchelevent, calle del Homme-Armé? 

—"Número siete. 

Javert repitió a media voz: 

—"Número siete. 

Se abrochó el capote, recuperó la rigidez militar de su espalda, dio media 
vuelta, cruzó los brazos apoyando el mentón en una mano, y se puso a andar 
en dirección al mercado de abastos. Jean Valjean lo seguía con la mirada. 
Después de dar unos pasos, Javert se volvió, y le gritó: 

—Me fastidia usted. Más vale que me mate. 

Javert no se daba cuenta de que ya no tuteaba a Jean Valjean. 

—V áyase —dijo Jean Valjean. 

Javert se alejó a paso lento. Un momento después, giró por la calle de 
Precheurs. 

Cuando Javert hubo desaparecido, Jean Valjean descargó su pistola al 
aire. 

Luego volvió a la barricada y dijo: 
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—Y a está. 

Mientras tanto, esto es lo que había ocurrido: 

Marius, más ocupado en el exterior que en el interior, no había mirado 
hasta aquel momento con atención al espía atado al fondo de la sala baja. 

Cuando lo vio a la luz del día, escalando la barricada para ir a morir, lo 
reconoció. Un recuerdo repentino afloró en su mente. Recordó al inspector de 
la calle de Pontoise y las dos pistolas que le entregó y de las que él, Marius, se 
había servido en esta misma barricada; y no sólo recordó su cara, sino 
también su nombre. 

Aquel recuerdo, no obstante, era brumoso y confuso, como todas sus 
ideas. No fue una afirmación, sino una pregunta lo que se hizo a sí mismo: 
«¿No es ése el inspector de policía que me dijo que se llamaba Javert?». 

Quizá estaba a tiempo para intervenir en favor de aquel hombre. Pero 
antes había que saber si se trataba efectivamente de Javert. 

Marius interpeló a Enjolras que acababa de situarse en el otro extremo de 
la barricada. 

—;¡Enjolras! 

—¿Qué? 

—¿Cómo se llama ese hombre? 

—-¿Quién? 

—El agente de policía. ¿Conoces su nombre? 

——Claro. Nos lo dijo. 

—¿Cómo se llama? 

—Javert. 

Marius se puso en pie. 

En aquel momento sonó un disparo. 

Jean Valjean reapareció y gritó: «Ya está». 

Un frío sepulcral atravesó el corazón de Marius. 
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XX 


Los muertos tienen razón y los vivos no están equivocados 


La agonía de la barricada iba a comenzar. 

Todo contribuía a la trágica majestad de aquel momento supremo: mil 
estruendos misteriosos en el aire, el soplo de las masas armadas moviéndose 
en Calles que no se veían, el galope intermitente de la caballería, el ruido 
sordo de las piezas de artillería en marcha, los disparos de la tropa y los 
cañonazos cruzando el dédalo de París, el humo dorado de la batalla subiendo 
por encima de los tejados, gritos indefinidos, lejanos, vagamente terribles, 
relámpagos de amenaza por todas partes, el sonido de las campanas de Saint- 
Merry, que ahora parecía un sollozo, la suavidad de la estación, la belleza del 
día y el espantoso silencio de las casas. 

Porque, desde la víspera, las dos filas de casas de la calle de la Chanvrerie 
se habían convertido en murallas; murallas inhóspitas: puertas cerradas, 
ventanas cerradas, postigos cerrados. 

En aquellos tiempos tan diferentes de éstos que ahora vivimos, cuando 
había llegado el momento en que el pueblo quería acabar con una situación 
que duraba ya demasiado, terminar con una carta otorgada o con un país legal, 
cuando la cólera universal impregnaba la atmósfera, cuando la ciudad 
consentía que se levantara su adoquinado, cuando la insurrección recibía la 
sonrisa de simpatía de la burguesía, y ésta le murmuraba sus consignas al 
oído, entonces el vecino, penetrado, por así decir, del motín, auxiliaba al 
combatiente y la casa fraternizaba y daba su apoyo a la fortaleza improvisada. 

Cuando la situación no estaba aún madura, cuando la insurrección no era 
decididamente consentida, cuando la multitud desaprobaba el movimiento, 
entonces los combatientes estaban condenados, la ciudad se convertía en un 
desierto en torno a la revuelta, las almas se helaban, los refugios se 
amurallaban y la calle se hacía desfiladero para ayudar al ejército a tomar la 
barricada. 

No se hace avanzar un pueblo por sorpresa y más de prisa de lo que 
quiere. ¡Desgraciado quien intente imponerle algo! Un pueblo no se deja 
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manejar. Entonces abandona la insurrección a su suerte; los insurgentes se 
convierten en apestados, una casa en una escarpadura, una puerta en un 
rechazo, una fachada en un muro. Ese muro ve, oye y no quiere hacer nada. 
Podría entreabrirse y salvaros. Pero, no. Ese muro es un juez. Os mira y os 
condena. ¡Qué cosa tan sombría esas casas cerradas! Parecen muertas y están 
vivas. La vida, que se encuentra como suspendida en su interior, persiste. 
Nadie ha salido de allí desde hace veinticuatro horas, pero no falta nadie. En 
el interior de esa roca, van y vienen, se acuestan, se levantan, hacen vida de 
familia, beben y comen, pasan miedo, ¡qué terrible! El miedo disculpa esa 
terrible inhospitalidad y añade a ello el trastorno como circunstancia 
atenuante. Algunas veces, lo hemos visto, el miedo se convierte en pasión; el 
trastorno puede cambiarse en furia, y la prudencia en rabia; de ahí viene esa 
expresión tan profunda: «Los moderados rabiosos». De algunos resplandores 
de espanto extremo sale, como un humo lúgubre, la cólera. «¿Qué quiere esa 
gente? Nunca están contentos. Comprometen a los hombres pacíficos. ¡Como 
si no tuviéramos ya bastantes revoluciones! ¿Qué han venido a hacer aquí? 
Que se las arreglen por sus propios medios. ¡Mala suerte! Es culpa suya. 
Tienen lo que se merecen. No es asunto nuestro. Aquí tenemos nuestra pobre 
Calle acribillada de balas. Es un hatajo de maleantes. Ante todo, no abran las 
puertas». Y la casa toma la apariencia de una tumba. El insurgente agoniza 
ante esa puerta; ve llegar la metralla y los sables desnudos; si grita, sabe que 
lo oyen, pero que no lo socorrerán; hay muros que podrían protegerlo, hay ahí 
hombres que podrían salvarlo, pero esos muros tienen oídos de carne y esos 
hombres tienen entrañas de piedra. 

¿A quién acusar? 

A todo el mundo y a nadie. 

A los tiempos incompletos en que vivimos. 

La utopía se transforma siempre por su cuenta y riesgo en insurrección, y 
pasa de ser una protesta filosófica a una protesta armada, y de Minerva a 
Palas. La utopía que se impacienta y se vuelve motín sabe lo que la espera; 
casi siempre llega demasiado pronto. Entonces se resigna y acepta 
estoicamente, en lugar del triunfo, la catástrofe. Sirve sin quejarse, 
disculpándolos incluso, a aquellos que reniegan de ella y tiene la 
magnanimidad de consentir el abandono. Es indomable frente a los obstáculos 
y bondadosa frente a la ingratitud. 

Además, ¿se trata de ingratitud? 

Sí, desde el punto de vista del género humano. 

No, desde el punto de vista del individuo. 
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El progreso es el modo de ser del hombre. La vida general del género 
humano se llama Progreso; el paso colectivo del género humano se llama 
Progreso. El progreso avanza; hace el gran viaje humano y terrestre hacia lo 
celeste y lo divino; hace altos en el camino en los que agrupa el rebaño que se 
ha rezagado; hace paradas en que se detiene a meditar a la vista de alguna 
tierra de Canaán espléndida que desvela de pronto su horizonte; tiene sus 
noches, en las que duerme; y es una de las ansiedades más lacerantes del 
pensador ver la sombra reinando en el alma humana y al progreso dormido 
palpando las tinieblas, sin poder despertarlo. 

—<Quizá Dios ha muerto» —decía al que escribe estas líneas Gérard de 
Nerval, confundiendo el progreso con Dios y tomando la interrupción del 
movimiento por la muerte del Ser. 

Se equivoca quien desespera. El progreso se despierta infaliblemente y, en 
suma, podría decirse que, incluso dormido, ha seguido, pues está más 
desarrollado. Cuando se lo vuelve a ver en pie, se lo encuentra más alto. Estar 
siempre apacible no depende del progreso, como tampoco depende del río; no 
construyáis presas, no arrojéis rocas; porque el obstáculo hace embravecer las 
aguas y hervir a la humanidad. De ahí vienen los disturbios, pero cuando éstos 
han terminado uno ve que se ha recorrido un trecho del camino. Hasta que se 
establezca el orden, que no es otra cosa que la paz universal; hasta que reinen 
la armonía y la unidad, las etapas del progreso serán revoluciones. 

¿Qué es entonces el Progreso? Como acabamos de decirlo, es la vida 
permanente de los pueblos. 

Sin embargo, ocurre algunas veces que la vida momentánea de los 
individuos ofrece resistencia a la vida eterna del género humano. 

Confesémoslo sin amargura, el individuo tiene su propio interés y puede, 
sin que ello represente un crimen, declararlo y defenderlo; el presente tiene su 
dosis de egoísmo; el momento presente tiene su derecho y no tiene por qué 
sacrificarse sin cesar por el porvenir. La generación a quien toca actualmente 
vivir no está obligada a abreviar su paso en la tierra en beneficio de las 
generaciones posteriores, a las que ya les llegará el turno, y que son, después 
de todo, sus iguales. «Existo —murmura alguien llamado Todos—. Soy joven 
y estoy enamorado, soy viejo y quiero descansar, soy padre de familia, 
trabajo, prospero, hago buenos negocios, alquilo casas, tengo bonos del 
Estado, soy feliz, tengo mujer e hijos, me gusta todo esto, deseo vivir, 
dejadme tranquilo». De ahí viene, en ciertos momentos, un sentimiento de 
profunda frialdad hacia la magnánima vanguardia del género humano. 
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Además, la utopía, aceptémoslo, al hacer la guerra sale de su esfera 
radiante. Ella, la verdad de mañana, pide prestados los procedimientos, la 
lucha, a la mentira de ayer. Ella, el porvenir, actúa como el pasado. Ella, la 
idea pura, se convierte en violencia. Oscurece su heroísmo con una violencia 
de la que justo es que responda; violencia ocasional y oportuna, contraria a 
sus principios, y por la que se ve fatalmente castigada. La utopía insurrección 
combate con el viejo código militar en la mano; fusila a los espías, ejecuta a 
los traidores, elimina a seres vivos y los arroja a las tinieblas desconocidas. Se 
sirve de la muerte, que es cosa grave. Parece que la utopía ha perdido la fe en 
su luz radiante, que es su fuerza irresistible e incorruptible. Golpea con la 
espada. Sin embargo, ninguna espada es sencilla. Toda espada tiene dos filos; 
quien hiere con uno se hiere en el otro. 

Hecha esta salvedad, y hecha con la mayor severidad, nos es imposible 
dejar de admirar, lo consigan o no, a los que combaten gloriosamente por el 
porvenir, a los predicadores de la utopía. Aun cuando pierden, son venerables, 
y quizá sea en el fracaso cuando su majestad es mayor. La victoria, cuando 
acompaña al progreso, merece el aplauso de los pueblos; pero una derrota 
heroica merece su compasión. Una es magnífica, la otra es sublime. Para 
nosotros, que preferimos el martirio al éxito, John Brown es más grande que 
Washington, y Pisacane más grande que Garibaldi. 

Alguien tiene que estar con los vencidos. 

Se es injusto con esos grandes experimentadores del porvenir cuando 
fracasan. 

Se acusa a los revolucionarios de sembrar el miedo. Toda barricada parece 
un atentado. Se incriminan sus teorías, se lanzan sospechas contra sus fines, 
se recela de sus segundas intenciones, se denuncia su conciencia. Se les 
reprocha levantar, construir y amontonar en contra de la sociedad reinante un 
cúmulo de miserias, de dolores, de ¡iniquidades, de agravios, de 
desesperaciones, y de arrancar de los bajos fondos bloques de tinieblas donde 
se atrincheran y combaten. Se les grita: «Estáis levantando el empedrado del 
infierno». Ellos podrían contestar: «Por eso nuestra barricada está hecha de 
buenas intenciones». 

Lo mejor, no cabe duda, es la solución pacífica. En suma, convengamos 
en ello, cuando se ven los adoquines se piensa en el oso, y su buena voluntad 
no deja de preocupar a la sociedad. Pero de la sociedad depende salvarse a sí 
misma; es a su propia buena voluntad a la que apelamos. Ningún remedio 
violento es necesario. Estudiar el mal de manera amistosa, constatarlo y 
después curarlo. A esto la convidamos nosotros. 
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Sea lo que sea, aun caídos, sobre todo caídos, esos hombres que en todos 
los rincones del mundo, con la mirada fija en Francia, luchan por la gran obra 
con la inflexible lógica del ideal, son augustos; entregan su vida como puras 
ofrendas por el progreso; cumplen la voluntad de la Providencia; realizan un 
acto religioso. A la hora estipulada, con igual generosidad que un actor a 
quien toca la réplica, obedeciendo a un guión divino, entran en el sepulcro. Y 
aceptan ese combate sin esperanza y esa desaparición estoica para conducir a 
sus espléndidas y supremas consecuencias universales el magnífico 
movimiento humano irresistiblemente comenzado el 14 de julio de 1789. Esos 
soldados son sacerdotes. La Revolución francesa es un gesto de Dios. 

Por lo demás, y conviene añadir esta distinción a las ya indicadas en otro 
capítulo, hay insurrecciones aceptadas que se llaman revoluciones, y hay 
revoluciones rechazadas que se llaman motines. Una insurrección que estalla 
es una idea que pasa su examen ante el pueblo. Si el pueblo deja caer una bola 
negra, la idea es un fruto seco, y la insurrección una escaramuza. 

Entrar en guerra ante cualquier requerimiento, y siempre que la utopía lo 
desea, no es propio de los pueblos. Las naciones no tienen siempre y a todas 
horas el temperamento de los héroes y de los mártires. 

Las naciones son positivas. A priori, la insurrección les repugna; en 
primer lugar porque a menudo su resultado es una catástrofe, en segundo 
lugar, porque siempre tiene como punto de partida una abstracción. 

Pues, y esto es hermoso, los que se sacrifican lo hacen por el ideal, y sólo 
por él. Una insurrección es un entusiasmo. El entusiasmo puede encolerizarse; 
de ahí vienen los levantamientos armados. Pero toda insurrección que apunta 
a un gobierno o a un régimen apunta más alto. De este modo, insistimos en 
ello, lo que combatían los jefes de la insurrección de 1832, y, en particular, 
los jóvenes entusiastas de la calle de la Chanvrerie no era precisamente a Luis 
Felipe. La mayor parte de ellos, hablando con el corazón en la mano, 
reconocían las cualidades de ese rey situado entre la monarquía y la 
revolución; ninguno lo odiaba. Pero atacaban en Luis Felipe la rama segunda 
del derecho divino, como lo habían hecho con la rama primogénita en Carlos 
X. Y lo que querían derribar al derribar la monarquía en Francia, lo hemos 
explicado en otro momento, era la usurpación del hombre por el hombre y la 
del derecho en todo el universo por el privilegio. París sin rey tiene como 
réplica un mundo sin déspotas. Ése era su razonamiento. Su meta era sin duda 
lejana, vaga quizá, y vacilante ante el esfuerzo exigido; pero era grande. 

Eso es así. Y se sacrifican por esas visiones, que para los sacrificados son 
Casi siempre ilusiones, pero unas ilusiones impregnadas, en suma, de toda la 
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certeza humana. El insurgente poetiza y adorna la insurrección. Se arrojan en 
esos asuntos trágicos emborrachados de lo que van a hacer. ¿Quién sabe? 
Quizá se triunfe. Son un grupo reducido y tienen enfrente a todo un ejército; 
pero defienden el derecho, la ley natural, la soberanía de cada cual sobre sí 
mismo, de la que no es posible abdicar, la justicia, la verdad, y, llegado el 
caso, morirán como los trescientos espartanos. No sueñan con Don Quijote, 
sino con Leónidas. Y van adelante, y una vez comprometidos, ya no 
retroceden, y se precipitan de cabeza, con la esperanza de una victoria 
inaudita, de la revolución cumplida, del progreso liberado, del 
engrandecimiento del género humano, de la liberación universal; y en el peor 
de los casos, de las Termópilas. 

Estas luchas armadas por el progreso fracasan a menudo, y acabamos de 
decir por qué. La muchedumbre es reticente a dejarse arrastrar por los 
paladines. Esas pesadas masas, esas multitudes, frágiles debido a su propio 
peso, temen las aventuras; y en el ideal hay aventura. 

Que no se olvide por otra parte que los intereses están ahí y son poco 
amigos del ideal y de lo sentimental. Algunas veces el estómago paraliza el 
corazón. 

La grandeza y la belleza de Francia residen en que tiene menos tendencia 
que otros pueblos a echar barriga; se aprieta más fácilmente el cinturón. Es la 
primera en despertarse y la última en dormirse. Va hacia delante. Es 
exploradora. 

Esto tiene que ver con su alma de artista. 

El ideal no es sino el punto culminante de la lógica, al igual que lo bello 
no es sino la cima de la verdad. Los pueblos artistas son también los pueblos 
consecuentes. Amar la belleza es querer la luz. Por eso, la antorcha de 
Europa, es decir, de la civilización, la ha llevado primero Grecia, que la pasó 
a Italia, que a su vez la pasó a Francia. ¡Divinos pueblos exploradores! Vitai 
lampada tradunt!1421 

Y, cosa admirable, la poesía de un pueblo es el elemento de su progreso. 
La cantidad de civilización se mide con la cantidad de imaginación. Sólo un 
pueblo civilizador debe permanecer como pueblo varonil. Corinto, sí; Síbaris, 
no. Quien se afemina, se bastardea. No hay que ser ni diletante, ni virtuoso; 
pero hay que ser artista. En materia de civilización, no es necesario refinar, 
pero hace falta sublimar. Con esta condición, se le entrega al género humano 
el modelo del ideal. 

El ideal moderno tiene su ejemplo en el arte y su medio en la ciencia. 
Pues, gracias a la ciencia, se hará realidad esa visión augusta de los poetas: la 
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belleza social. Se reconstruirá el Edén con A + B. En el punto que la 
civilización ha alcanzado, lo exacto es un elemento necesario de lo 
espléndido, y el órgano científico no sólo sirve, sino que completa el 
sentimiento artístico; el sueño debe calcular. El arte, que es el conquistador, 
debe tener su punto de apoyo en la ciencia, que es caminante. La solidez de la 
montura importa. El espíritu moderno es el genio de Grecia usando de 
vehículo el genio de India; Alejandro sobre el elefante. 

Las razas petrificadas en el dogma o desmoralizadas por el lucro son 
impropias para conducir la civilización. La genuflexión ante el ídolo o ante el 
escudo atrofia el músculo que anda y la voluntad que va. La absorción por lo 
hierático o lo mercantil disminuye el brillo de un pueblo, reduce su horizonte, 
y le retira la comprensión, a la vez humana y divina, del fin universal, que 
forja las naciones misioneras. Babilonia no tiene ideal, Cartago tampoco. 
Atenas y Roma tienen y conservan aureolas de civilización, aun a través de la 
profundidad oscura de los siglos. 

El pueblo de Francia es de la calidad de los pueblos de Grecia y de Italia. 
Francia es ateniense en lo bello y romana en lo grande. Además, es buena; se 
entrega. Su pueblo muestra con más frecuencia que otros su disposición a la 
entrega y al sacrificio. Pero esa disposición surge y desaparece. Y éste es el 
gran peligro para aquellos que corren cuando ella sólo quiere andar o que 
andan cuando ella quiere pararse. Francia tiene recaídas de materialismo, y, 
en ciertos momentos, las ideas que obstruyen ese cerebro sublime no tienen 
nada que recuerde la grandeza francesa, y son de la dimensión de un Missouri 
o de una Carolina del Sur. ¿Qué hacer ante eso? La gigante juega a ser enana; 
la inmensa Francia tiene sus fantasías de pequeñez. Eso es todo. 

Ante esto no hay nada que decir. Los pueblos, como los astros, tienen 
derecho a eclipses. Y todo está bien con tal de que la luz vuelva y que el 
eclipse no degenere en noche. Alba y resurrección son sinónimos. La 
reaparición de la luz es idéntica a la persistencia del yo. 

Constatemos estos hechos con calma. La muerte en la barricada o la 
tumba en el exilio son eventualidades aceptables de entrega. Pero el 
verdadero nombre de la entrega es el desinterés. Que los abandonados se 
dejen abandonar, que los exiliados se dejen exiliar, limitémonos a suplicar a 
los grandes pueblos no retroceder demasiado cuando lo hacen. No se debe, 
con el pretexto de retornar a la razón, ir demasiado lejos en el descenso. 

La materia existe, el minuto existe, los intereses existen, el vientre existe; 
pero el vientre no debe ser la única fuente de sabiduría. El momento presente 
tiene sus derechos, lo admitimos, pero la vida permanente tiene los suyos. 
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Pues, desgraciadamente, el haberse elevado no evita caer. Se observa eso en 
la historia con más frecuencia de lo que uno quisiera. Una nación es ilustre, 
saborea el ideal y luego muerde el polvo, y lo encuentra a su gusto; y si se le 
pregunta por qué abandona a Sócrates por Falstaff, responde: «Me gustan los 
hombres de Estado». 

Una palabra más antes de volver a la pelea. 

Una batalla como la que estamos contando aquí no es sino una convulsión 
hacia el ideal. El progreso obstaculizado se vuelve enfermizo, y sufre estas 
trágicas epilepsias. En nuestro camino nos hemos tenido que topar con la 
guerra civil, esa enfermedad del progreso. Es una de las fases fatales, a un 
tiempo acto y entreacto, de ese drama cuyo eje es un condenado social y cuyo 
verdadero título es: el Progreso. 

¡El Progreso! 

Ese grito que lanzamos con frecuencia es todo nuestro pensamiento; y en 
el punto del drama en que nos encontramos, y pues la idea que contiene aún 
tiene que pasar por más de una prueba, se nos permitirá tal vez, si no levantar 
el velo, al menos dejar que la luz lo atraviese claramente. 

El libro que el lector tiene ante sus ojos es, de principio a fin, en su 
conjunto y en los detalles, a pesar de las intermitencias, las excepciones o los 
desfallecimientos, la marcha del mal al bien, de lo injusto a lo justo, de lo 
falso a lo verdadero, del apetito a la conciencia, de la podredumbre a la vida, 
de la bestialidad al deber, del infierno al cielo, de la nada a Dios. Punto de 
partida: la materia; punto de llegada: el alma. La hidra al principio, el ángel al 
final. 
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XXI 


Los héroes 


De repente, el tambor llamó a cargar. 

El ataque fue un huracán. La víspera, en la oscuridad, las tropas se habían 
acercado silenciosamente a la barricada, como una boa. Ahora, en pleno día, 
en esta calle que se ensanchaba, la sorpresa era definitivamente imposible, la 
fuerza asaltante se había desenmascarado, el cañón había empezado a rugir y 
el ejército se precipitó sobre la barricada. La furia ahora era la habilidad. Una 
poderosa columna de infantería de línea, cortada a intervalos iguales por 
guardia nacional y municipal a pie, apoyada por tropas al fondo a las que se 
oía sin que se las viera, desembocó en la calle a paso de carga, tocando 
tambores y clarines, con las bayonetas caladas, con los zapadores en cabeza, 
e, imperturbable bajo los proyectiles, se lanzó directamente contra la 
barricada con la contundencia de una viga de bronce contra un muro. 

El muro aguantó. 

Los insurgentes hicieron fuego impetuosamente. La crin de la barricada se 
cubrió de relámpagos. El envite fue tan furioso, que durante un momento la 
barricada se encontró inundada de asaltantes; pero se sacudió los soldados 
como el león los perros, y se cubrió de asaltantes como el acantilado de 
espuma, para reaparecer un instante más tarde, negra y formidable. 

La columna, obligada a replegarse, permaneció agrupada en la calle, al 
descubierto, pero terrible, y respondió al fortín con una pavorosa descarga de 
fusilería. Quien haya visto fuegos artificiales recuerda ese haz formado por un 
cruce de rayos que se llama ramillete. Representémonos ahora aquel ramo, no 
en vertical, sino en horizontal, con una bala, una posta o un biscayen en la 
punta de cada uno de sus chorros de fuego, y desgranando la muerte en 
racimos de relámpagos. La barricada estaba sometida a aquel infierno. 

Por ambas partes había igual resolución. La bravura era casi bárbara y se 
unía a una especie de ferocidad heroica que empezaba por el sacrificio de uno 
mismo. Era la época en que un guardia nacional combatía como un zuavo. La 
tropa quería acabar; la insurrección quería luchar. La aceptación de la agonía 
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en plena juventud y salud hace del arrojo un frenesí. Cada participante en 
aquella pelea sentía el engrandecimiento de la hora suprema. La calle se 
cubrió de cadáveres. 

La barricada tenía en uno de sus extremos a Enjolras y en el otro a 
Marius. Enjolras, que tenía toda la barricada en la cabeza, se reservaba y se 
resguardaba; tres soldados cayeron uno después de otro al pie de su almena 
sin siquiera haberlo visto; Marius combatía al descubierto. Se ofrecía como 
blanco de los fusiles; su cuerpo sobresalía casi completo en la cima del 
reducto. No hay pródigo más extremo que un avaro que se lanza al 
despilfarro; y no hay hombre más temible en la acción que un soñador. 
Marius estaba formidable y pensativo. Se encontraba en la batalla como en un 
sueño; parecía un fantasma disparando un fusil. 

Los cartuchos de los asaltados se agotaban, pero no sus sarcasmos. En 
aquel torbellino sepulcral en que se encontraban, se reían. 

Courfeyrac llevaba la cabeza descubierta. 

—-¿Qué ha sido de tu sombrero? —le preguntaba Bossuet. 

Courfeyrac respondió: 

—Han conseguido llevárselo a cañonazos. 

O bien decían cosas serias. 

—«¿Cómo explicar la actitud —exclamaba amargamente Feuilly—, de 
esos hombres —y citaba los nombres, nombres conocidos y hasta célebres, 
algunos del antiguo ejércitoque habían prometido unirse a nosotros y jurado 
ayudarnos, jurado por su honor, que son nuestros generales y que nos 
abandonan? 

Y Combeferre se limitaba a responder con una sonrisa grave: 

—Hay algunos que observan las reglas de honor como se observan las 
estrellas, desde muy lejos. 

El interior de la barricada estaba tan sembrado de cartuchos reventados, 
que parecía que había nevado. 

Los asaltantes tenían la ventaja del número, los insurgentes la de la 
posición. Estaban en lo alto de una muralla y fulminaban a boca de jarro a los 
soldados que tropezaban con los muertos y los heridos, y se enredaban en la 
escarpadura. Aquella barricada, admirablemente construida y apuntalada, era 
ciertamente uno de esos lugares donde un puñado de hombres podía mantener 
en jaque a una legión. Mientras tanto, siempre renovada y agrandándose bajo 
la lluvia de balas, la columna de asalto se aproximaba inexorablemente y 
ahora, poco a poco, paso a paso, pero con certeza, estrechaba la barricada 
como el husillo la prensa. 
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Los asaltos se sucedieron. El horror iba en aumento. 

Entonces se desató en aquel montón de adoquines, en aquella calle de la 
Chanvrerie, una lucha digna de la muralla de Troya. Aquellos hombres 
demacrados, harapientos, agotados, que no habían comido desde hacía 
veinticuatro horas, que no habían dormido, a los que no quedaban sino unos 
cuantos disparos, que buscaban cartuchos en sus bolsillos vacíos, casi todos 
heridos, con la cabeza o el brazo vendado con un trapo endurecido y 
negruzco, que tenían en sus ropas agujeros por donde salía la sangre, apenas 
armados con malos fusiles y viejos sables mellados, se convirtieron en titanes. 
La barricada fue diez veces abordada, asaltada, escalada, pero nunca tomada. 

Para hacerse idea de aquella lucha, haría falta imaginarse el fuego 
prendido a un montón de corajes terribles y mirar el incendio. Aquello no era 
un combate, era el interior de un horno; allí las bocas respiraban llamas, los 
rostros eran extraordinarios, la forma humana parecía imposible, los 
combatientes ardían, y daba miedo observar en medio de aquel humo rojo ir y 
venir esas salamandras de la pelea. Renunciamos a pintar las escenas 
sucesivas y simultáneas de aquella grandiosa carnicería. Sólo la epopeya tiene 
derecho a llenar doce mil versos con una batalla. 

Parecía ese infierno del brahmanismo, el más temible de los diez abismos, 
que Veda llama el Bosque de las Espadas. 

Se combatía cuerpo a cuerpo, a pie firme, a tiros, con sables, con puños, 
de lejos, de cerca, de arriba, de abajo, por todas partes, de los tejados de las 
casas, de las ventanas de la taberna, de los respiraderos de los sótanos donde 
se habían apostado algunos. Eran uno contra sesenta. La fachada del Corinto, 
medio en ruinas, estaba espantosa. La ventana, tatuada de metralla, había 
perdido los vidrios y el marco, y sólo era un agujero informe, tapado a toda 
prisa con adoquines. Bossuet fue muerto; Feuilly, muerto; Courfeyrac, 
muerto; Joly, muerto; Combeferre, atravesado por tres bayonetazos en el 
pecho cuando estaba levantando a un soldado herido, sólo tuvo tiempo de 
mirar el cielo y expiró. 

Marius, que seguía combatiendo, estaba tan acribillado de heridas, 
especialmente en la cabeza, que su rostro desaparecía en la sangre y parecía 
que lo llevaba cubierto con un pañuelo rojo. 

Enjolras, el único, no estaba herido. Cuando se quedaba sin armas, 
extendía el brazo a derecha o a izquierda y un insurgente le ponía en la mano 
una cualquiera. Sólo le quedaban restos de cuatro espadas; una más que a 
Francisco I en Marignan. 
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Homero dice: «Diomedes degúella a Axilo, hijo de Teutra, que habitaba 
en la feliz Arisba; Euríalo, hijo de Mecisteo, extermina a Dreso, y Ofeltio a 
Esepo, y a ese Pédaso que la náyade Abarbarea concibió del irreprochable 
Bucolión; Ulises derriba a Pidites de Percosa; Antíloco a Ablero; Polipetes a 
Astíalo; Polídamas a Otos de Cilene, y Teucro a Aretaón. Megantios muere 
por la pica de Eurípilo. Agamenón, el rey de los héroes, derrota a Élato nacido 
en la escarpada villa que baña el sonoro río Satnois». En nuestros antiguos 
poemas de gestas, Esplandián ataca con un hacha de fuego al gigante marqués 
Swantibore, que se defiende arrojando al caballero dos torres que arranca de 
cuajo. Nuestros antiguos frescos murales nos muestran a los dos duques de 
Bretaña y de Borbón, armados, con blasonados escudos de guerra, a caballo, 
atacándose con el hacha de combate en la mano, con máscara de hierro, botas 
de hierro, guantes de hierro, uno con el caparazón del caballo de armiño, el 
otro de azul; Bretaña con el león entre los dos cuernos de la corona, Borbón 
con un casco de visera en forma de una monstruosa flor de lis. 

Pero para estar soberbio no es necesario llevar, como Yvon, el morrión 
ducal, ni empuñar, como Esplandián, una llama viva, ni haber traído de Epiro, 
como Files, padre de Polídamas, una buena armadura, presente de Eufetes, 
rey de los hombres; basta dar la vida por una convicción o por una lealtad. 
Ese soldado ingenuo, ayer aún campesino en la Beauce o en el Limousin, que 
ronda con el machete al cinto a las niñeras en el Luxemburgo, o ese otro, 
joven y pálido estudiante inclinado sobre un fragmento de anatomía o sobre 
un libro, rubio adolescente que se recorta la barba a tijera; coged a ambos, 
inspiradles una idea del deber, ponedlos frente a frente en la encrucijada 
Boucherat o en la callejuela sin salida Planche-Mibray, y que uno combata 
por su bandera y el otro lo haga por su ideal, y que ambos se imaginen 
combatiendo por la patria; la lucha será colosal; y la sombra que proyectarán 
en el gran campo épico en que se debate la humanidad, ese guripa y ese 
estudiantillo enfrentados, igualará a la sombra de Megarionte, rey de Licia, 
llena de tigres, luchando en un cuerpo a cuerpo con el inmenso Ayax, igual a 
los dioses. 
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XXII 


Palmo a palmo 


Cuando no quedaron más jefes vivos que Enjolras y Marius en los dos 
extremos de la barricada, el centro, que habían defendido tanto tiempo 
Courfeyrac, Joly, Bossuet, Feuilly y Combeferre, cedió. El cañón, sin llegar a 
abrir una brecha, había destrozado en buena medida la parte central de la 
barricada; allí la cima de la muralla había desaparecido bajo la acción de las 
balas de cañón, y se había derrumbado; y los escombros, que habían caído, 
unos hacia el interior y otros hacia el exterior, habían acabado, al 
amontonarse a ambos lados de la barricada, por formar dos taludes, uno hacia 
dentro, otro hacia fuera. El talud exterior ofrecía un plano inclinado para el 
ataque. 

Un asalto desesperado se intentó por allí, y tuvo éxito. La masa, erizada 
de bayonetas y lanzada a paso ligero, llegó con fuerza irresistible, y el espeso 
frente de batalla de la columna de ataque apareció en medio del humo en lo 
alto de la muralla. Aquello era el final. El grupo de insurgentes que defendía 
el centro retrocedió en desorden. 

Entonces el oscuro amor a la vida se despertó en algunos. Convertidos en 
blanco de aquel bosque de fusiles, ya no querían morir. Es un momento en 
que el instinto de conservación emite alaridos y en que el animal reaparece en 
el hombre. Estaban acorralados contra la casa alta de seis pisos que formaba 
el fondo del reducto. Aquella casa podía ser la salvación. Estaba parapetada y 
convertida en muro de arriba abajo. Antes de que la tropa de línea estuviera 
en el interior del reducto, había tiempo para que una puerta se abriera y se 
cerrara, bastaba para esto con el tiempo de un relámpago, y la puerta de 
aquella casa, entreabierta bruscamente y vuelta a cerrar inmediatamente, era 
la vida para aquellos desesperados. Por detrás de la casa, estaban las calles, la 
posible huida, el espacio libre. Se pusieron a golpear aquella puerta con las 
culatas de los fusiles, con los pies, llamando a gritos, juntando las manos. No 
abrió nadie. Desde el ventanuco del tercer piso, les miraba la cabeza muerta. 
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Pero Enjolras y Marius, y siete u ocho más agrupados en torno de ellos, se 
lanzaron a protegerlos. Enjolras había gritado a los soldados: «¡No 
avancéis!». Un oficial no hizo caso de sus palabras, y Enjolras lo mató. Se 
encontraba ahora en el pequeño patio interior del reducto, la espalda apoyada 
en el edificio del Corinto, con la espada en una mano y la carabina en la otra; 
mantenía abierta la puerta de la taberna defendiéndola de los asaltantes. Gritó 
a los desesperados: «Sólo hay una puerta abierta, y es ésta». Y cubriéndolos 
con su cuerpo, y haciendo él solo frente a un batallón, les hizo pasar por 
detrás. Todos se precipitaron al interior. Enjolras, ejecutando con su carabina, 
que usaba ahora a modo de bastón, lo que se llama un molinete, desvió las 
bayonetas que estaban alrededor y delante de él y entró el último; hubo un 
momento horrible en que los soldados querían entrar y los insurgentes querían 
cerrar. La puerta se cerró con tal violencia, que, cuando quedó encajada, dejó 
ver cortados y pegados en el cerco los cinco dedos de un soldado que se había 
agarrado a ella. 

Marius se había quedado fuera. Un disparo acababa de partirle la 
clavícula, y se sintió desvanecer y caer. En ese momento, ya con los ojos 
cerrados, experimentó la sacudida de una mano vigorosa que lo cogía y, en su 
desmayo, en el que se precipitaba, apenas le dio tiempo para un pensamiento 
mezclado con el recuerdo maravilloso de Cosette: «Me han hecho prisionero. 
Seré fusilado». 

Enjolras, no viendo a Marius entre los refugiados en la taberna, tuvo la 
misma idea. Pero se encontraban en ese instante en que cada cual sólo tiene 
tiempo de pensar en su propia muerte. Enjolras aseguró la barra de la puerta y 
le echó dos vueltas a la cerradura y al candado; mientras, por fuera golpeaban 
furiosamente la puerta, los soldados a culatazos y los zapadores con las 
hachas. Los asaltantes se habían agrupado en aquella puerta. Empezaba el 
asedio de la taberna. 

Los soldados, tenemos que decirlo, estaban enfurecidos. 

La muerte del sargento de artillería los había irritado; y lo que es peor, 
durante las horas que habían precedido al ataque, había circulado entre ellos 
el bulo de que los insurgentes mutilaban a los prisioneros y tenían en la 
taberna el cadáver de un soldado sin cabeza. Esta clase de rumores fatales son 
el acompañamiento habitual de las guerras civiles, y fue una falsa noticia 
como esa la que causó más tarde la catástrofe de la calle Transnonain. 

Cuando la puerta estuvo parapetada, Enjolras dijo a los demás: 

—Vendámonos caros. 
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Luego, se acercó a la mesa en que estaban tendidos Mabeuf y Gavroche. 
Bajo el lienzo negro se veían dos formas rígidas, una grande y otra pequeña, y 
las dos caras se dibujaban vagamente bajo los pliegues fríos del sudario. Una 
mano sobresalía de la mortaja y colgaba hacia el suelo. Era la del anciano. 

Enjolras se inclinó y besó aquella mano venerable, igual que la víspera 
había besado la frente. 

Eran los únicos besos que había dado en su vida. 

Abreviemos. La barricada había luchado como una puerta de Tebas, la 
taberna luchó como una casa de Zaragoza. Esas resistencias son brutales; sin 
cuartel; sin parlamentar. Se está dispuesto a morir con tal de matar. Cuando 
Suchet dice: «Capitulad»; Palafox responde: «Tras la guerra del cañón, la 
guerra del cuchillo». Nada faltó en la toma al asalto de la taberna Hucheloup; 
ni los adoquines lloviendo de la ventana y del tejado sobre los asaltantes y 
exasperando a los soldados con horribles aplastamientos, ni los disparos desde 
los sótanos y las buhardillas, ni el furor del ataque, ni la rabia de la defensa, ni 
finalmente, cuando la puerta cedió, la demencia frenética del exterminio. 

Los asaltantes, cuando se precipitaron en el interior de la taberna, 
tropezando con los tableros de la puerta rota y echada abajo, no encontraron a 
un solo combatiente. La escalera en espiral, cortada a hachazos, yacía en 
medio de la sala baja; algunos heridos acababan de expirar, y todo lo que no 
estaba muerto estaba en la primera planta; y allí, por el agujero del techo, que 
había sido la entrada de la escalera, se desató un fuego terrorífico. Eran los 
últimos cartuchos. Cuando se quemaron, cuando a aquellos terribles 
agonizantes no les quedaron ni balas ni pólvora, cada cual cogió dos de las 
botellas que Enjolras había reservado, y que hemos mencionado, e hicieron 
frente a la escalada con aquellas mazas espantosamente frágiles. Eran botellas 
de aguafuerte. Contamos tal como fueron esos detalles sombríos de las 
carnicerías. El asaltado, por desgracia, se sirve de todas las armas. El fuego 
griego no ha deshonrado a Arquímedes, ni la pez hirviendo ha deshonrado a 
Bayardo. Todo en la guerra es espanto, no hay donde elegir. La guerra es todo 
espanto, no puede uno quedarse con nada de ella. 

La descarga de los fusiles de los asaltantes, aun obstaculizada y viniendo 
de abajo arriba, era mortífera. El borde del agujero del techo pronto se vio 
rodeado de cabezas muertas de las que salían largos hilos rojos y humeantes. 
El estruendo era inexpresable; un humo denso y abrasador extendía la noche 
sobre el combate. Las palabras faltan cuando el horror ha llegado a ese punto. 
Ya no eran gigantes contra colosos. Aquello recordaba más a Milton y a 
Dante que a Homero; a demonios atacando y a espectros resistiendo. 
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Era el heroísmo convertido en monstruo. 
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XXIII 


Orestes en ayunas y Pílades ebrio 


En fin, haciendo estribo con las manos, ayudándose con el esqueleto de la 
escalera, trepando por las paredes, agarrándose al techo, acuchillando en el 
borde mismo de la trampa a los últimos que resistían, una veintena de 
asaltantes, soldados, guardias nacionales y guardias municipales, en desorden, 
la mayoría desfigurados por heridas en el rostro recibidas en aquella terrible 
ascensión, cegados por la sangre, furiosos, convertidos en salvajes, 
irrumpieron en la sala de la primera planta. Sólo quedaba allí un hombre en 
pie, Enjolras. Sin cartuchos, sin espada, sólo tenía en la mano el cañón de su 
carabina cuya culata había roto sobre la cabeza de los que entraban. Había 
interpuesto el billar entre los asaltantes y él y había retrocedido hasta la 
esquina de la sala. Allí, con la mirada noble y la cabeza alta, con aquel resto 
de arma en la mano, resultaba aún lo bastante inquietante para que en torno de 
él se hiciera el vacío. Una voz gritó: 

—=Es el jefe. Es el que ha matado al artillero. Ya que se ha puesto ahí, está 
bien. Que se quede. Fusilémoslo en ese mismo sitio. 

—"Fusiladme —dijo Enjolras. 

Y, tirando el resto de carabina y cruzando los brazos, ofreció su pecho. 

La audacia de morir con valor conmueve siempre a los hombres. En 
cuanto Enjolras cruzó los brazos aceptando el final, el ruido de la lucha cesó 
en la sala, y el caos se aplacó súbitamente en medio de una solemnidad 
sepulcral. Parecía que la majestad amenazadora de Enjolras, desarmado e 
inmóvil, pesara sobre aquel tumulto, y que, sólo con la autoridad de su mirada 
tranquila, aquel joven, el único que no tenía ni una sola herida, soberbio, 
ensangrentado, hermoso, y tan indiferente como invulnerable, obligó a aquel 
tropel siniestro a matarlo con respeto. Su belleza, acrecentada en aquel 
momento por la nobleza, resplandecía, y como si el cansancio no pudiera con 
él, lo mismo que no podían las heridas, se mostraba lozano y sonrosado. Tal 
vez hablara de él el testigo que más tarde, ante el consejo de guerra, decía: 
«Había un insurgente a quien oí que llamaban Apolo». Un guardia nacional 
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que apuntaba a Enjolras bajó su arma diciendo: «Me parece que voy a fusilar 
a una flor». 

Doce hombres formaron un pelotón en el ángulo opuesto a Enjolras y 
montaron sus fusiles en silencio. 

Entonces, un sargento gritó: «¡Apunten!». 

Intervino un oficial. 

—Esperen. 

Y dirigiéndose a Enjolras: 

—-¿Quiere que le venden los ojos? 

—No. 

—-¿Fue usted, en efecto, quien mató al sargento de artillería? 

—SÍ. 

Hacía unos instantes que Grantaire se había despertado. 

Grantaire, lo recordamos, dormía desde la víspera en la sala alta de la 
taberna, sentado en una silla y apoyado en una mesa. 

Representaba, en toda su fuerza, la vieja metáfora de una borrachera de 
muerte. El espantoso filtro de absenta, cerveza negra y aguardiente lo había 
sumido en el letargo. Como estaba en una mesa pequeña, se la habían dejado. 
Seguía en la misma postura, el pecho inclinado sobre la mesa, la cabeza 
apoyada de frente en los brazos, rodeado de vasos, de jarras y de botellas. 
Dormía el sueño del oso en hibernación y de la sanguijuela ahíta. Nada habían 
conseguido las descargas de fusiles ni los cañones ni la metralla que 
penetraba por la ventana en la sala en la que estaba ni el prodigioso estruendo 
del asalto. Tan sólo respondía algunas veces al cañón con un ronquido. 
Permanecía allí como esperando que una bala le ahorrara la molestia de 
despertarse. Varios cadáveres yacían a su alrededor; y, a primera vista, nada 
lo distinguía de aquellos durmientes del sueño profundo de la muerte. 

El ruido no despierta al borracho, pero el silencio sí. Esta singularidad se 
ha observado más de una vez. Las cosas cayendo a su alrededor aumentaban 
el estado de aniquilamiento de Grantaire, el derrumbe lo acunaba. La especie 
de alto en el camino que hizo el tumulto ante Enjolras fue una sacudida para 
aquel sueño pesado. Era el efecto de un coche al galope que se para en seco. 
Los que van dentro adormecidos se despiertan. Grantaire se puso en pie de un 
salto, estiró los brazos, se frotó los ojos, miró, bostezó y comprendió. 

La borrachera que termina se parece a una cortina que se rasga. Se ve, en 
conjunto y de una sola mirada, todo lo que ocultaba. Todo vuelve de pronto a 
la memoria; y el borracho que no sabe nada de lo que ha ocurrido en las 
últimas veinticuatro horas, antes de acabar de abrir completamente los ojos, 
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está al tanto de todo. Las ideas vuelven a él con una repentina lucidez; la 
desaparición de la embriaguez, esa especie de bruma que enturbiaba el 
cerebro, se disipa y deja paso a la clara y nítida obsesión de la realidad. 

Los soldados, con la mirada fija en Enjolras, no habían siquiera visto a 
Grantaire, aislado en una esquina y resguardado detrás de la mesa de billar, y 
el sargento se disponía a repetir la orden: «¡Apunten!», cuando de repente 
oyeron una voz poderosa gritar a su lado: 

—:¡Viva la república! Aquí me tenéis. 

Grantaire se había puesto en pie. 

La inmensa claridad del combate en el que no había participado, apareció 
en la brillante mirada del borracho transfigurado. 

Repitió: «¡Viva la república!»; atravesó la sala con paso firme y fue a 
situarse en pie, delante de los fusiles, al lado de Enjolras. 

—Acabad con dos de una vez —dijo. 

Y, volviéndose hacia Enjolras con ternura, le dijo: 

—¿Me lo permites? 

Enjolras, le estrechó la mano sonriendo. 

Aquella sonrisa seguía aún cuando sonó la detonación. 

Enjolras, alcanzado por ocho balas, quedó apoyado en la pared como si 
las balas lo hubieran clavado allí. Tan sólo ladeó la cabeza. 

Grantaire, fulminado, cayó a sus pies. 

Algunos instantes más tarde, los soldados desalojaban a los últimos 
insurgentes refugiados en la parte alta de la casa. Seguían disparando a través 
de un enrejado de madera en la buhardilla. Había combate en los desvanes. Se 
arrojaban cuerpos desde las ventanas, algunos de ellos aún vivos. Dos 
soldados del cuerpo de cazadores que trataban de poner en pie el ómnibus, 
fueron muertos de sendos tiros de carabina disparados desde las buhardillas. 
Un hombre vestido con blusa, y con una herida de bayoneta en el vientre, a 
quien habían tirado por una ventana de buhardilla, exhalaba quejidos de 
agonía en el suelo. Un soldado y un insurgente rodaban por la pendiente del 
tejado y, no queriendo soltarse uno a otro, caían unidos en un abrazo feroz. La 
misma lucha tenía lugar en el sótano. Gritos, disparos, pataleo feroz. Después, 
silencio. Se había tomado la barricada. 

Los soldados comenzaron el registro de las casas próximas y la 
persecución de los fugitivos. 
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XXIV 


Prisionero 


Marius, en efecto, era prisionero. Prisionero de Jean Valjean. 

La mano que lo había agarrado por detrás en el momento en que caía, y 
cuyo contacto sintió al perder el conocimiento, era la de Jean Valjean. 

La participación de Jean Valjean en el combate sólo fue la de exponerse a 
sus peligros. Salvo él, nadie había reparado en los heridos en aquella fase 
suprema de la agonía de la barricada. Gracias a él, cuya presencia en todas 
partes era como una providencia en la matanza, los que caían eran recogidos, 
trasladados a la sala baja y curados. En los intervalos de calma, reparaba la 
barricada. Pero sus manos no hicieron nada que pudiera parecerse a un golpe, 
a un ataque o ni siquiera a una defensa personal. Callaba y socorría. Por otra 
parte, apenas tenía algún rasguño. Las balas hacían caso de él. Si el suicidio 
formaba parte de lo que había imaginado al venir a aquel sepulcro, eso no lo 
había logrado. Pero dudamos que hubiera pensado en el suicidio, acto 
irreligioso. 

Jean Valjean, envuelto en la nube espesa del combate, parecía no ver a 
Marius; lo cierto es que no apartaba la vista de él. Cuando un disparo derribó 
a Marius, Jean Valjean dio un salto con la agilidad de un tigre, cayó sobre él 
como sobre una presa y se lo llevó. 

El torbellino del ataque estaba en aquel momento tan violentamente 
concentrado en Enjolras y en la puerta de la taberna, que nadie vio a Jean 
Valjean atravesar el trozo de calle desempedrado de la barricada, sosteniendo 
en sus brazos a Marius desvanecido, y desaparecer detrás de la esquina de 
casa Corinto. 

Recordamos esa esquina que formaba una especie de saliente en la calle; 
protegía de las balas, de la metralla y también de las miradas, un espacio de 
algunos pies cuadrados. Hay algunas veces en los incendios una habitación 
que no arde, y en los mares más enfurecidos, más allá de un promontorio o al 
fondo de un laberinto de escollos, un rincón tranquilo. En esa especie de 
trapecio interior de la barricada había agonizado Éponine. 
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Allí Jean Valjean se paró, dejó a Marius en el suelo, se apoyó en la pared 
y miró alrededor. 

La situación era espantosa. 

De momento, tal vez durante dos o tres minutos, aquel lienzo de pared era 
un abrigo; pero ¿cómo salir de aquella matanza? Recordó la angustia que 
había experimentado en la calle Polonceau, ocho años antes, y el medio que 
encontró para escapar; pero si entonces era difícil, ahora era imposible. Tenía 
frente a él aquella casa implacable y sorda de seis plantas que sólo parecía 
habitada por el hombre muerto inclinado sobre la ventana; tenía a su derecha 
la barricada, bastante baja, que cerraba la calle de la Petite-Truanderie; 
superar aquel obstáculo parecía fácil, pero sobre la cresta de aquella barrera se 
veía una fila de puntas de bayonetas. Se trataba de la tropa de línea apostada 
al otro lado de la barricada, y estaba al acecho. Estaba claro que cruzar la 
barricada era ir a buscar una descarga del pelotón, y que toda cabeza que se 
atreviera a sobrepasar lo alto de la muralla de adoquines serviría de blanco a 
sesenta disparos de fusil. La muerte estaba detrás de la esquina de la pared. 

¿Qué hacer? 

Sólo un pájaro podía salir de allí. 

Y había que decidirse inmediatamente, encontrar un medio, tomar una 
resolución. Había combates a pocos pasos de allí; por suerte todos se 
empeñaban contra un único punto, la puerta de la taberna; pero con un 
soldado, uno solo, al que se le ocurriera dar la vuelta a la casa, o de atacarla 
por el flanco, todo habría acabado. 

Jean Valjean miró la casa que tenía enfrente, la barricada que tenía al lado 
y, por último, el suelo con la violencia de la angustia suprema, desesperado, 
como queriendo perforarlo con la mirada. 

A fuerza de mirar, se fue perfilando y tomando forma a sus pies algo 
vagamente perceptible en aquella agonía, como si el poder de la mirada 
hiciera surgir la cosa deseada. Vio a unos pasos de allí, al pie de la pequeña 
barricada tan firmemente custodiada y vigilada por fuera, bajo un montón de 
adoquines levantados que la escondían en parte, una reja de hierro colocada 
de plano y a nivel del suelo. La reja, hecha de fuertes barrotes transversales, 
tenía alrededor de dos pies cuadrados. El marco de adoquines que la sujetaban 
había sido arrancado, y estaba como desencajada. A través de los barrotes se 
entreveía una abertura oscura, algo que se parecía al conducto de una 
chimenea o al cilindro de una cisterna. Jean Valjean se abalanzó sobre ella. Su 
antigua ciencia de las evasiones volvió a su mente como una luz. Apartar los 
adoquines, levantar la reja, cargar sobre sus espaldas el cuerpo de Marius 
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inerte como el de un muerto, bajar con aquel fardo encima, ayudándose con 
los codos y las rodillas, a aquella especie de pozo afortunadamente poco 
profundo, volver a dejar caer por encima de su cabeza la pesada trampa de 
hierro sobre la que se derrumbaron de nuevo los adoquines removidos, posar 
los pies sobre una superficie enlosada a tres metros bajo tierra; todo esto fue 
ejecutado, como lo que se hace en el delirio, con la fuerza de un gigante y la 
rapidez de un águila en apenas unos minutos. 

Jean Valjean se encontró, con Marius, que seguía desvanecido, en una 
especie de largo corredor subterráneo. Allí, paz profunda, silencio absoluto, 
noche. 

Tuvo la misma impresión que había sentido en otro tiempo cuando subió 
de la calle al muro del convento. Sólo que ahora no llevaba consigo a Cosette, 
sino a Marius. 

En aquel momento, apenas si oía por encima de él, como un vago 
murmullo, el formidable tumulto de la taberna tomada al asalto. 
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Libro segundo 


El intestino de Leviatán 
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I 


La tierra empobrecida por el mar 


París arroja al agua veinticinco millones al año. Y no es una metáfora. ¿Cómo 
y de qué manera? De día y de noche. ¿Con qué fin? Con ninguno. ¿Pensando 
en qué? Sin pensarlo. ¿Para qué? Para nada. ¿Por medio de qué órgano? Por 
medio de su intestino. ¿Cuál es su intestino? La alcantarilla. 

Veinticinco millones es la cantidad más moderada de las aproximaciones 
que dan las evaluaciones de la ciencia especializada. 

La ciencia, después de haber estado a tientas largo tiempo, sabe hoy que el 
abono más fecundo y eficaz es el abono humano. Los chinos, lo decimos para 
nuestra vergúenza, lo sabían antes que nosotros. Ningún campesino chino, lo 
dice Eckeberg, va a la ciudad sin traer, en los dos extremos de su bambú, dos 
cubos llenos de lo que nosotros llamamos inmundicias. Gracias al abono 
humano, la tierra en China está todavía tan joven como en los tiempos de 
Abraham. El trigo chino multiplica hasta por ciento veinte lo sembrado. 
Ningún guano puede comparar su fertilidad a los desechos de una capital. Una 
gran ciudad es uno de los más grandes estercoleros. Usar la ciudad para 
abonar los campos sería un éxito asegurado. Si nuestro oro es basura, nuestra 
basura es oro. 

¿Qué se hace con ese estiércol oro? Se arroja al abismo. 

Mandamos costosos convoyes de navíos al polo austral para recoger los 
excrementos de los petreles y de los pingiiinos, y sin embargo arrojamos al 
mar la incalculable riqueza que tenemos al alcance de la mano. Todo el abono 
humano y animal que el mundo pierde, devuelto a la tierra en lugar de tirado 
al mar, bastaría para alimentar al mundo. 

Esos montones de basura en las esquinas de las calles, esos volquetes de 
basura que recorren las calles por la noche, esos espantosos carromatos de los 
vertederos, esos fétidos flujos subterráneos de fango que el adoquinado 
oculta, ¿sabéis lo que es? Es la pradera en flor, es hierba verde, es serpol, 
tomillo y salvia, es caza, es ganado, es el mugido satisfecho de los bueyes al 
atardecer, es heno oloroso, es trigo dorado, es pan en vuestra mesa, es sangre 
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Caliente en vuestras venas; es salud, es alegría, es vida. Así lo quiere esa 
creación misteriosa que es la transformación en la tierra y la transfiguración 
en el cielo. 

Devolved esto al gran crisol y obtendréis vuestra abundancia. La nutrición 
de los campos produce el alimento de los hombres. 

Sois muy dueños de perder esa riqueza y de hallarme, además, ridículo. 
Eso será la obra maestra de vuestra ignorancia. 

Las estadísticas han calculado que sólo Francia vierte al Atlántico por la 
boca de sus ríos quinientos millones. Fíjense en lo siguiente: con esos 
quinientos millones se pagaría la mayor parte de los gastos del presupuesto. 
La habilidad del hombre es tal que prefiere tirar esos quinientos millones al 
arroyo. Aquí gota a gota, allí a raudales, el miserable vómito de nuestras 
alcantarillas a los ríos y el gigantesco vómito de nuestros ríos al océano 
arrojan la sustancia misma de nuestro pueblo. Cada hipo de nuestras cloacas 
nos cuesta mil francos. Con eso obtenemos dos resultados: la tierra 
empobrecida y el agua apestada. El hambre brotando del surco y la 
enfermedad del río. 

Es un hecho conocido de todos que actualmente el Támesis envenena 
Londres. 

En cuanto a París, en estos últimos tiempos, se han tenido que alejar río 
abajo, más allá del último puente, la mayor parte de las desembocaduras de 
los desagúes. 

Un doble aparato tubular, provisto de válvulas y de esclusas, aspirando y 
exhalando, un sistema de drenaje elemental, simple como el pulmón del 
hombre, que ya está en pleno funcionamiento en varias comunas de 
Inglaterra, bastaría para traer a nuestras ciudades el agua pura de los campos y 
para enviar a nuestros campos el agua rica de las ciudades, y ese fácil vaivén, 
el más sencillo del mundo, permitiría quedarnos con los quinientos millones 
que arrojamos fuera. Pero se piensa en otras cosas. 

El procedimiento actual, queriendo beneficiar, perjudica. La intención es 
buena, pero el resultado es lamentable. Se pretende limpiar la ciudad, y se 
debilita a la población. Una alcantarilla es un malentendido. Cuando en todas 
partes la depuración, con su doble función de restituir lo que toma, haya 
sustituido a la alcantarilla, simple lavado empobrecedor, entonces 
combinando esto con los datos de una economía social nueva, el producto de 
la tierra se multiplicará por diez y el problema de la miseria se verá 
sustancialmente atenuado. Añadamos a esto la supresión de los parasitismos, 
y quedará resuelto. 
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Mientras tanto, la riqueza pública se va al río y se produce el despilfarro. 
Despilfarro es la palabra. Europa se arruina por agotamiento. 

En lo referente a Francia, acabamos de dar las cifras. Ahora bien, teniendo 
París una población que representa la vigesimoquinta parte de la población 
total de Francia, y siendo el guano de París el más rico de todos, nos 
quedamos lejos de la verdad estimando en veinticinco millones la parte que le 
corresponde a París de los quinientos millones que Francia desecha 
anualmente. Esos veinticinco millones, empleados en asistencia y en 
bienestar, doblarían el esplendor de París. La ciudad se los gasta en las 
cloacas. Y así se puede decir que la gran prodigalidad de París, su maravillosa 
fiesta, su Folie-Beaujon, su orgía, su derroche de oro a manos llenas, su fasto, 
su lujo, su magnificencia, es su alcantarilla. 

De esta manera, en la ceguera de una mala economía política, se arroja, se 
deja escapar por el desagiie y perderse en los abismos del océano el bienestar 
de todos. Tendría que haber redes como en el Sena a su paso por Saint-Cloud 
para el dinero público. 

Desde un punto de vista económico, el asunto puede resumirse así: París 
es un colador. 

París, esta ciudad modelo, patrón de capitales bien hechas del que todos 
los pueblos tratan de tener una copia, metrópoli del ideal, patria augusta de la 
iniciativa, del impulso y del experimento, centro y espacio de las 
inteligencias, ciudad nación, colmena del porvenir, síntesis maravillosa de 
Babilonia y de Corinto, haría, desde el punto de vista que acabamos de 
señalar, encogerse de hombros a un aldeano de Fo-Kian. 

Imitad París, y os arruinaréis. Por lo demás, y especialmente en ese 
despilfarro inmemorial e insensato, París, a su vez, imita. 

Estas sorprendentes ineptitudes no son nuevas; no se trata de un 
despropósito reciente. Los antiguos actuaban como los modernos. «Las 
cloacas de Roma, —dice Liebig—, han absorbido todo el bienestar del 
campesino romano». Cuando la campiña de Roma quedó arruinada por la 
alcantarilla romana, Roma agotó a Italia, y cuando acabó de arrojar a Italia a 
la cloaca, volcó allí a Sicilia, después a Cerdeña, y más tarde al norte de 
África. La cloaca de Roma se tragó al mundo, y ofrecía aquel sumidero a la 
ciudad y al mundo. Urbi et orbi. Ciudad eterna, alcantarilla insondable. 

En estas cosas, como en otras, Roma da ejemplo. Este ejemplo París lo 
sigue con la estupidez propia de las ciudades inteligentes. 

Para las exigencias de la operación que acabamos de explicar, París tiene 
debajo de sí otro París; un París de alcantarillas, con sus calles, sus 
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encrucijadas, sus plazas, sus callejones sin salida, sus arterias y su circulación, 
que es fango, y al que le falta la forma humana. 

Pues a nadie debe halagarse, ni siquiera a un gran pueblo; quien todo lo 
tiene, tiene también la ignominia junto a lo sublime; y si París contiene a 
Atenas, la ciudad de las luces a Tir, la ciudad de la fuerza a Esparta, la ciudad 
de la virtud a Nínive, la ciudad del prodigio contiene también a Lutecia, la 
ciudad del lodo. 

Además, el sello de su fuerza se encuentra también ahí; y la titánica 
sentina de París realiza, como otro monumento más, ese extraño ideal 
realizado en la humanidad por algunos hombres como Maquiavelo, Bacon o 
Mirabeau: lo grandioso abyecto. 

El subterráneo de París, si el ojo pudiera penetrar su superficie, ofrecería 
el aspecto de una madrépora colosal. Una esponja no tiene más agujeros y 
pasillos que los que tiene el espacio de tierra de seis leguas de perímetro sobre 
la que reposa la antigua gran ciudad. Sin hablar de las catacumbas, que son 
una excavación aparte, sin hablar de la inextricable malla de las conducciones 
de gas, sin contar con el amplio sistema tubular de distribución de agua 
corriente que acaba en las fuentes públicas, las alcantarillas solas forman, en 
ambas márgenes del río, una prodigiosa red tenebrosa; un laberinto cuyo hilo 
es la pendiente. 

Allí, en la húmeda bruma, surge la rata, que parece el producto del parto 
de París. 
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II 


La historia antigua de la alcantarilla 


Imaginemos París levantado como si fuera una tapadera: la red subterránea de 
alcantarillas, vista a vuelo de pájaro, se dibujará entonces a ambos lados del 
Sena como una gruesa rama injertada en el río. En la orilla derecha la 
alcantarilla periférica será el tronco de esa rama, los conductos secundarios 
serán las ramas, y los canales sin salida las ramillas. 

Es una imagen simplificada y no del todo exacta, pues el ángulo recto, 
habitual en este tipo de ramificaciones subterráneas, es muy poco frecuente en 
la vegetación. 

Nos formaremos una imagen más fiel de este extraño trazado geométrico 
suponiendo que vemos sobre un fondo plano y tenebroso algún extraño 
alfabeto oriental revuelto al azar cuyas letras deformes estarían soldadas unas 
a Otras, en un desorden aparente, unas veces por sus ángulos, otras por sus 
extremidades. 

Las sentinas y las alcantarillas ejercían un gran papel en la Edad Media, 
en el bajo imperio y en el antiguo Oriente. Allí nacía la peste, allí morían los 
déspotas. Las multitudes miraban casi con temor religioso esos lechos de 
podredumbre, monstruosas cunas de la muerte. El foso fétido de Benarés no 
es menos vertiginoso que el foso de los leones de Babilonia. Teglatfalasar, 
según los libros rabínicos, juraba por la sentina de Nínive. Jean de Leyde 
hacía salir su falsa luna de la cloaca de Munster, y su menecmo oriental, 
Mokana, el profeta velado del Khorasan, hacía salir su falso sol del pozo- 
albañal de Kekhscheb. 

La historia de los hombres se refleja en la historia de las cloacas. Las 
gemonías retrataban a Roma. El alcantarillado de París ha sido parte 
formidable de su historia; unas veces sepulcro, otras refugio. El crimen, la 
inteligencia, la protesta social, la libertad de conciencia, el pensamiento, el 
robo, todo lo que las leyes humanas persiguen o han perseguido se ha 
ocultado en ese agujero; los maillotins en el siglo xtv, los capeadores del siglo 
xv, los hugonotes en el xvi, los iluminados de Morin en el xvi, los chauffeurs 
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en el xvm. Hace cien años, la puñalada nocturna salía de allí, y allí 
desaparecía el ladrón en apuros; el bosque tenía las cuevas, y París la 
alcantarilla. El truhán, ese pícaro galo, aceptaba la alcantarilla como la 
sucursal de la Corte de los Milagros; y por la noche, impertinente y feroz, 
volvía a ella por la salida Maubuée como a una alcoba. 

Era corriente que los que tenían como lugar de trabajo habitual la calle sin 
salida Vide-Gousset o la calle Coupe-Gorge tuvieran como domicilio 
nocturno el puentecillo de Chemin-Vert o la madriguera Hurepoix. Surgen allí 
torbellinos de recuerdos. Todo tipo de fantasmas frecuenta aquellos 
corredores solitarios; en todas partes podredumbre y miasmas; aquí y allí un 
respiradero donde Villon desde dentro habla con Rabelais desde fuera. 

La alcantarilla, en el antiguo París, es el punto de encuentro de todos los 
agotamientos y de todos los ensayos. La economía política ve en ella un 
detrito; la filosofía social, un residuo. 

La cloaca es la conciencia de la ciudad. Todo converge y se confronta allí. 
En ese lugar lívido hay tinieblas, pero no secretos. Cada cosa tiene su 
verdadera forma, o al menos su forma definitiva. El montón de basura tiene 
de particular que no es mentiroso. La ingenuidad se ha refugiado allí. La 
máscara de Basilio se encuentra allí, pero se le ve el cartón y las cuerdas, lo 
de dentro y lo de fuera, y está avivada por un lodo honesto. A su lado se 
encuentra la nariz postiza de Scapin. Todas las indecencias de la civilización, 
cuando ya no sirven, caen en ese foso de verdad donde termina el inmenso 
deslizamiento social; en él se precipitan, pero quedan a la vista. Aquel caos es 
una confesión. Allí ya no hay falsas apariencias, no es posible ningún 
disimulo, la basura se quita su máscara, desnudez absoluta; las ilusiones y los 
espejismos se desvanecen, sólo queda lo que hay, apareciendo bajo la figura 
siniestra de lo que acaba. Realidad y desaparición. Allí un culo de botella rota 
confiesa el alcoholismo, el asa de un cesto habla de asuntos de criados; el 
corazón de manzana que ha tenido opiniones literarias vuelve a ser un 
corazón de manzana; la efigie de la moneda se cubre de cardenillo sin rubor, 
el escupitajo de Caifás se une al vómito de Falstaff, el luis de oro que sale de 
la timba tropieza con el clavo del que pende el trozo de soga del suicida, el 
feto lívido rueda envuelto en las lentejuelas que han bailado el martes de 
Carnaval en la Ópera; un bonete que ha juzgado a los hombres se revuelca 
junto a un harapo que fue la falda de Margoton; va más allá de la fraternidad, 
es el tuteo. Todo lo que se maquillaba, se embadurna. El último velo se ha 
arrancado. Un albañal es un cínico. Lo dice todo. 
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Esta sinceridad de la inmundicia nos gusta, y es un reposo para el alma. 
Cuando se ha tenido que soportar en la tierra el espectáculo de los aires de 
grandeza que se dan la razón de Estado, el juramento, la sabiduría política, la 
probidad profesional, la austeridad de la situación, las togas incorruptibles, es 
un alivio entrar en la alcantarilla y ver el fango que corresponde a todo eso. 

Y, al mismo tiempo, enseña. Lo hemos dicho, la historia pasa por la 
alcantarilla. Todas las Saint-Barthélemy filtran la sangre gota a gota entre los 
adoquines. Los grandes asesinatos públicos, las carnicerías políticas y 
religiosas, cruzan aquel subterráneo de la civilización y arrojan allí sus 
cadáveres. Para el ojo del pensador, todos los asesinos históricos están allí, en 
la penumbra espantosa, de rodillas, con un trozo de su sudario a modo de 
delantal, limpiando lúgubremente sus crímenes. Luis XI está allí con Tristán, 
Francisco 1 con Duprat, Carlos IX con su madre, Richelieu con Luis XIII, 
están también Louvois, Letellier, Hébert y Mallard, frotando las piedras y 
tratando de hacer desaparecer los rastros de sus actos. Bajo las bóvedas se oye 
la escoba de aquellos espectros. Se respira allí la enorme hediondez de las 
catástrofes sociales. En las esquinas se ven centelleos rojizos. Corre allí un 
agua terrible en la que se han lavado manos ensangrentadas. 

El observador social debe adentrarse en esas sombras. Forman parte de su 
laboratorio. La filosofía es el microscopio del pensamiento. Todo quiere huir 
de ella, pero nada se le escapa. Tergiversar es inútil. ¿Qué lado de uno mismo 
se muestra cuando se tergiversa? El lado de la vergiúenza. La filosofía 
persigue con su mirada íntegra el mal, y no le permite evadirse dentro de la 
nada. En la supresión de las cosas que desaparecen, en el empequeñecimiento 
de las cosas que se desvanecen, ella lo reconoce todo. Reconstruye la púrpura 
partiendo del jirón, y a la mujer partiendo del trapo. Por la cloaca restablece la 
ciudad, y por el lodo, las costumbres. Por un resto de loza reconoce el ánfora 
o el cántaro. Por la marca de una uña en un pergamino ve la diferencia que 
separa la judería de la Judengasse de la judería del Ghetto. Encuentra en lo 
que queda lo que fue, el bien, el mal, lo falso, lo verdadero, la mancha de 
sangre del palacio, la mancha de tinta de la caverna, la gota de sebo del 
lupanar, las pruebas soportadas, las tentaciones bienvenidas, las orgías 
vomitadas, la arruga formada en los caracteres al humillarse, la huella de la 
prostitución en las almas cuya vileza les empuja a ello, y en el traje del mozo 
de cuerda de Roma la traza del codazo de Mesalina. 
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III 


Bruneseau 


La alcantarilla de París era legendaria en la Edad Media. En el siglo xvi 
Enrique II intentó un sondeo que fracasó. Hace menos de cien años, según 
sabemos por Mercier, la cloaca estaba abandonada a su suerte y subsistía 
como podía. 

Así era aquel antiguo París, entregado a las disputas, a las indecisiones y a 
los balbuceos. Fue bastante necio durante mucho tiempo. Más tarde, 1789 
mostró cómo las ciudades recobran la inteligencia. Pero en los buenos viejos 
tiempos, la capital tenía poco seso; no sabía ocuparse de sus asuntos ni moral 
ni materialmente, y barría tan mal la porquería como los abusos. Todo eran 
obstáculos, todo eran controversias. La alcantarilla, por poner un ejemplo, era 
refractaria a todo itinerario. No se orientaban en la sentina mejor que se 
entendían en la ciudad; arriba lo ininteligible, abajo lo inextricable; bajo la 
confusión de lenguas, había una confusión de los subterráneos; Dédalo se 
unía a Babel. 

Algunas veces, a la cloaca de París le daba por desbordarse, como si ese 
Nilo desconocido se hubiera encolerizado de repente. Se producían, asunto 
infame, desbordamientos de la alcantarilla. En algunos momentos, ese 
estómago de la civilización digería mal, la cloaca producía un reflujo en el 
gaznate de la ciudad y le dejaba a París un regusto a fango. Esas semejanzas 
de la cloaca con el remordimiento tenían su parte buena; eran advertencias; 
por cierto, muy mal recibidas; la ciudad se indignaba de que su fango tuviera 
tanta audacia y no admitía que la basura volviera. Deshaceos de ella mejor. 

La inundación de 1802 es uno de los recuerdos que conservan los 
parisinos octogenarios. El fango se extendió en forma de cruz en la plaza de 
Victoires, donde está la estatua de Luis XIV; entró en la calle Saint-Honoré 
por las dos bocas de la alcantarilla de los Campos Elíseos, en la calle Saint- 
Florentin por la alcantarilla de Saint-Florentin, en la calle Pierre-á-Poisson 
por la de la Sonnerie, en la calle Popincourt por la de CheminVert, en la calle 
de la Roquette por la de la calle de Lappe; cubrió la calzada de la calle de los 
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Campos Elíseos hasta una altura de treinta y cinco centímetros; y, por el sur, 
realizando su función por el vomitorio del Sena en sentido inverso, penetró en 
la calle Mazarino, en la calle del Échaudé, y en la de Marais, donde se detuvo 
a una distancia de ciento nueve metros, precisamente a pocos pasos de la casa 
que había habitado Racine, respetando más al poeta que al rey del siglo xvII. 
Alcanzó la máxima profundidad en la calle Saint-Pierre, donde subió tres pies 
por encima de las losas del canal, y su máxima extensión en la calle Saint- 
Sabin, donde se extendió sobre una longitud de doscientos treinta y ocho 
metros. 

A comienzos de este siglo, la alcantarilla de París era todavía un lugar 
misterioso. El barro nunca tiene buena fama; pero en este caso la mala 
reputación alcanzaba el espanto. París conocía confusamente que tenía bajo sí 
un subterráneo terrible. Se hablaba de él como del foso de Tebas, donde 
proliferaban escolopendras de quince pies de largo y habría podido servir de 
bañera a Behemoth. Las grandes botas de los poceros no se aventuraban 
nunca más allá de ciertos puntos conocidos. Estaban aún muy cerca los 
tiempos en que los volquetes de los basureros, de lo alto de los cuales Sainte- 
Foix fraternizaba con el marqués de Créqui, se descargaban directamente a la 
alcantarilla. En cuanto a la limpieza, se confiaba esa función a las lluvias, que 
atascaban más que barrían. 

Roma aún le atribuía cierta poesía a su cloaca y la llamaba Gemonías; 
París insultaba al suyo y lo llamaba Agujero hediondo. La ciencia y la 
superstición se ponían de acuerdo en el horror. El Agujero hediondo no 
repugnaba menos a la higiene que a la leyenda. El fantasma Moine-Bourru 
había nacido bajo el arco fétido de la cloaca Mouffetard; los cadáveres de los 
Marmousets habían sido arrojados a la alcantarilla de la Barillerie; Fagon 
había atribuido la terrible fiebre maligna de 1685 al gran socavón de la 
alcantarilla del Marais, que permaneció abierto hasta 1833 en la calle Saint- 
Louis casi enfrente del letrero del Mensajero galante. La boca de la 
alcantarilla de la calle de la Mortellerie era célebre por lo mucho que 
apestaba; con su reja de hierro, con puntas que parecía una dentadura, estaba 
en esa Calle fatal como fauces de dragón arrojando el soplo del infierno sobre 
los hombres. La imaginación popular aderezaba el sombrío vertedero parisino 
con una espantosa mezcla de infinito. La alcantarilla no tenía fondo. Era el 
báratro. La idea de explorar esas regiones leprosas no se le ocurría siquiera a 
la policía. Poner a prueba a aquel desconocido, lanzar la sonda en aquella 
sombra, ¿quién habría osado hacerlo? Era espantoso. Sin embargo, alguien se 
atrevió. La cloaca tuvo su Cristóbal Colón. 
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Un día, en 1805, en una de esas raras apariciones que el Emperador hacía 
en París, el ministro del interior, un Decrés o un Crétet cualquiera, fue a verlo 
por la mañana temprano. Se oía en el Carroussel el ruido de los sables de 
todos esos extraordinarios soldados de la gran república y del gran imperio; 
había multitud de héroes esperando a Napoleón; hombres del Rin, del 
Escalda, del Adige y del Nilo; compañeros de Joubert, de Desaix, de 
Marceau, de Hoche, de Kléber; aeróstatos de Fleurus, granaderos de 
Mayence, pontoneros de Génova, húsares a los que habían mirado las 
Pirámides, artilleros a los que había salpicado la bala de Junot, coraceros que 
habían tomado por asalto la flota anclada en el Zuiderzee; unos habían 
seguido a Napoleón en el puente de Lodi, otros habían acompañado a Murat 
en la trinchera de Mantua, otros habían adelantado a Lannes en la quebrada de 
Montebello. Todo el ejército de aquel momento estaba allí, en el patio de las 
Tullerías, representado por una escuadra o por un pelotón, velando el sueño 
de Napoleón; eran tiempos espléndidos en que la Grande Armée tenía detrás 
de sí Marengo, y por delante Austerlitz. 

—Señor —dijo el ministro del interior a Napoleón—, ayer conocí al 
hombre más intrépido de su imperio. 

—¿Quién es ese hombre? —dijo bruscamente Napoleón—. ¿Qué ha 
hecho? 

——Quiere hacer una cosa, señor. 

—-¿Cuál? 

—Visitar las alcantarillas de París. 

Ese hombre existía y se llamaba Bruneseau. 
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IV 


Detalles ignorados 


La visita se hizo. Fue una campaña terrible; una batalla nocturna contra la 
peste y la asfixia. Fue al mismo tiempo un viaje de descubrimientos. Uno de 
los supervivientes de aquella exploración, obrero inteligente, muy joven en 
aquel momento, contaba aún, hace algunos años, los curiosos detalles que 
Bruneseau creyó deber omitir en su informe al prefecto de policía, por 
indignos del estilo administrativo. 

Los procedimientos de desinfección de la época eran aún muy 
rudimentarios. Apenas había atravesado  Bruneseau las primeras 
articulaciones de la red subterránea, cuando ocho de los veinte trabajadores se 
negaron a seguir adelante. La operación era complicada; la visita suponía la 
limpieza; así pues, era necesario limpiar y al mismo tiempo levantar un plano: 
anotar las entradas de agua, contar las rejas y las bocas, detallar los ramales, 
indicar las corrientes en las bifurcaciones de las aguas, establecer las 
circunscripciones respectivas de las diversas cuencas, sondar los pequeños 
alcantarillados unidos al alcantarillado principal, medir la altura de cada 
pasillo desde la clave de las bóvedas y la anchura respectiva, tanto en el 
nacimiento de las bóvedas como a ras del encachado, y en fin, determinar las 
ordenadas de la nivelación de cada entrada de agua, bien desde el encachado 
de la alcantarilla, bien desde el nivel de la calle. 

Se avanzaba con gran trabajo. No era raro que las escalas de descenso se 
hundieran en tres pies de cieno. Las linternas agonizaban en el ambiente 
insalubre. De cuando en cuando había que llevarse a un pocero desmayado. 
En ciertos lugares había precipicios. El suelo se había hundido, el enlosado 
había cedido, y la alcantarilla se había convertido en un pozo negro; ya no se 
pisaba suelo firme; un hombre desapareció bruscamente, y costó mucho 
sacarlo. Por consejo de Fourcroy, se encendía de tramo en tramo, en los 
lugares suficientemente saneados, grandes cestas llenas de estopa impregnada 
de resina. En algunos sitios la pared estaba cubierta de hongos deformes, que 
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semejaban tumores, pues la piedra misma parecía estar enferma en aquel 
medio irrespirable. 

Bruneseau procedió en su exploración a favor de la corriente de aguas. En 
el punto divisorio de las dos conducciones de agua del Grand-Hurleur, 
descifró en una piedra que sobresalía la fecha de 1550; esta piedra indicaba el 
límite al que había llegado Philibert Delorme, encargado por Enrique 1I de 
visitar la sentina subterránea de París. Aquella piedra era la marca del siglo 
xvi en la alcantarilla. Bruneseau encontró los trabajos del siglo xvHu en la 
conducción de Ponceau y en la de la calle Vieille-du-Temple, abovedadas 
ambas entre 1600 y 1650, y la mano de obra del siglo xvii en la sección oeste 
del canal colector, reforzada y abovedada en 1740. Estas dos bóvedas, sobre 
todo la menos antigua, la de 1740, estaban más agrietadas y decrépitas que la 
mampostería de la alcantarilla periférica que era de 1412, época en que el 
arroyo de agua de Ménilmontant fue elevado a la dignidad de alcantarilla de 
París, ascenso análogo al del campesino que se viera nombrado primer ayuda 
de cámara del rey; es como convertir a Gros-Jean en Lebel. 

Se creyó reconocer aquí y allí, concretamente bajo el palacio de Justicia, 
emplazamientos de antiguos calabozos construidos en la misma alcantarilla. 
In pace espantoso. Una argolla de hierro colgaba en una de aquellas celdas; se 
tapiaron todas. Algunos hallazgos fueron extraños; entre otros, el esqueleto de 
un orangután desaparecido del Jardín Botánico en 1800, desaparición 
probablemente relacionada con la famosa e incontestable aparición del diablo 
en la calle de Bernardins el último año del siglo xv. El pobre diablo acabó 
ahogándose en la alcantarilla. 

Debajo del largo pasillo abovedado que desemboca en el Arche-Marion, 
un cuévano de trapero, perfectamente conservado, causó la admiración de los 
conocedores. El lodo, que los poceros habían venido a remover con arrojo, 
abundaba por doquier en objetos de valor, joyas de oro y de plata, pedrería y 
monedas. Un gigante que hubiera hecho pasar por un filtro aquella cloaca, 
habría encontrado en su tamiz la riqueza de los siglos. En el punto divisorio 
de los dos empalmes de la calle de Temple y de la de Sainte-Avoye, se 
encontró una singular medalla hugonota de cobre que tenía en una cara un 
cerdo con birrete de cardenal y en la otra un lobo con la tiara en la cabeza. 

El hallazgo más sorprendente se produjo a la entrada de la Gran 
Alcantarilla. Esa entrada había estado cerrada en otro tiempo con una reja de 
la que no quedaban más que los goznes. De uno de los goznes colgaba una 
especie de harapo informe y sucio que, sin duda, quedó enganchado al pasar; 
flotaba en la sombra y seguía destrozándose. Bruneseau acercó la linterna y 
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examinó aquel trapo. Era una batista muy fina, y se distinguía en una de las 
esquinas menos raída que el resto una corona heráldica bordada por encima 
de estas siete letras: LAVBESP. La corona era de marqués y las siete letras 
significaban Laubespine. Se pudo saber que lo que se tenía a la vista era un 
pedazo del sudario de Marat. Marat, en su juventud, había tenido unos amores 
cuando formaba parte de la casa del conde de Artois en calidad de veterinario 
de las caballerizas. De aquellos amores, históricamente comprobados, le había 
quedado aquella sábana; resto o recuerdo. Tras su muerte, como era el único 
lienzo fino que había en su casa, se le había amortajado en él. Unas viejas 
habían envuelto al trágico Amigo del pueblo en aquella sábana, que un día fue 
testigo de su voluptuosidad, para su último viaje. 

Bruneseau siguió adelante; se dejó el harapo donde estaba, sin tocarlo. 
¿Desprecio o respeto? Marat merecía ambas cosas. Además, el destino 
impreso en aquel trapo justificaba la vacilación a la hora de tocarlo. Por otro 
lado, hay que dejar a las cosas del sepulcro el lugar que han elegido. En 
resumen, la reliquia era extraña. Una marquesa había dormido allí; Marat se 
había podrido envuelto en ella y había atravesado el Panteón para ir a parar a 
las ratas de la alcantarilla. Aquel despojo de alcoba, cuyos pliegues antaño 
Watteau habría pintado alegremente, había acabado siendo digno de la mirada 
atenta de Dante. 

La visita total de la inmunda sentina subterránea duró siete años, de 1805 
a 1812.Al tiempo que la recorría, Bruneseau diseñaba, dirigía y realizaba 
trabajos considerables; en 1808 rebajaba el encachado del Ponceau y, 
abriendo aquí y allí líneas nuevas, prolongaba la alcantarilla en 1809 por 
debajo de la calle de Saint-Denis, hasta la fuente de los Inocentes; en 1810, 
por debajo de la calle Froidmanteau y de la Salpétriere; en 1811, por debajo 
de las calles Neuve-des-Petits-Péres, del Mail, de l”Écharpe, de la plaza 
Royale; y en 1812, por debajo de la calle de la Paix y de la calzada de Antin. 
Al mismo tiempo, hacía desinfectar y sanear toda la red. A partir del segundo 
año, Bruneseau había incorporado a su yerno en calidad de adjunto. 

Fue así como a comienzos de este siglo la vieja sociedad limpió sus 
subterráneos y aseó su alcantarilla. Al menos eso quedó limpio. 

Tortuosa, agrietada, desempedrada, resquebrajada, interrumpida por 
ciénagas, atormentada por codos extraños, subiendo y bajando sin lógica, 
fétida, salvaje, inhóspita, sumida en la oscuridad, con cicatrices en las losas y 
cuchilladas en sus paredes, espantosa; así era, vista retrospectivamente, la 
antigua alcantarilla de París. 
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Ramificaciones en todas las direcciones, cruces de zanjas, empalmes, 
encrucijadas, estrellas como en las zapas, divertículos, callejones sin salida, 
bóvedas salitrosas, sumideros infectos, rezumos leprosos en las paredes, gotas 
cayendo de los techos, tinieblas; nada igualaba el horror de aquella vieja 
cripta, de aquel exutorio aparato digestivo de Babilonia, antro, foso, abismo 
atravesado de calles, topera titánica donde la mente cree ver vagar a través de 
la sombra, entre las inmundicias que han sido esplendor, a ese enorme topo 
ciego: el pasado. Esto, lo repetimos, era la alcantarilla en otro tiempo. 
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y 


Progreso actual 


Hoy la alcantarilla es limpia, fría, correcta, de conducciones rectas. 
Representa casi el ideal de lo que en Inglaterra se entiende por la palabra 
respetable. Es conveniente y grisácea, trazada a cordel; casi podría decirse 
que está de punta en blanco. Se parece a un proveedor convertido en 
consejero de Estado. Allí dentro, se ve casi con claridad. El cieno se comporta 
con decencia. A primera vista, podría tomarse por uno de esos corredores 
subterráneos, tan comunes antaño y tan útiles para las fugas de los monarcas y 
de los príncipes, en aquellos viejos buenos tiempos «en que el pueblo amaba a 
sus reyes». 

La cloaca actual es una buena cloaca; reina allí el estilo puro; el 
alejandrino clásico rectilíneo que, expulsado de la poesía, parece haberse 
refugiado en la arquitectura y mezclado en cada piedra de esa larga bóveda 
tenebrosa y blancuzca; cada desaguadero es una arcada; la calle Rivoli forma 
escuela hasta en la alcantarilla. Por lo demás, si la línea geométrica tiene un 
lugar merecido, ése es, sin duda, la trinchera de estiércol de una gran ciudad. 
Allí, todo debe subordinarse al camino más corto. La alcantarilla ha adquirido 
hoy en día cierto aspecto oficial. Y hasta los informes de la policía de que es 
objeto en ocasiones, no le faltan ya al respeto. Las palabras que la 
caracterizan en el lenguaje administrativo son elevadas y dignas. Lo que antes 
se llamaba tripa, ahora es galería; lo que era agujero, ahora es registro. Villon 
no reconocería su antiguo refugio ocasional. Esa red de subterráneos sigue 
conservando su inmemorial población de roedores, más numerosa que nunca; 
de cuando en cuando, una rata con años de servicio asoma la cabeza por una 
reja de la alcantarilla y observa a los parisinos; pero hasta esa plaga se 
domestica satisfecha de su palacio subterráneo. No queda nada de la ferocidad 
primitiva de la cloaca. La lluvia, que enfangaba la alcantarilla de otro tiempo, 
lava la moderna. Sin embargo, no hay que fiarse demasiado. Los miasmas la 
habitan todavía. Es más hipócrita que irreprochable; mal que le pese a la 
prefectura y a la comisión de sanidad; pese a todos los procedimientos de 
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saneamiento, sigue exhalando cierto olor sospechoso, como Tartufo después 
de la confesión. 

Reconozcamos, después de todo, que, como el barrido es un homenaje 
que la alcantarilla rinde a la civilización, y como, desde ese punto de vista, la 
conciencia de Tartufo es un progreso frente al establo de Augías, la 
alcantarilla de París ha mejorado. 

Es más que un progreso, es una transmutación. Entre la alcantarilla 
antigua y la moderna, ha habido una revolución. ¿Quién ha hecho esa 
revolución? 

El hombre olvidado de todos y que nosotros hemos nombrado: Bruneseau. 
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VI 


Progreso futuro 


La construcción de la alcantarilla de París no ha sido una obra menor. Los 
diez últimos siglos han trabajado en ella sin poder terminarla, como tampoco 
pudieron terminar París. La alcantarilla, en efecto, acompasa el desarrollo de 
París. Es, en la tierra, una especie de pólipo tenebroso con mil antenas que 
crece por debajo al mismo tiempo que la ciudad en la superficie. Cada vez 
que la ciudad abre una calle, la alcantarilla alarga un brazo. La vieja 
monarquía sólo había construido veintitrés mil trescientos metros de 
alcantarilla; esa era la situación de París el uno de enero de 1806. 

A partir de esa época, de la que volveremos a hablar más adelante, la obra 
se retomó y continuó con eficacia y energía. Napoleón construyó, estas cifras 
son curiosas, cuatro mil ochocientos cuatro metros; Luis XVIII, cinco mil 
setecientos nueve; Carlos X, diez mil ochocientos treinta y seis; Luis Felipe, 
ochenta y nueve mil veinte; la república de 1848, veintitrés mil trescientos 
ochenta y uno; el régimen actual, setenta mil quinientos; en total, hasta este 
momento, doscientos veintiséis mil seiscientos diez metros; sesenta leguas de 
alcantarillas; enormes entrañas de París. Ramificación oscura, siempre en 
obras; construcción ignorada e inmensa. 

Como vemos, el laberinto subterráneo de París es hoy más del décuplo de 
lo que era a comienzos del siglo. Es difícil imaginar la perseverancia y los 
esfuerzos que han sido necesarios para llevar esa cloaca al punto de 
perfección relativa en que se encuentra ahora. Con gran dificultad, la vieja 
monarquía y, en los diez últimos años del siglo xvtHL el ayuntamiento 
revolucionario habían logrado perforar las cinco leguas de alcantarilla que 
existían antes de 1806.Todo tipo de obstáculos entorpecía esa operación: 
unos, relacionados con la naturaleza del terreno; otros, inherentes a los 
prejuicios de la población laboriosa de París. 

París está edificado sobre un terreno extrañamente rebelde al pico, a la 
azada, a la barrena, al trabajo humano. Nada hay más difícil de perforar y 
penetrar que esa formación geológica a la que se superpone la maravillosa 
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formación histórica llamada París. En cuanto el trabajo, bajo cualquier forma, 
empieza y se aventura en esa capa de aluviones, las resistencias subterráneas 
abundan. Son arcillas líquidas, fuentes vivas, rocas duras, cieno blando y 
profundo que la ciencia especializada llama mostaza. El pico avanza 
dificultosamente en esas láminas calcáreas que alternan con hilos de arcilla 
muy delgados y de capas esquistosas con hojas incrustadas de conchas de 
ostras, contemporáneas de los océanos preadamitas. 

Algunas veces un arroyo hace reventar bruscamente una bóveda 
comenzada e inunda a los trabajadores; otras, un río de marga irrumpe y se 
precipita con la furia de una catarata derribando las más gruesas vigas de 
contención. Muy recientemente, en la Villette, cuando fue necesario hacer 
pasar el colector de la alcantarilla por debajo del canal de Saint-Martin sin 
interrumpir la navegación y sin vaciar el canal, se produjo una fisura en su 
cauce, el agua se abrió paso de repente hasta la obra subterránea, desbordando 
la capacidad de las bombas de achique; un buzo tuvo que buscar la fisura que 
estaba en la boca del cauce y, con gran dificultad, consiguió taparla. 

En otros lugares cerca del Sena, y también bastante lejos del río, como por 
ejemplo en Belleville, en Grande-Rue y en el pasaje Lumiere, se encuentran 
arenas sin fondo donde un hombre puede hundirse y desaparecer a ojos vistas. 
Sumémosle la asfixia por los miasmas, los desprendimientos que sepultan, los 
derrumbamientos repentinos. Sumémosle el tifus, del que los trabajadores se 
impregnan lentamente. 

En nuestros días, después de haber abierto la galería de Clichy, con 
banqueta para recibir la conducción maestra de agua del Ourcg, trabajo 
ejecutado en zanja, a diez metros de profundidad; después de haber 
abovedado, a pesar de los desprendimientos, con la ayuda de excavaciones, a 
menudo pútridas, y de apuntalamientos, la Biéevre, desde el bulevar del 
Hospital hasta el Sena; después de haber construido, para librar París de las 
aguas torrenciales de Montmartre y para dar salida a esa charca fluvial de 
nueve hectáreas que se corrompía cerca de la barrera de Martyrs, la línea de 
alcantarillas desde la barrera Blanca al camino de Aubervilliers, en cuatro 
meses, trabajando día y noche, a una profundidad de once metros; después de 
abrir subterráneamente, cosa no vista hasta entonces, una alcantarilla en la 
calle Barre-du-Bec, sin zanja, a seis metros debajo del suelo, el ayudante de 
obras públicas Monnot murió. Después de haber construido tres mil metros de 
alcantarillas en todos los puntos de la ciudad, de la calle Traversiere-Saint- 
Antoine a la de Lourcine, después de haber aliviado de las inundaciones 
pluviales la encrucijada Censier-Mouffetard gracias a la conexión de 
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1? Arbalete, después de haber construido la alcantarilla Saint-George sobre un 
fondo de rocas y hormigón en arenas movedizas, después de haber dirigido el 
peligroso descenso de encachado de la conexión con NotreDame-de- 
Nazareth, el ingeniero Duleau ha muerto. No hay boletines para esos actos de 
bravura, más útiles, sin embargo, que las matanzas estúpidas de los campos de 
batalla. 

En 1832, las alcantarillas de París estaban lejos de ser lo que son hoy. 
Bruneseau había dado el impulso, pero se necesitaba el cólera para determinar 
la vasta reconstrucción que se hizo después. Sorprende saber que, por 
ejemplo, en 1821, una parte de la alcantarilla periférica, llamada Gran Canal, 
como enVenecia, se corrompía aún a cielo abierto en la calle de Gourdes. 
Hubo que esperar a 1823 para que la ciudad de París encontrara en sus 
bolsillos los doscientos sesenta y seis mil ochenta francos con seis céntimos 
necesarios para tapar tamaña inmundicia. Los tres pozos absorbentes del 
Combat, de la Cunette y de Saint-Mandé, con sus desaguaderos, sus aparatos, 
sus sumideros y ramales depuratorios, no se hicieron hasta 1836. La sentina 
intestinal de París se ha hecho de nuevo, y como hemos señalado, 
multiplicado por diez en los últimos veinticinco años. 

Hace treinta años, en la época de la insurrección de los días 5 y 6 de junio, 
la alcantarilla era todavía en muchos sitios casi la antigua. Muchas calles que 
hoy se hacen abombadas, estaban entonces hundidas por el centro. Se veían 
con frecuencia, en el punto más bajo donde iban a parar las vertientes de una 
Calle o de una encrucijada, amplias rejas cuadradas con gruesos barrotes de 
hierro, bruñidas por el paso de la multitud, peligrosas y resbaladizas para los 
coches y los caballos. La lengua oficial del Ministerio de Obras Públicas daba 
a esos puntos de declive y a esas rejas el nombre expresivo de cassisl1431, En 
1832, en un montón de calles como las de 1Étoile, Saint-Louis, el Temple, 
Vieille-duTemple, Notre-Dame-de-Nazareth, Folie-Méricourt, muelle de 
Fleurs, del Petit-Musc, de Normandie, Pont-aux-Biches, de Marais, Saint- 
Martin, Notre-Dame-des-Victoires, Montmartre, Grange-Bateliere, Campos 
Elíseos, Jacob, de Tournon, la vieja cloaca gótica aún mostraba cínicamente 
sus fauces. Eran enormes aberturas de piedra, a veces rodeadas de 
guardacantones, con un descaro monumental. 

París, en 1806, tenía todavía casi el mismo número de alcantarillas que el 
registrado en mayo de 1663: cinco mil trescientas veintiocho toesas. Después 
de Bruneseau, el uno de enero de 1832, tenía cuarenta mil trescientos metros. 
Entre 1806 y 1831, se habían construido anualmente, por término medio, 
setecientos cincuenta metros; desde entonces se han construido cada año ocho 
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mil, y hasta diez mil, metros de galerías, todas ellas de mampostería de 
materiales con baño de cal hidráulica y cimentación de hormigón. A 
doscientos francos el metro, las sesenta leguas de alcantarillas del París actual 
representan cuarenta y ocho millones. 

Además del progreso económico que hemos indicado al principio, se 
suman graves problemas de higiene pública a esta inmensa cuestión: la 
alcantarilla de París. 

París está situado entre dos capas, una capa de agua y una capa de aire. La 
capa de agua, almacenada a una profundidad bastante grande, y examinada ya 
con dos sondeos, proviene de la capa de arenisca verde situada entre la creta y 
la caliza jurásica; esta capa se puede representar por un disco de veinticinco 
leguas de radio. Multitud de ríos y de arroyos aportan sus aguas; bebemos del 
Sena, del Marne, del Yvonne, del Oise, del Aisne, del Cher, del Vienne y del 
Loira en un vaso de agua del pozo de Grenelle. La capa de agua es salubre, 
viene primero del cielo, y después de la tierra. La capa de aire es malsana, 
pues viene de la alcantarilla. Todos los miasmas de la alcantarilla pasan a la 
respiración de la ciudad. El aire por encima de un estercolero, se ha 
comprobado científicamente, es más puro que el aire que se respira en París. 
Dentro de algún tiempo, con la ayuda del progreso, del perfeccionamiento de 
los mecanismos y del convencimiento general, se empleará la capa de agua 
para purificar la capa de aire. Es decir, para lavar la alcantarilla. Cuando 
hablamos de «lavar la alcantarilla» queremos decir: restituir el fango a la 
tierra; devolver el estiércol al suelo y el abono al campo. Por ese solo hecho, 
toda la comunidad social se beneficiará de una disminución de la miseria y de 
una mejora de la salud. Hoy día, la propagación de las enfermedades de París 
llega a cincuenta leguas alrededor del Louvre, tomado como centro de ese 
círculo pestilente. 

Se podría decir que desde hace diez siglos la cloaca es la enfermedad de 
París. La alcantarilla es el vicio que la ciudad lleva en la sangre. El instinto 
popular no se ha engañado nunca. El oficio de pocero le parecía en otro 
tiempo al pueblo casi tan peligroso y casi tan repugnante como el de 
descuartizador, que, marcado por el horror durante mucho tiempo, se dejaba 
al verdugo. Se necesitaba una remuneración generosa para que un albañil se 
decidiera a desaparecer dentro de aquel hediondo muladar; el pocero vacilaba 
al hundir en él su escala; y decía un proverbio: «Bajar a la alcantarilla es 
como entrar en la fosa». Todo tipo de leyendas, como ya hemos dicho, 
cubrían de espanto aquel sumidero colosal; pavorosa sentina que lleva la 
huella tanto de las revoluciones del mundo como de las revoluciones de los 


Página 1381 


hombres, y donde se encuentran los vestigios de todos los cataclismos, desde 
las conchas del diluvio hasta el harapo de Marat. 


Página 1382 


Libro tercero 


Cieno, pero también alma 
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I 


La cloaca y sus sorpresas 


Jean Valjean se encontraba en la alcantarilla de París. 

Otra semejanza de París con el mar; como en el océano, el buzo puede 
desaparecer en él. 

La transición era inaudita. En el centro mismo de la ciudad, Jean Valjean 
había salido de ella; en un abrir y cerrar de ojos, el tiempo de levantar una 
tapa y de volverla a colocar, había pasado del pleno día a la oscuridad 
completa, del mediodía a la medianoche, del estruendo al silencio, del 
torbellino de los truenos al estancamiento de la tumba, y, por una peripecia 
aún más prodigiosa que la de la calle Polonceau, del peligro más extremo a la 
seguridad más absoluta. 

Caída brusca en un sótano; desaparición en los subterráneos de París; 
cambiar aquella calle donde en todas partes había muerte por esa especie de 
sepulcro donde estaba la vida fue un instante extraño. Permaneció algunos 
segundos como aturdido; escuchando, estupefacto. La trampa de la salvación 
se había abierto súbitamente bajo sus pies. La bondad celeste lo había, en 
cierto modo, cogido a traición. ¡Adorables emboscadas de la Providencia! 

Sin embargo, el herido no se movía, y Jean Valjean no sabía si lo que 
había bajado a aquella fosa era un vivo o un muerto. 

Su primera sensación fue de ceguera. De repente ya no vio nada. Le 
pareció también que en un momento se había quedado sordo. No oía nada. La 
frenética tempestad de muertes que se desencadenaba a pocos pasos por 
encima de él no le llegaba, ya lo hemos señalado, gracias al espesor de tierra 
que lo separaba, sino apagado y confuso, como un rumor en una profundidad. 
Sentía suelo firme bajo sus pies; nada más, pero con esto le bastaba. Extendió 
un brazo, luego el otro, y tocó el muro a ambos lados; comprendió así que el 
pasillo era estrecho. Resbaló, y dedujo que las losas estaban mojadas. 
Adelantó un pie con precaución, temiendo encontrar un agujero, un pozo o 
algún abismo; constató que el enlosado se prolongaba. Una bocanada de aire 
fétido le informó del lugar en que se hallaba. 
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Al cabo de unos instantes dejó de estar ciego. Un poco de luz caía del 
respiradero por el que había entrado y su vista se había acostumbrado a 
aquella cueva. Empezaba a distinguir alguna cosa. El pasillo en el que se 
había enterrado, ninguna otra palabra puede expresar mejor la situación, 
estaba tapiado a su espalda. Era uno de aquellos callejones sin salida que el 
lenguaje especializado llama empalmes. Delante de él había otro muro, un 
muro de tinieblas. La claridad del respiradero se extinguía a diez o doce pasos 
del punto en que se encontraba Jean Valjean y apenas proyectaba una claridad 
blancuzca sobre algunos metros de la húmeda pared de la alcantarilla. Más 
allá, la opacidad era sólida; penetrar allí resultaba horrible, y la entrada 
parecía dispuesta a engullir. Sin embargo, era posible penetrar en aquella 
muralla de bruma y era necesario; incluso había que darse prisa. Jean Valjean 
pensó que la reja que él vio bajo los adoquines podían verla también los 
soldados y que todo pendía de aquel azar. También ellos podían bajar a aquel 
pozo y registrarlo. No había ni un minuto que perder. Había dejado a Marius 
en el suelo, lo recogió, volvió a echárselo a las espaldas y se puso en marcha. 
Entró en aquella oscuridad con resolución. 

La realidad era que no estaban tan a salvo como creía Jean Valjean. Otro 
tipo de peligros, y no de menor gravedad, los aguardaban quizá. Después del 
torbellino fulgurante del combate, la caverna de los miasmas y sus trampas; 
después del caos, la cloaca. Jean Valjean había caído de un círculo del 
infierno en otro. 

Cuando hubo dado cincuenta pasos, tuvo que pararse. Se le presentó una 
duda. El pasillo terminaba en una galería que se cruzaba transversalmente. Se 
presentaban dos caminos. ¿Cuál tomar? ¿El de la izquierda o el de la derecha? 
¿Cómo orientarse en aquel laberinto negro? Ese laberinto, lo hemos señalado 
ya, tiene un hilo que es su pendiente. Seguir la pendiente es ir al río. 

Jean Valjean lo comprendió enseguida. 

Se dijo que probablemente estaba en la alcantarilla del mercado de 
abastos; que si elegía ir a la izquierda y seguir la pendiente, llegaría antes de 
un cuarto de hora a alguna desembocadura junto al Sena entre el Pont-au- 
Change y el Pont-Neuf, es decir, que aparecería a plena luz del día en el punto 
más concurrido de París; tal vez en alguna encrucijada. Los transeúntes se 
quedarían asombrados viendo salir de la tierra, bajo sus pies, a dos hombres 
ensangrentados. Llegarían los municipales, tomarían las armas en el cuerpo 
de guardia vecino; estarían arrestados antes de salir. Era preferible internarse 
en el laberinto, confiar en la oscuridad y encomendarse a la Providencia para 
salir. 
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Subió la pendiente y tomó a la derecha. 

En cuanto dio la vuelta a la esquina de la galería, la lejana claridad del 
respiradero desapareció, la cortina de oscuridad volvió a caer sobre él y de 
nuevo se encontró a ciegas. Pero no dejó de avanzar y lo hizo tan de prisa 
como pudo. Los dos brazos de Marius rodeaban su cuello y los pies colgaban 
por detrás. Sujetaba con una mano los dos brazos y con la otra iba palpando la 
pared. La mejilla de Marius tocaba la suya y se pegaba a ella, pues estaba 
ensangrentada. Sentía resbalar y penetrar bajo su ropa un hilo tibio que 
procedía de Marius. Sin embargo, un calor húmedo en la oreja que tocaba la 
boca del herido le indicaba que respiraba, y que por lo tanto estaba vivo. El 
pasillo por el que caminaba ahora era menos estrecho que el primero. Jean 
Valjean andaba con dificultad. La lluvia de la víspera no se había aún 
desaguado y formaba un pequeño torrente en el centro encachado que le 
obligaba a arrimarse a la pared para no meter los pies en el agua. Iba de esta 
manera en las tinieblas. Se parecía a esos seres de la noche que palpan en lo 
invisible y que andan perdidos en las venas subterráneas de la sombra. 

Sin embargo, poco a poco, bien porque los respiraderos lejanos enviaran 
algo de luz flotante en esa bruma oOpaca, bien porque sus ojos se 
acostumbraran a la oscuridad, recuperó alguna visión y empezó a reconocer 
confusamente unas veces la pared que tocaba, otras la bóveda por debajo de la 
cual pasaba. 

La pupila se dilata en la noche y acaba por distinguir alguna claridad, 
igual que el alma se dilata en la desdicha y consigue encontrar en ella a Dios. 

Era difícil orientarse. 

El trazado de las alcantarillas reproduce, por decirlo así, el trazado de las 
calles superpuestas. Había en el París de entonces dos mil doscientas calles. 
Imagínense, por debajo, ese bosque de ramas temebrosas que llamamos 
alcantarilla. La red de alcantarillas que existía en aquella época, puestas una 
detrás de otra, habría dado una longitud de once leguas. Hemos dicho más 
arriba que la red actual, gracias a la actuación especial de los treinta últimos 
años, tiene no menos de sesenta leguas. 

Jean Valjean empezó confundiéndose. Creyó estar debajo de la calle 
Saint-Denis, y era mala suerte que no estuviera allí. Hay debajo de la calle 
Saint-Denis una vieja alcantarilla de piedra de la época de Luis XIII que va 
directamente a la alcantarilla colectora llamada Gran Alcantarilla, con un solo 
codo a la derecha, a la altura de la antigua Corte de los Milagros, y un solo 
ramal, la alcantarilla de Saint-Martin, cuyos cuatros brazos se cortan en cruz. 
Pero el ramal de la Petite-Truanderie, cuya entrada estaba junto a la taberna 
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del Corinto, no se ha comunicado nunca con el subterráneo de la calle Saint- 
Denis; desemboca en la alcantarilla de Montmartre, y era allí donde Jean 
Valjean se había internado. Las ocasiones de perderse abundaban. La 
alcantarilla de Montmartre es una de las más laberínticas de la antigua red. 

Afortunadamente, Jean Valjean había dejado tras de sí la alcantarilla del 
mercado de abastos, cuyo plano geométrico aparenta una multitud de 
masteleros de juanete enmarañados; pero tenía ante sí más de un encuentro 
molesto y más de una esquina de calle —pues son calles— abriéndose en la 
oscuridad como puntos de interrogación: primero, a su izquierda, la amplia 
alcantarilla Plátriere, especie de rompecabezas chino, provocando y 
embrollando su caos de T y de Z debajo de la casa de Correos y debajo de la 
rotonda de la alhóndiga hasta el Sena, donde termina en Y; en segundo lugar, 
a su derecha, el corredor en curva de la calle del Cadran con sus tres dientes, 
que son otros tantos callejones sin salida; después, a su izquierda, la galería 
del Mail, complicada casi a la entrada con una especie de horquilla, y que va 
de zigzag en zigzag hasta dar con la gran cripta exutorio del Louvre cortada y 
ramificada en todos los sentidos; y por último, a su derecha, el callejón sin 
salida de la calle de Jeúneurs, sin contar los pequeños rincones aquí y allí, 
antes de llegar a la alcantarilla periférica, que era la única que podía llevarlo a 
alguna salida bastante alejada para ser segura. 

Si JeanValjean hubiera tenido alguna noción de todo lo que estamos 
indicando, habría notado enseguida, con sólo palpar la pared, que no se 
encontraba en la galería subterránea de la calle Saint-Denis. En lugar de la 
vieja piedra de sillería, en lugar de la antigua arquitectura, altiva y regia hasta 
en la alcantarilla, con encachado y cimientos de granito y con mortero de cal 
gorda, que costaba ochocientas libras la toesa, habría notado el bajo coste 
contemporáneo, el avío económico, piedra moleña con baño de mortero 
hidráulico sobre una capa de hormigón que cuesta doscientos francos el 
metro, la construcción moderna hecha con los llamados pequeños materiales; 
pero nada de esto sabía. 

Seguía avanzando, con ansiedad, pero con calma, sin ver nada, sin saber 
nada, sumergido en el azar, es decir, abismado en la Providencia. 

Poco a poco, hemos de decirlo, el horror se abría paso dentro de él. La 
tiniebla que lo envolvía penetraba en su ánimo. Caminaba en un enigma. Ese 
acueducto de la cloaca es terrible, sus galerías se entrecruzan 
vertiginosamente. Resulta lúgubre verse atrapado en ese París de las tinieblas. 
Jean Valjean se veía obligado a encontrar y Casi a inventar el camino sin 
verlo. En aquel lugar desconocido, cada paso que daba podía ser el último. 
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¿Cómo saldría de allí? ¿Hallaría una salida? ¿La hallaría a tiempo? ¿Le 
dejaría aquella colosal esponja de alveolos de piedra penetrarla y atravesarla? 
¿Encontraría en ella algún nudo inesperado de oscuridad? ¿Acabaría en lo 
inextricable y lo infranqueable? ¿Moriría Marius de la hemorragia, y él de 
hambre? ¿Terminarían perdiéndose y dejando dos esqueletos en un rincón de 
aquellas tinieblas? Lo ignoraba. Se preguntaba todo aquello y no podía 
responder. El intestino de París es un precipicio. Como el profeta, se 
encontraba en el vientre del monstruo. 

De pronto tuvo una sorpresa. En el momento más imprevisto, y sin haber 
dejado de caminar en línea recta, se dio cuenta de que ya no subía; el agua del 
arroyo le golpeaba los talones en lugar de darle en la punta de los pies. La 
alcantarilla ahora bajaba. ¿Por qué? ¿Iba, pues, a llegar inesperadamente al 
Sena? Ese peligro era grande, pero el de retroceder era aún mayor. Decidió 
seguir. 

No se dirigía hacia el Sena. La especie de albarda que forma el suelo de 
París en la orilla derecha vacía una de sus vertientes en el Sena y otra en la 
Gran Alcantarilla. El cordal de esa albardilla que determina la división de las 
aguas, dibuja una línea muy caprichosa. El punto culminante, que es el lugar 
en que se dividen los desagies, está, en la alcantarilla Sainte-Avoye, más allá 
de la calle Michel-le-Comte, en la alcantarilla del Louvre, cerca de los 
bulevares, y en la alcantarilla de Montmartre, cerca de las Halles. Jean 
Valjean había llegado a ese punto culminante. Se dirigía hacia la alcantarilla 
periférica; estaba en el buen camino. Pero él no lo sabía. 

Cada vez que encontraba un ramal, palpaba las esquinas y, si la abertura 
que encontraba era más estrecha que el pasillo en el que se encontraba, no 
entraba y proseguía su camino, juzgando, con razón, que toda galería más 
estrecha debía terminar en un callejón sin salida y no podía sino alejarlo de su 
objetivo, es decir, la salida. Evitó así la cuádruple trampa que le tendían en la 
oscuridad los cuatro dédalos que acabamos de enumerar. 

En cierto momento, comprendió que salía de la zona de París petrificada 
por el motín, donde las barricadas habían cortado la circulación, y que se 
adentraba bajo el París vivo y normal. De repente oyó por encima de su 
cabeza como el ruido de un trueno lejano, pero continuó. Eran los coches que 
rodaban. 

Llevaba andando cerca de media hora, al menos por los cálculos que él 
mismo hacía, y no había pensado aún en descansar; tan sólo había cambiado 
la mano con que sostenía a Marius. La oscuridad era más profunda que nunca, 
pero esa profundidad le infundía tranquilidad. 
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De pronto vio su sombra delante de sí; se recortaba sobre una débil 
mancha roja casi imperceptible que teñía de púrpura el encachado a sus pies y 
la bóveda sobre su cabeza, y que se deslizaba, a derecha e izquierda, por las 
dos paredes viscosas del corredor. Atónito, se volvió. 

Detrás de él, en la parte del corredor que acababa de pasar, a una distancia 
que le pareció inmensa, brillaba, rayando las espesas tinieblas, una especie de 
astro horrible que parecía mirarlo. 

Era la lóbrega estrella de la policía que ascendía en la cloaca. 

Detrás de aquella estrella se movían confusamente ocho o diez formas 
negras, rectas, confusas, terribles. 
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II 


Explicación 


El 6 de junio se ordenó dar una batida por las alcantarillas. Temían que 
hubieran sido utilizadas como refugio por los vencidos, y el prefecto Gisquet 
tuvo que registrar el París oculto mientras el general Bugeaud barría el París 
público; doble operación coordinada que exigió una doble estrategia de la 
fuerza pública representada arriba por el ejército y abajo por la policía. Tres 
patrullas de agentes y de poceros exploraron la sentina subterránea de París; 
la primera, la orilla derecha, la segunda, la orilla izquierda, la tercera, la Cité. 

Los agentes estaban armados de carabinas, porras, espadas y puñales. 

Lo que en aquel momento iluminaba a Jean Valjean era la linterna de la 
ronda de la orilla izquierda. 

La ronda acababa de visitar la galería en curva y los tres callejones sin 
Salida que se encuentran debajo de la calle del Cadran. Mientras la patrulla 
registraba con su farol aquellos callejones sin salida, Jean Valjean había 
encontrado en su camino la entrada de la galería, había comprobado que era 
más estrecha y no había penetrado en ella. Siguió adelante. Los hombres de la 
policía creyeron oír un ruido de pasos en la dirección de la alcantarilla 
periférica. Eran los pasos de Jean Valjean. El sargento jefe había levantado su 
linterna, y la patrulla se puso a mirar en la niebla hacia el lado de donde 
provenían los ruidos. 

Fue un momento angustioso para Jean Valjean. 

Afortunadamente, aunque él veía bien la linterna, la linterna lo veía a él 
mal. Ella era la luz, él era la sombra. Estaba muy lejos y confundido en la 
oscuridad del lugar. Se pegó a la pared y se detuvo. 

Además, él no sabía lo que se movía detrás de él. La falta de sueño y de 
comida y las emociones lo habían llevado, también a él, a un estado de 
alucinación. Veía un resplandor y alrededor de ese resplandor, unas larvas. 
¿Qué era aquello? No lo comprendía. 

Al pararse Jean Valjean, el ruido había cesado. 
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Los hombres de la patrulla escuchaban y no oían nada, miraban y no veían 
nada. Consultaron entre sí. 

Había en esa época en aquel punto de la sentina de Montmartre una 
especie de encrucijada, llamada de servicio, que se suprimió después debido a 
un pequeño lago interior que allí se formaba con el torrente de las aguas 
pluviales en las grandes tormentas. La ronda pudo agruparse en esa 
encrucijada. Jean Valjean vio aquellas larvas formar una especie de círculo. 
Las cabezas de dogo se juntaron y comenzaron a cuchichear. El resultado de 
aquel consejo de perros guardianes fue que se habían equivocado, que no 
hubo ruido, y que era inútil adentrarse en la alcantarilla periférica, que sería 
tiempo perdido; y que había que darse prisa en ir hacia Saint-Merry, pues si 
había algo que hacer y algún «anarquista» que descubrir, era en aquel barrio. 

De vez en cuando los partidos ponen suelas nuevas a sus viejos insultos. 
En 1832, la palabra anarquista servía de transición entre la palabra jacobino, 
que estaba desgastada, y la palabra demagogo, casi sin uso entonces, y que 
después ha prestado tan buenos servicios. 

El sargento dio la orden de torcer a la izquierda hacia la vertiente del 
Sena. Si hubieran tenido la idea de dividirse en dos grupos e ir en ambos 
sentidos, habrían apresado a Jean Valjean. Aquello pendió de un hilo. Es 
probable que la prefectura, previendo situaciones de combate y pensando en 
grupos numerosos de insurgentes, prohibiera a las patrullas que se 
fraccionaran. La ronda siguió su camino, dejando tras de sí a Jean Valjean. De 
todo ese movimiento, Jean Valjean no percibió nada, tan sólo el eclipse de la 
linterna que de pronto desapareció. 

Antes de irse, el sargento, para mayor tranquilidad de la conciencia de la 
policía, descargó su carabina hacia el lado que abandonaban, en dirección a 
Jean Valjean. La detonación se propagó de eco en eco en aquella cripta como 
el borborigmo de esa tripa titánica. Un trozo de yeso que cayó en el arroyo y 
levantó salpicaduras a pocos pasos de Jean Valjean le advirtió de que la bala 
había golpeado la bóveda encima de su cabeza. 

Pasos lentos y acompasados resonaron durante algún tiempo sobre el 
encachado, cada vez más amortiguados por el progresivo alejamiento; el 
grupo de formas negras se hundió en la oscuridad; una claridad osciló y flotó, 
formando un arco rojizo en la bóveda, y fue decreciendo hasta desaparecer; el 
silencio volvió a hacerse profundo, la oscuridad completa, y la ceguera y la 
sordera se apoderaron de nuevo de las tinieblas. Jean Valjean, no atreviéndose 
a moverse, permaneció aún largo tiempo pegado a la pared, con el oído 
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atento, la pupila dilatada, mirando cómo se desvanecía aquella patrulla de 
fantasmas. 
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III 


Seguir a un hombre 


Hemos de hacer justicia a la policía de aquel tiempo y reconocer que, hasta en 
las más graves coyunturas políticas, cumplía imperturbable su deber de 
inspección y vigilancia. En su opinión, un motín y un gobierno en peligro no 
eran razón para dar rienda suelta a los malhechores ni para descuidar la 
sociedad. El servicio ordinario se hacía correctamente, sumándose a las 
labores extraordinarias, y no se resentía por ello. En medio de un 
acontecimiento político de alcance incalculable que comenzaba, bajo la 
presión de una posible revolución, sin dejarse distraer por la insurrección y la 
barricada, un agente seguía la pista de un ladrón. 

Era algo así lo que ocurría en la tarde del 6 de junio a orillas del Sena, en 
los ribazos de la margen derecha, un poco más allá del puente de los 
Inválidos. 

Hoy no quedan ya ribazos. El aspecto del lugar ha cambiado. 

Sobre esa ribera, dos hombres separados por cierta distancia, parecían 
observarse evitándose uno al otro. El que iba delante trataba de alejarse, el 
que venía detrás trataba de acortar la distancia. 

Era como una partida de ajedrez que se jugaba de lejos y en silencio. Ni 
uno ni otro parecían apresurarse, ambos caminaban lentamente como si cada 
uno de ellos temiera que al acelerar provocara que el otro redoblara el paso. 

Parecía el hambre persiguiendo a su presa, sin aparentar hacerlo a 
propósito. La presa era cautelosa y estaba alerta. 

Se cumplían las proporciones entre la garduña perseguida y el dogo 
perseguidor. El que trataba de escapar tenía mala facha y aspecto enclenque; 
el que trataba de apresar, un tipo de elevada estatura, tenía un aspecto rudo y 
su trato también parecía serlo. 

El primero, sintiéndose el más débil evitaba al segundo, pero lo hacía de 
manera profundamente furiosa; quien hubiera podido observarlo habría visto 
en sus ojos la sombría hostilidad de la fuga y toda la amenaza del miedo. 
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La ribera estaba solitaria; no había transeúntes, ni siquiera un barquero ni 
un descargador en las chalanas amarradas aquí y allí. 

Sólo se podía ver fácilmente a aquellos dos hombres desde la orilla de 
enfrente, y a quien los hubiera examinado desde aquella distancia, el hombre 
que iba delante le habría parecido como un ser erizado, andrajoso y oblicuo, 
inquieto y tiritando bajo una blusa hecha trizas, y el otro como una persona 
clásica y oficial, con el capote de la autoridad abotonado hasta el cuello. 

El lector reconocería tal vez a aquellos dos hombres, si los viera más de 
Cerca. 

¿Qué se proponía el último? Probablemente conseguir vestir al primero 
con ropa de más abrigo. 

Cuando un hombre vestido por el Estado persigue a un hombre 
harapiento, es con el fin de convertirlo también en hombre vestido por el 
Estado. Lo que cambia es el color. Vestirse de azul resulta glorioso; vestirse 
de rojo, desagradable. Hay una púrpura que señala a los de abajo. Es 
probablemente algún disgusto y alguna púrpura de ese tipo lo que el primero 
deseaba esquivar. 

Si el otro lo dejaba caminar delante y no lo prendía aún, era, según todas 
las apariencias, con la esperanza de verlo llegar a alguna cita significativa y 
de cobrarse más y mejores piezas. Esta operación delicada se llama 
seguimiento. 

Lo que convierte en probable esta conjetura es que el hombre abotonado, 
viendo desde la ribera un simón que pasaba de vacío por el paseo, hizo una 
señal al cochero; éste lo comprendió, reconoció evidentemente con quién 
trataba, dio la vuelta y se puso a seguir al paso desde lo alto del paseo a los 
dos hombres. De eso no se dio cuenta el personaje sospechoso y con las ropas 
rasgadas que caminaba delante. 

El simón iba junto a los árboles de los Campos Elíseos. Se veía sobresalir 
por encima del parapeto el busto del cochero con la fusta en la mano. 

Una de las instrucciones secretas de la policía a los agentes contiene el 
siguiente artículo: «Tener siempre a mano un coche de punto, por si acaso». 

Maniobrando cada uno por su lado con una estrategia irreprochable, los 
dos hombres se acercaban a una rampa del paseo que bajaba hasta la ribera y 
permitía a los cocheros que venían de Passy ir al río para dar de beber a sus 
caballos. Esa rampa fue suprimida después por razones de simetría; los 
caballos se mueren de sed, pero deleita la vista. 

Parecía lógico que el hombre de la blusa fuera a subir aquella rampa con 
el fin de tratar de escapar en los Campos Elíseos, lugar lleno de árboles, pero 
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que tiene el inconveniente de una gran presencia de agentes de policía, y 
donde el otro hallaría fácilmente ayuda. 

Aquel lugar está a poca distancia de la casa que el coronel Brack trajo de 
Moret a París en 1824 y que se conoce como la casa de Francisco 1. Un 
cuerpo de guardia se encuentra muy cerca. 

Para gran sorpresa del que lo observaba, el hombre perseguido no tomó la 
rampa del abrevadero, sino que continuó por la ribera que bordea el paseo. 

Su situación se volvía claramente crítica. 

Salvo echarse al río, ¿qué podía hacer? 

Ya no había forma de subir al paseo; no había rampa ni escalera; y estaba 
cada vez más cerca el lugar, marcado por el codo del Sena cerca del puente de 
Jena, donde la ribera, cada vez más estrecha, acababa en una lengua delgada 
que desaparecía bajo el agua. Allí, inevitablemente, iba a encontrarse 
bloqueado entre el alto muro a su derecha, el río a su izquierda y, enfrente, la 
autoridad pisándole los talones. 

Es cierto que este final de la ribera estaba oculto a la vista por un montón 
de escombros de seis o siete pies de altura, producto de alguna demolición. 
Pero ¿esperaba aquel hombre ocultarse realmente detrás de aquel montón que 
bastaba rodear para descubrirlo? Esa solución habría sido pueril. Ciertamente, 
no pensaba en eso. La inocencia de los ladrones no llega a tal punto. 

La masa de escombros formaba en el borde del agua una especie de 
montículo que se prolongaba en promontorio hasta la muralla del paseo. 

El hombre perseguido llegó a aquella pequeña colina y se metió detrás de 
ella, de modo que el otro dejó de verlo. 

Éste, como no lo veía, no era visto y aprovechó para abandonar todo 
disimulo y andar muy rápidamente. En algunos instantes estuvo junto al 
montón de escombros y lo rodeó. Se detuvo atónito. El hombre al que 
perseguía no estaba allí. 

Eclipse total del hombre de la blusa. 

La ribera, después del montón de escombros, apenas tenía unos treinta 
pasos de largo; luego desaparecía bajo el agua que batía el muro del paseo. 

El fugitivo no habría podido tirarse al Sena ni escalar el muro del paseo 
sin ser visto por su perseguidor. ¿Qué había sido de él? 

El hombre del capote abotonado caminó hasta el extremo de la ribera, y 
permaneció un momento pensativo, con los puños apretados y escrutando con 
la mirada. De pronto, se dio un golpe en la frente. Acababa de ver, en el punto 
donde termina la tierra y el agua comienza, una reja de hierro grande y baja, 
arqueada y provista de una gruesa cerradura y de tres goznes macizos. 
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Aquella reja, especie de puerta abierta en la parte baja del muro del paseo, se 
abría sobre el río lo mismo que sobre la ribera. Un arroyo negruzco pasaba 
por debajo y vertía en el Sena. 

Más allá de aquellos pesados y herrumbrosos barrotes, se distinguía una 
especie de corredor abovedado y oscuro. 

El hombre cruzó los brazos y miró la reja con aire de reproche. 

Como la mirada no era suficiente, intentó empujarla; la sacudió; la reja 
resistió con firmeza. Era probable que acabaran de abrirla, aunque no se 
hubiese oído ningún ruido, cosa insólita en una reja herrumbrosa; pero era 
evidente también que la habían vuelto a cerrar. Eso indicaba que aquel que lo 
había hecho no tenía una ganzúa, sino una llave. 

Aquella evidencia asaltó inmediatamente la mente del hombre que se 
esforzaba en sacudir la reja y le arrancó este epifonema de indignación: 

—;¡Esto es demasiado! ¡Tiene una llave del gobierno! 

Luego, recuperando la calma inmediatamente, expresó todo un mundo de 
ideas por ese encadenamiento de palabras pronunciadas casi con ironía: 

— ¡Toma! ¡Toma! ¡Toma! ¡Toma! 

Dicho esto, esperando no se sabe si ver salir de nuevo al hombre o ver 
entrar a otros, se apostó al acecho detrás del montón de escombros, con la 
rabia paciente de un perro de muestra. 

Por su parte, el simón, que estaba pendiente de todos sus movimientos, 
había hecho un alto por encima de él, junto al pretil del paseo. El cochero, 
previendo una larga parada, encajó el hocico de sus caballos en el saco de 
avena húmeda por abajo, tan conocido por los parisinos, a quienes los 
gobiernos, dicho sea entre paréntesis, suelen hacer lo mismo en ocasiones. 
Los pocos transeúntes del puente de Jena, antes de alejarse, volvían la cabeza 
para mirar un momento esos dos detalles inmóviles del paisaje, el hombre en 
la ribera y el cochero en el paseo. 
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IV 


También él lleva su cruz 


Jean Valjean reanudó la marcha y no volvió a detenerse. Su caminar se hacía 
cada vez más dificultoso. El nivel de aquellas bóvedas varía; la altura media 
es de aproximadamente cinco pies y seis pulgadas, y ha sido calculada para la 
estatura de un hombre; Jean Valjean se veía obligado a agacharse para que 
Marius no diera en la bóveda; había que agacharse cada poco, luego 
enderezarse y palpar continuamente la pared. La humedad de las paredes y la 
viscosidad del empedrado resultaban malos puntos de apoyo, tanto para las 
manos como para los pies. Tropezaba en el espantoso estercolero de la 
ciudad. Los reflejos intermitentes de los respiraderos sólo aparecían a 
intervalos muy largos, y tan pálidos que el sol de mediodía parecía allí luz de 
luna. Todo lo demás era niebla, miasma, opacidad, negrura. Jean Valjean 
tenía hambre y sed; sobre todo sed; y es ése un lugar donde, como en el mar, 
no se puede beber. 

Su fuerza, que, como sabemos, era prodigiosa y muy poco debilitada por 
la edad gracias a su vida casta y sobria comenzaba, no obstante, a flaquear. La 
fatiga lo ganaba, las fuerzas decrecientes hacían que creciera el peso del 
fardo. Marius, muerto quizá, pesaba como pesan los cuerpos inertes. Jean 
Valjean lo sostenía de manera que su pecho no estuviera oprimido para que la 
respiración pudiera hacerse lo mejor posible. Sentía entre sus piernas el 
deslizamiento rápido de las ratas. Una de ellas se asustó y a punto estuvo de 
morderlo. De vez en cuando un soplo de aire fresco le llegaba de las bocas de 
la alcantarilla y lo reanimaba. 

Podrían ser las tres de la tarde cuando llegó a la alcantarilla periférica. 

Al principio se quedó sorprendido por aquel repentino ensanchamiento. 
Se encontró de pronto en una galería cuyas paredes no podía tocar con las 
manos extendidas y bajo una bóveda que su cabeza no tocaba. La Gran 
Alcantarilla tiene en efecto ocho pies de ancho por siete de alto. 

En el punto en que la alcantarilla de Montmartre se une a la Gran 
Alcantarilla, otras dos galerías subterráneas, la de la calle de Provence y la del 
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Abatoir, forman una encrucijada. Una persona menos sagaz se hubiera 
quedado indecisa ante aquellas cuatro vías. Jean Valjean tomó la más ancha, 
es decir, la periférica. Pero aquí volvía a plantearse la pregunta: ¿Bajar o 
subir? Pensó que la situación ahora apremiaba y que era preciso llegar al Sena 
a Cualquier precio. En otras palabras, bajar; y torció a la izquierda. 

Fue una suerte para él. Pues es un error creer que la alcantarilla periférica 
tiene dos salidas, una hacia Bercy, otra hacia Passy, y que es, como su 
nombre lo indica, el cinturón subterráneo del París de la orilla derecha. La 
Gran Alcantarilla, que, como recordamos, no es más que el antiguo arroyo 
Ménilmontant, termina, aguas arriba, en un callejón sin salida, es decir, en su 
antiguo punto de partida, en su fuente, al pie de la colina Ménilmontant. No 
tiene comunicación directa con el ramal que recoge las aguas de París desde 
el barrio Popincourt y que desagua en el Sena por la alcantarilla Amelot, más 
arriba de la antigua isla Louviers. Este ramal, que completa la alcantarilla 
colectora, está separado de ella, debajo de la propia calle de Ménilmontant, 
por un macizo que señala el punto de división de aguas: aguas arriba y aguas 
abajo. Si Jean Valjean hubiera subido por aquella galería, habría llegado, tras 
mil esfuerzos, muerto de agotamiento y en medio de las tinieblas, a una 
muralla, y estaría perdido. 

Si acaso, volviendo un poco hacia atrás, internándose en el pasillo de 
Filles-du-Calvaire, con la condición de no equivocarse en la encrucijada 
subterránea del cruce Boucherat, y tomando el corredor Saint-Louis, girando 
después a la izquierda por el ramal Saint-Gilles, luego torciendo a la derecha 
y evitando la galería Saint-Sébastian, habría podido llegar a la alcantarilla 
Amelot para, desde allí, con tal de no perderse en la especie de F que hay 
debajo de la Bastilla, alcanzar la salida al Sena cerca del Arsenal. Ahora bien, 
para eso, habría sido necesario conocer a fondo, en todas sus ramificaciones y 
salidas, la enorme madrépora de la alcantarilla. Pero, debemos insistir en ello, 
Jean Valjean no sabía nada de ese enorme albañal por el que caminaba; y si le 
hubieran preguntado dónde se encontraba, habría respondido que en medio de 
la noche. 

Su instinto lo aconsejó bien. Bajar, en efecto, significaba la posibilidad de 
salvarse. 

Dejó a su derecha los dos pasillos que se ramifican en forma de garras 
bajo la calle Laffitte y la calle Saint-George y el largo corredor con 
bifurcación de la calzada d'Antin. 

Un poco más allá de un afluente que era, probablemente, el ramal de la 
Madeleine, se detuvo. Estaba muy cansado. Un respiradero bastante grande, 
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quizá el de la calle de Anjou, daba una luz casi viva. Jean Valjean, con 
movimientos cuidadosos como los que emplearía un hermano con su hermano 
herido, tendió a Marius en la banqueta de la alcantarilla. La cara 
ensangrentada de Marius apareció bajo la luz blanca del respiradero como si 
estuviera en el fondo de una tumba. Tenía los ojos cerrados, los cabellos 
pegados a las sienes como pinceles secados con pintura roja, las manos caídas 
y muertas, los miembros fríos y la sangre coagulada en la comisura de los 
labios. Un coágulo de sangre se había formado en el nudo de su pañuelo; la 
camisa penetraba en las heridas y la tela del traje rozaba los cortes abiertos en 
la carne viva. Jean Valjean, apartando con la punta de los dedos la ropa, le 
puso la mano en el pecho; el corazón aún latía. Rasgó su camisa, vendó las 
heridas lo mejor que pudo y detuvo la sangre que manaba; después, 
inclinándose en esa media luz sobre Marius, que seguía sin conocimiento y 
Casi sin aliento, lo miró con un odio inexpresable. 

Al mover la ropa de Marius, había encontrado en los bolsillos dos cosas, 
el pan olvidado desde la víspera y el billetero de Marius. Comió el pan y abrió 
la cartera. En la primera página, encontró las cuatro líneas escritas por 
Marius. Recordamos que decían así: 

«Me llamo Marius Pontmercy. Lleven mi cadáver a casa de mi abuelo, el 
señor Gillenormand, calle de Filles-du-Calvaire, número 6, en el Marais». 

Jean Valjean leyó a la luz del respiradero estas cuatro líneas y permaneció 
un momento ensimismado, repitiendo a media voz: «Calle de Filles-du- 
Calvaire, número 6, señor Gillenormand». Dejó de nuevo la cartera en el 
bolsillo de Marius. Había comido, había recobrado fuerza; volvió a cargar a 
Marius sobre sus espaldas, le apoyó con cuidado la cabeza en su hombro 
derecho y reanudó la bajada de la alcantarilla. 

La Gran Alcantarilla, que sigue la vaguada de Ménilmontant, tiene cerca 
de dos leguas de largo, y gran parte de su recorrido está enlosado. 

Esa antorcha con los nombres de las calles de París con la que iluminamos 
al lector la marcha subterránea de Jean Valjean, él no la tenía. Nada le 
indicaba qué parte de la ciudad estaba atravesando, ni qué recorrido había 
hecho. Sólo la palidez creciente de las manchas de luz que encontraba de vez 
en cuando le decían que el sol se retiraba de la calle y que el día no tardaría en 
declinar. El ruido de los coches sobre su cabeza había pasado de continuo a 
intermitente y luego casi cesó; dedujo de ello que no se encontraba ya debajo 
del París céntrico y que se aproximaba a alguna región solitaria, cercana a los 
bulevares exteriores o de los muelles alejados. Donde hay menos casas y 
Calles, la alcantarilla tiene menos respiraderos. La oscuridad se hacía más 
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espesa alrededor de Jean Valjean. Pese a todo, él siguió avanzando, a tientas 
en las sombras. 
Aquella sombra se volvió bruscamente terrible. 
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y 


Para la arena como para la mujer hay finuras que son 
perfidia 


Sintió que entraba en el agua, y que debajo de sus pies ya no tenía losas, sino 
cieno. 

Sucede a veces, en algunas playas de Bretaña o de Escocia, que un 
hombre, un viajero o un pescador, caminando con marea baja por la arena 
lejos de la orilla, percibe de pronto que desde hace varios minutos anda con 
cierta dificultad. La playa bajo sus pies se torna pez; las suelas se quedan 
pegadas; ya no es arena, es liga. La arena está perfectamente seca, pero a cada 
paso que se da, en cuanto se levanta el pie, la huella se llena de agua. La vista, 
por lo demás, no ha percibido ningún cambio; la inmensa playa está uniforme 
y tranquila, toda la arena tiene el mismo aspecto, nada distingue el suelo 
sólido del que ya no lo es; la pequeña y alegre nube de pulgones de mar sigue 
saltando tumultuosa sobre los pies del caminante. 

El hombre sigue su camino, va hacia delante, hacia la tierra, trata de 
acercarse a la costa. No está inquieto. ¿Por qué iba a estarlo? Pero siente 
como si sus pies pesaran más a Cada paso que da. De pronto se hunde; se 
hunde dos o tres pulgadas. Está claro que no va por buen camino. Se detiene 
para orientarse. De pronto mira sus pies. Sus pies han desaparecido; los cubre 
la arena. Retira los pies de la arena, quiere volver sobre sus pasos, vuelve 
hacia atrás, y se hunde todavía más. La arena le llega al tobillo, sale de allí y 
se echa a la izquierda, la arena le llega hasta media pierna, luego se echa a la 
derecha, la arena le llega a las corvas. Entonces, comprende con indecible 
terror que se ha metido en arenas movedizas y que tiene debajo de sí el 
espantoso medio en que un hombre no puede andar lo mismo que un pez no 
puede nadar. Tira su fardo si lo tuviera, como se aligera una nave en apuros; 
pero es demasiado tarde, la arena está por encima de sus rodillas. 

Llama, agita el sombrero o el pañuelo, la arena lo cubre cada vez más. Si 
el arenal está desierto, si la tierra está demasiado lejos, si el banco de arena 
tiene demasiada mala fama, si no hay héroes en los alrededores, es el fin, está 
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condenado a hundirse. Está condenado a ese espantoso hundimiento largo, 
infalible, implacable que es imposible retrasar ni acelerar, que dura horas, que 
no acaba nunca, que os sorprende de pie, libre y con buena salud, que tira de 
vuestros pies, que a Cada esfuerzo que intentáis, a Cada grito que dais, os 
arrastra un poco más al fondo, que parece castigaros por vuestra resistencia 
aumentando el abrazo, que hace entrar lentamente al hombre en la tierra 
dándole todo el tiempo para mirar el horizonte, los árboles, los verdes 
campos, el humo de las chimeneas de los pueblos en la llanura, las velas de 
las naves en el mar, los pájaros que vuelan y cantan, el sol, el cielo. Este 
hundimiento es el sepulcro que se convierte en marea y que sube desde el 
fondo de la tierra hacia el vivo. Cada minuto apresura el hundimiento 
inexorable. El desdichado trata de sentarse, de tumbarse, de arrastrarse; todos 
los movimientos que hace lo entierran más; se incorpora, y se hunde; se siente 
devorado; grita, implora, se retuerce los brazos, desespera. Ya está en la arena 
hasta el vientre; la arena le llega al pecho; ya sólo es un busto. Levanta las 
manos, lanza gemidos furiosos, araña las arena con las uñas, quiere agarrarse 
a esa ceniza, apoya los codos para liberarse de esa faja blanda, solloza 
frenéticamente; pero la arena sube. Ya le llega a los hombros, al cuello; sólo 
la cara se ve ahora. La boca grita, la arena la llena; silencio. Los ojos miran 
aún, la arena los cierra. Noche. Después decrece la frente, algunos cabellos se 
estremecen por encima de la arena; sale una mano y perfora la superficie del 
arenal, se mueve y se agita, y desaparece. Siniestro desvanecimiento de un 
hombre. 

Algunas veces, el jinete se hunde con el caballo; otras, el carretero con la 
carreta; todo desaparece debajo de la arena. Es el naufragio fuera del agua. Es 
la tierra ahogando al hombre. La tierra penetrada de océano se convierte en 
trampa. Se presenta como una llanura y se abre como una Ola. El abismo tiene 
estas traiciones. 

Esa fúnebre aventura, siempre posible en tal o cual playa del mar, lo era 
también, hace treinta años, en la alcantarilla de París. Antes de los 
importantes trabajos comenzados en 1833, la sentina subterránea de París 
estaba expuesta a hundimientos repentinos. 

El agua se infiltraba en los terrenos subyacentes, especialmente 
quebradizos; el encachado, tanto si era de losas, como en las alcantarillas 
antiguas, o de cal hidráulica sobre hormigón, como en las galerías nuevas, al 
fallarle el apoyo, cedía. Un pliegue en este tipo de suelo, supone una grieta, y 
ésta, el desmoronamiento. El encachado se venía abajo a lo largo de un tramo; 
el socavón, boca de un abismo de lodo, se llamaba en el lenguaje 
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especializado fontis. ¿Qué es un fontis? Es la arena movediza de las orillas del 
mar que encontramos de repente bajo tierra, es el arenal del Monte Saint- 
Michel en una alcantarilla. El suelo empapado está como en fusión; todas sus 
moléculas están en suspensión en un medio blando; ni es tierra, ni es agua. 
Algunas veces la profundidad es muy grande. No hay nada tan temible como 
tropezar con eso. Si domina el agua, la muerte es rápida, aquello te traga; si 
domina la tierra, la muerte es lenta, te hundes poco a poco. 

¿Se imaginan el horror de una muerte así? Si el hundimiento es espantoso 
en las arenas del mar, ¿cómo lo será en una cloaca? En lugar del aire libre, de 
la luz del día, del horizonte abierto, de los ruidos diversos, de esas nubes 
libres de donde llueve la vida, de esas barcas vislumbradas a lo lejos, de la 
esperanza bajo todas sus formas, de los caminantes probables, del socorro 
posible hasta el último minuto, en lugar de todo eso, la sordera, la ceguera, 
una bóveda negra, una tumba preparada, la muerte en el cieno bajo una tapa, 
el ahogo lento en la inmundicia, una caja de piedra donde la asfixia abre sus 
garras en el fango y oprime vuestra garganta; la fetidez mezclada con el 
estertor; el cieno en lugar de la arena, el hidrógeno sulfurado en lugar del 
huracán, la basura en lugar del océano. ¡Y llamar y rechinar los dientes y 
retorcerse y debatirse y agonizar con esa ciudad enorme encima de nuestra 
cabeza e ignorante de todo! 

¡Horror inexpresable el de morir así! La muerte a veces redime su 
atrocidad con una cierta dignidad terrible. En la hoguera y en el naufragio se 
puede ser grande; en las llamas, como en las olas, es posible una actitud de 
dignidad; se sufre una transfiguración abismándose en ellas. Pero aquí, no es 
posible. La muerte es sucia. Expirar resulta humillante. Las supremas visiones 
que flotan son abyectas. El cieno es sinónimo de vergiienza. Todo es pequeño, 
feo, infame. Morir en un tonel de malvasía, como Clarence, pase; pero morir 
en una fosa del estercolero, como Escoubleau, es horrible. Debatirse en su 
interior es espantoso; es agonizar y encenagarse al mismo tiempo. Hay 
suficientes tinieblas para que aquello sea el infierno y suficiente fango para 
que no sea más que una cloaca, y el moribundo no sabe si se va a convertir en 
espectro o en sapo. 

En cualquier otro lugar, el sepulcro es siniestro; aquí es aberrante. 

La profundidad de los socavones variaba, como también su longitud y su 
densidad, dependiendo de la calidad del subsuelo. Algunas veces un socavón 
tenía una profundidad de tres o cuatro pies; otras, de ocho o diez; y, en 
ocasiones, no se encontraba el fondo. Aquí el cieno era casi sólido, allí casi 
líquido. En el socavón Lumiere, un hombre habría tardado un día en 
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desaparecer, mientras que en el cenagal Phélippeaux habría sido devorado en 
cinco minutos. El cieno soporta más o menos según su densidad. Un niño se 
salva donde un hombre se pierde. La primera regla para salvarse es aligerarse 
de toda carga. Lo que hacía un pocero en cuanto notaba que el suelo cedía 
bajo sus pies era arrojar la bolsa de herramientas o el cuévano o la espuerta. 

Los socavones tenían causas diversas: friabilidad del suelo; algún 
derrumbamiento a una profundidad fuera del alcance del hombre; los 
violentos chaparrones del verano; las lluvias incesantes del invierno; o la 
llovizna pertinaz. Algunas veces, el peso de las casas vecinas sobre un terreno 
margoso O arenoso empujaba y deformaba las bóvedas de las galerías 
subterráneas, otras el encachado estallaba y se resquebrajaba bajo aquella 
tremenda presión. De este modo, la presión del Panteón cegó, hace un siglo, 
una parte de las bóvedas de la montaña Sainte-Geneviéve. Cuando una 
alcantarilla se hundía bajo el peso de las casas, el daño, en algunos casos, se 
manifestaba arriba en la calle en una especie de grietas en forma de dientes de 
sierra entre los adoquines; esas brechas se abrían paso serpenteando a lo largo 
de toda la bóveda agrietada; entonces, estando el deterioro a la vista, el 
remedio podía llegar pronto. 

Pero sucedía con frecuencia que el estrago interior no se traducía en 
ninguna cicatriz exterior; entonces, ¡ay de los poceros!, pues, entrando sin 
precaución en la alcantarilla hundida, se exponían a desaparecer. Los antiguos 
registros mencionan a algunos poceros engullidos de este modo en los 
socavones de cieno. Se dan varios nombres, entre otros el de un pocero que se 
hundió en un derrumbe debajo de la calle Caréme-Prenant, un tal Blaise 
Poutrain, hermano de Nicolas Poutrain, que fue el último enterrador del 
cementerio denominado Charnier des Innocents!41, en 1785, época en que 
ese cementerio murió. 

Se dio también el caso de ese joven y amable vizconde de Escoubleau que 
hemos mencionado antes; uno de los héroes del asedio a Lérida, donde el 
asalto se dio con medias de seda y con violines a la cabeza. Escoubleau, 
sorprendido una noche en casa de su prima, la duquesa de Sourdis, se ahogó 
en un socavón de la alcantarilla Beautreillis donde se había refugiado para 
escapar del duque. La señora de Sourdis, cuando le contaron aquella muerte, 
pidió su frasco y se olvidó de llorar, ocupada como estaba en respirar sales. 
En casos como éstos, no hay amores que resistan; la cloaca los apaga. Hero se 
niega a lavar el cadáver de Leandro. Tisbe se tapa la nariz delante de Píramo 
y dice: «¡Uf!». 
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VI 
El abismo de lodo 


Jean Valjean se hallaba ante un socavón de cieno. 

Este tipo de derrumbamientos eran entonces frecuentes en el subsuelo de 
los Campos Elíseos, donde los trabajos hidráulicos eran difíciles y las 
construcciones subterráneas se conservaban mal por la excesiva humedad del 
suelo. Esa humedad hace que se supere incluso la inconsistencia de las arenas 
del barrio de Saint-Georges, que sólo han podido ser vencidas por una 
cimentación sobre hormigón, y de las capas de arcilla infectadas de gas del 
barrio de los Martyrs, tan líquidas, que el paso bajo la galería de Martyrs sólo 
pudo hacerse por medio de una tubería de fundición. Cuando en 1836 se 
demolió, bajo el arrabal de Saint-Honoré, la vieja alcantarilla de piedra, en la 
que vemos en este momento a Jean Valjean para hacerla de nuevo, las arenas 
movedizas que forman el subsuelo de los Campos Elíseos hasta el Sena 
fueron un obstáculo tal, que la obra duró cerca de seis meses y motivó la 
queja de los vecinos, sobre todo de los que tenían palacetes y carrozas. Los 
trabajos no sólo fueron incómodos, fueron peligrosos. Es cierto que hubo 
cuatro meses y medio de lluvias y tres crecidas del Sena. 

El cenagal que se encontró Jean Valjean era debido al chaparrón de la 
víspera. Una grieta en el adoquinado, mal sostenido por la arena del terreno, 
había producido una acumulación de agua. Después de la infiltración vino el 
derrumbamiento. El encachado deformado se había hundido en el cieno. ¿Qué 
longitud tenía el tramo afectado? Imposible saberlo. La oscuridad era allí aún 
más espesa que en otras partes. Era un agujero de lodo en una caverna de 
noche. 

Jean Valjean sintió que las losas se hundían bajo sus pies. Entró en aquel 
fango. Había agua en la superficie, y cieno en el fondo. Tenía que pasar, pues 
era imposible retroceder. Marius moribundo, y Jean Valjean extenuado. 
Además, ¿adónde ir? Avanzó. Por otra parte, al principio el socavón parecía 
poco profundo. Pero a medida que avanzaba, sus pies se hundían más. Pronto 
el lodo le llegó a media pierna y el agua por encima de las rodillas. Caminaba 
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levantando con los brazos a Marius todo lo que podía para mantenerlo por 
encima del agua. El cieno le llegaba ahora a las corvas y el agua, a la cintura. 
Ya no podía retroceder. Se hundía cada vez más. Ese lodo, bastante denso 
para soportar el peso de un hombre, no podía con dos. Marius y Jean Valjean 
habrían tenido suerte de salir si lo hubieran intentado cada uno por separado. 
Jean Valjean siguió avanzando sosteniendo a aquel moribundo que tal vez ya 
era Cadáver. 

El agua le llegaba a las axilas; sentía que se hundía, y apenas podía 
moverse en aquel cieno profundo. La densidad, que lo sostenía, también era 
un obstáculo. Seguía levantando a Marius y avanzaba con un esfuerzo 
inaudito; pero hundiéndose cada vez más. Sólo tenía fuera del agua la cabeza 
y los brazos sosteniendo a Marius. En antiguos cuadros del diluvio aparece 
una madre que hace lo mismo con su hijo. 

Se hundió un poco más, echó la cabeza hacia atrás para evitar el agua y 
poder respirar; quien lo hubiera visto en aquella oscuridad habría creído ver 
una máscara flotando en la sombra. Por encima de él, veía vagamente la 
cabeza colgando y el rostro lívido de Marius. Hizo un esfuerzo desesperado, y 
lanzó su pie hacia delante. Su pie tropezó con algo sólido; un punto de apoyo. 
Menos mal. 

Se enderezó y se afirmó con una especie de furia en aquel apoyo. Le 
pareció el primer peldaño de una escalera que subía hacia la vida. 

Aquel punto de apoyo, hallado en el cieno en el momento supremo, era el 
comienzo de la otra vertiente del encachado, que se había hundido sin 
derrumbarse, curvándose bajo el agua como una tabla de una sola pieza. El 
enlosado bien construido se arquea y tiene ese tipo de firmeza. Aquel tramo 
de encachado, sumergido en parte pero sólido, era una verdadera rampa y, una 
vez en ella, estaban salvados. Jean Valjean subió aquel plano inclinado y 
llegó del otro lado del cenagal. 

Al salir del agua, tropezó con una piedra y cayó de rodillas. Le pareció 
que era justo y permaneció así algún tiempo, el alma abismada en no se sabe 
qué palabras a Dios. 

Se enderezó, tiritando, helado, infecto, doblado bajo aquel moribundo con 
el que cargaba, chorreando fango y el alma colmada de una extraña claridad. 
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vII 


A veces se naufraga cuando nos creíamos salvados 


Se puso a caminar otra vez. 

Por lo demás, si bien no había dejado su vida en la ciénaga, parecía haber 
dejado allí sus fuerzas. Aquel esfuerzo supremo lo había agotado. Su 
cansancio era ahora tal, que cada tres o cuatro pasos se veía obligado a 
recobrar aliento y apoyarse en la pared. En una ocasión tuvo que sentarse en 
la banqueta para cambiar a Marius de posición, y creyó que se quedaría allí. 
Pero si sus fuerzas estaban agotadas, su determinación no lo estaba. Se 
levantó. 

Caminó desesperadamente, casi deprisa, y dio así un centenar de pasos, 
sin levantar la cabeza, casi sin respirar, y de pronto chocó con una pared. 
Había llegado a un codo de la alcantarilla, y al llegar a la esquina con la 
cabeza baja, se había encontrado con la muralla. Levantó los ojos, y en el 
extremo del subterráneo, delante de él, lejos, muy lejos, vio una luz. Esta vez 
no era la claridad terrible, era luz buena y blanca; era la luz del día. 

Jean Valjean veía la salida. 

Un alma condenada que en medio de las llamas vislumbrara de repente la 
salida del infierno sentiría lo que sintió Jean Valjean. Volaría 
desesperadamente con los muñones de sus alas quemadas hacia la puerta 
radiante. Jean Valjean no sintió ya fatiga, no sintió el peso de Marius, recobró 
sus piernas de acero y se puso a correr más que a caminar. A medida que se 
acercaba, la salida se dibujaba cada vez más nítidamente. Era un arco 
abovedado, menos alto que la bóveda de la cloaca, que perdía altura por 
momentos, y menos ancha que la galería, que se estrechaba al tiempo que la 
bóveda bajaba. El túnel terminaba en embudo; estrechamiento inapropiado, 
imitación de las puertas de presidio, lógico en una prisión, ilógico en una 
alcantarilla, y que se ha corregido después. 

Jean Valjean llegó a la puerta. Allí, se detuvo. Aquello era la salida, pero 
no se podía salir. 
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El arco estaba cerrado con una fuerte reja, y ésta, que según toda 
apariencia rara vez giraba sobre sus goznes oxidados, estaba cogida al marco 
de piedra con una gruesa cerradura que, llena de herrumbre, parecía un 
enorme ladrillo. Se veía el agujero de la llave y el robusto pestillo 
profundamente metido en el cerradero de hierro. Se veía que la cerradura 
estaba echada a doble vuelta. Era una de esas cerraduras de fortificaciones 
que abundaban en el viejo París. 

Al otro lado de la reja, el aire libre, el río, el día, la ribera muy estrecha, 
pero suficiente para salir, los paseos al borde del río, París, ese abismo donde 
uno puede desaparecer tan fácilmente, el horizonte abierto, la libertad. Se 
distinguía a la derecha, río abajo, el puente de Jena, y a la izquierda, río 
arriba, el puente de los Inválidos. El lugar habría sido propicio para esperar la 
noche y evadirse. Era uno de los lugares más solitarios de París; la ribera que 
está enfrente de Gros-Caillou. Las moscas entraban y salían por los barrotes 
de la verja. 

Podían ser las ocho y media de la tarde. El día declinaba. 

Jean Valjean tendió a Marius junto al muro, en la parte seca del 
encachado; después se dirigió a la reja y cogió los barrotes con sus manos. La 
sacudida fue frenética, pero ninguna vibración; la reja no se movió. Jean 
Valjean comprobó uno por uno todos los barrotes, esperando arrancar el 
menos sólido y obtener así una palanca para levantar la puerta o para romper 
la cerradura. Ningún barrote se movió. Los dientes del tigre no están más 
firmes en sus alveolos. Sin palanca no se podía ejercer la fuerza. El obstáculo 
era invencible. No había manera de abrir la puerta. 

¿Tenía que acabar todo allí? ¿Qué hacer? ¿Qué sería de ellos? 
¿Retroceder, volver a recorrer el camino espantoso que había hecho? No le 
quedaban fuerzas para ello. Además, ¿cruzar otra vez aquel cenagal del que 
habían salido sólo de milagro? Y después del cenagal, ¿no se encontraría otra 
vez con aquella ronda de policía de la que no sería fácil escapar una segunda 
vez? ¿Y dónde iría después? ¿Qué dirección tomar? Seguir la pendiente no 
significaba llegar al objetivo. Llegarían a otra salida que encontrarían 
bloqueada por un obstáculo u otra verja. Todas las salidas estaban, sin duda, 
cerradas como ésta. El azar quiso que estuviera despegada la reja por la que 
habían entrado, pero, evidentemente, todas las demás bocas de alcantarilla 
estaban cerradas. 

Sólo habían conseguido evadirse dentro de la prisión. Se acabó. Cuanto 
había hecho Jean Valjean era inútil. Dios se negaba. 
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Uno y otro estaban atrapados en la sombría e inmensa tela de la muerte; y 
Jean Valjean sentía correr por esos hilos negros, estremeciéndose en las 
tinieblas, la espantosa araña. 

Dio la espalda a la verja, y cayó en el suelo desplomado, más que sentado, 
con la cabeza entre las rodillas y con Marius junto a él, que seguía sin 
moverse. 

No había salida. Era la última gota de la angustia. 

¿En quién pensaba en aquellos momentos de profundo abatimiento? Ni en 
sí mismo, ni en Marius. Pensaba en Cosette. 
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VIII 


El faldón de la levita roto 


En medio de aquel descorazonamiento, una mano se apoyó en su hombro y 
una voz que hablaba bajo le dijo: 

—Vamos a medias. 

¿Había alguien en aquella sombra? Nada se parece tanto al sueño como la 
desesperación. Jean Valjean creyó estar soñando. No había oído los pasos. 
¿Era aquello posible? Levantó la vista. 

Un hombre estaba delante de él. 

Aquel hombre vestía una blusa, llevaba los pies descalzos y los zapatos en 
la mano; evidentemente, se los había quitado para poder llegar hasta Jean 
Valjean sin ser oído. 

JeanValjean no tuvo ni un momento de duda. Por muy sorprendido que 
quedara de aquel encuentro, reconoció a aquel hombre. Era Thénardier. 

Pese a haberse despertado, por decirlo así, de un sobresalto, Jean Valjean, 
acostumbrado a las alarmas y experimentado en golpes inesperados que es 
necesario parar rápidamente, recobró de inmediato toda su presencia de 
ánimo. Por otro lado, la situación no podía empeorar; llegado a un cierto 
punto, el abatimiento no es capaz de seguir in crescendo, y ni el mismo 
Thénardier podía añadir más oscuridad a aquella noche. 

Hubo un momento de espera. 

Thénardier, subiendo la mano derecha a la altura de la frente, hizo con ella 
una visera; después, juntó las cejas y guiñó los ojos, lo que, acompañado de 
un ligero fruncimiento de boca, caracteriza la atención sagaz de un hombre 
que trata de reconocer a otro. No lo consiguió. Jean Valjean, lo hemos dicho 
antes, estaba de espaldas a la luz y se encontraba además tan desfigurado, tan 
cubierto de fango y de sangre, que nadie lo habría reconocido ni aun a plena 
luz del día. Por el contrario, Thénardier, iluminado de frente por la claridad 
que venía de la reja, una claridad de cueva, lívida, es cierto, pero precisa, saltó 
enseguida a la vista de Jean Valjean, como dice la enérgica metáfora banal. 
Esta desigualdad de condiciones bastaba para asegurarle alguna ventaja en ese 
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misterioso duelo que iba a producirse entre las dos situaciones y los dos 
hombres. El encuentro se hacía entre Jean Valjean con máscara y Thénardier 
sin ella. 

Jean Valjean enseguida se dio cuenta de que Thénardier no lo reconocía. 

Se observaron durante un momento en aquella penumbra, como si se 
estuvieran midiendo. Thénardier fue el primero en romper el silencio. 

—-¿Qué vas a hacer para salir de aquí? 

Jean Valjean no contestó. 

Thénardier continuó: 

—Es imposible apalancar la puerta. Sin embargo, tienes que salir de aquí. 

—Es cierto —dijo Jean Valjean. 

——Pues bien, vamos a medias. 

—-¿Qué quieres decir? 

—Tú has matado a este hombre; está bien. Pero yo tengo la llave. 

Thénardier señaló a Marius con el dedo y prosiguió: 

—No te conozco, pero quiero ayudarte. Debes de ser un amigo. 

Jean Valjean empezaba a comprender. 'Thénardier lo tomaba por un 
asesino. Siguió hablando: 

—Escucha, camarada. No habrás matado a este hombre sin mirar lo que 
lleva en los bolsillos. Dame la mitad, y te abro la puerta. 

Y, enseñando una llave grande debajo de su blusa desgarrada, añadió: 

—¿Quieres saber cómo es la llave que te dejará salir de aquí? Aquí la 
tienes. 

Jean Valjean «se quedó pasmado», en palabras del viejo Corneille, al 
punto de dudar si lo que estaba viendo era real. Era la Providencia con faz 
horrible y el ángel bueno saliendo de la tierra en forma de Thénardier. 

Thénardier metió la mano en un gran bolsillo escondido bajo la blusa, 
sacó una cuerda y se la tendió a Jean Valjean. 

— Toma —dijo—, te doy además la cuerda. 

—«¿Para qué una cuerda? 

—Necesitas también una piedra, pero la encontrarás afuera. Hay allí un 
montón de escombros. 

—«¿Para qué una cuerda? 

—-Imbécil, si vas a arrojar a ese panoli al río, necesitarás una piedra y una 
cuerda, porque si no, flotaría en el agua. 

Jean Valjean cogió la cuerda. Nadie es libre de esas aceptaciones 
maquinales. 
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Thénardier chasqueó los dedos como ante la llegada de una idea 
repentina: 

—- Oye, camarada, ¿cómo has hecho para salir de aquel cenagal? Yo no 
me he atrevido a aventurarme. ¡Uf! No hueles muy bien. 

Tras una pausa añadió: 

—Te he hecho preguntas, pero tienes razón al no contestarme. Así 
aprendes para el mal rato ante el juez de instrucción. Además, cuando no se 
habla nada, no se corre el peligro de hablar demasiado alto. Ahora, no creas 
que como no veo tu cara y no sé tu nombre no sé quién eres y lo que quieres. 
Está claro. Te has cargado a este señor y ahora querrías deshacerte de él. 
Necesitas el río, ese gran escondite de errores. Voy a echarte una mano. Me 
va ayudar a un buen muchacho en apuros. 

Se notaba que, al mismo tiempo que aprobaba el silencio de Jean Valjean, 
trataba de hacerlo hablar. Le dio un empujón en el hombro intentando ver su 
perfil, y, sin subir el tono medio en que hablaba, exclamó: 

—Hablando del cenagal, eres un animal. ¿Por qué no arrojaste allí al 
hombre? 

Jean Valjean guardó silencio. 

Thénardier continuó subiendo hasta la nuez el harapo que le servía de 
corbata, gesto que completa el aspecto experimentado de un hombre serio: 

—Tal vez hayas obrado acertadamente. Los obreros, al venir mañana a 
tapar el agujero, habrían con seguridad encontrado al parisino tirado allí; y así 
se habría podido, hilo a hilo, hebra a hebra, llegar hasta ti. Alguien ha pasado 
por la alcantarilla. ¿Quién? ¿Por dónde ha salido? ¿Se le ha visto salir? La 
policía es inteligente. La alcantarilla es traidora y te denuncia. Un hallazgo así 
es poco habitual, llama la atención, poca gente utiliza la alcantarilla para sus 
negocios, mientras que el río es de todos. El río es la verdadera fosa. Al cabo 
de un mes, se pesca al hombre en las redes de Saint-Cloud. ¿Y qué importa? 
Aquello ya es carroña. ¿Quién ha matado al hombre? París. Y la justicia ni 
siquiera hace un informe. Has hecho bien. 

Cuanto más locuaz se volvía Thénardier, más callado estaba Jean Valjean. 
De nuevo, Thénardier le dio una palmadita en el hombro: 

—Ahora, concluyamos el asunto. Repartamos. Has visto mi llave, 
enséñame tu dinero. 

Thénardier estaba inquieto, brutal, extraño, un poco amenazador y, sin 
embargo, se mostraba amistoso. 

Había algo sospechoso; las maneras de Thénardier no eran normales; no 
parecía estar del todo cómodo; aunque no adoptase un aire de misterio, 
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hablaba bajo; de vez en cuando se ponía el dedo en la boca y murmuraba: 
«¡Chisss!». No era fácil adivinar la causa. No había nadie, fuera de ellos dos. 
Jean Valjean pensó que quizá había otros bandidos escondidos en algún 
rincón, no lejos de allí, y que Thénardier no quería repartir con ellos. 

Thénardier continuó: 

—Acabemos. ¿Cuánto llevaba ese pánfilo en los bolsillos? 

Jean Valjean buscó en sus bolsillos. 

Recordemos que tenía la costumbre de llevar siempre dinero encima. La 
vida sombría de huida permanente a la que estaba condenado se lo imponía. 
Esta vez, sin embargo, lo cogió desprevenido. La víspera por la noche, al 
ponerse su uniforme de guardia nacional, había olvidado, dado el estado 
lúgubre en que se hallaba, llevarse la cartera. Sólo tenía algunas monedas en 
el bolsillo del chaleco que sumaban alrededor de treinta francos. Dio la vuelta 
al bolsillo, completamente empapado de fango, y extendió en la banqueta del 
encachado un luis de oro, dos monedas de cinco francos y cinco o seis 
sueldos. 

Thénardier adelantó el labio inferior con una contorsión del cuello 
significativa. 

—Lo has matado por poco dinero —dijo. 

Se puso a tentar con toda familiaridad los bolsillos de Jean Valjean y los 
de Marius. Jean Valjean, preocupado sobre todo por que no le diera la luz en 
la cara, le dejaba registrar. Al revolver en el traje de Marius, Thénardier, con 
la destreza de un escamoteador, se las arregló para arrancar, sin que Jean 
Valjean se diera cuenta, un trozo de tela que escondió debajo de su blusa, 
pensando probablemente que aquello podría servirle más tarde para reconocer 
al hombre asesinado y al asesino. Sin embargo, no encontró nada aparte de los 
treinta francos. 

—Es verdad —dijo—, no tenéis más que esto entre los dos. 

Y, olvidándose de sus palabras: «vamos a medias», se quedó con todo. 

Vaciló un poco ante los sueldos; luego, pensándoselo mejor, los guardó 
también mascullando: 

—¡No importa! Es cargarse a la gente por poco dinero. 

Hecho esto, sacó de nuevo la llave de debajo de la blusa. 

—Ahora, amigo, tienes que salir. Aquí como en la feria, se paga al salir. 
Has pagado, sales. 

Y se puso a reír. 

Al facilitar la llave a un desconocido y haciendo que otro saliera por 
aquella puerta, ¿albergaba Thénardier la intención pura y desinteresada de 
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salvar a un asesino? Nos permitimos ponerlo en duda. 

Thénardier ayudó a Jean Valjean a echarse a Marius a la espalda; después 
se dirigió de puntillas con los pies desnudos hacia la reja, haciéndole una 
señal a Jean Valjean para que lo siguiera; miró hacia fuera, se puso el dedo en 
la boca y permaneció algunos segundos sin moverse; terminada la inspección, 
metió la llave en la cerradura. El pestillo se deslizó y la puerta se abrió. No 
hubo ni crujidos ni chirridos; giró suavemente. Estaba claro que la reja y los 
goznes, engrasados cuidadosamente, se abrían con más frecuencia de la que 
pudiera parecer. Aquella suavidad resultaba siniestra; denotaba las idas y 
venidas furtivas, las entradas y salidas silenciosas de los hombres nocturnos, 
las pisadas de lobo del crimen. La alcantarilla mantenía a todas luces una 
complicidad con alguna banda misteriosa. Aquella reja taciturna era una 
encubridora. 

Thénardier entreabrió la puerta, justo lo suficiente para que Jean Valjean 
pudiera pasar, volvió a cerrar la reja, dio dos vueltas a la llave y se sumergió 
de nuevo en la oscuridad, sin hacer más ruido que un soplo. Parecía andar con 
las patas acolchadas del tigre. Un momento después, aquella espantosa 
providencia se desvanecía en lo invisible. 

Jean Valjean se encontró fuera. 
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IX 


Un entendido da por muerto a Marius 


Dejó que el cuerpo de Marius se deslizara sobre la ribera. ¡Estaban fuera! 

Los miasmas, la oscuridad, el horror, habían quedado atrás. Lo inundaba 
el aire salubre, puro, vivo, alegre, respirable. Lo rodeaba el silencio, pero era 
el silencio amable del sol poniente en el horizonte azul. Era la hora del 
crepúsculo; se acercaba la noche, la gran liberadora, amiga de todos los que 
necesitan un manto de sombra para salir de una angustia. El cielo envolvente 
ofrecía su calma enorme. El río se acercaba a sus pies con el ruido de un beso. 
Se oía el diálogo aéreo de los nidos que se daban las buenas noches en los 
olmos de los Campos Elíseos. Algunas estrellas, punteando débilmente el azul 
pálido del cenit, y visibles sólo a la ensoñación, despedían en la inmensidad 
pequeños resplandores imperceptibles. La noche desplegaba sobre la cabeza 
de Jean Valjean todas las dulzuras del infinito. 

Es la hora indecisa y exquisita que no dice ni sí ni no. Había suficiente 
oscuridad para poder perderse a cierta distancia y suficiente claridad para ver 
de cerca. 

Jean Valjean permaneció durante algunos segundos irresistiblemente 
rendido ante toda aquella serenidad augusta y acariciadora. Hay momentos 
así, de olvido, en que el sufrimiento da tregua al desdichado, en que todo se 
eclipsa en el pensamiento, en que la paz con su manto cubre al pensador como 
una noche; y en que bajo un crepúsculo que destella, el alma, imitando al 
cielo que se ilumina, se llena de estrellas. 

Jean Valjean no pudo resistirse a contemplar aquella vasta sombra clara 
que tenía sobre él; pensativo, en el majestuoso silencio del cielo eterno, se 
sumergía en un baño de éxtasis y de oración. Después, con viveza, y como 
recobrando un sentimiento de deber, se inclinó sobre Marius y, cogiendo agua 
con el hueco de la mano, le echó suavemente algunas gotas en la cara. Sus 
párpados no se abrieron; sin embargo, su boca entreabierta respiraba. 

Jean Valjean iba a meter de nuevo la mano en el río, cuando de pronto 
sintió un confuso malestar, como el que se tiene al notar detrás de uno alguna 
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presencia que no se ve. 

Hemos hablado ya de esta impresión, que todo el mundo conoce, en otro 
momento de este libro. 

Se dio la vuelta. 

Como en la ocasión anterior, en efecto, había alguien detrás de él. 

Un hombre de elevada estatura, envuelto en un largo capote, con los 
brazos cruzados, y empuñando con la mano derecha una porra con cabeza de 
plomo, estaba de pie, a pocos pasos detrás de Jean Valjean, quien se 
encontraba en cuclillas sobre Marius. 

Era, gracias a las sombras, una especie de aparición. Un hombre normal se 
habría asustado a causa del crepúsculo; un hombre reflexivo, a causa de la 
porra. 

Jean Valjean reconoció a Javert. 

El lector habrá adivinado sin duda que el perseguidor de Thénardier no 
era otro que Javert. 

Después de su inesperada salida de la barricada, Javert había ido a la 
prefectura de policía, había informado verbalmente al prefecto en persona, en 
una corta audiencia; después había reanudado inmediatamente su servicio, 
que suponía, lo recordamos por la nota que se le encontró, la vigilancia de la 
ribera de la orilla derecha en los Campos Elíseos, lugar que desde hacía algún 
tiempo despertaba la atención de la policía. Allí había visto a Thénardier y lo 
había seguido. Conocemos lo demás. 

Se comprende también que aquella reja tan amablemente abierta a Jean 
Valjean, era una estratagema de Thénardier. Thénardier suponía que Javert 
seguía allí; el hombre acechado tiene un olfato que no lo engaña. Era preciso 
echarle un hueso a aquel sabueso. ¡Un asesino! ¡Qué suerte! Era un sacrificio 
que no se podía desperdiciar. Thénardier, haciendo salir a Jean Valjean en su 
lugar, ofrecía una presa a la policía, conseguía que abandonara su pista y que 
lo olvidara por una aventura más importante; recompensaba a Javert por la 
espera, lo que halaga siempre al espía, ganaba treinta francos, y, en cuanto a 
sí mismo, contaba con escapar gracias a aquella distracción. 

Jean Valjean había pasado de un escollo a otro. 

Aquellos dos encuentros, uno tras otro, pasar de las manos de Thénardier 
a las de Javert, era duro. 

Javert no reconoció a Jean Valjean, que como hemos dicho no se parecía a 
sí mismo. Permaneció con los brazos cruzados, aseguró la porra en la mano 
con un movimiento imperceptible; y dijo con voz cortante y tranquila: 

—-¿Quién es usted? 
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—Y o. 

—-¿Quién? 

—Jean Valjean. 

Javert se puso la porra entre los dientes, dobló las corvas, inclinó el torso, 
apoyó sus dos manos poderosas en los hombros de Jean Valjean, 
inmovilizándolo, lo examinó y lo reconoció. Sus rostros se tocaban casi. La 
mirada de Javert era terrible. 

Jean Valjean permaneció inerte bajo la presión de Javert como un león 
que consintiera las garras de un lince. 

—Inspector Javert —dijo—, estoy en sus manos. Por otra parte, desde 
esta mañana, me considero su prisionero. No le he dado mis señas para tratar 
de escapar de usted. Deténgame. Concédame sólo una cosa. 

Javert parecía no oírlo. Miraba a Jean Valjean con las pupilas fijas. Su 
mentón, fruncido, empujaba los labios hacía la nariz, señal de una meditación 
violenta. Al fin, soltó a Jean Valjean, se enderezó todo él, cogió la porra con 
la mano y, como en un sueño, murmuró, más que pronunció, esta pregunta: 

—-¿Qué hace usted aquí? ¿Y quién es ese hombre? 

Seguía sin tutear a Jean Valjean. 

Jean Valjean contestó, y el sonido de su voz pareció despertar a Javert: 

—De él precisamente quería hablarle. Disponga de mí como le parezca, 
pero ayúdeme primero a llevarlo a su casa. Sólo le pido eso. 

El rostro de Javert se contrajo como le sucedía cada vez que alguien 
parecía creerlo capaz de una concesión. Sin embargo, no dijo que no. 

Se agachó de nuevo, sacó del bolsillo un pañuelo que empapó en agua y 
limpió la frente ensangrentada de Marius. 

—Este hombre estaba en la barricada —dijo a media voz y como 
hablando consigo mismo—. Lo llamaban Marius. 

Era un secreta de primera que, estando a punto de morir, lo había 
observado todo, escuchado todo, oído y recogido todo; que espiaba hasta en la 
agonía, y que bajando los primeros peldaños del sepulcro, seguía tomado 
notas. 

Cogió la mano de Marius, buscando su pulso. 

—Está herido —dijo Jean Valjean. 

—Está muerto —dijo Javert. 

Jean Valjean contestó: 

—No. Aún no. 

—Entonces, ¿lo ha traído aquí desde la barricada? —observó Javert. 
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Su preocupación tenía que ser profunda para no insistir en aquel 
inquietante rescate a través de la alcantarilla y para ni siquiera notar el 
silencio de Jean Valjean ante su pregunta. 

Jean Valjean, por su lado, parecía tener un único pensamiento. Continuó: 

—Vive en el Marais, en la calle de Filles-du-Calvaire, en casa de su 
abuelo... No recuerdo cómo se llama. 

Jean Valjean buscó en la chaqueta de Marius, sacó su cartera y se la 
alargó a Javert. 

Había todavía suficiente claridad para que se pudiera leer. Javert tenía 
además en los ojos la fosforescencia felina de las aves nocturnas. Descifró las 
pocas líneas escritas por Marius y masculló: 

—-Gillenormand, calle de Filles-du-Calvaire, número 6. 

Después gritó: 

—;¡Cochero! 

Recordamos el simón que esperaba por si hubiera necesidad. 

Javert se guardó la cartera de Marius. 

Un momento después, el coche, que había bajado la rampa del 
abrevadero, estaba en la ribera. Tendieron a Marius en la banqueta del fondo, 
sentándose Javert al lado de Jean Valjean en la banqueta de delante. 

Cerrada la portezuela, el coche se alejó rápidamente subiendo por la ribera 
del Sena en dirección a la Bastilla. 

Dejaron atrás los paseos del Sena y se adentraron en las calles. El cochero, 
negra silueta en su asiento, hostigaba a los flacos caballos. En el simón 
reinaba un silencio glacial. Marius, inmóvil, el torso pegado a la esquina del 
fondo, la cabeza caída sobre el pecho, los brazos colgando, las piernas rígidas, 
sólo parecía esperar un ataúd; Jean Valjean semejaba estar hecho de sombra, 
y Javert, de piedra; y en aquel coche lleno de oscuridad, cuyo interior, cada 
vez que pasaba junto a una farola, aparecía iluminado como por la lívida 
palidez de un relámpago intermitente, el azar reunía y parecía confrontar 
lúgubremente las tres inmovilidades trágicas: el cadáver, el espectro y la 
estatua. 
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X 


Regreso del hijo pródigo a su vida 


Con cada bache del pavimento, una gota de sangre caía de la cabeza de 
Marius. Era noche cerrada cuando el simón llegó al número 6 de la calle 
Filles-du-Calvaire. 

El primero que se apeó fue Javert, confirmó de un vistazo el número que 
había encima de la puerta cochera y, levantando la gruesa aldaba de hierro 
colado historiada a la vieja usanza con un chivo y un sátiro enfrentados, 
golpeó la puerta con violencia. La puerta se entreabrió y Javert la empujó. El 
portero se asomó a medias, bostezando, vagamente despierto, con una candela 
en la mano. 

Todo dormía en la casa. En el Marais, la gente se acuesta temprano; sobre 
todo, los días de revuelta. Este viejo y buen barrio, asustado por la revolución, 
se refugia en el sueño, como los niños, que cuando oyen decir que viene el 
Coco esconden la cabeza debajo de las sábanas. 

Mientras tanto, Jean Valjean y el cochero sacaban a Marius del coche, 
sosteniéndolo por los sobacos Jean Valjean, y por las piernas el cochero. 

Mientras llevaban a Marius de esa manera, JeanValjean le deslizó la mano 
por debajo de la ropa para asegurarse de que el corazón todavía latía, 
comprobando que lo hacía, incluso un poco menos débilmente, como si el 
movimiento del coche le hubiera hecho recobrar un poco de vida. 

Javert interpeló al portero con el tono propio de un representante del 
gobierno ante el portero de un faccioso. 

—«¿Alguien se llama aquí Gillenormand? 

—Sí, es aquí. ¿Para qué lo quiere? 

—Le traemos a su hijo. 

—-¿Su hijo? —dijo el portero como atontado. 

—Está muerto. 

Jean Valjean, que llegaba detrás de Javert harapiento y mojado, hizo con 
la cabeza una seña negativa al portero, que lo miraba con cierto horror. 
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El portero no pareció comprender ni las palabras de Javert ni la indicación 
de Jean Valjean. 

Javert continuó: 

—Se fue a la barricada y mire cómo está. 

— ¡A la barricada! —exclamó el portero. 

—Está muerto. Vaya a despertar a su padre. 

El portero no se movía. 

— ¡Vaya de una vez! —urgió Javert. 

Y añadió: 

— Mañana habrá entierro en esta casa. 

Para Javert, los incidentes habituales de la vía pública se clasificaban por 
categorías, lo cual es el principio de la previsión y de la vigilancia, y cada 
eventualidad tenía su compartimento; los diferentes hechos estaban, de alguna 
manera, dentro de cajones de donde salían, según la ocasión, en cantidades 
variables; en la calle había alborotos, motines, carnavales y entierros. 

El portero se limitó a despertar a Basque. Basque despertó a Nicolette; 
Nicolette, a la tía Gillenormand. En cuanto al abuelo, se le dejó dormir, 
pensando que ya se enteraría de lo sucedido al día siguiente temprano. 

Subieron a Marius al primer piso, sin que nadie en el resto de la casa lo 
percibiera, y lo pusieron en un viejo canapé en la antecámara del señor 
Gillenormand; y mientras Basque iba a buscar un médico y Nicolette abría los 
armarios de la ropa blanca, Jean Valjean sintió que Javert le tocaba el 
hombro. Comprendió y volvió a bajar con Javert detrás siguiéndole los pasos. 

El portero los vio partir, como los había visto llegar, con una somnolencia 
espantada. Se metieron en el coche y el cochero subió al pescante. 

—Inspector Javert —dijo Jean Valjean—, concédame otra cosa más. 

—-¿Cuál? —preguntó con rudeza Javert. 

—Permítame volver un momento a mi casa. Luego haga de mí lo que 
quiera. 

Javert permaneció silencioso unos instantes, el mentón dentro del cuello 
del capote, después bajó la ventanilla de delante. 

—Cochero —dijo—, calle del Homme-Armé, número 7. 
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XI 


Estremecimiento en el absoluto 


No despegaron los labios en todo el trayecto. 

¿Qué se proponía JeanValjean? "Terminar lo que había comenzado; 
advertir a Cosette, decirle dónde estaba Marius, darle quizá alguna otra 
indicación útil, tomar, si le daba tiempo, algunas disposiciones supremas. En 
cuanto a él, en cuanto a lo que le concernía personalmente, no había nada que 
hacer; Javert lo tenía atrapado y él no se resistía; otro cualquiera, en una 
situación como aquélla, habría quizá pensado en la cuerda que le había dado 
Thénardier y en los barrotes del calabozo que lo iba a recibir; pero, después 
de su encuentro con el obispo, el interior de Jean Valjean experimentaba ante 
cualquier atentado, aun contra sí mismo, una profunda vacilación religiosa. 

El suicidio, esa misteriosa violencia contra lo desconocido, que puede 
contener, en cierto sentido, la muerte del alma, le estaba vedado a Jean 
Valjean. 

El simón se detuvo al principio de la calle del Homme-Armé, por la 
estrechez de la calle, que hacía imposible la entrada de carruajes. Javert y 
Jean Valjean descendieron. 

El cochero se quejó humildemente al «señor inspector» de que el 
terciopelo de Utrecht de su coche estaba todo manchado de la sangre del 
hombre asesinado y del barro del asesino. Eso era lo que él había 
comprendido tras el viaje. Añadió que se le debía una indemnización. Al 
mismo tiempo, sacando del bolsillo una libreta, rogó al señor inspector que 
tuviera la bondad de escribir en ella «una frase que atestiguara lo sucedido». 

Javert rechazó la libreta que le tendía el cochero, y dijo: 

—-¿Cuánto se te debe, contando la parada y la carrera? 

—Han sido siete horas y cuarto —respondió el cochero—, y mi terciopelo 
estaba nuevo. Ochenta francos, señor inspector. 

Javert sacó del bolsillo cuatro napoleones y despidió el simón. 

Jean Valjean pensó que la intención de Javert era conducirlo a pie al 
puesto de policía de Blancs-Manteaux o al de los Archives, que estaban muy 
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cerca. 

La calle estaba desierta, como de costumbre. Javert seguía a Jean Valjean. 
Llegaron al número 7. Jean Valjean llamó. Se abrió la puerta. 

—Está bien —dijo Javert—. Suba. 

Y añadió con una expresión extraña, y como si hiciera un esfuerzo al 
hablar de aquella forma: 

—Le espero aquí. 

Jean Valjean miró a Javert. Aquella manera de obrar no entraba dentro de 
las costumbres de Javert. Sin embargo, que Javert tuviera ahora en él una 
confianza altanera, la confianza del gato que concede al ratón una libertad de 
la longitud de su garra, no podía sorprender mucho a Jean Valjean, ahora que 
estaba dispuesto a entregarse y a terminar con aquello. Empujó la puerta, 
entró en la casa, dio una voz al portero, que estaba acostado y había abierto 
tirando del cordón desde la cama: «¡Soy yo!», y subió la escalera. 

Cuando llegó al primer piso se detuvo. Todos los viacrucis tienen sus 
estaciones. La ventana del descansillo, que era de las de guillotina, estaba 
abierta. Como en muchas de las casas antiguas, la ventana daba a la calle. La 
farola, situada precisamente enfrente, enviaba su luz sobre las escaleras, lo 
que permitía al casero ahorrar en alumbrado. 

Jean Valjean, ya fuera para respirar o por costumbre, se acercó a la 
ventana y se asomó. La calle es corta y el farol la iluminaba de un extremo al 
otro. Jean Valjean tuvo un vahído de estupor: no había nadie en la calle. 

Javert se había ido. 
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XII 
El abuelo 


Basque y el portero habían llevado al salón el canapé en el que Marius 
continuaba tendido tal como lo habían dejado al llegar a la casa. El médico 
estaba presente. La tía Gillenormand se había levantado. 

La tía iba y venía, llena de espanto, frotándose las manos e incapaz de 
decir otra cosa que: «¡Dios mío, cómo es posible!». A veces añadía: «¡Todo 
se va a llenar de sangre!». Superado el primer horror, una cierta filosofía de la 
situación se adueñó de su espíritu, traduciéndose en la siguiente exclamación: 
«¡Esto tenía que acabar así!». No llegó a decir: «¡Ya lo decía yo!», que es lo 
acostumbrado en situaciones de este género. 

Se había preparado junto al canapé una cama con un somier de tijera por 
orden del médico, quien, después de constatar que el pulso persistía, que el 
herido no tenía lesiones profundas en el pecho y que la sangre de la comisura 
de los labios provenía de las fosas nasales, hizo que lo tumbaran en la cama, 
sin almohada, la cabeza sobre el mismo plano que el cuerpo, e incluso un 
poco más baja, y el busto desnudo con el fin de facilitar la respiración. La 
señorita Gillenormand, viendo que desnudaban a Marius, se retiró. Se fue a su 
habitación a rezar el rosario. 

En el tronco no se advertían lesiones interiores; una bala, amortiguada por 
el billetero, se había desviado rozando las costillas con un desgarre horroroso 
pero superficial, y, por consiguiente, sin peligro. La larga marcha subterránea 
había terminado de dislocar la clavícula rota, y era allí donde los trastornos 
eran más serios. Los brazos los tenía llenos de sablazos. Ningún tajo 
desfiguraba el rostro; la cabeza, sin embargo, estaba como estriada; ¿qué 
pasaría con aquellas heridas en la cabeza?, ¿afectarían sólo al cuero 
cabelludo?, ¿interesarían el cráneo? Nada podía decirse de momento. Habían 
sido la causa de la pérdida de conocimiento, y eso era un síntoma grave, pues 
no siempre se despierta de esos desvanecimientos. Además, la hemorragia 
había agotado al herido. De cintura para abajo, el cuerpo había quedado 
protegido por la barricada. 
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Basque y Nicolette rasgaban ropa blanca y preparaban vendas; Nicolette 
las cosía y Basque las enrollaba. Como faltaban hilas, el médico había cortado 
las hemorragias de las heridas con compresas de algodón en rama. Junto a la 
cama, tres velas ardían en una mesa donde se encontraba abierto el maletín de 
cirugía. El médico lavó el rostro y el cabello de Marius con agua fría. Un 
balde de agua se enrojeció en un instante. El portero alumbraba con una vela 
en la mano. 

El médico, preocupado y triste, parecía reflexionar. De vez en cuando, 
hacía un signo negativo con la cabeza, como si respondiera a alguna pregunta 
que se hiciera interiormente. Mala señal para el enfermo, aquellos misteriosos 
diálogos del médico consigo mismo. 

En el momento en que el médico enjugaba la cara del enfermo y le 
palpaba ligeramente con el dedo los párpados cerrados, se abrió una puerta al 
fondo del salón y apareció una figura alta y pálida. Era el abuelo. 

Hacía dos días que la insurrección agitaba, indignaba y preocupaba al 
señor Gillenormand. La noche anterior no había podido dormir y todo el día 
lo había pasado con fiebre. Aquella noche se había retirado muy temprano, 
recomendando que se echaran todos los cerrojos de la casa, y se había 
quedado dormido de pura fatiga. 

Los viejos tienen el sueño ligero; la habitación del Sr. Gillenormand era 
contigua al salón, y, por muchas que fueron las precauciones tomadas, el 
ruido lo había despertado. Sorprendido por la luz que se colaba por la rendija 
de la puerta, se había levantado de la cama y llegado hasta allí a tientas. 

Se hallaba en el umbral, una mano en el picaporte de la puerta 
entreabierta, la cabeza un poco inclinada hacia delante, vacilante; el cuerpo 
ceñido con una bata blanca, recta y sin pliegues, como un sudario, asombrado; 
tenía el aspecto de un fantasma que estuviera mirando en el interior de una 
tumba. 

Vio la cama, y sobre el colchón a aquel joven ensangrentado, blanco del 
color de la cera, los ojos cerrados, la boca abierta, los labios lívidos, desnudo 
hasta la cintura, inmóvil, cubierto de llagas en carne viva, vivamente 
iluminado. 

El abuelo sintió de la cabeza a los pies todo el estremecimiento que 
pueden tener unos miembros osificados; sus ojos, cuya córnea amarilleaba a 
causa de la edad, se velaron con una especie de pátina vidriosa; en un instante 
se marcaron en su rostro todas las aristas terrosas de una calavera, sus brazos 
quedaron colgando como si un resorte interior se hubiera roto en ellos, y su 
estupor se traslució por la separación de los dedos de sus viejas y temblorosas 
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manos; sus rodillas se doblaron dejando ver, a través de la abertura de la bata, 
sus pobres piernas desnudas, erizadas de pelos blancos, y murmuró: 

— ¡Marius! 

—Señor —dijo Basque—, acaban de traer al señor. Había estado en la 
barricada, y... 

— ¡Está muerto! —gritó el viejo —. ¡Ah, bandido! 

Una suerte de transfiguración sepulcral hizo que aquel hombre centenario 
se irguiera como un joven. 

—Señor —dijo—, usted es el médico. Empiece por decirme una cosa. 
¿Está muerto, verdad? 

El médico, en el colmo de la ansiedad, guardó silencio. 

El Sr. Gillenormand se retorció las manos con una carcajada espantosa. 

— ¡Está muerto!, ¡está muerto! ¡Ha ido a las barricadas a que lo maten!, 
¡por rencor hacia mí! ¡Se ha dejado matar contra mí! ¡Ah, sanguinario!, ¡así 
es como vuelves a casa! ¡Vida miserable, está muerto! 

Se fue hasta la ventana, la abrió de par en par como si se ahogara, se 
asomó hacia la calle y se puso a hablar a la noche: 

—Agujereado, acuchillado, degollado, exterminado, destrozado, 
descuartizado, ¿veis a ese bribón? ¡Sabía que lo esperaba y que le tenía 
preparada su habitación, y que había puesto en la mesilla de mi cama un 
retrato suyo de cuando era pequeñito! ¡Sabía que no tenía más que volver, y 
que no he dejado de llamarle, y que me pasaba las tardes arrimado al fuego 
con las manos en las rodillas no sabiendo qué hacer, y que me estaba 
volviendo idiota por él! ¡Lo sabías; sabías que sólo tenías que volver y decir: 
«Soy yo», para ser el dueño de la casa, y que yo te obedecería, y que podrías 
hacer lo que quisieras del tonto de tu abuelo! Bien que lo sabías, pero te has 
dicho: «¡No, es un monárquico, no iré!». Y te has ido a las barricadas, ¡y te 
has dejado matar por maldad!, ¡para vengarte de lo que te había dicho sobre el 
duque de Berry! ¡Eso sí que es una infamia! Se va uno a la cama a dormir 
tranquilamente, y él está muerto. Y me despierto para esto. 

El médico, que comenzaba a inquietarse por el abuelo, dejó un momento a 
Marius, se acercó al Señor Gillenormand y le cogió del brazo. El abuelo se 
volvió, lo miró con unos ojos enrojecidos que parecían más grandes y le dijo 
con mucha calma: 

—Señor, se lo agradezco. Estoy tranquilo, soy un hombre, he visto morir 
a Luis XVI, sé sobreponerme a los acontecimientos. Hay una cosa que es 
terrible, y es pensar que son los periódicos los causantes de todos los males. 
¡Tenga usted escritorzuelos, charlatanes, abogados, oradores, tribunas, 
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debates, progreso, luces, derechos del hombre, libertad de prensa, para que 
luego le traigan a casa a sus hijos de esta forma! ¡Ah, Marius!, ¡es 
abominable! ¡Muerto!, ¡muerto, delante de mí! ¡En una barricada! ¡Ah, 
bandido! Doctor, usted vive en el barrio, ¿no es así? Lo conozco bien. Desde 
mi ventana veo pasar su cabriolé. Le voy a decir. Estaría en un error si piensa 
que estoy encolerizado. No se enfada uno con un muerto. Sería estúpido. Es 
un hijo al que he criado. Yo era ya viejo cuando él era todavía muy pequeño. 
Jugaba en las Tullerías con su palita y su sillita, y yo iba llenando con el 
bastón los hoyos que él iba haciendo con su pala para que los vigilantes no 
gruñeran. Un día se puso a gritar: «¡Abajo Luis XVIII!», y se fue. No es culpa 
mía. Era un niño sonrosado y rubio. Su madre murió. ¿Se ha fijado en que 
todos los niños pequeños son rubios? ¿A qué se debe? Es hijo de uno de esos 
bandidos del Loira. Pero los niños son inocentes de los crímenes de sus 
padres. Me acuerdo de cuando era así de alto. No era capaz de pronunciar las 
des. Tenía una forma de hablar tan dulce y tan oscura, que parecía un 
pajarillo. Recuerdo que una vez, delante del Hércules Farnesio, hacían corro 
alrededor suyo para admirarlo y maravillarse, ¡hasta tal punto era hermoso 
este niño! Su cabeza era como las de los cuadros. Yo le ponía voz de ogro y le 
daba miedo con el bastón, pero él sabía que sólo era de broma. Por la mañana, 
cuando venía a mi habitación, yo protestaba, pero me hacía el mismo efecto 
que el sol. No puede uno protegerse contra estos mocosos. Nos agarran, nos 
sujetan y ya no nos vuelven a soltar. La verdad es que este niño era un amor 
como no había otro. ¡Qué me dice ahora de sus Lafayette, de sus Benjamin 
Constant y de sus Tirecuir de Corcelles, que son los que me lo matan! No 
puede morir así. 

Se acercó a Marius, que seguía lívido y sin moverse, a cuyo lado estaba ya 
el médico, y comenzó a retorcerse los brazos. Los labios blancos del anciano 
se movían de una forma automática, y dejaban pasar, como suspiros en un 
estertor, palabras indistintas que apenas se oían: «¡Ah, desalmado! ¡Ah, 
conspirador! ¡Ah, criminal! ¡Ah, septembrín!». Reproches en voz baja de un 
antagonista a un cadáver. 

Poco a poco, como ocurre siempre que las erupciones interiores salen a la 
luz, volvió el encadenamiento de las palabras, pero parecía que el abuelo no 
tenía ya fuerza para pronunciarlas; su voz era tan sorda y apagada que parecía 
venir del fondo de un abismo: 

—Y a me da igual, yo también voy a morir. ¡Y pensar que no hay en París 
una mujer que no hubiera sido feliz haciendo dichoso a este miserable! ¡Un 
granuja que, en lugar de divertirse y disfrutar de la vida, va a combatir y a 
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dejar que lo ametrallen como un bruto! ¿Y por qué, por qué? ¡Por la 
república! ¡En lugar de bailar en la Chaumiere, como es el deber de los 
jóvenes! Para eso no merece la pena tener veinte años. ¡La república, menuda 
imbecilidad! Pobres madres, ¡parid hermosos hijos para esto! ¡Hay que ver!, 
pero si está muerto. Saldrán dos entierros por la puerta cochera. ¡Vaya manera 
de dejarte embaucar por la cara bonita del general Lamarque! ¿Qué te había 
dado ese general? ¡Un espadachín!, ¡un charlatán! ¡Dejarse matar por un 
muerto! ¡Es para volverse loco! ¡No lo comprendes! ¡Con veinte años! ¡Y sin 
volver la cabeza para ver si no dejaba nada atrás! Mira ahora estos pobres 
viejos, que no tienen más remedio que morir solos. ¡Revienta en tu agujero, 
lechuza! ¡Bueno, pues tanto mejor, es lo que yo esperaba, esto me va a matar 
bien muerto! Soy demasiado viejo, tengo cien años, tengo cien mil años, hace 
tiempo que tengo derecho a morir. De este golpe ya no me recupero. —Esto 
se acaba, ¡qué felicidad! ¡Para qué hacerle respirar amoniaco y todo ese 
montón de drogas! ¡Pierde usted el tiempo, médico idiota! Venga, está muerto 
y bien muerto. Si lo sabré yo, que también estoy muerto. No ha hecho las 
cosas a medias. ¡Sí, estos tiempos son infames, infames, infames, y esto es lo 
que pienso de usted, de sus ideas, de sus sistemas, de sus maestros, de sus 
oráculos, de sus doctores, de su batallón de escritores, de sus malditos 
filósofos, y de todas las revoluciones que espantan desde hace sesenta años 
las bandadas de cuervos de las Tullerías! Y puesto que no has tenido piedad 
dejándote matar de esa forma, no tendré ni siquiera pena de tu muerte, ¿me 
oyes, asesino? 

En ese momento, Marius abrió lentamente los párpados, y su mirada, aún 
velada por el asombro letárgico, se detuvo en el Sr. Gillenormand. 

—i¡Marius! —gritó el anciano—. ¡Marius!, ¡mi pequeño Marius!, ¡hijo 
mío!, ¡hijo mío querido! ¡Abres los ojos, me miras, estás vivo, gracias! 

Y cayó desvanecido. 
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Libro cuarto 


Javert descarrila 
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I 


Javert descarrila 


Javert se alejó lentamente de la calle del Homme-Armé. 

Caminaba con la cabeza baja por primera vez en su vida, y también por 
primera vez con las manos cruzadas a la espalda. 

Hasta aquel día, de las dos posturas de Napoleón, Javert sólo había 
tomado la que expresa resolución, los brazos cruzados en el pecho; la de las 
manos detrás de la espalda, que expresa incertidumbre, no se le conocía. 
Ahora se había operado un cambio; toda su persona, lenta y sombría, 
expresaba ansiedad. 

Se internó por las calles más silenciosas. Sin embargo, seguía una 
dirección. Tomó por el camino más corto hacia el Sena, llegó al muelle de 
Ormes, continuó por la ribera, pasó la Greve, y se paró a cierta distancia del 
puesto de la plaza de Chátelet, bajo el puente de Notre-Dame. El río forma 
allí, entre el puente de Notre-Dame y el del Change por una parte, y entre el 
muelle de la Mégisserie y el muelle de las Fleurs por otra, una especie de lago 
cuadrado atravesado por un rápido. Los marines lo temen. No hay nada más 
peligroso que ese rápido, impetuoso en esa época del año y enfurecido por los 
pilotes del molino del puente, hoy demolido. Los dos puentes, tan próximos el 
uno del otro, aumentan el peligro; el agua se encajona y se precipita 
formidablemente bajo los arcos. La corriente forma allí extensos remolinos y 
el agua se acumula y se detiene; el oleaje se estrella contra los pilares de los 
puentes como para arrancarlos con gruesas sogas líquidas. Los hombres que 
caen allí desaparecen; los mejores nadadores se ahogan. 

Javert se acodó en el parapeto del muelle, el mentón entre las manos, y 
mientras las uñas se crispaban maquinalmente en el espesor de sus patillas se 
puso a meditar. 

Algo nuevo, una revolución, una catástrofe acababa de tener lugar en lo 
más hondo de su alma; había materia para pensar. Padecía atrozmente. Hacía 
unas horas que había dejado de ser un hombre lineal. Se sentía turbado; su 
cerebro, tan claro siempre en su ceguera, había perdido la transparencia; había 
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una nube en aquel cristal. Sentía que la conciencia lo obligaba a desdoblarse, 
y no podía disimularlo. Después del encuentro tan sorpresivo con Jean 
Valjean en un ribazo del Sena, experimentó, al mismo tiempo, algo del lobo 
que alcanza a su presa y del perro que encuentra a su dueño. 

Ante sí tenía dos sendas igualmente rectas; pero eran dos, y eso le 
aterraba, a él, que en toda su vida no había conocido sino una sola línea recta. 
Y para colmo de angustia, aquellas dos sendas eran contrarias y se excluían 
mutuamente. ¿Cuál sería la verdadera? 

Su situación era imposible de expresar. 

Deber la vida a un malhechor, aceptar esa deuda y reembolsarla; estar, a 
su pesar, al mismo nivel que un perseguido de la justicia y pagarle un servicio 
con otro servicio; permitir que le dijesen: «márchate», y decir a Su vez: «eres 
libre»; sacrificar el deber, ese sentimiento superior, a motivos personales y 
sentir que esos motivos eran quizá superiores al propio deber; traicionar a la 
sociedad por ser fiel a su conciencia; que todos esos desatinos estuvieran 
sucediendo y vinieran a acumularse en su interior, eso era lo que le 
aterrorizaba. 

Una cosa le admiraba, y era que Jean Valjean lo hubiera perdonado; otra 
lo petrificaba, y era que él, Javert, lo hubiera dejado en libertad. 

Pero ¿dónde estaba él? Se buscaba y no se encontraba. 

¿Qué hacer ahora? Si malo le parecía entregar a Jean Valjean, no menos 
malo le parecía dejarlo libre. En el primer caso, el agente de la autoridad caía 
más bajo que el presidiario; en el segundo, un forzado quedaba por encima de 
la ley y la pisoteaba. En ambos casos, un deshonor para Javert. Podía tomar 
dos decisiones, y en las dos había indignidad. El destino nos conduce a veces 
a situaciones extremas que caen a pico sobre un imposible, más allá de las 
cuales la vida no es más que un precipicio. Javert se hallaba en una de esas 
situaciones. 

Esta vez se veía obligado a pensar, y eso lo llenaba de ansiedad. La propia 
violencia de todas estas emociones contradictorias lo obligaba a ello. ¡Pensar! 
Cosa insólita para él, y singularmente dolorosa. 

Hay siempre en la reflexión una cierta dosis de rebelión interna; y a él le 
irritaba sentirla. 

La reflexión sobre cualquier tema fuera del ámbito de las propias 
funciones siempre le resultaba inútil y fatigosa; pero pensar en la jornada que 
acababa de terminar era una tortura. Sin embargo, no podía evitar mirar en su 
conciencia después de semejantes sacudidas y rendirse cuentas a sí mismo. 
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Lo que acababa de hacer le producía escalofríos. Él, Javert, había 
decidido, contra todos los reglamentos de la policía, contra toda la 
organización social y judicial, contra todos los códigos, una puesta en 
libertad; le había parecido bien; había antepuesto sus propios asuntos a los 
asuntos públicos; ¿no era eso un comportamiento incalificable? Cada vez que 
se enfrentaba a esta acción sin nombre que acababa de cometer, temblaba de 
la cabeza a los pies. ¿A qué carta quedarse? No le quedaba otro remedio: 
volver a toda prisa a la calle del Homme-Armé y encarcelar a Jean Valjean. 
Estaba claro que era eso lo que había que hacer. Pero no podía. 

Había algo que le cerraba el camino por ese lado. 

¿Algo? ¿Qué? ¿Es que hay en el mundo otra cosa que los tribunales, las 
sentencias ejecutorias, la policía y la autoridad? Javert estaba trastornado. 

¡Un forzado intocable!, ¡un galeote inapresable para la justicia!, ¡y todo 
por culpa de Javert! 

Que Javert y Jean Valjean, el hombre hecho para castigar y el hombre 
hecho para sufrir, que estos dos hombres que eran, uno y otro, cosa de la ley, 
hubieran llegado hasta el punto de ponerse los dos por encima de la ley, ¿no 
era algo espantoso? 

Entonces, ¡iban a ocurrir tales enormidades y nadie recibiría un castigo! 
¡Jean Valjean, más fuerte que todo el orden social, estaría libre, y él, Javert, 
continuaría comiendo el pan del gobierno! 

Su ensoñación se convertía poco a poco en algo terrible. 

Habría podido a lo largo de esta reflexión hacerse todavía algún reproche 
en relación con el insurgente llevado a la calle de las Filles-du-Calvaire; pero 
no se lo planteaba. La falta menor se perdía en la grande. Por otro lado, todas 
las evidencias indicaban que aquel insurgente era un hombre muerto, y, 
legalmente, con la muerte termina la persecución. 

Jean Valjean, eso era lo que pesaba en su ánimo. 

Jean Valjean lo desconcertaba. Los principios que habían sustentado hasta 
ese momento toda su vida caían por tierra ante aquel hombre. Su generosidad 
lo abrumaba. Recordaba hechos que en otro tiempo había calificado de 
mentiras y locuras, y que ahora le parecían realidades. El señor Madeleine 
aparecía detrás de Jean Valjean, y las dos figuras se superponían hasta formar 
una sola que se le aparecía como venerable. Javert sentía que algo horrible 
penetraba en su alma: la admiración hacia un presidiario. Pero ¿es concebible 
que un galeote sea una persona respetable? Sólo de pensarlo temblaba, mas no 
podía dejar de hacerlo. Por más esfuerzos que hacía, se sentía obligado a 
confesarse que aquel miserable era sublime. La situación era odiosa. 
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Un malhechor bondadoso, un presidiario compasivo, caritativo, clemente, 
devolviendo bien por mal, perdón por odio, prefiriendo la piedad a la 
venganza, eligiendo su perdición antes que la del enemigo, salvando a quien 
lo había golpeado, arrodillado, en la cima de la virtud, más ángel que hombre. 
Javert estaba obligado a confesar que aquel monstruo existía. 

Aquello no podía seguir así. 

Ciertamente, y hay que decirlo, él no se había rendido de inmediato a 
aquel monstruo de bondad, a aquel ángel infame, a aquel héroe repugnante 
que le producía casi tanta indignación como asombro. Veinte veces, cuando 
estaba frente a él en el coche, el tigre de la ley había rugido en su interior. 
Veinte veces había estado a punto de lanzarse sobre él, de lanzarse sobre él y 
devorarlo, es decir, de arrestarlo. ¿Había algo más sencillo? Gritar en la 
primera comisaría por la que pasaran: «Aquí hay un fugado de la justicia en 
quebrantamiento de destierro». Gritar a los gendarmes y decirles: «Este 
hombre es para vosotros». Después irse, dejar allí al condenado, prisionero de 
la ley, que sabría qué hacer con él, despreocuparse del resto y no volverse a 
mezclarse en el asunto. ¿Había algo más justo? Javert se había dicho todo 
esto, había querido pasar a los hechos, ir más allá, apresar al hombre; y 
entonces, como ahora, no había podido. Cada vez que su mano se levantaba 
convulsivamente hacia el cuello de Jean Valjean, un peso enorme la bajaba y 
una voz desde el fondo de su conciencia, una voz extraña, le decía: «Está 
bien. Entrega a tu salvador. Después haz que te traigan la jofaina de Poncio 
Pilatos y lávate las garras». 

Después, sus reflexiones caían sobre él mismo, y, al lado de un Jean 
Valjean magnificado, él, Javert, se veía degradado. 

¡Su bienhechor era un forzado! 

Pero también, ¿por qué había permitido a aquel hombre dejarlo con vida? 
En aquella barricada tenía derecho a que lo mataran. Tendría que haber hecho 
uso de ese derecho. Pedir socorro a los otros insurgentes contra Jean Valjean, 
hacerse fusilar por la fuerza; más le habría valido. 

Su angustia suprema era la desaparición de la certeza. Se sentía 
desarraigado. El código en su mano no era ya más que papel mojado. Se 
enfrentaba a unos escrúpulos de una especie desconocida. Tomaba cuerpo en 
él una convicción sentimental, enteramente distinta de la afirmación legal, su 
única medida hasta entonces. No era ya suficiente permanecer en la antigua 
honradez. Todo un nuevo orden de hechos inesperados surgía y lo subyugaba. 
Todo un mundo nuevo se abría paso en su alma: la merced aceptada y 
devuelta, la abnegación, la misericordia, la indulgencia, las violencias 
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infligidas a la austeridad por la piedad, la acepción de personas, no más 
condenas definitivas, no más condenaciones eternas, la posibilidad de una 
lágrima en el ojo de la ley, una justicia según Dios que podría ser en sentido 
inverso a la justicia de los hombres. Percibía en las tinieblas un amanecer 
moral desconocido. Estaba horrorizado y deslumbrado. Búho forzado a 
escrutar con la mirada de un águila. 

Se decía que, ciertamente, aquello había ocurrido, que había excepciones, 
que la autoridad podía desconcertarse, que la regla podía ser insuficiente ante 
un hecho concreto, que no todo podía encajarse en el texto de un código, que 
lo imprevisto dictaba órdenes, que la virtud de un forzado podía tender una 
trampa a la virtud de un funcionario, que lo monstruoso podía ser divino, que 
el destino urdía aquellas emboscadas; y pensaba con desesperación que él 
mismo no había estado a resguardo de alguna sorpresa. 

Se veía en la necesidad de reconocer que la bondad existía. Aquel 
presidiario había sido bueno. Y también él, cosa inaudita, acababa de serlo. 
Por tanto, era un depravado. 

Se sentía cobarde. Se daba miedo. 

El ideal de Javert no era ser humanitario, ser magnánimo, ser sublime; era 
ser irreprochable. 

Sin embargo, acababa de sucumbir. 

¿Cómo había llegado hasta allí?, ¿cómo había podido ocurrir? No lo podía 
entender. Se cogía la cabeza entre las manos, pero por más que lo intentaba 
no lograba explicárselo. 

Siempre había tenido la intención de hacer que Jean Valjean cumpliera la 
ley; ley de la que Jean Valjean era el cautivo y él, el esclavo. Ni un solo 
instante, mientras lo tuvo en sus manos, había sido consciente de tener en 
mente la idea de dejarlo ir. Que su mano se hubiera abierto y lo hubiera 
soltado era algo que, de alguna forma, había ocurrido a sus espaldas. 

Todas las clases de novedades enigmáticas se entreabrían ante sus ojos. Se 
hacía preguntas, se daba respuestas, y sus respuestas lo espantaban. Se 
preguntaba: «Ese forzado, ese desesperado a quien he perseguido 
encarnizadamente, y que me ha tenido bajo su bota, que podía vengarse, y que 
debía hacerlo, tanto por el rencor que me guardaba como por su seguridad, 
¿qué ha hecho, perdonándome la vida, concediéndome el perdón? ¿Su deber? 
No. Algo más. Y yo por mi parte, al dejarlo libre, ¿qué he hecho? ¿Mi deber? 
No, algo más. ¿Hay, pues, algo por encima del deber?». Al llegar aquí se 
perdía; su balanza se dislocaba; un platillo caía en el abismo y el otro se iba al 
cielo, y a Javert no lo espantaba menos el que estaba en alto que el que estaba 
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abajo. No era, en lo más mínimo, lo que se suele llamar volteriano o filósofo 
o incrédulo; bien al contrario, era respetuoso, por instinto, con la iglesia 
establecida, a la que consideraba un fragmento augusto del orden social; el 
orden era su dogma, y le bastaba. Desde que fue adulto y empezó a 
desempeñar su cargo, cifró en la policía casi toda su religión. Él era, aquí 
empleamos las palabras sin la menor ironía y en su acepción más seria, un 
secreta en la policía como otros son sacerdotes en la religión. Tenía un 
superior, el señor Gisquet, el prefecto; y nunca hasta entonces había pensado 
en Dios, ese otro ser superior. 

A este nuevo jefe, a Dios, lo sentía inesperadamente, y eso le turbaba. 

Esa presencia inopinada lo desorientaba. No sabía qué hacer con aquel 
superior, él, que no ignoraba que el subordinado está siempre obligado a 
doblar el espinazo, que no debe desobedecer ni censurar ni discutir, y que, 
enfrentado a un superior que lo desconcierta en exceso, no tiene otra salida 
que dimitir. 

Pero ¿cómo hacer para presentar a Dios su dimisión? 

Sea como fuere, siempre volvía al mismo sitio; un hecho lo dominaba 
todo: acababa de cometer una infracción espantosa. Acababa de mirar hacia 
otra parte ante un condenado reincidente en ruptura de confinamiento. 
Acababa de soltar a un galeote. Acababa de robar a la ley un hombre que le 
pertenecía. Lo había hecho. No se reconocía. No estaba seguro de ser él 
mismo. Las propias razones de su acción se le escapaban, le producían 
vértigo. Había vivido hasta aquel momento de esa fe ciega que engendra la 
probidad tenebrosa. Esa fe lo abandonaba, esa probidad le faltaba. Todo 
aquello en lo que había creído se disipaba. Verdades de las que no quería 
saber nada lo obsesionaban inexorablemente. A partir de ahora debía ser otro 
hombre. Sufría los extraños dolores de una conciencia operada de cataratas. 
Ahora veía lo que le repugnaba ver. Se sentía vacío, inútil, arrancado de su 
vida pasada, destituido, disuelto. En él, la autoridad había muerto. No tenía ya 
razón de ser. ¡Qué situación tan terrible la de sentirse conmovido! 

¡Ser el granito y dudar! ¡Ser la estatua del castigo fundida de una pieza en 
el molde de la ley, y hallar de repente que bajo la tetilla de bronce hay algo 
absurdo y desobediente que casi se parece a un corazón!, ¡devolver un bien 
por otro bien, aunque hasta hoy uno se haya dicho que ese bien es el mal!, 
¡ser el perro guardián, y lamer!, ¡ser el hielo, y fundirse!, ¡ser tenaza, y 
volverse mano!, ¡sentir de pronto que los dedos se abren!, ¡soltar la presa, qué 
cosa más espantosa! 

¡El hombre proyectil sin saber ya su dirección, y retrocediendo! 
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¡Estar obligado a confesarse que la infalibilidad no es infalible, que puede 
haber error en el dogma, que no todo está dicho cuando el código ha hablado, 
que la sociedad no es perfecta, que la autoridad no está exenta de vacilación, 
que la casa se puede venir abajo, que los jueces son hombres, que la ley se 
puede equivocar, que los tribunales pueden confundirse!, ¡ver una fisura en la 
inmensa bóveda azul del firmamento! 

Lo que le pasaba con Javert era el Fampoux de una conciencia rectilínea, 
la seducción de un alma, el aplastamiento de una probidad irresistiblemente 
lanzada en línea recta que se estrella contra Dios. Ciertamente, eso era muy 
extraño. ¡Que el chófer del orden, que el mecánico de la autoridad, montado 
sobre un ciego caballo de hierro, pueda ser descabalgado por una súbita luz!, 
¡que lo inconmutable, lo directo, lo correcto, lo geométrico, lo pasivo, lo 
perfecto, pueda ceder!, ¡que el camino de la locomotora sea un camino de 
Damasco! 

¿Comprendía Javert que Dios está en el interior del hombre, que es la 
verdadera conciencia y que, como tal, es refractario a la falsa, que no permite 
que la chispa se apague, que ordena al rayo acordarse del sol, que exige al 
alma el reconocimiento del verdadero absoluto frente al absoluto ficticio, que 
es la esencia de nuestra humanidad, que es el corazón inalienable? 
¿Comprendía, en suma, ese fenómeno espléndido, el más bello quizá de 
nuestros prodigios interiores? ¿Lo penetraba? ¿Se daba cuenta? 
Evidentemente, no. Pero sentía entreabrírsele el cráneo bajo la presión de 
aquel hecho incomprensible e incontestable. 

Javert era menos la transfiguración que la víctima de aquel prodigio. Lo 
sufría exasperado. No veía en todo aquello más que una inmensa dificultad de 
ser. Le parecía que, en adelante y para siempre, la respiración le iba a ser 
dificultosa. 

Tener lo desconocido sobre su cabeza era algo a lo que no estaba 
acostumbrado. 

Hasta aquí, todo lo que tenía por encima de él lo veía como una superficie 
neta, simple, límpida; no veía allí nada ignorado ni oscuro; nada que no 
estuviera bien definido, coordinado, encadenado, preciso, exacto, circunscrito, 
limitado, cerrado; todo previsto; la autoridad era algo plano; en ella ningún 
tropiezo, ante ella ningún vértigo. Lo desconocido lo había visto siempre 
abajo. Lo irregular, lo inesperado, la abertura desordenada del caos, la posible 
caída en un precipicio, eran cosas de las regiones inferiores, de los rebeldes, 
de los malvados, de los miserables. Ahora Javert miraba hacia atrás y se 
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sentía bruscamente desorientado por aquella aparición inaudita: una sima por 
arriba. 

¿Qué hacer?, ¡se sentía desmantelado de arriba abajo!, ¡se sentía 
desconcertado; absolutamente! ¡A qué agarrarse! ¡Sus más firmes 
convicciones se desmoronaban! 

¡Pero cómo!, ¡un miserable magnánimo podía descubrir los defectos de la 
coraza de la sociedad!, ¡un honrado servidor de la ley podía verse de repente 
atrapado entre dos crímenes: el crimen de dejar escapar a un hombre y el de 
retenerlo! ¡Horror! ¡No todo era seguro en la consigna dada por el estado al 
funcionario! ¡Podía haber callejones sin salida en el cumplimiento del deber! 
¿Entonces?, ¡todo aquello era real!, ¡era verdad que un antiguo bandido, 
doblegado por las condenas, puede rehabilitarse y acabar teniendo razón!, 
¿era eso creíble?, ¿había, pues, casos en que la ley debía retirarse ante el 
crimen transfigurado, balbuceando excusas? 

¡Sí, así era!, ¡y Javert lo veía!, ¡y Javert lo tocaba!, y no solamente no 
podía negarlo, sino que tomaba parte en ello. Aquello era real. Era 
abominable que los hechos reales pudieran llegar a una tal deformidad. 

Si los hechos cumplieran con su deber, se limitarían a ser las pruebas de la 
ley; los hechos los envía Dios. ¿Iba, pues, la anarquía a descender ahora de lo 
alto? 

Invadido por una angustia creciente y por la ilusión óptica producida por 
la consternación, todo lo que habría podido restringir y corregir sus 
impresiones se borraba, y la sociedad y el género humano y el universo se 
resumían a sus ojos en unos trazos simples y horribles: así, las penas 
impuestas, la verdad judicial sobre la cosa juzgada, la fuerza emanada de la 
legislación, las detenciones dictadas por tribunales soberanos, la magistratura, 
el gobierno, la prevención y la represión, la sensatez oficial, la infalibilidad de 
la ley, el principio de autoridad, todos los dogmas sobre los que reposa la 
seguridad política y civil, la soberanía, la justicia, la lógica que se desprende 
del código, el absoluto social, la verdad pública, todo aquello: escombros, 
fragmentos, caos; él mismo, Javert, el vigilante del orden social, el 
incorruptible al servicio de la policía, el dogo-providencia de la sociedad, 
vencido y derribado; y sobre toda aquella ruina, un hombre de pie, con su 
gorro verde sobre la cabeza y una aureola en la frente. Hasta ese punto llegaba 
su conmoción; esa era la visión espantosa que guardaba en el alma. 

¿Podría soportarlo? No. 

Violenta situación, donde las haya. No había sino dos maneras de salir de 
aquella situación insoportable. Una, ir resueltamente a por Jean Valjean y 
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meter en el calabozo al hombre de las galeras. La otra... 

Javert abandonó el parapeto, y, ya con la cabeza alta, se dirigió con paso 
firme hacia el puesto de policía indicado por una farola en una esquina de la 
plaza del Chátelet. 

Después de ver a través de la ventana al sargento del puesto, entró en la 
comisaría. Sólo con ver la manera de empujar la puerta de un cuerpo de 
guardia, los hombres de la policía se reconocen unos a otros. Javert se 
identificó, mostró su documentación al sargento y se sentó en la mesa del 
puesto, donde ardía una vela. En la mesa había una pluma, un tintero de 
plomo, y papel para los ocasionales procesos verbales y los informes de las 
rondas de noche. 

Esa mesa, siempre con su silla de paja, es una institución; existe en todos 
los puestos de policía; la adornan un platillo de madera de boj lleno de serrín 
y una caja de cartón llena de barritas rojas de lacre, y ocupa el rango inferior 
en las mesas de estilo oficial. En ella es donde comienza la literatura del 
Estado. 

Javert tomó la pluma y una hoja de papel, y se puso a escribir. Esto es lo 
que escribió: 


ALGUNAS OBSERVACIONES POR EL BIEN DEL SERVICIO 
«Primero: ruego al señor prefecto que lea lo siguiente. 

»Segundo: los detenidos, de vuelta de la instrucción de sus casos por 
la justicia, se quitan los zapatos y permanecen descalzos sobre la piedra 
del suelo mientras se les registra. Muchos de ellos tosen al volver a la 
prisión. Eso comporta gastos de enfermería. 

»Tercero: el servicio de vigilancia y seguimiento, con retenes 
colocados de trecho en trecho, es bueno, pero sería conveniente que, en 
los casos importantes, dos agentes consecutivos no se perdiesen de vista, 
para que si por algún motivo uno de ellos viene a decaer en el servicio, el 
otro lo vigile y lo supla. 

» Cuarto: no se entiende por qué el reglamento especial de la prisión 
de las Madelonnettes prohíbe a los presos tener una silla, incluso 
pagándola. 

»Quinto: en las Madelonnettes no hay más que dos barrotes en la 
ventana de la cantina, lo que permite a la cantinera dejar que los presos le 
toquen la mano. 

»Sexto: los presos conocidos como ladradores, los que llaman a los 
otros presos al locutorio, cobran dos sueldos a cada preso que llaman por 
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gritar su nombre de manera clara. Es un robo. 

»Séptimo: a los presos del taller de tejidos se les retienen dos sueldos 
por utilizar hilo corriente; es un abuso del empresario ya que la tela 
obtenida no es peor. 

»Octavo: es molesto que los visitantes de la Force tengan que 
atravesar el patio de los adolescentes para dirigirse al locutorio de Sainte- 
Marie-1"Égyptienne. 

»Noveno: es verdad que todos los días se oye contar a los gendarmes 
en el patio de la prefectura los interrogatorios practicados por los jueces a 
los preventivos. Que un gendarme, puesto que debería ser sagrado, repita 
lo que ha oído en la sala de la instrucción, es un desorden grave. 

»Décimo: La Sra. Henry es una mujer honesta; su cantina está muy 
limpia; pero no está bien que una mujer controle la puerta de los 
calabozos de los preventivos incomunicados. Eso no es digno de la 
Conciergerie de una gran civilización». 


Javert escribió estas líneas con la caligrafía más tranquila y la ortografía más 
correcta, no omitiendo ninguna coma y haciendo gritar con decisión al papel 
con el rasgueo de la pluma. Firmó debajo de la última línea: 


«JAVERT. 

»Inspector de 1.* clase. 

»En el puesto de la plaza del Chátelet. 

»7 junio de 1832, a la una de la mañana». 


Secó la tinta fresca, dobló el papel en forma de carta, lo selló y escribió al 
dorso: «Nota para la administración», la dejó sobre la mesa y salió. La puerta 
acristalada y enrejada retumbó tras él. 

Atravesó nuevamente en diagonal la plaza del Chátelet, alcanzó el muelle 
y volvió a situarse con precisión automática en el mismo punto de donde un 
cuarto de hora antes había partido; allí se acodó y se encontró otra vez en la 
misma postura sobre la misma losa del pretil. Parecía que no se hubiera 
movido. 

La oscuridad era completa. Era el momento sepulcral que sigue a la 
medianoche. Un techo de nubes ocultaba las estrellas. El cielo no era más que 
un espesor siniestro. En las casas de la Cité no había ya una sola luz; no 
pasaba nadie; las calles y los muelles estaban desiertos; Notre-Dame y las 
torres del palacio de justicia no eran más que líneas en la noche. Un reverbero 


Página 1438 


teñía de rojo la margen del muelle. Las siluetas de los puentes, una tras otra, 
se deformaban en la bruma. El río bajaba crecido con las lluvias. 

El lugar donde Javert se había acodado estaba situado, recuérdese, justo 
encima del rápido del Sena, a pico sobre aquella temible espiral de remolinos 
que giraba como un tornillo sin fin. 

Javert inclinó la cabeza y miró. Todo estaba negro. No se distinguía nada. 
Se oía el ruido de la espuma, pero no se veía el río. En aquella profundidad 
vertiginosa, una luz aparecía por instantes y serpenteaba vagamente con esa 
facultad que tiene el agua en las noches negras de tomar la luz de no se sabe 
dónde y convertirla en culebra. Luego la luz desaparecía y todo volvía a 
confundirse. Parecía abrirse allí la inmensidad. Lo que tenía debajo no era el 
agua, era una sima. El muro del muelle, abrupto, confuso, confundido con el 
vapor, de repente oculto, hacía el efecto de una escarpadura del infinito. 

No veía nada, pero sentía el frío hostil del agua y el olor insulso de las 
piedras mojadas. Un soplo salvaje subía de aquel abismo. La crecida del río, 
más adivinada que percibida, el trágico rumor del oleaje, la enormidad 
lúgubre de los arcos del puente, la caída imaginable en aquel oscuro vacío, 
toda aquella sombra estaba llena de horror. 

Javert permaneció inmóvil algunos minutos, mirando aquel abismo de 
tinieblas; observaba lo invisible con una fijeza que parecía atención. Se oía el 
murmullo del agua. De pronto se quitó el sombrero y lo puso sobre el reborde. 
Un momento después, una figura alta y negra, que a lo lejos cualquier 
viandante habría podido tomar por un fantasma, apareció sobre el parapeto, se 
curvó hacia el Sena, después se enderezó cayendo luego a plomo en las 
tinieblas; hubo un chapoteo sordo; sólo las sombras estuvieron en el secreto 
de las convulsiones de aquella forma oscura desaparecida bajo las aguas. 
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Libro quinto 


El nieto y el abuelo 
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I 


Donde vuelve a verse el árbol con la venda de cinc 


Algún tiempo después de los acontecimientos que acabamos de relatar, el 
señor Boulatruelle experimentó una viva emoción. 

El señor Boulatruelle es ese caminero de Montfermeil que hemos 
entrevisto en las partes tenebrosas de este libro. 

Boulatruelle, quizá se recuerde, era un hombre ocupado en cosas confusas 
y diversas. Rompía piedras y perjudicaba a los viajeros de la gran ruta. 
Ladrón y terraplenador, tenía un sueño: creía en tesoros escondidos en el 
bosque de Montfermeil. Esperaba encontrar algún día dinero enterrado bajo 
un árbol; mientras tanto, le gustaba buscarlo en los bolsillos de los viandantes. 

Sin embargo, por el momento era prudente. Acababa de librarse por poco. 
Había estado en la buhardilla Jondrette con los otros bandidos. Utilidad de un 
vicio: su borrachera lo había salvado. Nunca se pudo aclarar si estaba allí 
como atracador o como atracado. Un «no ha lugar», basado en su estado de 
ebriedad, bien constatado la tarde de la emboscada, lo había puesto en 
libertad. Había vuelto a adueñarse del bosque. Había retornado a su camino 
de Gagny a Lagny para hacer, bajo la vigilancia administrativa, el empedrado 
por cuenta del Estado, la frente baja, muy pensativo, el ánimo enfriado por el 
robo, que había estado a punto de perderlo, pero cada vez más amoroso con el 
vino, que acababa de salvarlo. 

En cuanto a la viva emoción que experimentó poco tiempo después de 
hallarse otra vez bajo el techo de césped de su caseta de peón caminero, esto 
es lo que ocurrió: 

Una mañana, cuando se dirigía como de costumbre a su trabajo, y quizá a 
su puesto de vigilancia un poco antes del alba, Boulatruelle percibió entre las 
ramas un hombre del que sólo vio la espalda, pero cuya cerviz, a distancia y 
con el crepúsculo matutino, no le pareció del todo desconocida. Boulatruelle, 
aunque borracho, tenía una memoria certera y lúcida, arma defensiva 
indispensable a cualquiera que se proponga luchar contra el orden legal. 

—-¿Dónde diablos he visto algo parecido a ese hombre? —se preguntó. 
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Sólo pudo responderse que se le parecía a alguien de quien sólo tenía un 
recuerdo confuso en la memoria. 

Boulatruelle, por lo demás, aparte de la identidad, que en absoluto lograba 
recordar, hizo algunas aproximaciones y cálculos. Aquel hombre no era de la 
zona. Venía de fuera. A pie, evidentemente. Ningún vehículo público pasa a 
esas horas por Montfermeil. Había, pues, andado toda la noche. ¿De dónde 
venía? No de muy lejos, pues no llevaba ni mochila ni paquete. De París, sin 
duda. ¿Por qué estaba en aquel bosque?, ¿por qué a semejante hora?, ¿qué 
había venido a hacer allí? 

Boulatruelle pensó en el tesoro. A fuerza de hurgar en su memoria, 
recordó vagamente haber tenido varios años atrás una alerta semejante a 
propósito de un hombre que bien podría ser el mismo. 

Mientras meditaba tenía, por el propio peso de la meditación, la cabeza 
baja, cosa natural, pero poco conveniente en este caso. Cuando la levantó, no 
había ya nada. El hombre se había evaporado en el bosque y en el crepúsculo. 

—¡Demonio! —dijo Boulatruelle—, lo encontraré. Descubriré la 
parroquia de ese parroquiano. Que este paseante lo sea de madrugada tiene un 
porqué y yo lo sabré. No hay secretos en mi bosque de los que no me entere. 

Cogió su pico, que era muy agudo. 

—-Con esto se puede registrar la tierra y a un hombre. 

Y, lo mismo que un hilo se empalma con otro, siguiendo como mejor 
pudo el itinerario que debía de haber seguido el hombre, se puso en marcha, 
cojeando, por los linderos del bosque. 

Había dado unas cien zancadas cuando el día, que comenzaba a despuntar, 
lo ayudó. Unas huellas en la tierra aquí y allá, hierbas pisadas, brezos 
aplastados, jóvenes ramas dobladas de pequeñas matas enderezándose con 
graciosa lentitud, como los brazos de una bonita joven que se despereza al 
despertarse, le indicaron algún tipo de pista. La siguió y después la perdió. Se 
internó en el bosque y llegó a un pequeño promontorio. Un cazador matinal 
que pasaba a lo lejos silbando el aire de Guillery por un sendero le dio la idea 
de subirse a un árbol. Aunque viejo, era ágil. Había allí un haya de gran porte, 
digna de Tityre y de Boulatruelle. Boulatruelle subió al árbol lo más alto que 
pudo. 

La idea era buena. Explorando aquellas soledades por donde el bosque se 
hace más intrincado y espeso, descubrió de pronto al hombre. 

Apenas descubierto, lo perdió otra vez de vista. 

El hombre entró, o más bien se deslizó, por un claro bastante alejado, 
oculto por los grandes árboles, pero que Boulatruelle conocía muy bien por 
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haberse fijado otras veces en un castaño enfermo, cerca de un gran montón de 
piedras de pedernal, vendado con una placa de cinc clavada en la propia 
corteza. El claro era el que se llamaba en otros tiempos la hoya Blaru. El 
montón de piedras, cuyo empleo se desconocía, y que podía verse allí hacía 
más de treinta años, sigue sin duda en el mismo sitio. Nada iguala en 
longevidad a un montón de piedras, salvo una empalizada de tablas. Se 
construye provisionalmente. ¡Qué razón para durar! 

Boulatruelle, con la rapidez que da la alegría, más que bajarse, se dejó 
caer del árbol. Se había encontrado la guarida; sólo faltaba atrapar al animal. 
El famoso tesoro tantas veces soñado estaba probablemente allí. 

No era cosa fácil llegar hasta aquel claro. Por los senderos transitados, que 
hacen mil zigzags desesperantes, hacía falta un cuarto de hora largo. En línea 
recta, por la espesura, que allí es especialmente tupida, muy espinosa y muy 
agresiva, hacía falta más de media hora. Boulatruelle cometió el error de no 
darse cuenta de eso. Creyó en la línea recta; ilusión óptica respetable que 
pierde a muchos hombres. El sotobosque, por erizado que estuviese, le 
pareció el mejor camino. 

—Vayamos por la calle de Rivoli de los lobos —dijo. 

Boulatruelle, acostumbrado a ir siempre torcido, cometió esta vez el error 
de ir derecho. 

Se lanzó resueltamente por la maleza. 

Tuvo que soportar acebos, ortigas, espinos, cardos, escaramujos y zarzas 
muy irascibles. Acabó lleno de rasguños. 

En el fondo de la hondonada encontró un riachuelo que hubo de atravesar. 

Llegó, en fin, a la hoya Blaru, después de cuarenta minutos, sudado, 
mojado, exhausto, arañado, feroz. 

Nadie en el claro. 

Boulatruelle corrió al montón de piedras. Estaba en su sitio. No se lo 
habían llevado. 

En cuanto al hombre, se había evaporado en el bosque. Se había evadido. 
¿Dónde?, ¿por qué lado”, ¿en qué espesura? Imposible de adivinar. 

Y, lo más irritante, detrás del montón de piedras, delante del árbol con la 
placa de cinc, había tierra recién removida, un azadón olvidado o abandonado 
y un hoyo. 

El agujero estaba vacío. 

— ¡Ladrón! —gritó Boulatruelle mostrando los puños al horizonte. 


Página 1443 


II 


Marius, tras la guerra civil, se apresta a la guerra doméstica 


Marius estuvo mucho tiempo entre la vida y la muerte. Durante varias 
semanas tuvo una fiebre acompañada de delirios y graves síntomas cerebrales 
causados más por las conmociones de las heridas en la cabeza que por las 
propias heridas. 

Repitió durante noches enteras el nombre de Cosette con la locuacidad de 
la fiebre y la sombría obstinación de la agonía. La extensión de algunas 
lesiones fue un serio peligro, pues la supuración de las heridas todavía podía 
reabsorberse y, en consecuencia, matar al enfermo bajo ciertas influencias 
atmosféricas; a Cada cambio de tiempo, a la menor tormenta, el médico se 
alarmaba. «Sobre todo, que el enfermo no experimente ninguna emoción», 
repetía. Las curas eran complejas y difíciles, dado que en aquella época era 
inimaginable la sujeción de los aparatos y las vendas por el esparadrapo. 
Nicolette gastó en hilas una sábana de cama «grande como el techo», decía 
ella. Costó mucho que las disoluciones cloruradas y el nitrato de plata 
acabaran con el peligro de gangrena. En tanto que hubo peligro, el Sr. 
Gillenormand, enloquecido a la cabecera de su nieto, estuvo como Marius, ni 
vivo ni muerto. 

Todos los días una vez, y algunos dos, un señor de pelo blanco, muy bien 
puesto, así lo dijo el portero, venía a conocer las posibles novedades sobre el 
enfermo y dejaba un grueso paquete de hilas para las curas. 

Por fin, el 7 de septiembre, exactamente cuatro meses después de la 
dolorosa noche que lo habían llevado moribundo a la casa de su abuelo, el 
médico declaró que respondía de su vida. Comenzó la convalecencia. No 
obstante, Marius tuvo que permanecer todavía más de dos meses echado en 
una chaise longue a causa de los accidentes producidos por la fractura de la 
clavícula. Siempre hay una última herida que no quiere cerrarse y que eterniza 
las curas para gran fastidio del enfermo. 

Por lo demás, esta larga enfermedad y esta larga convalecencia lo 
salvaron de las persecuciones. En Francia no hay cólera, ni siquiera 
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republicana, que cien años dure. En el Estado o en la sociedad, los motines 
son hasta tal punto culpa de todo el mundo, que son seguidos de una cierta 
necesidad de hacer la vista gorda. 

Añadamos que la incalificable ordenanza Gisquet, que conminaba a los 
médicos a denunciar a los heridos, había indignado a la opinión, y no 
solamente a la opinión, sino en primer lugar al rey, y que esta indignación los 
había puesto a cubierto y protegido; y, a excepción de los que habían sido 
hechos prisioneros en flagrante combate, los consejos de guerra no se 
atrevieron a inquietar a ninguno de ellos. De manera que a Marius lo dejaron 
tranquilo. 

El Sr. Gillenormand experimentó, primeramente, todas las angustias y 
después, todos los éxtasis. Costó mucho impedirle pasar las noches 
acompañando al herido; mandó llevar su gran sillón al lado de la cama de 
Marius; exigió que su hija utilizara la mejor ropa blanca de la casa para hacer 
vendas. La señorita Gillenormand, como persona mayor y juiciosa que era, 
encontró la manera de no tocar dicha ropa, dejando creer al abuelo que había 
sido obedecido. El señor Gillenormand no permitió que le explicaran que para 
hacer hilas no es mejor la batista que la tela basta, ni la tela nueva mejor que 
la gastada. Asistía a todas las curas, mientras que la señorita Gillenormand se 
abstenía púdicamente. Cuando cortaban las carnes muertas con unas tijeras 
decía: «¡Ay!, ¡ay!l». Nada más conmovedor que verle tender al enfermo una 
taza de tisana con su mano temblorosa y senil. Abrumaba al médico con sus 
preguntas. No se daba cuenta de que siempre le hacía las mismas. 

El día que el médico le anunció que Marius estaba fuera de peligro fue la 
locura. Dio una gratificación de tres luises al portero. Por la noche, al volver a 
su habitación, bailó una gavota haciendo castañetas con el pulgar y el índice y 
cantó esta canción 145]: 


Juana es el nombre, 
de la pastora 
que ciego adora 
mi corazón. 
Ladrón. 

En sus pupilas 
pone su flecha, 
en toda ella 
vive el amor. 
Traidor. 

Amo de Juana 
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más que en Diana 
la sal y el garbo y 
sus pechos duros. 
Maduros. 


Después se puso de rodillas en una silla. Basque, que lo observaba por la 
puerta entreabierta, creyó estar seguro de que rezaba. 

Hasta entonces, apenas había creído en Dios. 

A cada nueva fase de mejoría, que Cada vez era más evidente, la 
extravagancia del abuelo aumentaba. 

Hacía como un autómata montones de actividades llenas de alegría. Subía 
y bajaba las escaleras sin saber por qué. Una vecina, muy bonita por cierto, se 
sintió desconcertada una mañana al recibir un ramo de flores; era el Sr. 
Gillenormand quien las enviaba. El marido hizo una escena de celos. El Sr. 
Gillenormand trataba de sentar a Nicolette en sus rodillas. Llamaba a Marius 
señor barón, y gritaba: «¡Viva la república!». 

Al médico le preguntaba a cada momento: «¿No es cierto que está fuera 
de peligro?». Miraba a Marius con ojos de abuela. A las horas de las comidas 
allí estaba él para alimentarlo. No se reconocía; no contaba ya para nada, 
Marius era el señor de la casa; en su alegría había abdicación, era el nieto de 
su nieto. 

En el estado de alegría en que estaba, era el más venerable de los niños. 
Para sonreírle, se ponía detrás del convaleciente por miedo a fatigarlo o 
importunarlo. Estaba contento, feliz, maravillado, encantador, joven. Sus 
cabellos blancos añadían una dulce majestad a la alegre luz que salía de sus 
ojos y le iluminaba el rostro. La gracia, cuando se mezcla con las arrugas, 
resulta adorable. Hay algún tipo de aurora en el esplendor de la vejez. 

Por lo que respecta a Marius, mientras se dejaba cuidar y curar, tenía una 
idea fija: Cosette. Después que la fiebre y el delirio lo abandonaron, no volvió 
a pronunciar aquel nombre, y aparentaba no pensar ya en ella. Se callaba, 
precisamente porque su alma estaba allí con él. 

No sabía lo que había sido de Cosette; el asunto de la calle de la 
Chanvrerie era como una nube en su recuerdo; en su espíritu flotaban sombras 
casi indistintas: Éponine, Gavroche, Mabeuf, los Thénardier, todos sus 
amigos lúgubremente envueltos en el humo de las barricadas; el extraño paso 
del Sr. Fauchelevent por aquella aventura sangrienta le hacía el efecto de un 
enigma en medio de una tempestad; no comprendía lo que le había pasado, no 
sabía cómo ni por quien había sido salvado, y nadie a su alrededor lo sabía; lo 
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más que habían podido decirle fue que lo habían llevado por la noche a la 
Calle Fillesdu-Calvaire en un coche de punto; pasado, presente, porvenir, todo 
en él no era más que la niebla de una idea vaga, pero había en aquella bruma 
unos trazos netos y precisos, algo granítico, una resolución, una voluntad: 
reencontrar a Cosette. Para él, la idea de la vida no era distinta de la idea de 
Cosette; había decretado en su corazón que no aceptaría la una sin la otra, y 
estaba inquebrantablemente decidido a exigir a quienquiera que lo obligara a 
vivir —su abuelo, la suerte, el infierno— la restitución de su edén 
desaparecido. 

No se le ocultaban los obstáculos. 

Señalemos aquí un detalle: las solicitudes y las ternuras de su abuelo ni lo 
habían ganado ni lo habían enternecido. En primer lugar, no estaba en el 
secreto de todas ellas; después, en sus ensoñaciones de enfermo, quizá todavía 
enfebrecidas, desconfiaba de aquellas dulzuras como de algo extraño y nuevo 
cuya única finalidad era domesticarlo. Lo dejaban frío. De nada le valía al 
abuelo su pobre y vieja sonrisa. Marius se decía que aquello estaba muy bien 
hasta que se decidiera a hablar, y se dejaba hacer; pero cuando se tratara de 
Cosette, pensaba, su abuelo le pondría otra cara dejando al descubierto su 
verdadero rostro. Entonces sí que habría problemas, recrudecimiento de las 
cuestiones de familia, posiciones enfrentadas, todos los sarcasmos y todas las 
objeciones a la vez, Fauchelevent, Coupelevent, la fortuna, la pobreza, la 
miseria, la piedra al cuello, el porvenir; en conclusión: resistencia violenta y 
rechazo. Marius desconfiaba de antemano. 

Y luego, a medida que recobraba vida, sus antiguos reproches reaparecían, 
las viejas úlceras de la memoria se le reabrían, volvía al pasado, el coronel 
Pontmercy se interponía entre el Sr. Gillenormand y él, Marius; se decía que 
no había ninguna verdadera bondad que esperar de quien había sido tan duro 
y tan injusto con su padre. Y con la salud, le volvía una suerte de aspereza 
con su abuelo. El viejo lo sufría en silencio. 

El Sr. Gillenormand, sin darse por enterado, notaba que Marius, desde que 
había recuperado el conocimiento no le había llamado padre ni una sola vez. 
También es verdad que nunca lo llamaba señor; pero encontraba el modo de 
no decir ni lo uno ni lo otro haciendo giros en las frases. Evidentemente, se 
aproximaba una crisis. 

Como ocurre casi siempre en casos semejantes, Marius, para probar, 
libraba alguna escaramuza antes de entrar en batalla. A eso se le llama tantear 
el terreno. Una mañana ocurrió que el Sr. Gillenormand, a propósito de un 
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diario que le había caído en las manos, habló ligeramente de la Convención y 
soltó un epifonema monárquico sobre Danton, Saint-Just y Robespierre. 

—Los hombres del 93 eran gigantes —dijo Marius con gran seriedad. 

El viejo se calló y no respiró durante todo el día. 

Marius, que todavía tenía presente en su espíritu al abuelo inflexible de 
sus primeros años, achacó aquel silencio a una profunda concentración de 
cólera, auguró una batalla encarnizada y aumentó en lo más recóndito de su 
pensamiento los preparativos del combate. 

Decidió que en caso de rechazo se arrancaría los aparatos de cura, se 
dislocaría la clavícula, pondría lo que le quedaba de sus llagas en carne viva y 
rechazaría todo alimento. Sus llagas eran sus municiones. Tener a Cosette o 
morir. 

Esperó el momento favorable con la disimulada paciencia de los 
enfermos. El momento llegó. 
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III 


Marius ataca 


Un día, mientras su hija ordenaba los frascos y las tazas sobre el mármol de la 
cómoda, el señor Gillenormand estaba inclinado sobre Marius y le decía con 
el más tierno de los acentos: 

—Ves, mi querido Marius, si yo ahora estuviera en tu lugar, antes comería 
Carne que pescado. Un lenguado frito es excelente para comenzar una 
convalecencia, pero para poner al enfermo en pie hace falta una buen 
chuletón. 

Marius, que estaba ya casi del todo restablecido, reunió todas sus fuerzas, 
se incorporó, apoyó los dos puños crispados en las sábanas, miró a su abuelo, 
adoptó un aspecto terrible y dijo: 

—Esto me lleva a decirle una cosa. 

—-¿Cuál? 

—-Que quiero casarme. 

—Está previsto —dijo el abuelo. Y estalló en carcajadas. 

—-¿Cómo que previsto? 

—Sí, previsto. Tendrás a tu querida niña. 

Marius, estupefacto y abrumado por la sorpresa, tembló de arriba abajo. 

El Sr. Gillenormand continuó: 

—Sí, tendrás a tu bonita y hermosa chiquilla. Viene todos los días bajo la 
forma de un viejo señor para saber de tu mejoría. Desde que estás herido, se 
pasa el día llorando y haciendo hilas. Me he informado. Vive en la calle del 
Homme-Armé, número siete. ¡Conque en esas estamos! ¡Ah!, tú la quieres. 
Te tiene pillado. La tendrás. Habías pensado montar un complot, te habías 
dicho: «Le voy a hablar claro a este abuelo, a esta momia de la regencia y del 
Directorio, a este buen anciano, a este Dorante convertido en Géronte; él ha 
tenido también sus deslices y sus amoríos, y sus modistillas y sus Cosettes; ha 
mariposeado, ha tenido muchas alas, ha comido el pan de la primavera; no 
tendrá más remedio que acordarse. Vamos a ver qué pasa. Batalla». ¡Ah! Tú 
coges el toro por los cuernos. Está bien. Te ofrezco una chuleta y me 
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respondes: «A propósito, me quiero casar». ¡Eso sí que es una transición! 
¡Ah! ¡Contabas con tener una pelotera con tu abuelo! No sabías que soy un 
viejo cobarde. ¿Qué dices ahora? Anda, rabia. No te esperabas encontrar un 
abuelo más idiota que tú, tendrás que olvidar el discurso que ibas a soltarme; 
señor abogado, qué faena. Pues bien, tanto peor, rabia. Yo hago lo que 
quieras, ¡con esto a Callar la boca, tonto! Escucha. Me he informado, yo 
también soy un hipócrita; ella es juiciosa, prudente, lo del lancero es falso, ha 
hecho montones de hilas, es una joya, te adora. Si hubieras muerto, seríamos 
tres; su féretro habría acompañado al mío. Desde que estás mejor, había 
tenido la idea de traértela tranquilamente a la cabecera de la cama, pero sólo 
en las novelas se introduce así como así a las niñas bonitas hasta la cama de 
sus enamorados heridos. Eso no se hace. ¿Qué habría dicho tu tía? Estabas 
completamente desnudo la mayor parte del tiempo, mi buen jovencito. 
Pregunta a Nicolette, que no te ha abandonado ni un minuto, si había forma 
de que estuviera allí una mujer. ¿Y qué habría dicho el médico? Una niña 
bonita no quita la fiebre. En fin, bien está, no hablemos más de ello, está 
dicho, está hecho, está decidido, tómala. Así soy yo de feroz. Ya ves, había 
visto que no me querías y me he dicho: «¿Qué podría hacer para que este 
animal me quiera?». Y he pensado: «Tengo a mi pequeña Cosette al alcance 
de la mano, voy a dársela, ahora tendrá que quererme un poco, y si no, tendrá 
que explicarse». ¡Ah!, creías que el viejo se iba a poner hecho una fiera, a 
poner voz de ogro, a gritar que no y que no, y a levantar el bastón contra este 
amanecer. De ninguna manera. ¿Cosette?, sea; ¿amor?, sea. No pido otra 
cosa. Señor, tómese la molestia de casarse. Sé feliz, hijo mío muy amado. 

Dicho esto, el anciano estalló en sollozos. 

Y cogió la cabeza de Marius, y la apretó contra su viejo pecho, y los dos 
se pusieron a llorar. Esa es una forma de la suprema felicidad. 

—¡Padre mío! 

—;¡Ah, todavía me quieres! 

Hubo un momento inefable. Los dos se ahogaban en lágrimas y no podían 
hablar. 

Por fin el viejo tartamudeó: 

— ¡Vaya!, se ha desatascado. Me ha dicho: «Padre mío». 

Marius liberó su cabeza de los brazos del abuelo y dijo dulcemente: 

—Pero, padre mío, ahora que me encuentro ya bien, me parece que podría 
verla. 

—También está previsto, la verás mañana. 

—;¡Padre mío! 
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—¿Qué? 

—-¿ Y por qué no hoy? 

—Vale, hoy. Va por hoy. Me has dicho tres veces «padre mío», bien lo 
vale. Voy a ocuparme. Te la traeremos. Previsto, te digo. Está escrito incluso 
en verso. Es el desenlace de la elegía del Joven enfermo de André Chénier, 
del André Chénier que fue degollado por los crim..., por los gigantes del 93. 

El Sr. Gillenormand creyó percibir un fruncimiento de cejas por parte de 
Marius, quien, en realidad, debemos decirlo, no lo escuchaba, sumido como 
estaba en un éxtasis, y pensando mucho más en Cosette que en 1793. El 
abuelo, temblando por haber hablado tan a destiempo de André Chénier, 
prosiguió precipitadamente: 

—Degollado no es la palabra. El hecho es que a los genios 
revolucionarios, que no eran malos, eso es impepinable, que eran héroes, ¡por 
supuesto!, les pareció que André Chénier era un tipo algo molesto, y lo 
mandaron a la guillo..., es decir, que aquellos grandes hombres, el 7 de 
termidor, en interés de la salud pública, rogaron a André Chénier que por 
favor se fuera... 

El Sr. Gillenormand, a quien su propia frase lo tenía cogido por el cuello, 
no pudo continuar; no pudiendo terminarla ni retirarla, mientras su hija 
arreglaba un poco la almohada detrás de Marius, trastornado por tantas 
emociones, el viejo se escabulló fuera del dormitorio con tanta velocidad 
como le permitía su edad, cerró la puerta al salir, y, colorado, encolerizado, 
espumeante, los ojos desorbitados, se dio de narices con el honrado Basque, 
que enceraba las botas en la antecámara. Lo cogió por el cuello y le gritó 
enfurecido en pleno rostro: 

—;¡Por todos los diablos del infierno, esos canallas lo han asesinado! 

—-¿A quién, señor? 

—;¡A André Chénier! 

—Sí, señor —dijo Basque espantado. 
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IV 


A la señorita Gillenormand no le parece mal que el Sr. 
Fauchelevent entre con algo bajo el brazo 


Cosette y Marius volvieron a verse. 

Renunciamos a decir lo que fue la entrevista. Hay cosas que no hay que 
tratar de pintar; el sol es una de ellas. 

Toda la familia, incluidos Basque y Nicolette, estaba reunida en la 
habitación de Marius en el momento en que Cosette entró; parecía inmersa en 
un halo. 

Precisamente en ese instante, el abuelo iba a sonarse; se paró en seco, 
manteniendo la nariz en el pañuelo y mirando a Cosette por encima. 

—;¡Adorable! —exclamó. 

Después se sonó ruidosamente. 

Cosette estaba ebria de felicidad, maravillada, espantada, en el cielo. Tan 
asustada como se puede estarlo siendo dichoso. Balbucía, toda pálida, toda 
encendida, deseando echarse en brazos de Marius y no atreviéndose. 
Vergonzosa de dar muestras de amor delante de todo el mundo. No se tiene 
piedad con los amantes felices; nos quedamos delante cuando a ellos les 
gustaría quedarse solos. Y es que no necesitan a nadie. 

Detrás de Cosette había entrado un hombre de pelo blanco, grave, 
sonriente no obstante, pero con una sonrisa vaga y melancólica. Era el «señor 
Fauchelevent»; era Jean Valjean. 

Iba «muy bien puesto», como había dicho la portera, enteramente vestido 
de negro, de riguroso estreno y con pañuelo blanco. 

El portero estaba a mil leguas de reconocer en aquel burgués correcto, 
probablemente notario, al horrible portador de cadáveres que había aparecido 
a su puerta la noche del 7 de junio, cubierto de harapos, enfangado, horrible, 
azorado, la cara oculta por el barro y la sangre, sosteniendo en brazos a 
Marius desvanecido; sin embargo, su olfato de portero se había despertado. 
Cuando el Sr. Fauchelevent llegó con Cosette, el portero, nada más ver a su 
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mujer, no pudo dejar de decirle al oído: «No sé por qué, pero esta cara me 
suena». 

El Sr. Fauchelevent se había quedado un poco aparte del grupo, cerca de 
la puerta del dormitorio. Llevaba bajo el brazo un paquete bastante parecido a 
un volumen en octavo envuelto en papel. El papel del envoltorio era verdoso 
y parecía descolorido, quizá por la humedad. 

—¿Es que este señor va siempre así, con un libro bajo el brazo? — 
preguntó en voz baja a Nicolette la señorita Gillenormand, que no leía libros. 

—Pues sí —contestó con el mismo tono el Sr. Gillenormand, que la había 
oído—, es un sabio. ¿Y qué? ¿Tiene algo de malo? "Tampoco el señor 
Boulard, conocido mío, caminaba jamás sin un libro que llevaba en el pecho 
junto al corazón. 

Y, saludándolo, dijo en voz alta: 

—Señor Tranchelevent... 

El tío Gillenormand no lo hizo a propósito, pero la falta de atención a los 
nombres propios era en él una actitud aristocrática. 

—Señor Tranchelevent, tengo el honor de pedirle para mi nieto, el señor 
barón Marius de Pontmercy, la mano de la señorita. 

«El señor Tranchelevent» se inclinó. 

—Asunto concluido —exclamó el abuelo. 

Y, volviéndose hacia Marius y Cosette con los brazos extendidos, los 
bendijo y gritó: 

—Permiso para adoraros. 

No dieron lugar a que se lo repitiese. Enseguida comenzaron los susurros 
de los enamorados. Se hablaban bajito, Marius acodado en el diván, Cosette 
de pie a su lado. 

—:¡Oh, Dios mío! —murmuraba Cosette—, le vuelvo a ver. ¡Eres tú!, ¡es 
usted! ¡Ir a pelear de ese modo! Pero ¿por qué? Es horrible. Durante cuatro 
meses no he vivido. ¡Qué horror, haber ido a esa batalla! ¿Qué le había hecho 
yo? Le perdono, pero no lo hará más. Hace un momento, cuando han venido a 
decirnos que podíamos venir, todavía creía que me moría, pero era de alegría. 
¡Estaba tan triste! Ni siquiera he perdido tiempo en vestirme, debo de dar 
miedo. ¿Qué dirán sus padres al verme con el vestido arrugado? ¡Pero diga 
algo! Me deja que hable todo el rato. Seguimos estando en la calle del 
HommeArmé. Parece que lo del hombro era terrible. Me han dicho que se 
podía meter el puño dentro. Y luego, que han cortado la carne con tijeras. Eso 
sí que es horrible. He llorado hasta quedarme sin lágrimas. Es curioso que 
pueda sufrirse así. ¡Su abuelo tiene pinta de ser muy bueno! No se preocupe, 
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no se ponga sobre el codo, tenga cuidado, puede hacerse daño. ¡Oh, qué 
contenta estoy! ¡Qué bien que la desgracia haya terminado! Soy una tonta. 
Quería decirle tantas cosas y ahora no sé qué decir. ¿Todavía me ama? 
Vivimos en la calle del Homme-Armé. No tiene jardín. He estado haciendo 
hilas todo el tiempo; mire, señor, es culpa suya, tengo un callo en los dedos. 

—¡Ángel mío! —decía Marius. 

Ángel es la única palabra de la lengua que no se desgasta. Ninguna otra 
palabra resistiría el uso despiadado que de ella hacen los enamorados. 

Después, como había gente delante, cesaron de hablar, contentándose con 
estrecharse amorosamente las manos. 

El señor Gillenormand se volvió a los que estaban en el cuarto diciendo: 

—Vamos, hablad alto, meted ruido, ¡qué diablos!, para que estos chicos 
puedan charlar a gusto. 

Y aproximándose a Marius y Cosette les dijo en voz baja: 

—Tuteaos. No os sintáis cohibidos. 

La tía Gillenormand asistía estupefacta a aquella irrupción de luz en su 
interior envejecido. Su estupor no tenía nada de agresivo; ni por asomo era la 
mirada escandalizada y envidiosa de una solterona a dos palomos que se 
arrullan; era la mirada embobada de una pobre inocente de cincuenta y siete 
años; era una vida frustrada mirando aquel triunfo, el amor. 

—Señorita Gillenormand —le decía su padre—, ya te había dicho que nos 
iba a ocurrir esto. 

Permaneció silencioso un momento y añadió: 

—Mira la dicha de los demás. 

Luego se volvió hacia Cosette: 

—:¡Qué bonita es!, ¡qué hermosa es! Es como un retrato de Greuze. ¿Y va 
a ser para ti solo? ¡Ah, tunante!, te libras por poco, suerte tienes, si tuviera 
quince años menos, nos batiríamos en duelo por ella. ¡Arrea!, estoy 
enamorado de usted, señorita. Así de simple. Usted se lo merece. ¡Ah!, ¡vaya 
boda bella, hermosa y encantadora que vamos a tener! Nuestra parroquia es 
Saint-Denis du Saint-Sacrement, pero pediré una dispensa para que os caséis 
en Saint-Paul. La iglesia es mejor. Fue levantada por los jesuitas. Está 
enfrente de la fuente del cardenal de Birague. La obra maestra de la 
arquitectura jesuítica está en Namur. Se llama Saint-Loup. Tendríais que ir 
allí cuando os caséis. El viaje merece la pena. Señorita, estoy completamente 
de su parte, quiero que las jóvenes se casen, para eso están hechas. Hay una 
cierta santa Catalina a la que me gustaría ver siempre despeinada. Permanecer 
soltera por una causa es bonito, pero frío. La Biblia dice: «Multiplicaos». Para 
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salvar al pueblo es necesaria Juana de Arco; pero para hacer el pueblo 
necesitamos a la madre Cigiúeña. Casaos, pues, bellas. Verdaderamente, no sé 
qué ventaja tiene quedarse soltera. Bien sé que en la Iglesia existe una capilla 
especial dedicada a la Virgen y que nos inclinamos ante ella; pero, ¡caramba!, 
un guapo mozo, un buen marido, y al cabo de un año, una hermosa criatura 
rubia tirando vigorosamente de la teta, de muslos rollizos, que os manosea los 
senos y os patea con sus piececitos rosados, riéndose como la aurora, ¡eso 
vale mucho más que tener un cirio encendido de vísperas y que te canten 
Turris eburnea! 

El abuelo hizo una pirueta sobre sus talones de noventa años y se puso 
otra vez a hablar como un resorte que rebota: 

—Al fin, deteniendo el curso de tus sueños 

»Alcipio, es verdad, dentro de poco te casas1161, 

—;¡A propósito! 

—-¿Qué, padre mío? 

—-¿No tenías un amigo íntimo? 

—Sí, Courfeyrac. 

—-¿Qué ha sido de él? 

— Ha muerto. 

—Es mejor así. 

Se sentó cerca de ellos, hizo sentarse a Cosette, y tomó las cuatro manos 
entre las suyas, viejas y sarmentosas. 

—;¡Es preciosa! ¡Preciosa! Es una obra maestra, esta Cosette. Es jovencita, 
pero ya es una gran dama. Se rebajará siendo sólo baronesa, pues ha nacido 
marquesa. ¡Y menudas pestañas! Hijos míos, meteos bien en la cabeza que 
estáis en lo cierto. Amaos hasta embobaros. El amor es la tontería de los 
hombres y el espíritu de Dios. Adoraos. Sólo que —añadió poniéndose triste 
de repente—, ¡qué lástima!, ahora que lo pienso, más de la mitad de mis 
rentas son vitalicias. Mientras yo viva, todavía, pero después que muera, de 
aquí a unos veinte años, ¡ah, pobrecillos!, no tendréis un céntimo. Sus bellas 
blancas manos, señora baronesa, tendrán que hacer frente a la miseria. 

Se oyó entonces una voz grave y tranquila que decía: 

—La señorita Euphrasie Fauchelevent tiene seiscientos mil francos. 

Era la voz de Jean Valjean. 

No había despegado los labios hasta ese momento; nadie parecía saber 
que estuviese allí, y él permanecía de pie e inmóvil detrás de todos aquellos 
seres dichosos. 

—-¿Quién es esa señorita Euphrasie? —preguntó el abuelo, pasmado. 
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—Soy yo —respondió Cosette. 

—;¡Seiscientos mil francos! —exclamó el señor Gillenormand. 

—Menos catorce o quince mil quizá —dijo Jean Valjean. 

Y puso sobre la mesa el paquete que habían tomado por un libro. 

Lo abrió; era un fajo de billetes de banco. Los contó, y había en total 
quinientos billetes de mil francos y ciento sesenta y ocho de quinientos. En 
total, quinientos ochenta y cuatro mil. 

—Éste sí que es un buen libro —dijo el señor Gillenormand. 

—Quinientos ochenta y cuatro mil francos —murmuró la tía. 

—Con esto se arreglan las cosas, ¿no es cierto, señorita Gillenormand? 
¡Diablo de Marius, que ha ido a dar en el árbol de los sueños con un jilguero 
millonario! ¡Fiaos ahora de los amoríos de los jóvenes! Los estudiantes 
encuentran jovencitas de seiscientos mil francos. Cupido trabaja mejor que 
Rothschild. 

—i¡Quinientos ochenta y cuatro mil francos! —repetía la señorita 
Gillenormand—. ¡Quinientos ochenta y cuatro mil! ¡Eso es tanto como decir 
seiscientos mil! 

Marius y Cosette, que no hacían más que mirarse, apenas prestaron 
atención a este detalle. 
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y 


Es más seguro depositar el dinero en un bosque que en el 
notario 


Sin duda el lector habrá comprendido sin necesidad de mayores explicaciones 
que Jean Valjean, tras el asunto Champmathieu, había podido, gracias a los 
pocos días de su primera evasión, llegar a París y retirar a tiempo de la Banca 
Laffitte el dinero ganado bajo el nombre de señor Madeleine en Montreuil- 
sur-Mer; y que temiendo que lo volvieran a apresar, lo que ocurrió en efecto 
poco después, lo había ocultado y enterrado en el bosque de Montfermeil en 
el lugar conocido como la hoya Blaru. La suma, seiscientos treinta mil 
francos, toda en billetes de banco, tenía poco volumen y cabía en una caja; 
sólo por preservar la caja de la humedad la había metido dentro de un cofre de 
roble lleno de virutas de castaño. En el mismo cofre había metido su otro 
tesoro, los candelabros del obispo. Recuérdese que al evadirse de Montreuil- 
sur-mer se los había llevado. El hombre visto la primera vez por Boulatruelle 
era Jean Valjean. Después, cada vez que necesitaba dinero, iba a buscarlo al 
claro llamado Blaru. De ahí las ausencias de las que hemos hablado. Tenía un 
azadón en alguna parte, entre la maleza, en un escondrijo que sólo él conocía. 
Cuando vio a Marius convaleciente, sintiendo que se aproximaba la hora en 
que podría necesitar el dinero, había ido a buscarlo; y era a él a quien 
Boulatruelle había visto una vez más en el bosque, pero esta vez por la 
mañana, y no por la tarde. Boulatruelle heredó el azadón. 

La suma real era quinientos ochenta y cuatro mil quinientos francos. 
Separó los quinientos francos para él. «Después veremos», pensó. 

La diferencia entre esta cantidad y los seiscientos treinta mil francos 
retirados de la banca Laffitte representaba el gasto de diez años, de 1823 a 
1833. Los cinco años de estancia en el convento no habían costado más que 
cinco mil francos. 

Jean Valjean puso los dos candelabros de plata sobre la chimenea; allí 
resplandecían a la mayor admiración de Toussaint. 
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Por otra parte, Jean Valjean se sabía libre de Javert. Habían oído en una 
ocasión, y lo había verificado en el Moniteur, que lo había publicado, que un 
inspector de policía llamado Javert había sido encontrado ahogado bajo un 
barco de lavanderas entre el Pontau-Change y el Pont-Neuf, y que un escrito 
dejado por este hombre, por lo demás irreprochable, hacía pensar en un caso 
de alienación mental y en un suicidio. «De hecho —pensó Jean Valjean—, si 
después de haberme capturado me ha puesto en libertad, es que ya estaba 
loco.» 
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VI 


Los dos viejos hacen lo que pueden, cada uno a su manera, 
para que Cosette sea dichosa 


Se hicieron los preparativos de la boda. El médico consultado afirmó que 
podría celebrarse en febrero. Era diciembre. Transcurrieron unas maravillosas 
semanas de felicidad perfecta. 

No era el abuelo el que menos contento estaba. Pasaba largos ratos en 
estado contemplativo delante de Cosette. Decía: 

—:¡Qué niña tan admirable! ¡Y tiene un aire tan dulce y es tan buena! Con 
ella no valen las moñerías: amorcito, vida mía; es la muchacha más 
encantadora que he visto en mi vida. Más tarde dará virtudes con olor a 
violeta. Es una de las tres gracias. Con una criatura así, no se puede. Marius, 
hijo mío, eres barón, eres rico, no ejerzas, te lo suplico. 

Cosette y Marius habían pasado bruscamente del sepulcro al paraíso. El 
cambio había sido tan brusco que, de no haberlos deslumbrado, los habría 
aturdido. 

——¿Entiendes algo de todo esto? —le decía Marius a Cosette. 

—No —respondía Cosette, pero me parece que Dios nos mira. 

Jean Valjean hizo todo, allanó todo, concilió todo, lo hizo fácil todo. Se 
apresuraba hacia la dicha de Cosette con tanta solicitud y, en apariencia, con 
tanta alegría como la propia Cosette. 

Como había sido alcalde, supo resolver un asunto delicado, el estado civil 
de Cosette, en cuyo secreto solo él estaba. Decir crudamente su origen, ¿quién 
sabe?, quizá eso impediría la boda. Sacó a Cosette de todos los atolladeros. Le 
procuró una familia con todos sus miembros difuntos, medio seguro de evitar 
reclamaciones. Cosette era la única superviviente de una familia extinta. 
Cosette no era hija suya, sino de otro Fauchelevent. Dos hermanos 
Fauchelevent habían sido jardineros en el convento del Petit-Picpus. Fueron al 
convento; las monjas dieron los mejores informes y los más respetables 
testimonios; las buenas religiosas, poco aptas y poco inclinadas a sondear en 
las cuestiones de paternidad, y no esperando malicia alguna en todo aquello, 
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jamás supieron exactamente de cuál de los dos Fauchelevent era la pequeña. 
Dijeron lo que se les pidió que dijeran y lo dijeron con celo. Se levantó un 
acta notarial. Cosette fue ante la ley la señorita Euphrasie Fauchelevent. Fue 
declarada huérfana de padre y madre. Jean Valjean encontró la forma de ser 
designado, con el nombre de Fauchelevent, tutor de Cosette, con el Sr. 
Gillenormand como tutor suplente. 

En cuanto a los quinientos ochenta y cuatro mil francos, se trataba de un 
legado que una persona, ya muerta y que deseaba permanecer desconocida, 
dejaba a Cosette. El legado primitivo era de quinientos noventa y cuatro mil 
francos, pero diez mil se habían empleado en la educación de la señorita 
Euphrasie, de los cuales se habían pagado cinco mil al propio convento. Este 
legado, depositado en manos de un tercero, debía ser entregado a Cosette 
cuando fuera mayor de edad o con ocasión de su matrimonio. Todo el 
conjunto era muy plausible, como se ve, sobre todo con una aportación de 
más de medio millón de francos. Es cierto que había aquí y allá no pocas 
singularidades, pero no se percibieron; uno de los interesados tenía vendados 
los ojos por el amor; los otros por los seiscientos mil francos. 

Cosette supo que no era la hija de aquel hombre mayor al que durante 
tanto tiempo había llamado padre. Sólo era un pariente; su verdadero padre 
era otro Fauchelevent. Esto la habría preocupado en cualquier otro momento. 
Mas, en la hora inefable en que se hallaba, aquello no fue más que un poco de 
sombra, un oscurecimiento, algo de tristeza, pero, su alegría era tanta, que 
aquella nube duró poco. Tenía a Marius. Llegaba un hombre joven; otro, 
viejo, se borraba; así es la vida. 

Y, por otro lado, Cosette estaba acostumbrada desde siempre a ver 
enigmas por todas partes; quien ha tenido una infancia misteriosa es propenso 
a ciertas renuncias. Continuó llamando padre a Jean Valjean. 

Cosette, transportada de dicha, estaba entusiasmada con el tío 
Gillenormand. Es cierto que la colmaba de atenciones y regalos. Mientras que 
Jean Valjean se esforzaba en lograr una situación de normalidad para Cosette 
y un estado intachable en la sociedad, el Sr. Gillenormand se preocupaba de 
los regalos de boda. Nada le divertía más que mostrarse magnífico. Había 
dado a Cosette un vestido de encaje de guipur de Binche que era de su propia 
abuela. Decía: «Estas modas renacen, las antiguallas hacen furor, y las 
mujeres jóvenes de mi vejez se visten como las viejas de mi infancia». 

Desvalijaba sus respetables y abombadas cómodas de laca de 
Coromandel, que no se habían abierto desde hacía años, diciendo: 
«Confesemos a estas señoronas viudas; veamos lo que tienen en la panza». 
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Abría violentamente los cajones llenos de tocados y vestidos de todas sus 
mujeres y queridas, y de todos sus antepasados. Brocados, damascos, encajes, 
moarés estampados, vestidos de chaúl de Tours, pañuelos de la India 
bordados de oro lavable, prendas de droguete en las que no se distingue el 
derecho del revés, puntillas de Génes y de Alencon, adornos de orfebrería 
antigua, cajitas de marfil adornadas con batallas microscópicas, lencería, 
cintas, todo se lo daba a Cosette. Cosette, maravillada, perdidamente 
enamorada de Marius y llena de agradecimiento hacia el Sr. Gillenormand, 
soñaba con una felicidad sin límites, vestida de satén y terciopelos. La cesta 
de los regalos se le aparecía sostenida por serafines. Su alma alzaba el vuelo 
con alas de encaje de Malinas. 

El estado de ebriedad de los enamorados, ya se ha dicho, sólo era igualado 
por el éxtasis del abuelo. Había como una fanfarria continua en la calle Filles- 
du-Calvaire. 

Todas las mañanas había una ofrenda del rastrillo del abuelo a Cosette. 
Todos los perifollos posibles se extendían espléndidamente a su alrededor. 

Un día, Marius, al cual gustaba hablar seriamente sin abandonar su dicha, 
dijo a propósito de no sé qué incidente: 

—Los hombres de la Revolución son tan grandes, que tienen ya el 
prestigio de los siglos, como Catón y Foción, y cada uno de ellos pertenece ya 
a una memoria antigua. 

—¡Muaré antiguo! —exclamó el viejo—. Gracias, Marius. Ésa es 
precisamente la idea que buscaba.1147] 

Y al día siguiente, un magnífico vestido de muaré antiguo color té se 
añadía a la cesta de Cosette. 

El abuelo extraía enseñanzas de aquellos trapos. 

—El amor está bien; hace la dicha de los enamorados, pero hace falta algo 
más. La dicha necesita de lo inútil. La dicha es sólo lo necesario. 
Sazonádmelo bien con lo superfluo. Un palacio, y su corazón. Su corazón, y 
el Louvre. Su corazón, y los chorros de agua de Versalles. Dadme mi 
pastorcilla, pero que sea duquesa. Traedme a Filis coronada de aciano, y 
añadidle cien mil libras de renta. Ofrecedme una fiesta pastoril bajo una 
arcada de mármol donde la vista no alcanza. Me place lo bucólico y también 
la magia del mármol y del oro. La dicha sola se parece al pan solo. Se come, 
pero sólo con eso no se cena. Quiero lo superfluo, lo inútil, lo extravagante, lo 
excesivo, lo que no sirve para nada. Recuerdo haber visto en la catedral de 
Estrasburgo un reloj, alto como una casa de tres pisos, que daba la hora, que 
tenía la bondad de marcar la hora, pero que no parecía haber sido hecho para 
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eso; y que, tras haber dado las doce del mediodía o de la noche, la hora del sol 
y la hora del amor, o cualquier otra hora, mostraba la Luna y las estrellas, la 
tierra y el mar, los pájaros y los peces, Febo y Febe, y una retahíla de cosas 
que salían de un nicho, y los doce apóstoles y el emperador Carlos V y 
Éponine y Sabinus, y un montón de enanitos dorados que tocaban la trompeta, 
por encima del mercado. Sin contar los maravillosos carillones que esparcía 
por el aire a cada instante sin que se supiera por qué. ¿Una pobre esfera toda 
desnuda que no da más que las horas puede compararse con eso? Yo desde 
luego soy de la opinión del gran reloj de Estrasburgo, y lo prefiero al reloj de 
cuco de la Selva Negra. 

El señor Gillenormand disparataba, sobre todo a propósito de la boda, y 
todos los viejos estrafalarios del siglo xvi eran objeto de sus ditirambos. 

—Desconocéis el arte de las fiestas. En estos tiempos, no se sabe tener un 
día de fiesta. Vuestro siglo xIx es apático. Le falta exceso. Ignora el poderío, 
ignora lo noble. Todo lo tiene cortado al rape. Vuestra burguesía es incolora, 
inodora, insípida e informe. Los sueños de vuestros burgueses que, como 
ellos dicen, se han instalado son: un precioso saloncito decorado con gusto, 
palisandro y calicó. ¡Por favor!, ¡por favor!, el señor Miserable se desposa 
con la señorita Tacañona. ¡Suntuosidad y esplendor!, han pegado un luis de 
oro a un cirio. Así son las cosas ahora. Es como para irse más allá de los 
Sármatas. ¡Ay!, ¡ya predije que todo estaba perdido en 1787, el día que vi al 
duque de Rohan, príncipe de Léon, duque de Chabot, duque de Montbazon, 
marqués de Soubise, vizconde de Thouars, par de Francia, ir a Longchamp en 
una tartana! Y he ahí las consecuencias. En este siglo se hacen negocios, se 
juega a la bolsa, se gana dinero, y se es tacaño. Se cuida y se barniza la 
superficie; las gentes visten con un cuidado meticuloso, lavados, jabonados, 
afeitados, rastrillados, peinados, encerados, alisados, frotados, cepillados, 
limpios por fuera, irreprochables, pulidos como un guijarro, discretos, 
aseaditos, y al mismo tiempo, ¡Dios de mi vida!, tienen en el fondo de la 
conciencia unos estercoleros y unas cloacas que harían retroceder a una 
vaquera que se sonara con los dedos. Otorgo a vuestro tiempo esta divisa: 
limpieza sucia. Marius, no te enfades, permíteme hablar, no digo nada malo 
del pueblo, ya ves, se me llena la boca hablando de tu pueblo, pero acepta que 
le dé una mano de capones a la burguesía. Yo formo parte de ella. Quien bien 
te quiere te hará llorar. Sobre nuestro asunto, lo digo muy claro, hoy la gente 
se casa, pero no sabe casarse. ¡Ah!, es cierto, echo de menos la amabilidad de 
las antiguas costumbres. Todo lo añoro. Aquella elegancia, aquella 
caballerosidad, aquellas maneras corteses y delicadas, aquel lujo jubiloso 
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observado por todos, la música formando parte de la noche, sinfonía arriba, 
tamborileo abajo, las danzas, una mesa llena de ojos alegres, los madrigales 
alambicados, los fuegos artificiales, las canciones, las risas francas, el 
alboroto, los gruesos nudos de cintas. Echo de menos la liga de la novia. La 
liga de la novia es prima del ceñidor de Venus. ¿De qué trata la guerra de 
Troya? De la liga de Helena, naturalmente. ¿Por qué se combate, por qué el 
divino Diomedes golpea la cabeza de Merión con aquel gran casco de bronce 
de diez puntas, por qué Aquiles y Héctor se enfrentan a lanzazos? Porque 
Helena ha dejado que Paris le coja la liga. Con la liga de Cosette, Homero 
volvería a hacer la Ilíada. Metería en su poema a un viejo charlatán como yo 
y lo llamaría Néstor. Amigos míos, antaño, en ese amable antaño, uno se 
casaba sabiamente; se hacía un buen contrato, y a continuación un buen 
banquete. Tan pronto salía Cujas, entraba Camacho. ¡Pues claro!, es que el 
estómago es una bestia simpática que reclama sus derechos y que también 
quiere tener su boda. Se cenaba opíparamente, acompañado a la mesa por una 
bella vecina con un generoso escote que tapaba sólo con moderación. ¡Qué 
bocas anchas y risueñas, y qué alegres éramos en aquellos tiempos!, la 
juventud era un ramillete de flores; los jóvenes llevaban en la mano un ramito 
de lilas o un puñado de rosas; el guerrero se hacía pastor; y si por casualidad 
alguien era capitán de dragones, encontraba el medio de llamarse Florián. Nos 
gustaba estar guapos. Nos gustaban los bordados y nos dábamos colorete. Un 
burgués parecía una flor, y un noble una pedrería. No usábamos trabillas de 
pantalón ni botas. Éramos gente pimpante, lustrosa, tornasolada, dorada, 
ligera, adorable, coqueta, lo que no impedía llevar una espada al costado. El 
colibrí tiene pico y uñas. Era el tiempo de Las Indias galantes. Uno de los 
aspectos del siglo era la delicadeza, otro la magnificencia; y ¡rediez!, sí, nos 
divertíamos. Hoy es diferente, la seriedad manda. El burgués es avaro, la 
burguesía es mojigata; vuestro siglo es desgraciado. Se expulsaría a las 
Gracias por descocadas. ¡Ay!, se oculta la belleza, como si fuera una fealdad. 
A partir de la Revolución, todos con pantalones, incluso las bailarinas; una 
saltimbanqui debe ser seria; hasta los rigodones son doctrinarios. Hay que ser 
majestuosos. Nos habría preocupado no tener el mentón pegado al pañuelo. El 
ideal de un galopín de veinte años que se casa es parecerse al señor Royer- 
Collard. ¿Y saben ustedes adónde conduce esta variante de la majestad?; al 
empequeñecimiento. Aprended esto: la alegría no es solamente alegre, es 
grande. Pero sed enamorados alegres, ¡qué diablos!, casaos, pues, cuando os 
caséis, con la fiebre y el aturdimiento y el alboroto y el bullicio de la dicha. 
Gravedad en la iglesia, concedido. Pero nada más terminar la misa, todo 
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debería ser como un sueño alrededor de la novia. Una boda debe ser regia y 
quimérica; el cortejo debe ir desde la catedral de Reims hasta la pagoda de 
Chanteloup. Me horrorizan las bodas apocadas. ¡Qué caray!, vivid en el 
Olimpo, al menos ese día. Sed dioses. ¡Ah!, podríais ser silfos, juegos y risas, 
argiráspides; ¡somos muy poca cosa! Amigos míos, todo recién casado debe 
ser el príncipe Aldobrandini. Aprovechad ese minuto único de la vida para 
volar hacia el firmamento con los cisnes y las águilas, dispuestos a recaer al 
día siguiente en la burguesía de las ranas. No seáis tacaños con el himeneo, no 
le cortéis las alas; no ahorréis el día que resplandecéis. En las bodas no se 
escatima. Si me dejaran hacer a mi antojo, ¡menuda boda galante! Se oirían 
violines en los árboles. Ése es mi programa: azul cielo y plata. Pondría en la 
fiesta divinidades agrestes, convocaría a las dríadas y a las nereidas. Las 
bodas de Anfítrite, una nube rosa, ninfas bien peinadas y completamente 
desnudas, un académico regalando con cuartetos a la diosa, un carro tirado 
por monstruos marinos. 


¡ Tritón trotaba delante y sacaba de su trompa 
sones tan encantadores, que a todos detrás llevaba! 


—Eso es un programa de fiesta, sí señor, o yo no entiendo nada. 

Mientras el abuelo, en plena efusión lírica, se escuchaba a sí mismo, 
Cosette y Marius se embriagaban mirándose libremente. 

La tía Gillenormand lo observaba todo con su imperturbable placidez. En 
los últimos cinco o seis meses había tenido no pocas emociones: Marius de 
vuelta a Casa, Marius ensangrentado en brazos de un fantasma, Marius traído 
de una barricada, Marius muerto y después vivo, Marius reconciliado, Marius 
casado, primero con una probre y luego con una millonaria. La última 
sorpresa, aquella fortuna; después, la indiferencia. Iba regularmente a los 
oficios, desgranaba su rosario, leía su misal, murmuraba en un rincón 
Avemarías mientras en otro susurraban / love you, y veía a Marius y a Cosette 
como dos sombras. La sombra era ella. 

Hay un cierto estado de ascetismo inerte en el que el alma, neutralizada 
por el entumecimiento, se vuelve ajena a lo que se podría llamar la tarea de 
vivir, sólo percibe los temblores de tierra y las catástrofes, y ninguna de las 
impresiones humanas, ni las placenteras ni las penosas. 

—Esta devoción —decía el tío Gillenormand a su hija— corresponde a un 
catarro cerebral. Tú de la vida no sientes nada. Ni mal olor, ni bueno. 
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Por lo demás, los seiscientos mil francos habían eliminado las 
indecisiones de la solterona. Su padre se había acostumbrado a contar tan 
poco con ella, que no la había consultado sobre el consentimiento de la boda 
de Marius. Había obrado impetuosamente, según su costumbre, y no teniendo, 
déspota convertido en esclavo, más que un pensamiento: satisfacer a Marius. 
En cuanto a la tía, no había siquiera pensado que existía y que podría tener 
una Opinión, y eso a ella, con todo lo cordera que era, la había herido. Molesta 
en su fuero interno, pero exteriormente impasible, se había dicho: «Mi padre 
resuelve la cuestión de la boda sin mí; yo resolveré la cuestión de la herencia 
sin él». Ella era rica, en efecto, y el padre no lo era. De modo que se había 
reservado la decisión sobre ese asunto. Es probable que si el matrimonio 
hubiera sido pobre, ella no lo habría hecho rico, ¡tanto peor para mi señor 
sobrino! Se casa con una pobretona, pues que sea un pobretón. Pero el medio 
millón le gustó a la tía, y su ánimo respecto de aquel par de enamorados 
cambió. Se debe una consideración a seiscientos mil francos, y era evidente 
que no podía hacer otra cosa que dejarles su fortuna, ya que no la necesitaban. 

Se convino que la pareja viviría en casa del abuelo. El Sr. Gillenormand 
quiso absolutamente cederles su habitación, la mejor de la casa. 

—Esto me rejuvenecerá, decía. Es un antiguo proyecto. Siempre había 
tenido la idea de hacer la fiesta en mis aposentos. 

La adornó con un montón de objetos galantes. Hizo tapizar el techo y las 
paredes con una tela satinada extraordinaria, que tenía guardada y que él creía 
de Utrecht, de fondo dorado subido con flores de oreja de oso de terciopelo. 

—De este tejido —decía— estaba tapizada la cama de la duquesa de 
Anville en La Roche-Guyon. 

Puso sobre la chimenea una figurita de porcelana de Sajonia que cubría su 
vientre desnudo con un manguito. 

La biblioteca del Sr. Gillenormand pasó a ser el gabinete de abogado que 
Mario necesitaba, un gabinete, recuérdese, exigido por el Colegio de 
Abogados. 
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vII 


Los efectos del sueño mezclados con la felicidad 


Los enamorados se veían todos los días. Cosette iba con el Sr. Fauchelevent. 

—Que la futura venga al domicilio del novio a que le hagan la corte es el 
mundo al revés —decía la señorita Gillenormand. 

La costumbre se había iniciado con la convalecencia de Marius, y después 
los sillones de la calle Filles-du-Calvaire, más cómodos para las visitas que 
las sillas de paja de la calle del Homme-Armé, la habían arraigado. Marius y 
el Sr. Fauchelevent se veían pero no se hablaban. Parecía como si lo hubieran 
convenido. Toda jovencita necesita una carabina. Cosette no habría podido ir 
a ver a su amado a no ser en compañía del Sr. Fauchelevent. Para Marius, el 
Sr. Fauchelevent era la condición que ponía Cosette. Él la aceptaba. Cuando 
se hablaba, vagamente y sin precisar, de asuntos de política, de cómo mejorar 
las condiciones generales de vida, llegaban a decirse algo más que sí o no. 
Una vez, hablando de la enseñanza, que Marius pretendía gratuita y 
obligatoria en todos los niveles, y prodigada a todos como el aire y el sol, en 
una palabra, respirable para todo el pueblo, estuvieron de acuerdo y casi 
hablaron. Marius notó en aquella ocasión que el Sr. Fauchelevent hablaba 
bien, e incluso con un lenguaje algo elevado. Sin embargo, le faltaba algo. El 
Sr. Fauchelevent tenía algo de menos que un hombre de mundo y algo de 
más. 

Marius, interiormente y en el fondo de su pensamiento, rodeaba a aquel 
Fauchelevant, siempre benévolo y frío, de toda clase de interrogantes. A 
veces lo asaltaban dudas sobre sus propios recuerdos. En su memoria había un 
agujero, un punto negro, un abismo abierto por cuatro meses de agonía. 
Muchas cosas habían quedado allí, perdidas. Se preguntaba si sería real que 
hubiera visto al Sr. Fauchelevent, un hombre como aquél, tan serio, en la 
barricada. 

Y no era éste el único estupor que las apariciones y desapariciones del 
pasado le habían dejado en el espíritu. No se crea que había quedado libre de 
todas esas obsesiones de la memoria que nos fuerzan, incluso felices y 
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satisfechos, a mirar melancólicamente hacia atrás. La cabeza que no se vuelve 
hacia los horizontes borrados no contiene ni pensamiento ni amor. Mario se 
cogía por momentos la cara entre las manos, y entonces el pasado, tumultuoso 
y vago, atravesaba el crepúsculo que tenía en el cerebro. Volvía a ver cómo 
caía Mabeuf, oía a Gavroche cantar bajo la metralla, sentía bajo su labio la 
fría frente de Éponine; Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Combeferre, 
Bossuet, Grantaire, todos sus amigos, se le aparecían, en pie ante sus ojos, y 
luego se disipaban. Todos aquellos seres queridos, dolientes, valientes, 
encantadores oO trágicos, ¿no eran más que un sueño?, ¿habían existido 
realmente? La revuelta lo había envuelto todo en una nube de humo. Las 
fiebres grandes engendran grandes sueños. Se preguntaba, se palpaba, sentía 
el vértigo de todas aquellas realidades desvanecidas. ¿Dónde estaban todos 
ellos?, ¿sería cierto que todo había muerto? Una caída en las tinieblas se lo 
había llevado todo, excepto a él. Le parecía que todo había desaparecido tras 
un telón de teatro. En la vida hay bajadas de telón. Dios pasa al siguiente acto. 

Y él mismo, ¿acaso era el mismo hombre? Él, un pobre, era ahora rico; él, 
abandonado, tenía una familia; él, desesperado, se casaba con Cosette. Le 
parecía haber atravesado una tumba y que habiendo entrado negro salía 
blanco. Y que los demás se habían quedado en ella. En algunos momentos, 
todos aquellos seres del pasado, presentes de nuevo ante él, hacían corro a su 
alrededor y lo ensombrecían; entonces pensaba en Cosette, y la serenidad 
volvía; pero sólo gracias a esa felicidad podía borrar aquella catástrofe. 

El Sr. Fauchelevent casi ocupaba un lugar entre aquellos seres 
desvanecidos. Marius vacilaba a la hora de identificar al Fauchelevent de la 
barricada con este otro Fauchelevent de carne y hueso, tan gravemente 
sentado cerca de Cosette. El primero era probablemente una de esas pesadillas 
que lo asaltaron en sus horas de delirio. Por lo demás, no habiendo trato entre 
ellos, no era posible hacer ninguna pregunta al Sr. Fauchelevent. La idea ni 
siquiera se le había ocurrido. Ya hemos aludido a la peculiaridad de su 
relación. 

Que dos hombres compartan un secreto y que por una suerte de acuerdo 
tácito no intercambien una palabra sobre ello no es tan raro como se piensa. 
Sólo una vez Marius hizo una prueba. Sacó a colación la calle de la 
Chanvrerie en la conversación, y, volviéndose hacia el Sr. Fauchelevent, le 
dijo: 

—¿Usted conoce bien esa calle, verdad? 

—-¿Qué calle? 

—La Calle de la Chanvrerie. 
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—No me suena el nombre de esa calle —respondió el Sr. Fauchelevent 
con el tono más natural del mundo. 

La respuesta, que se refería al nombre de la calle, pero no a la propia 
Calle, le pareció a Marius más concluyente de lo que era. 

—Decididamente —pensó—, lo he soñado. He tenido una alucinación. 
Era alguien que se le parecía. El Sr. Fauchelevant no estaba allí. 


Página 1468 


VIII 


Dos hombres irrepetibles 


El encantamiento, por grande que fuera, no consiguió borrar del espíritu de 
Marius sus otras preocupaciones. 

Mientras se preparaba la boda y llegaba la fecha fijada, se dedicó a hacer 
escrupulosas indagaciones retrospectivas. 

Tenía deudas de gratitud por varios lados; por parte de su padre, con 
Thénardier, y, por la suya, con el desconocido que lo llevó a casa de su 
abuelo. 

Marius estaba empeñado en encontrarlos, y aunque pensaba en casarse y 
ser feliz, en absoluto pensaba en olvidarlos, por temor a que estas deudas no 
saldadas pudieran algún día ensombrecer su dicha, tan luminosa por otra 
parte. Le era imposible dejar tras de sí todos aquellos impagados, y quería, 
antes de entrar gozosamente en el porvenir, saldar las cuentas del pasado. 

El hecho de que Thénardier fuese un infame no impedía que hubiera 
salvado al coronel Pontmercy. Era un bandido para todos, excepto para 
Marius. 

Y Marius, ignorante de la verdadera escena del campo de batalla de 
Waterloo, no sabía, por lo tanto, que su padre, aunque debía la vida a 
Thénardier, no le debía ninguna gratitud. 

Ninguno de los agentes que Marius contrató fue capaz de encontrar pista 
alguna de Thénardier. Por ese lado, la oscuridad era completa. La Thénardier 
había muerto en prisión durante la instrucción del proceso. Thénardier y su 
hija Azelma, los dos únicos supervivientes de aquel lamentable grupo, se 
habían vuelto a sumergir en la sombra. La sima del desconocimiento social se 
había vuelto a cerrar sobre aquellos seres. Ni siquiera se veía en la superficie 
esa agitación, ese temblor, esos oscuros círculos concéntricos que anuncian 
que algo ha caído allí y que se puede lanzar una sonda. 

Estando muerta la Thénardier, exculpado Boulatruelle, desaparecido 
Claquesous y escapados de prisión los principales acusados, el proceso por la 
emboscada del caserón Gorbeau casi se había abortado. El asunto continuaba 
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bastante oscuro. La instrucción tuvo que conformarse con dos subalternos, 
Panchaud, también conocido como Printanier, y Bigrenaille, y Demi-Liard, 
también conocido como Deux-Milliards, a los que se condenó a diez años de 
galeras. Para sus cómplices, evadidos y en rebeldía, la sentencia fue de 
trabajos forzados a perpetuidad. Thénardier, jefe y organizador, fue 
condenado a muerte, también en rebeldía. Esta condena era lo único de lo que 
quedó constancia, arrojando sobre aquel nombre sepultado su siniestra luz, 
como una vela al lado de un féretro. 

Por lo demás, aquella condena, al empujar a Thénardier a las últimas 
profundidades por miedo a que lo volvieran a apresar, añadía espesor a las 
tinieblas que lo cubrían. 

En cuanto al otro, el desconocido que había salvado a Marius, las 
investigaciones dieron al principio algunos resultados, pero después nada de 
nada. Llegaron hasta el carruaje que había llevado a Marius a la calle Filles- 
du-Calvaire la noche del 6 de junio. El cochero declaró que el 6 de junio, 
siguiendo instrucciones de un agente de la policía, había «estacionado», desde 
las tres de la tarde hasta el anochecer, en el muelle de los Campos Elíseos, 
cerca de la salida de la Gran Cloaca; que a eso de las nueve se había abierto la 
verja de la cloaca que da a la orilla del río; que por ella había salido un 
hombre llevando a hombros otro hombre que parecía muerto; que el agente, 
que permanecía en observación en el lugar, había detenido al vivo y se había 
hecho cargo del muerto; que, por orden del policía, había tenido que meter a 
«toda aquella gente» en el coche; que primero habían ido a la calle Filles-du- 
Calvaire; que habían dejado allí al muerto; que el muerto era el señor Marius 
y que él lo reconocía perfectamente aunque «esta vez» estuviera vivo; que 
después habían vuelto a subir al coche, que había fustigado a sus caballos, que 
a unos pasos de la puerta de los Archivos le habían gritado que se detuviera; 
que le habían pagado allí mismo y que el agente se había llevado al otro 
hombre; que no sabía nada más; que la noche era muy negra. 

Marius, lo hemos dicho, no se acordaba de nada. Sólo recordaba que una 
mano poderosa lo había cogido por detrás cuando iba a caerse de espaldas en 
la barricada; después, la oscuridad más absoluta. No había recobrado el 
conocimiento hasta estar en la casa del Sr. Gillenormand. 

Se perdía en conjeturas. No podía dudar de su propia identidad. ¿Cómo 
era, sin embargo, que tras haber caído en la calle de la Chanvrerie lo hubiera 
recogido el agente de policía en los ribazos del Sena, cerca del puente de los 
Inválidos? Alguien lo había llevado desde el barrio de Les Halles a los 
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Campos Elíseos. Pero ¿por dónde? Por la cloaca. ¡Sacrificio inaudito! 
¿Alguien? ¿Quién? 

Ése era el hombre que buscaba Marius. 

De ese hombre, que era su salvador, nada; ninguna huella; ni el menor 
indicio. 

Marius, aunque obligado por ese lado a la mayor reserva, llevó sus 
pesquisas hasta la prefectura de policía. Allí, ninguna novedad, las 
informaciones no conducían a ninguna parte. La prefectura sabía del asunto 
menos que el cochero. No se tenía conocimiento de ningún arresto operado el 
6 de junio junto a la verja de la Gran Cloaca; no se había recibido ningún 
informe de ningún agente sobre el hecho, que, en la prefectura, se consideraba 
una fábula. Atribuían su invención al cochero. Un cochero que quiere una 
propina es capaz de todo, incluso de imaginación. El hecho, sin embargo, era 
verídico, y Marius no podía dudar, a menos que dudara de su propia 
identidad, como acabamos de decir. 

Nada tenía explicación en aquel extraño enigma. 

Aquel hombre, aquel hombre misterioso que el cochero había visto salir 
por la reja de la Gran Cloaca llevando a Marius desvanecido a hombros, y que 
el agente de policía al acecho había arrestado en flagrante delito de 
salvamento de un insurrecto, ¿qué había sido de él?, ¿y qué había sido del 
agente?, ¿por qué había callado?, el hombre se había ido; ¿habría sobornado 
al agente? ¿Por qué aquel hombre a quien Marius debía todo no había dado 
señales de vida? Su desinterés no era menos prodigioso que su abnegación. 
¿Por qué no reaparecía? Quizá estuviera por encima de toda recompensa, pero 
nadie está por encima del agradecimiento. ¿Estaba muerto?, ¿qué clase de 
hombre era?, ¿qué aspecto tenía? Nadie se lo podía decir. El cochero 
respondía: «La noche era muy oscura». Basque y Nicolette, pasmados, no 
habían tenido ojos más que para su señor lleno de sangre. El portero, cuyo 
farol había iluminado el rostro de Marius, era el único que se había fijado en 
el hombre en cuestión, y no sabía decir más que: «Aquel hombre era 
espantoso». 

En la esperanza de sacar partido para sus investigaciones, Marius 
conservó las ropas ensangrentadas que llevaba cuando lo recogieron en casa 
del abuelo. Al examinar la camisa vio que uno de los faldones estaba 
curiosamente desgarrado. Faltaba un trozo. 

Una tarde, Marius hablaba delante de Cosette y Jean Valjean de toda 
aquella singular aventura, de las innumerables informaciones que le habían 
llegado y de la inutilidad de sus esfuerzos. El rostro frío del «señor 
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Fauchelevent» lo impacientaba. Y exclamó con una vivacidad que casi tenía 
la vibración de la cólera: 

—Sí, ese hombre, quienquiera que sea, ha sido sublime. ¿Sabe qué hizo, 
señor? Se ha portado como el arcángel. Se arrojó en medio del combate, me 
sacó de allí, abrió la alcantarilla, bajó a ella conmigo. Tuvo que andar más de 
legua y media por horribles galerías subterráneas, encorvado en medio de las 
tinieblas, a través de las cloacas, con un cadáver sobre los hombros. ¿Y con 
qué objeto? Sin otro que salvar un cadáver. Y el cadáver era yo. Sin duda 
pensó: «Quizá le quede todavía un hilo de vida; para salvar esa pobre chispa 
voy a aventurar mi existencia». ¡Y no la arriesgó una vez, sino veinte! Cada 
paso era un peligro. La prueba es que lo prendieron al salir de la cloaca. ¿Sabe 
usted, señor, que ese hombre hizo todo esto sin esperar ninguna recompensa? 
¿Qué era yo? Un insurrecto, un vencido. ¡Oh!, si los seiscientos mil francos 
de Cosette fuesen míos... 

—Son suyos —interrumpió Jean Valjean. 

—Pues bien, ¡los daría por encontrar a ese hombre! 

Jean Valjean guardó silencio. 
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Libro sexto 


La noche en blanco 
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I 
El 16 de febrero de 1833 


La noche del 16 al 17 de febrero de 1833 fue una noche bendita. A pesar de 
sus aspectos sombríos tuvo el cielo abierto. Fue la noche de bodas de Marius 
y Cosette. 

El día había resultado maravilloso. 

No había sido la fiesta azul soñada por el abuelo, un cuento de hadas con 
una confusión de querubines y cupidos por encima de las cabezas de los 
novios, una boda digna de figurar en los anales de la ciudad; pero había sido 
algo amable y simpático. 

En materia de bodas, la moda en 1833 no era lo que hoy. En Francia no se 
había copiado todavía de Inglaterra esa delicadeza suprema de llevarse a la 
novia, de huir al salir de la iglesia, de ocultarse avergonzado de tanta dicha, y 
de combinar los aires de un hombre en bancarrota con el arrobamiento del 
Cantar de los cantares. Todavía no se había entendido cuánto hay en los 
recién casados de casto, de exquisito y de decente en traquetear su paraíso en 
una silla de posta, en interrumpir su misterio con el restallar de la tralla, en 
tomar como lecho nupcial una cama de albergue y en dejar en una alcoba 
banal a tanto la noche el más sagrado de los recuerdos de la vida, confundido 
con los devaneos entre un conductor de diligencia y una maritornes de 
albergue. 

En esta segunda mitad del siglo xIx en que estamos no bastan ya el 
alcalde y su banda, el sacerdote y su casulla, la ley y Dios; para completar una 
boda es necesario el concurso del mayoral de Longjumeau; chaqueta azul con 
bocamangas rojas y botones de cascabel, brazal metálico, pantalón de cuero 
verde, maldiciones a los caballos normandos con un nudo en la cola, galones 
falsos, sombrero encerado, espesa cabellera empolvada, fusta enorme y botas 
grandes. Francia no lleva todavía la elegancia al extremo de hacer llover sobre 
la calesa de posta de los novios, como hace la nobility inglesa, una granizada 
de chinelas y de zapatillas viejas, en recuerdo de Churchill, después conde de 
Marlborough o, popularmente, Mambrú, asaltado el día de su boda por la 
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cólera de las comadres de la familia, lo que le trajo luego buena suerte. Las 
zapatillas y las chinelas no forman aún parte de nuestras celebraciones 
nupciales; pero paciencia, que, como el buen gusto continúe extendiéndose, 
llegarán pronto. 

En 1833, hace cien años, no se estilaban las bodas al trote largo. 

En aquella época, todavía se pensaba, cosa curiosa, que una boda era una 
fiesta íntima y social, que un banquete patriarcal no echa a perder una 
solemnidad doméstica, que la alegría, por excesiva que sea, con tal que sea 
honesta, no hace ningún mal a la felicidad, y que, en fin, es bueno y 
respetable que la fusión de los destinos de donde surgirá una familia 
comience en la casa y que la cámara nupcial sea para siempre testigo de la 
unión. Y se cometía la impudicia de hacer la boda en casa. 

De modo que la boda se hizo, siguiendo esa moda, ahora caduca, en casa 
del Sr. Gillenormand. 

Por más natural y corriente que sea el casarse, las amonestaciones, los 
preparativos, el ayuntamiento, la iglesia, siempre traen complicaciones. La 
boda no pudo celebrarse antes del 16 de febrero. 

Ahora bien, ocurrió que el 16, y lo anotamos por el puro placer de ser 
exactos, era martes de carnaval. Dudas, escrúpulos, particularmente de la tía 
Gillenormand. 

—¡Un martes de carnaval! —exclamó el abuelo—, tanto mejor. Hay un 
proverbio que dice: 


En martes de carnaval 
las bodas no salen mal. 


»A delante. ¡Va por el 16! ¿O es que tú, Marius, quieres retrasarla? 

—No, de ninguna manera —respondió el enamorado. 

—Pues casémonos —dijo el abuelo. 

De modo que la boda se celebró el 16, no obstante el alboroto público. 
Llovía aquel día, pero siempre hay en el cielo un poco de azul al servicio de la 
dicha que los amantes ven aun cuando el resto de la creación esté bajo 
paraguas. 

La víspera, Jean Valjean había entregado a Marius, en presencia del Sr. 
Gillenormand, los quinientos ochenta y cuatro mil francos. Como el 
matrimonio se hizo en régimen de comunidad de bienes, los actos fueron 
sencillos. 
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Toussaint ya no le era necesaria a Jean Valjean; Cosette la había heredado 
y promovido al grado de dama de compañía. En cuanto a Jean Valjean, tenía 
una hermosa habitación amueblada expresamente para él en la casa 
Gillenormand; Cosette le había dicho: «Padre, se lo ruego», de una forma tan 
irresistible, que casi había prometido venir a vivir con ellos. 

Un día antes del fijado para la boda, Jean Valjean tuvo un percance; se 
había machacado un poco el pulgar de la mano derecha. No era nada; no 
había permitido que nadie se ocupara de ello, ni que se lo curaran, ni incluso 
que se lo vieran, ni siquiera Cosette. Sin embargo, aquello le había obligado a 
vendarse la mano y a llevarla en cabestrillo, impidiéndole firmar. El Sr. 
Gillenormand, como tutor subrogado de Cosette, lo había suplido. 

No llevaremos al lector ni al ayuntamiento ni a la iglesia. No se sigue a 
los enamorados hasta allí: se tiene la costumbre de dar la espalda al drama 
desde el mismo momento en que él se pone en el ojal un ramillete de casado. 
Nos limitaremos a indicar que un incidente, inadvertido para la comitiva, 
marcó el trayecto desde la calle Filles-du-Calvaire hasta la iglesia de Saint- 
Paul. 

Estaban adoquinando por entonces el extremo norte de la calle Saint- 
Louis, que estaba cortada a partir de la calle de Parc-Royal. A los coches de la 
boda les era imposible ir directamente a Saint-Paul. Era forzoso cambiar el 
itinerario y lo más sencillo era girar por el bulevar. Uno de los invitados hizo 
notar que era martes de carnaval y que por allí habría mucho atasco de 
coches. 

—-¿Por qué? —preguntó el Sr. Gillenormand. 

—Por las máscaras. 

—De maravilla —dijo el abuelo—. Entonces, por allí. Estos jóvenes se 
casan; van a entrar en lo serio de la vida. Un poco de mascarada les vendrá 
bien. 

Tiraron por el bulevar. La primera berlina del grupo era la de Cosette, la 
tía Gillenormand, el Sr. Gillenormand y Jean Valjean. La de Marius, todavía 
separado de su prometida, según la costumbre, iba en segundo lugar. Al salir 
de la calle Filles-du-Calvaire, el cortejo se vio envuelto en la larga procesión 
de coches que hacían un camino circular, de la Madeleine a la Bastilla y de la 
Bastilla a la Madeleine. 

Abundaban las máscaras en el bulevar. Por mucho que a ratos la lluvia se 
obstinara, Paillasse, Pantalon y Gille se obstinaban mucho más. En el 
ambiente de buen humor de aquel invierno de 1833, París se había disfrazado 
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de Venecia. Hoy ya no se ven esos martes de carnaval. Siendo todo lo que 
existe un carnaval continuo, no hay ya carnaval. 

Los laterales del bulevar rebosaban de paseantes y las ventanas, de 
curiosos. Los espectadores bordeaban las terrazas que coronan los peristilos 
de los teatros. Además de las máscaras, la gente miraba el desfile de vehículos 
de todo tipo, tan propio de un martes de carnaval como de Longchamp: 
coches de punto, ómnibus, capitonés, carretas, cabriolés, rodando en orden, 
rigurosamente pegados los unos a los otros según los reglamentos de la 
policía y como si marcharan sobre raíles. Cualquiera que esté en uno de esos 
vehículos es a la vez espectador y espectáculo. Policías municipales cuidaban 
de aquellas dos interminables filas paralelas moviéndose por los arcenes en 
sentidos contrarios, y vigilando, para que nada se interpusiera en la doble 
corriente, aquellos dos arroyos de coches fluyendo, uno hacia arriba y el otro 
hacia abajo, uno hacia el dique de Antin y el otro hacia el barrio Saint- 
Antoine. Los coches de los pares de Francia, con sus escudos de armas, y los 
de los embajadores rodaban por el centro de la calzada yendo y viniendo 
libremente. Algunos cortejos magníficos y alegres, sobre todo el Boeuf Gras, 
tenían el mismo privilegio. En aquella alegría de París, Inglaterra hacía 
restallar su látigo: la silla de posta de lord Seymour, hostigada con motes 
populacheros, pasaba con gran ruido. 

En la doble fila, a lo largo de la cual municipales a caballo galopaban 
como perros de pastor, honestas berlinas familiares atestadas de tías abuelas y 
de abuelos dejaban ver por las dos puertas grupos de niños y niñas 
disfrazados, pierrots de seis y siete años, pequeños seres maravillosos, 
conscientes de que formaban parte oficialmente de la alegría pública, 
penetrados de la dignidad de su arlequinada y mostrando una gravedad de 
funcionarios. 

De vez en cuando, en algún punto de la procesión de vehículos, surgía un 
contratiempo, y una de las dos filas laterales se paraba hasta que el nudo se 
deshacía; un coche retenido era suficiente para paralizar toda la fila. Después 
se reanudaba la marcha. 

Las carrozas de la boda estaban en la fila que iba hacia la Bastilla y 
bordeaba el lado derecho del bulevar. A la altura de la calle del Pont-aux- 
Choux se produjo una parada. Casi en el mismo instante, en el otro arcén, la 
otra fila, que iba en dirección a la Madeleine, se detuvo igualmente. Había en 
ese punto de la fila un coche de máscaras. 

Esos coches, o, mejor dicho, esas carretas de máscaras son bien conocidas 
de los parisinos. Si faltaran un martes de carnaval o en mitad de la Cuaresma, 
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la gente sospecharía y diría: «Aquí hay algo raro. Es probable que se prepare 
un cambio de gobierno». Un montón de Casandras, Arlequines y Colombinas 
traqueteando por encima de los viandantes encima de las carrozas, todas las 
figuras grotescas imaginables, desde el turco hasta el salvaje, Hércules 
sosteniendo marquesas, arrabaleras que harían taparse los oídos a Rabelais, lo 
mismo que las bacantes hacían bajar los ojos a Aristófanes, pelucas de estopa, 
maillots rosas, sombreros de enormes alas, gafas para gesticular, tricornios de 
Janot adornados con una mariposa, gritos a los peatones, brazos en jarras, 
posturas provocativas, hombros desnudos, rostros enmascarados, impudicias 
desvergonzadas: un caos de insolencias paseado por un cochero cubierto de 
flores; así era aquella fiesta. 

Grecia necesitaba el carro de Thespis, Francia necesita el simón de Vadé. 

Todo se puede parodiar, incluso la parodia. La saturnal, esa mueca de la 
belleza antigua, llega, de abultamiento en abultamiento, al martes de carnaval; 
y la bacanal, en otro tiempo coronada de pámpanos, inundada de sol, 
mostrando los senos de mármol de una divinidad semidesnuda, deformada 
hoy bajo los harapos mojados del norte, ha terminado por convertirse en una 
mascarada desbridada llamada la chie-en-lit. 

La tradición de los coches de máscaras se remonta a los primeros tiempos 
de la monarquía. Las cuentas de Luis XI concedían al edil de palacio «veinte 
sueldos de Tours para tres coches de máscaras en las glorietas». En nuestros 
días, estos ruidosos montones de criaturas se desplazan en un gran cabriolé de 
dos ruedas del que ocupan hasta la cubierta, o atestan con tumultuoso grupo 
un landó de la administración del que abaten las capotas. Se meten veinte en 
un coche de seis. Se colocan en los asientos, en los trasportines, sobre el 
fuelle de las capotas. Se sientan hasta en las linternas de los vehículos. Van de 
pie, tumbados, sentados, acurrucados, con las piernas colgando. Las mujeres 
se sientan en las rodillas de los hombres. Desde lejos se ve, sobre un enjambre 
de cabezas, la pirámide frenética. Esas carrozas son montañas de alegría en 
medio del tropel. De ahí provienen Collé, Panard y Piron, enriquecidos por el 
argot. Desde arriba escupen sobre el pueblo el catecismo canalla. Ese simón, 
desmesurado por su cargamento, tiene un aire de conquista. Algazara va 
delante, Alboroto va detrás. Vociferan, vocalizan, chillan, estallan, se 
retuercen de dicha; allí la alegría ruge, el sarcasmo flamea, la jovialidad se 
extiende como un manto de púrpura; dos jamelgos tiran de la farsa convertida 
en apoteosis; es el triunfo de la risa. 

Risa demasiado cínica para ser franca. Y, en efecto, esa risa es 
sospechosa. Esa risa tiene una misión. La de que los parisinos conozcan y 
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disfruten el carnaval. 

Esos vehículos arrabaleros, en los que se sienten no sé qué tinieblas, 
hacen pensar al filósofo. En ellos hay algo que se parece al gobierno. Se palpa 
allí una afinidad misteriosa entre los hombres públicos y las mujeres públicas. 

Que obscenidades superpuestas den como suma alegría; que añadiendo 
ignominia al oprobio se agasaje al pueblo; que el espionaje que sirve de 
cariátide a la prostitución divierta al griterío enfrentándosele; que el gentío 
disfrute viendo pasar sobre las cuatro ruedas de una carreta ese monstruoso 
montón viviente, abalorios-andrajos, mitad basura mitad luz, que ladra y 
canta; que se aplauda esa gloria hecha de todas las vergienzas y que no haya 
fiesta para la multitud si la policía no pasea delante de esas especies de hidras 
de alegría de veinte cabezas, todo eso es ciertamente triste. Pero ¿qué hacer? 
La risa pública amnistía esos volquetes de fango envueltos en cintas. La risa 
de todos es cómplice de la degradación universal. Ciertas fiestas malsanas 
desagregan al pueblo y lo hacen populacho; y los populachos, como los 
tiranos, necesitan bufones. El rey tiene a Roquelaure, y el pueblo, a Paillasse. 
París es la gran villa loca, cuando no es la ciudad sublime. El carnaval forma 
parte de la política. París, confesémoslo, se deja dar a gusto infamia por 
comedia. No pide a sus dueños —cuando hay dueños— más que una cosa: 
«Disimuladme el barro». Roma tenía el mismo humor. Amaba a Nerón. 
Nerón era el titán de la mascarada. 

Quiso el azar, como acabamos de decir, que uno de esos disformes 
racimos de mujeres y de hombres enmascarados, acarreado por una vasta 
Calesa, se detuviera a la izquierda del bulevar mientras el cortejo de la novia 
se detenía a la derecha. El coche donde estaban las máscaras vio que tenía 
enfrente, en el otro borde del bulevar, el coche de la novia. 

—;¡Arrea! —dijo una máscara—, una boda. 

—Una falsa boda —replicó otra—. La verdadera somos nosotros. 

Y, demasiado lejos para poder interpelar a los de la boda y temiendo la 
intervención de los municipales, las dos máscaras miraron hacia otra parte. 

Al cabo de un instante, la carretada de máscaras tuvo mucho trabajo: la 
multitud se puso a lanzarles insultos, que son las caricias del gentío a las 
máscaras, y las dos que acababan de hablar debieron hacer frente a todo el 
mundo, junto con sus compañeras, no teniendo bastante con todos los 
proyectiles del repertorio de las verduleras para responder a los enormes 
bufidos del pueblo. Entre las máscaras y la gente se produjo un espantoso 
intercambio de metáforas. 
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Sin embargo, otras dos máscaras del mismo vehículo, un español de nariz 
desmesurada con pinta de viejo y con enormes bigotes negros, y una chica 
joven con aspecto de verdulera, con máscara de lobo, también se habían 
fijado en la boda, y mientras sus compañeros y los paseantes se insultaban, 
tenían una conversación en voz baja. 

Su aparte lo tapaba el tumulto y se perdía en él. Los chubascos habían 
mojado el coche completamente descapotado; el viento de febrero no es 
cálido; mientras respondía al español, la verdulera, descotada, tiritaba, reía y 
tosía. 

Éste fue el diálogo: 

—Oye, dime. 

—-¿Qué, padre? 

—¿Ves aquel viejo? 

—-¿Qué viejo? 

— Allí, en el primer carromato de la boda, por nuestro lado. 

—-¿El que tiene el brazo cogido con un pañuelo negro? 

—SÍ. 

—¿Y bien? 

—Estoy seguro de que lo conozco. 

—¡Ah! 

—Que me muera ahora mismo y que me corten la lengua si no conozco a 
ese pantinois. 

—Hoy es cuando París es Pantin. 

—-_Inclínate un poco y mira a ver si puedes ver a la novia. 

—No puedo. 

—¿Y al novio? 

—En ese carromato no va el novio. 

— ¡Bah! 

—A menos que sea el otro viejo. 

—-_Inclínate un poco más e intenta ver a la novia. 

—No puedo. 

—Es igual, al viejo que tiene algo en la pata lo conozco, estoy seguro. 

—«¿ Y de qué nos sirve conocerlo? 

—Nunca se sabe. A veces... 

—A mí los viejos me importan un pito. 

—;¡Te digo que lo conozco! 

—Conócelo todo lo que quieras. 

—¿Cómo diablos estará en esa boda? 
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—También nosotros estamos. 

—-¿De dónde viene esa boda? 

—-¿Cómo quieres que lo sepa? 

—Escucha. 

—¿Qué? 

—Vas a hacer una cosa. 

—¿Qué? 

—Bajar de nuestro carromato y seguirla. 

—¿Para qué? 

—Para saber dónde va y lo que es. Date prisa, corre, mi niña, tú que eres 
joven. 

—No puedo abandonar el coche. 

—-¿Por qué? 

—Me han contratado. 

—;¡Ah, rediós! 

—La prefectura me ha pagado por hacer de verdulera. 

—Es verdad. 

—Si me bajo del coche, el primer inspector que me vea me detiene. Lo 
sabes de sobra. 

—SÍ, lo sé. 

—Hoy me ha comprado el gobierno. 

—Es igual. Ese viejo me molesta. 

—Los viejos te molestan. Pues tú no eres ninguna jovencita. 

—Va en el primer coche. 

— ¿Y? 

—En el carromato de la novia. 

—«¿Entonces? 

—-Eso quiere decir que es el padre. 

—-¿Y eso a mí qué me importa? 

—Te digo que es el padre. 

—¿No hay más que ese padre? 

—Escucha. 

—¿Qué? 

—Y o apenas puedo salir, si no es enmascarado. Aquí estoy oculto, nadie 
sabe quién soy. Pero mañana no hay máscaras. Es miércoles de ceniza. Me 
arriesgo a que me atrapen. Tengo que volver a mi escondrijo. Tú eres libre. 

—No demasiado. 

—Más que yo, en todo caso. 
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—¿Bien, entonces? 

—Es preciso que te enteres de adónde ha ido esa boda. 

—¿Adónde va? 

—SÍ. 

—Lo sé. 

—¿Pues adónde va? 

—Al Cadran Bleu. 

—En primer lugar, no es por ese lado. 

—Bueno, pues a la Rápée. 

—O a otro sitio. 

—Es libre. Las bodas son libres. 

—Eso no es. Te digo que trates de enterarte de lo que puedas de esa boda, 
de qué pinta ahí ese viejo y del domicilio de los novios. 

—Pues no pides nada. Será divertido. Es muy fácil encontrar, ocho días 
después, una boda que ha pasado por París el martes de carnaval. ¡Una aguja 
en un pajar! ¿Crees que eso es posible? 

—"No importa. Tendrás que intentarlo. ¿Me oyes, Azelma? 

Las dos filas reanudaron la marcha en sentidos inversos, y el coche de las 
máscaras perdió de vista «el carromato» de la novia. 
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II 


Jean Valjean continúa con el brazo en cabestrillo 


¿A quién le es dado realizar su sueño? Debe de haber elecciones en el cielo 
para eso; somos todos candidatos sin saberlo; los ángeles votan. Cosette y 
Marius habían resultado elegidos. 

Cosette, en el ayuntamiento y en la iglesia, estaba resplandeciente y 
conmovedora. La había vestido Toussaint, ayudada por Nicolette. 

Llevaba sobre una enagua de tafetán blanco un vestido de guipur de 
Binche, un velo de punto de Inglaterra, un collar de perlas finas, una corona 
de flores de naranjo; todo era blanco, y en aquella blancura ella resplandecía. 
Era un candor exquisito que se dilataba y transfiguraba en la claridad. Parecía 
una virgen a punto de convertirse en diosa. 

Marius llevaba el pelo lustroso y perfumado; bajo el espesor de sus bucles 
se podía entrever aquí y allí algunas líneas pálidas, cicatrices de la barricada. 

El abuelo, magnífico, la cabeza alta, aunando más que nunca en su 
atuendo y en sus maneras todas las elegancias de Barras, conducía a Cosette. 
Sustituía a Jean Valjean, quien, a causa de su brazo en cabestrillo, no podía 
dar la mano a la novia. 

Jean Valjean, de negro, los seguía y sonreía. 

—Señor Fauchelevent —le decía el abuelo—, éste sí que es un día 
hermoso. ¡Voto por el fin de las aflicciones y las penas! En adelante, no 
puede haber ya tristeza en ninguna parte. ¡Decreto la alegría! El mal no tiene 
derecho a existir. Que haya hombres desgraciados es, en verdad, vergonzoso 
para el cielo azul. El mal no viene del hombre, que en el fondo es bueno. La 
capital y el gobierno de todas las miserias humanas están en el infierno, o, 
dicho de otra forma, en las Tullerías del diablo. Bueno, ¡ahora estoy diciendo 
palabras demagógicas! Ya no tengo opiniones políticas; que todos los 
hombres sean ricos, es decir, alegres, a eso sólo me limito. 

Cuando, terminadas todas las ceremonias, después de haber pronunciado 
ante el alcalde y ante el sacerdote todos los síes posibles, tras haber firmado 
en los registros de la municipalidad y de la iglesia, después de haber 
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intercambiado anillos, tras haber estado de rodillas codo con codo bajo el velo 
de muaré blanco en medio del humo del incensario, llegaron cogidos de la 
mano, admirados y envidiados por todos, Marius de negro, ella de blanco, 
precedidos por el suizo de charreteras de coronel con su alabarda golpeando 
las losas, entre dos hileras de asistentes maravillados, al atrio de la iglesia 
abierta de par en par, dispuestos a subir al coche y habiendo todo terminado, 
Cosette aún no lo podía creer. Miraba a Marius, miraba al gentío, miraba al 
cielo; parecía que tuviera miedo de despertar. Su aire inquieto y asombrado le 
añadía un no sé qué de encantador. Para el regreso subieron los dos a uno de 
los coches, Marius junto a Cosette; el Sr. Gillenormand y Jean Valjean 
estaban sentados enfrente. La tía Gillenormand se mantuvo en un segundo 
plano e iba en el coche siguiente. 

—Hijos míos —decía el abuelo—, os habéis convertido en el señor barón 
y la señora baronesa con treinta mil libras de renta. 

Y Cosette, pegándose a Marius, le acarició la oreja con este angelical 
SUSUITO: 

—Así que es verdad. Me llamo Marius. Soy la señora de Tú. 

Aquellas criaturas resplandecían. Estaban en el momento irrevocable y 
único, en el deslumbrante punto de intersección de toda la juventud y toda la 
alegría. Materializaban los versos de Jean Prouvaire; no tenían entre los dos 
más de cuarenta años. Eran el matrimonio sublimado; las dos criaturas eran 
dos flores de lis. No se veían, se contemplaban. Cosette percibía a Marius 
glorificado; Marius veía a Cosette en un altar. Y sobre ese altar y en esa 
gloria, mezclándose las dos apoteosis, al fondo, no se sabe cómo, detrás de 
una nube para Cosette, en un resplandor para Marius, estaba la cosa ideal, la 
cosa real, la cita del beso y del sueño, la almohada nupcial. 

Todas las tormentas pasadas por ambos les eran devueltas en forma 
embriagadora. Les parecía que las penas, los insomnios, las lágrimas, las 
angustias, los espantos, las desesperaciones, convertidos en caricias y rayos 
de luz, hacían aún más encantador el encantador momento que se 
aproximaba; y que las tristezas eran otras tantas sirvientas que hacían los 
preparativos de la alegría. ¡Qué bueno es haber sufrido! Su desgracia era 
ahora la aureola de su dicha. La larga agonía de su amor desembocaba en una 
ascensión. 

El mismo encantamiento había en las dos almas, matizado de 
voluptuosidad en Marius y de pudor en Cosette. Se decían en un susurro: 
«Volveremos a nuestro jardincito de la calle Plumet». Los vuelos del vestido 
de Cosette tapaban las rodillas de Marius. 
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Un día así es una mezcla inefable de sueño y de certeza. Se posee y se 
imagina. Hay tiempo delante para adivinar. Ese día, el estar soñando a 
mediodía con la medianoche es una emoción indecible. Las delicias de 
aquellos dos corazones se desbordaban sobre el gentío y daban alegría a los 
viandantes. 

La gente se paraba en la calle Saint-Antoine, delante de Saint-Paul, para 
ver temblar, a través de los cristales del coche, las flores de azahar sobre la 
cabeza de Cosette. 

Después volvieron a la calle Filles-du-Calvaire, a su casa. Marius, 
llevando a Cosette, subió, triunfal y radiante, aquella escalera por la que lo 
habían arrastrado moribundo. Los pobres, arremolinados delante de la puerta, 
se repartían las limosnas y los bendecían. Había flores por todas partes. La 
casa no estaba menos engalanada que la iglesia; tras el incienso, las rosas. 
Creían oír voces cantar en el infinito; tenían a Dios en el corazón; el destino 
se les aparecía como un cielo lleno de estrellas; por encima de sus cabezas 
veían una Claridad de amanecer. De pronto, sonó el reloj. Marius miró el 
encantador brazo desnudo de Cosette y las cosas rosas que se percibían 
vagamente a través del encaje de su blusa, y a Cosette, viendo la mirada de 
Marius, el arrebol le llegó hasta el blanco de los ojos. 

Había muchos ancianos invitados de la familia Gillenormand; se 
arremolinaban alrededor de Cosette. Miraban a la que en adelante llamarían 
señora baronesa. 

El oficial Théodule Gillenormand, ahora capitán, había venido de 
Chartres, donde se hallaba su guarnición, para asistir a la boda de su primo 
Pontmercy. Cosette no lo reconoció. 

Él, por su parte, habituado al éxito con las mujeres, no se acordaba de 
Cosette. 

—:¡Qué razón he tenido en no creer esta historia del lancero! —se decía el 
tío Gillenormand. 

Nunca había estado Cosette más tierna con Jean Valjean. Estaba en 
armonía con el abuelo Gillenormand; mientras él proclamaba la alegría en 
forma de aforismos y máximas, ella exhalaba perfumes de amor y bondad. La 
dicha quiere a todo el mundo feliz. 

Ella volvía a encontrar, para hablar a Jean Valjean, las inflexiones de voz 
de cuando era niña. Lo acariciaba con su sonrisa. 

El banquete se iba a celebrar en el comedor. 

Las grandes alegrías necesitan el aderezo de una iluminación parecida a la 
de la luz del día. Los dichosos no aceptan ni la bruma ni la oscuridad. No 
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consienten en parecer negros. La noche, sí; las tinieblas, no. Si no hay sol, hay 
que fabricarlo. 

El comedor era un ascua de alegría. En el centro, por encima de la mesa, 
blanca y resplandeciente, una lámpara de araña veneciana adornada con 
laminillas de vidrio y toda suerte de pajarillos de colores, azules, violetas, 
rojos, verdes, puestos en medio de las bujías; alrededor de la araña, varias 
girándulas; en las paredes, espejos con apliques de triples y quíntuples brazos; 
vasos, Copas, cristales, porcelanas, vajillas, cerámicas, alfarerías, orfebrerías, 
plata, todo resplandecía y se regocijaba. Los huecos entre los candelabros 
estaban llenos de ramilletes, de forma que donde no había una luz había una 
flor. En la antesala, tres violines y una flauta tocaban, en sordina, cuartetos de 
Haydn. 

Jean Valjean se había sentado en el salón, en una silla detrás de la puerta, 
casi oculto de los presentes por una de las hojas. Un poco antes de sentarse a 
la mesa, Cosette se le acercó, con una gran reverencia, para mostrarle a él solo 
su tocado de novia, y con gran ternura le preguntó: 

—Padre, ¿está contento? 

—Sí, lo estoy. 

——Pues, entonces, ría. 

Jean Valjean se echó a reír. 

Unos instantes después, Basque anunció que la cena estaba servida. 

Los invitados, precedidos del señor Gillenormand, que daba el brazo a 
Cosette, entraron en el comedor y se sentaron alrededor de la mesa en el 
orden previamente establecido. 

Dos grandes sillones figuraban a derecha e izquierda de la novia, uno para 
el señor Gillenormand, que fue inmediatamente ocupado, y otro para Jean 
Valjean, que permaneció vacío. 

Buscaron con la mirada al «señor Fauchelevant». No estaba. El señor 
Gillenormand interpeló a Basque. 

—¿Sabes dónde está el señor Fauchelevent? 

—Señor, precisamente acaba de salir, y me encargó decirle que le dolía 
mucho la mano, que eso le impedía comer con el señor barón y la señora 
baronesa, que rogaba lo disculpasen y que vendría mañana a primera hora. 

Aquel sillón vacío entibió un instante la euforia del banquete. Pero, 
ausente el Sr. Fauchelevent, el señor Gillenormand estaba allí y valía por dos. 
Dijo que el señor Fauchelevant hacía bien en acostarse temprano y descansar, 
si le dolía el brazo, pero que no era más que una «pupa». Aquello bastó. 
Después de todo, ¿qué es un rincón oscuro en tal inundación de alegría? 
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Cosette y Marius estaban en uno de esos momentos egoístas y benditos en que 
sólo se es capaz de percibir la felicidad. Y además, el Sr. Gillenormand tuvo 
una idea: «¡Pero si este sillón está vacío! Ven aquí, Marius. Tu tía, aunque 
tenga derecho a estar a tu lado, te lo permitirá. Este sillón es para ti. Es legal y 
resulta adorable: Fortunatus cerca de Fortunata». Aplausos de toda la mesa. 
Marius ocupó al lado de Cosette el sitio de Jean Valjean; y las cosas se 
arreglaron de forma que Cosette, primero triste por la ausencia de Jean 
Valjean, acabó por estar contenta. Teniendo a Marius a su lado, Cosette no 
habría echado de menos ni al mismo Dios. Puso su piececito, calzado de satén 
blanco, sobre el de Marius. 

Ocupado el sillón, el Sr. Fauchelevant fue olvidado; ya no faltó nada. Al 
cabo de cinco minutos, la mesa entera reía de un extremo al otro con toda la 
ligereza del olvido. 

A los postres, el Sr. Gillenormand, una copa de champaña en la mano, 
medio llena para que no se desbordara el vino con el temblor de sus noventa y 
dos años, brindó a la salud de los novios. 

—No escaparéis a dos sermones. Esta mañana habéis tenido el del cura, 
por la noche tendréis el del abuelo. Escuchadme; os voy a dar un consejo: 
adoraos. No me andaré con rodeos, iré al grano, sed felices. No hay nadie más 
sensato en la creación que las tortugas. Los filósofos dicen: «Moderad 
vuestras alegrías». Pero yo os digo: «Soltadles la brida a vuestras alegrías. 
Prendaos uno de otro como diablos. Sed apasionados. Los filósofos 
desbarran». Me gustaría hacerles tragar su filosofía. ¿Puede haber un exceso 
de perfumes, de botones de rosa abiertos, de ruiseñores cantando, de hojas 
verdes, de aurora en la vida?, ¿pueden amarse en exceso los enamorados?, 
¿pueden gustarse demasiado? ¡Ten cuidado, Estelle, eres demasiado bonita!, 
¡Ten cuidado, Némorin, eres excesivamente hermoso!, ¡menuda idiotez! 
¿Pueden cautivarse, mimarse, encantarse demasiado?, ¿se puede estar 
demasiado vivo?, ¿se puede ser demasiado feliz? Moderad vuestras alegrías. 
¡Vaya por Dios! ¡Abajo los filósofos! Lo prudente es el alborozo. Exultad, 
exultemos. ¿Somos felices porque somos buenos, o somos buenos porque 
somos felices? El Sancy ¿se llama Sancy porque perteneció a Harlay de 
Sancy, o porque pesa ciento seis quilates? No sé responder; la vida está llena 
de problemas así; lo importante es tener el Sancy y la dicha. Seamos felices 
sin ambages. Obedezcamos ciegamente al sol. ¿Qué es el sol? Es el amor. 
Quien dice amor, dice mujer. ¡Ah, ah!, la mujer es todopoderosa. Preguntad al 
demagogo de Marius si no es esclavo de esa tiranuela de Cosette. ¡Y con su 
pleno consentimiento, el muy cobarde! ¡La mujer! No hay Robespierre que se 
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resista, la mujer reina. Ya sólo soy realista de esa realeza. ¿Qué es Adán? El 
reino de Eva. Para Eva no hay 89. Había el cetro real adornado con una flor 
de lis, había el cetro imperial adornado con un globo, había el cetro de 
Carlomagno, que era de hierro, había el cetro de Luis el Grande, que era de 
oro, la Revolución los ha torcido entre su pulgar y su índice como una brizna 
de paja de medio sueldo; se acabó, se rompió, está en el suelo, ya no hay 
cetro; ¡pero ya podéis hacerme revoluciones contra ese pañuelo bordado que 
huele a pachulí! Ahí os quiero ver. Intentadlo. ¿Por qué es tan resistente? 
Porque es un trapo. ¡Ah!, ¿que sois el siglo xIx? Bueno, ¿y qué? ¡Nosotros 
éramos el xvii! Y éramos tan tontos como vosotros. No os vayáis a creer que 
habéis cambiado gran cosa el universo porque vuestra enfermedad mortal se 
llame cólera morbo y porque vuestra bourrée se llame la cachucha. En el 
fondo, siempre habrá que amar a las mujeres. Os desafío a que os libréis de 
ello. Esas diablesas son nuestros ángeles. Sí, el amor, la mujer, el beso, es un 
círculo del que os desafío a salir; en cuanto a mí, ya me gustaría volver a 
entrar en él. ¿Quién de vosotros no ha visto levantarse en el infinito, 
apaciguándolo todo a sus pies, mirando el oleaje como una mujer, a la estrella 
Venus, la gran coqueta del abismo, la Celimena del océano? El océano, 
temible Alcestes. Pues bien, por mucho que proteste, en cuanto Venus 
aparece, él tiene que sonreír. Ese bruto animal se somete. Todos somos así. 
Cólera, tempestad, rayos y truenos, espuma hasta el techo. Entra en escena 
una mujer, se levanta una estrella; ¡cuerpo a tierra! Hace seis meses, Marius 
peleaba; hoy se casa. Bien hecho. Sí, Marius; sí, Cosette; tenéis razón. Vivid 
osadamente el uno para el otro; haceos arrumacos, haced que reventemos de 
rabia de no poder hacer lo mismo, idolatraos. Coged con el pico todas las 
pequeñas briznas de felicidad que hay en la tierra y acomodaos con ellas un 
nido para toda la vida. ¡Naturalmente, amar, ser amado!, ¡el hermoso milagro 
cuando se es joven! No creáis que lo habéis inventado vosotros. También yo 
he soñado, he pensado, he suspirado; también yo he tenido un alma de claro 
de luna. El amor es un niño de seis mil años. El amor tiene derecho a una 
larga barba blanca. Matusalén es un chiquillo al lado de Cupido. Hace más de 
sesenta siglos que el hombre y la mujer salen adelante amándose. El diablo, 
que es astuto, se puso a odiar al hombre; el hombre, que es más astuto, se 
puso a amar a la mujer. De esta forma, el bien que el hombre se hace a sí 
mismo es mayor que el mal que le hace el diablo. Esta sutileza del hombre 
proviene del paraíso terrestre. Amigos míos, la invención es antigua, pero 
sigue siendo completamente nueva. Aprovechaos. Sed Dafnis y Cloe, a la 
espera de ser Filemón y Baucis. Haced de suerte que, cuando estéis juntos, 
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nada os falte, y que Cosette sea el sol para Marius, y que Marius sea el 
universo para Cosette. Cosette, que la sonrisa de tu marido sea el buen 
tiempo; Marius, que las lágrimas de tu mujer sean la lluvia. Y que jamás 
llueva en vuestro matrimonio. Le habéis birlado a la lotería el número 
premiado, el amor en el sacramento; os lleváis el primer premio, conservadlo, 
guardadlo bajo llave, no lo malgastéis y despreocupaos del resto. Creed lo que 
os digo. Es de sentido común. El sentido común no puede mentir. Sed una 
religión el uno para el otro. 

»Cada uno tiene su forma de adorar a Dios. ¡Caramba!, la mejor manera 
de adorar a Dios es adorar a la esposa. ¡Te amo!, ése es mi catecismo. 
Quienquiera que ame está en la ortodoxia. La blasfemia de Enrique IV sitúa a 
la santidad entre la francachela y la borrachera. ¡Ventre-saint-gris! 11481 no 
soy de la religión de este reniego. Ahí se olvida a la mujer. Eso me sorprende 
por lo que respecta al juramento de Enrique IV. Amigos míos, ¡viva la mujer!, 
soy viejo, según dicen; es sorprendente cómo me voy sintiendo joven por 
momentos. Me gustaría ir a escuchar dulzainas en el bosque. Estas criaturas 
que consiguen ser bellas y felices me exaltan. Me casaría tranquilamente si 
encontrara con quién. Es imposible imaginar que Dios nos haya hecho para 
otra cosa que no sea esto: idolatrar, arrullar, embellecer, ser paloma, ser gallo, 
picotear a su amor de la mañana a la noche, mirarse en su mujercita, ser 
orgulloso, triunfante, llenar el buche; ése es el fin de la vida. Eso es, no os 
parezca mal, lo que pensábamos en nuestro tiempo los jóvenes. ¡Ah!, ¡virtud 
zarandeada!, ¡qué de mujeres encantadoras en aquella época, y qué caritas, y 
qué pimpollos! Yo hacía estragos. Así que quereos. Si no nos amáramos, no 
veo, sinceramente, para qué serviría el que hubiera habido una primavera; por 
mi parte, rogaría a Dios que recogiera y guardara todas las cosas bellas que 
nos muestra, y que volviera a meter en su caja las flores, los pájaros y las 
niñas bonitas. Hijos míos, recibid la bendición del bueno de vuestro abuelo». 

La noche fue viva, alegre, amable. El soberano buen humor del abuelo 
marcó la pauta a toda la fiesta, y todos correspondieron a aquella cordialidad 
Casi centenaria. Se bailó un poco; se rió mucho; fue una noche muy alegre. Se 
habría podido invitar al bueno de Jadis. Por otra parte, se le podía ver en la 
persona del abuelo Gillenormand. 

Hubo mucho tumulto, después silencio. Los recién casados 
desaparecieron. 

Poco después de la medianoche, la casa Gillenormand fue como un 
templo. 
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Aquí nos detenemos. En el umbral de las noches de boda hay un ángel de 
pie, sonriente, mandando silencio con un dedo en los labios. 

El alma entra en contemplación ante ese santuario en el que tiene lugar la 
celebración del amor. 

Por encima de esas casas debe haber resplandores. La alegría que 
contienen se escapa a través de las piedras de los muros en forma de una 
claridad que raya vagamente las tinieblas. Es imposible que este sagrado 
festival del destino no envíe un rayo celeste al infinito. El amor es el crisol 
sublime donde se produce la fusión del hombre y la mujer; el ser uno, el ser 
triple, el ser final, la trinidad humana, de ahí salen. Este renacer de dos almas 
en una debe suponer una emoción para la sombra. El amante es sacerdote; la 
virgen arrebatada se espanta. Algo de esta alegría llega hasta Dios. Allí donde 
hay un verdadero matrimonio, es decir, donde hay amor, existe un ideal. Un 
lecho nupcial produce un hueco de aurora en las tinieblas. Si le fuera dado a 
la pupila humana percibir las temibles y encantadoras visiones de la vida 
superior, es probable que viéramos las formas de la noche, los incógnitos 
alados, los transeúntes azules de lo invisible, inclinarse, multitud de cabezas 
sombrías, alrededor de la casa luminosa, bendiciéndola satisfechos, 
mostrándose unos a otros a la novia virginal, agradablemente pasmados, con 
el reflejo de la felicidad humana sobre sus rostros divinos. Si en ese momento 
supremo los esposos, deslumbrados de felicidad, escucharan, creyéndose 
solos, oirían en su habitación un rumor de alas confusas. La dicha perfecta 
implica la solidaridad de los ángeles. Esa pequeña alcoba oscura tiene por 
techo el cielo. Cuando dos bocas, que el amor hace sagradas, se aproximan 
para crear, es imposible que por encima de ese beso inefable no se produzca 
una sacudida en el inmenso misterio de las estrellas. 

Estas felicidades son las verdaderas. No hay alegría fuera de estas 
alegrías. El amor es el único éxtasis. Todo lo demás llora. 

Amar O haber amado, con eso basta. No pidáis nada después. No hay más 
perlas que buscar en los pliegues tenebrosos de la vida. Amar es una 
consumación. 
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III 


La inseparable 


¿Qué había sido de Jean Valjean? 

Inmediatamente después de haberse reído, a instancias amables de 
Cosette, aprovechó un instante en que nadie lo miraba y salió del salón al 
vestíbulo. Era el mismo lugar donde, ocho meses antes, había entrado, 
cubierto de barro, sangre y polvo, con Marius a cuestas para entregárselo a su 
abuelo. La vieja boiserie estaba engalanada con follaje y flores; los músicos 
estaban sentados en el canapé en que había depositado a Marius. Allí estaba 
Basque, vestido de negro, calzón corto, medias y guantes blancos, colocando 
coronas de rosas alrededor de cada uno de los platos que se iban a servir. Le 
mostró el brazo en cabestrillo, le encargó que explicara su ausencia y salió. 

Los ventanales del comedor daban a la calle. Jean Valjean permaneció un 
momento de pie e inmóvil, en la oscuridad, bajo aquellas ventanas radiantes. 
Escuchaba. El ruido confuso del banquete llegaba hasta él. Oía las voces altas 
y magistrales del abuelo, los violines, el entrechocar de sillas y vasos, las 
risas, y entre aquel rumor alegre llegó a distinguir la dulce voz feliz de 
Cosette. 

Dejó la calle Filles-du-Calvaire y se dirigió a la del Homme-Armé. 

Tomó por la calle Saint-Louis, la calle Culture-Sainte-Catherine y los 
Blancs-Manteaux; era un poco más largo, pero era el camino que desde hacía 
tres meses, para evitar los atascos y el barro de la calle Vieille-du-Temple, 
tenía la costumbre de tomar todos los días con Cosette para ir desde la calle 
del 1*Homme-Armé a la de Filles-du-Calvaire. 

Aquel camino, por el que había pasado Cosette, excluía para él cualquier 
otro itinerario. 

Jean Valjean entró en su casa. Encendió la vela y subió. El piso estaba 
vacío. Incluso Toussaint faltaba. Sus pasos hacían más ruido que de 
costumbre. Todos los armarios estaban abiertos. Entró en el cuarto de Cosette. 
La almohada de terliz, sin almohadón y sin bordados, estaba colocada sobre 
las mantas y sobrecamas dobladas al pie del colchón, del que se veía la funda 
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y en el que nadie se acostaría ya nunca. Los pequeños objetos femeninos que 
tanto gustaban a Cosette habían desaparecido; no quedaban más que unos 
muebles y las cuatro paredes. La cama de Toussaint estaba igualmente sin 
hacer. Sólo una cama estaba hecha y parecía esperar a alguien; era la de Jean 
Valjean. 

Jean Valjean miró las paredes, cerró algunas puertas de armario, fue y 
volvió de una habitación a otra. 

Finalmente se encontró en su habitación y puso la vela sobre una mesa. 

Se había quitado el cabestrillo y se servía de la mano derecha como si no 
le doliera. 

Se acercó a la cama, y sus ojos, mo sabemos si por casualidad o 
intencionadamente, se fijaron en la «inseparable», aquella maletita que nunca 
abandonaba y de la que estaba celosa Cosette. El 4 de junio, al llegar a la calle 
del Homme-Armé, la había guardado en una cómoda, cerca de la cabecera. Se 
fue hacia la cómoda con un punto de apresuramiento, sacó una llave del 
bolsillo y abrió la maleta. 

Fue sacando de ella lentamente las ropitas con que diez años antes había 
salido Cosette de Montfermeil; primero el vestidito negro, después el pañuelo 
también negro, enseguida los zapatos, de suela gruesa, tan grandes que casi 
podrían servir aún hoy a Cosette, por lo diminuto de su pie; luego el jersey de 
fustán bien espeso, finalmente la falda de punto, el delantal con bolsillos y las 
medias de lana. Aquellas medias en las que se marcaba todavía una piernecita 
apenas más larga que la mano de Jean Valjean. Todo de color negro. Fue él 
quien había llevado a Montfermeil aquella ropa para ella. A medida que la 
sacaba de la maleta, iba poniéndola en la cama. Pensaba. Recordaba. Era 
invierno, un mes de diciembre muy frío; Cosette tiritaba, medio desnuda, 
cubierta de harapos, los piececitos rojos y sin calcetines dentro de los zuecos. 
Él le había quitado aquellos andrajos y le había hecho ponerse ropa de luto. 
La madre debía de sentirse contenta en su tumba al ver a su hija llevando el 
luto, y, sobre todo, porque estaba vestida y no pasaba frío. Pensaba en el 
bosque de Montfermeil, que habían atravesado juntos, Cosette y él; pensaba 
en la crudeza del tiempo, en los árboles sin hojas, en las ramas sin pájaros, en 
el cielo sin sol; daba igual, era maravilloso. Ordenó las ropitas usadas, el 
pañuelo al lado de la falda, el jersey al lado del vestido, las medias al lado de 
los zapatos, y lo miró todo, una cosa tras otra. Ella era tan poquita cosa, 
llevaba aquella enorme muñeca en brazos, había puesto su luis de oro en el 
bolsillo del delantal, reía, caminaban los dos cogidos de la mano, sólo le tenía 
a él en el mundo. 
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Entonces, su blanca y venerable cabeza cayó sobre el lecho, aquel viejo 
corazón estoico pareció romperse, hundió el rostro en los vestidos de Cosette. 
Si alguien hubiera pasado en ese momento frente a su cuarto, habría oído sus 
espantosos sollozos. 
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IV 


Corazón inmortal [1491 


La antigua y formidable lucha de la que ya hemos visto varias fases 
recomenzó. 

Jacob luchó con el ángel sólo una noche. ¡Ay!, ¡cuántas veces hemos visto 
a Jean Valjean, cuerpo a cuerpo con su conciencia, luchando a brazo partido! 

¡Lucha inaudita! En algunos momentos, el pie resbala; en otros, el suelo 
se hunde. ¡Cuántas veces aquella conciencia, fanática del bien, lo había 
presionado y agobiado! ¡Cuántas veces la verdad, inexorable, le había puesto 
la rodilla en el pecho! ¡Cuántas veces, derribado por la luz, le había él gritado 
piedad! ¡Cuántas veces aquella luz implacable, encendida en él por el obispo, 
lo había deslumbrado a la fuerza cuando él pretendía que lo cegara! ¡Cuántas 
veces se había levantado en el combate, agarrado a la roca, adosado al 
sofisma, arrastrado por el polvo, tan pronto volteando a su conciencia como 
volteado por ella! ¡Cuántas veces después de un equívoco, después de un 
razonamiento traidor y falaz del egoísmo, había oído a su conciencia gritarle, 
irritada, al oído: «¡Falsario!, ¡miserable!». ¡Cuántas veces su pensamiento 
refractario había protestado convulsivamente ante la evidencia del deber! 
Resistencia a Dios. Sudores fúnebres. ¡Cuántas heridas secretas que sólo él 
sentía sangrar! ¡Cuántas cicatrices en su lamentable existencia! ¡Cuántas 
veces se había levantado, ensangrentado, molido, destrozado, iluminado, con 
el corazón desesperado y el alma serena!, y, vencido, se sentía vencedor. Y 
después de haberle dislocado, atenazado y roto, su conciencia, de pie encima 
de él, luminosa, tranquila, le decía: «¡Ahora, vete en paz!». 

Pero, a la salida de una lucha tan sombría, ¡Ay!, qué paz tan lúgubre. 

Aquella noche, sin embargo, Jean Valjean sintió que libraba su último 
combate. Una punzante cuestión se le planteaba. 

Las predestinaciones no son siempre rectas; no se desarrollan en forma de 
avenida rectilínea ante el predestinado; tienen callejones sin salida, 
divertículos, cambios oscuros, encrucijadas inquietantes que ofrecen varias 
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vías. En ese momento JeanValjean hacía alto en la más peligrosa de esas 
encrucijadas. 

Había llegado al cruce supremo entre el bien y el mal. Tenía aquella 
tenebrosa intersección ante sus ojos. También esta vez, como le había 
ocurrido en otros episodios dolorosos, dos salidas se abrían ante él: una, 
tentadora; la otra, espantosa. ¿Cuál de ellas tomar? 

La que lo espantaba estaba aconsejada por el misterioso dedo indicador 
que todos percibimos cada vez que fijamos la vista en la sombra. 

Jean Valjean tenía ante sí, una vez más, la disyuntiva entre el puerto 
terrible y la trampa seductora. ¿Es entonces cierto que el alma puede sanar 
pero no el sino? ¡Qué espanto!, un destino incurable. 

He aquí la cuestión que se le presentaba: 

¿De qué forma iba a conducirse ante la dicha de Cosette y Marius? Él 
había querido aquella dicha, él era el causante. Él mismo se la había clavado 
en las entrañas, y ahora, observándola, podía tener la satisfacción del armero 
que reconoce su marca de fábrica en el cuchillo que separa humeante de su 
pecho. 

Cosette tenía a Marius. Marius poseía a Cosette. Tenían todo, incluso la 
riqueza. Era su obra. 

Pero ahora que la dicha existía, que la tenía delante, ¿qué iba a hacer con 
ella Jean Valjean? ¿Se impondría a esa dicha? ¿La trataría como si le 
perteneciese? Sin duda, Cosette era de otro, pero él tenía sus derechos. 
¿Exigiría de Cosette todo lo que le podía exigir? ¿Seguiría siendo el padre 
respetado que había sido hasta ahora? ¿Se introduciría tranquilamente en casa 
de Cosette? ¿Aportaría sin decir palabra su pasado a aquel futuro? ¿Se 
presentaría allí e iría a sentarse, como quien tiene derecho, disimulando, en 
aquel luminoso hogar? ¿Tomaría, sonriente, las manos de aquellos dos 
inocentes en sus trágicas manos? ¿Pondría en la apacible tarima del salón 
Gillenormand aquellos pies que arrastraban tras ellos la sombra infamante de 
la ley? ¿Aspiraba a ligar su suerte a la de Cosette y Marius? ¿Espesaría la 
oscuridad sobre su frente y la nube sobre las de ellos? ¿Interpondría su 
catástrofe entre aquellas dos felicidades? ¿Seguiría callando sobre su pasado? 
En una palabra, ¿sería, al lado de aquellos seres felices, el mudo siniestro del 
destino? 

Hay que estar habituado a la fatalidad y a sus golpes para atreverse a 
levantar los ojos cuando determinadas cuestiones se nos aparecen en su 
horrible desnudez. El bien o el mal están detrás de esa severa señal de 
interrogación. ¿Qué vas a hacer?, demanda la esfinge. 
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Jean Valjean estaba acostumbrado a someterse a estas pruebas. Miró 
fijamente a la esfinge. Examinó el despiadado problema en todas sus facetas. 

Cosette, aquella encantadora existencia, era su tabla de salvación en aquel 
naufragio. ¿Qué hacer? ¿Asirse a ella con todas sus fuerzas, o soltarla? Si se 
aferraba a ella, se libraba del desastre, se alzaba hacia el sol, dejaba chorrear 
el agua amarga de su ropa y de sus cabellos, estaba salvado, vivía. ¿Iba a 
soltarse de aquel asidero? Sería el abismo. 

Se debatía en un doloroso diálogo con su conciencia. O, por mejor decir, 
combatía, se rebelaba, furioso en su interior, tan pronto contra su voluntad 
como contra su convicción. 

Poder llorar fue un alivio para Jean Valjean. Eso quizá le aclaró las ideas. 
Sin embargo, el comienzo de la lucha fue salvaje. Se desencadenó en él una 
tempestad más furiosa que la que en otra ocasión lo había empujado hacia 
Arrás. El pasado volvía comparándosele con el presente; los confrontaba y 
lloraba. Una vez abierta la esclusa de las lágrimas, aquel desesperado se 
quebró. 

Se sentía preso. 

¡Ay!, en esa lucha a brazo partido entre nuestro egoísmo y nuestro deber, 
cuando retrocedemos así, paso a paso, ante nuestro ideal inconmutable, 
perdidos, porfiados, exasperados por nuestra flaqueza, disputando el terreno, 
tentados por la huida posible, buscando una salida, ¡qué brusca y siniestra 
resistencia es la pared con la que topamos a nuestra espalda! ¡Sentir la sombra 
sagrada como un obstáculo! El invisible inexorable, ¡qué obsesión! 

Y es que con la conciencia nunca se termina. Toma tu partido, Bruto; 
toma tu partido, Catón. La conciencia, siendo Dios, no tiene fondo. En ese 
pozo se arroja el trabajo de toda la vida, la fortuna, la riqueza; en él se arroja 
el éxito, se arroja la libertad o la patria, se arroja el bienestar, el reposo, la 
alegría. ¡Más!, ¡todavía más y más! ¡Vaciad el vaso!, ¡volcad la urna! No hay 
más remedio que arrojar en él el corazón. Hay en alguna parte, en la bruma de 
los viejos infiernos, un tonel como ese pozo. 

¿No es perdonable negarse? ¿Es que lo inagotable puede tener derechos? 
¿No están las cadenas infinitas por encima de las fuerzas humanas? ¿Quién 
podría reprobar a Sísifo y a Jean Valjean por decir: ya basta? La obediencia 
de la materia está limitada por el rozamiento; ¿no hay, pues, un límite a la 
obediencia del alma? Si el movimiento perpetuo es imposible, ¿es exigible la 
abnegación perpetua? 

El primer paso no es nada; es el último el que es difícil. ¿Qué era el asunto 
Champmathieu al lado de la boda de Cosette y de lo que ello suponía? ¿Qué 
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era volver a galeras comparado con esto otro: entrar en la nada? 

Se van bajando escalones. ¡Oh, primer escalón, qué oscuro eres! ¡Oh, 
segundo peldaño, qué negro eres! ¿Cómo no volver la cabeza esta vez? 

El martirio es una sublimación, una sublimación corrosiva. Es una tortura 
que consagra. Podemos consentir en ella al principio; nos sentamos en el 
trono de hierro candente, nos ponemos en la frente la corona de hierro 
candente, aceptamos el globo de hierro candente, cogemos el cetro de hierro 
candente, pero queda todavía ponerse el manto de fuego; ¿y no hay un 
momento en que la carne miserable se revuelva y abdiquemos del suplicio? 

Finalmente, Jean Valjean entró en la calma del abatimiento. Pesó, pensó, 
consideró las alternativas de la misteriosa balanza de luz y sombra. Imponer 
su presidio a aquellas dos criaturas deslumbrantes o consumar él mismo su 
irremediable aniquilamiento. Por un lado el sacrificio de Cosette; por otro, el 
suyo propio. 

¿A qué solución se atuvo? ¿Cuál fue la respuesta que dio en su interior al 
incorruptible interrogatorio de la fatalidad? ¿Qué determinación tomó? ¿Qué 
puerta decidió abrir? ¿Qué parte de su vida resolvió cerrar y condenar? ¿Entre 
todas esas insondables escarpaduras que lo rodeaban, cuál eligió? ¿Hasta 
dónde estaba dispuesto a llegar? ¿A cuál de aquellas simas dijo sí con la 
cabeza? 

Su vertiginosa ensoñación duró toda la noche. 

Permaneció hasta el amanecer en la misma postura, doblado sobre aquel 
lecho, postrado bajo el enorme peso del destino, aniquilado tal vez, los puños 
crispados, los brazos en cruz, como un crucificado desclavado que hubiera 
caído a tierra de bruces. Así estuvo doce horas, las doce horas de una larga 
noche de invierno, helado, sin alzar la cabeza ni pronunciar una palabra. 
Estaba inmóvil como un cadáver, mientras su pensamiento se arrastraba por el 
suelo o alzaba el vuelo, unas veces como la hiedra, otras como el águila. Al 
verle así, sin movimiento, se habría dicho que estaba muerto; de pronto, se 
estremecía convulsivamente, y su boca, pegada a los vestidos de Cosette, los 
besaba; entonces se notaba que vivía. 

Pero ¿quién podía verlo, si Jean Valjean estaba solo y allí no había nadie 
más? 

Ese Quién que está en las tinieblas. 
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Libro séptimo 


El último sorbo del cáliz 
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I 


El séptimo círculo y el octavo cielo 


Las tornabodas son solitarias. Se respeta el recogimiento de los dichosos. Y 
también su sueño atrasado. El jaleo de las visitas y de las felicitaciones no 
comienza hasta más tarde. La mañana del 17 de febrero, un poco después del 
mediodía, Basque, con una gamuza y un plumero bajo el brazo, ocupado «en 
hacer su antecámara», oyó unos ligeros golpes en la puerta. No había sonado 
la campanilla, lo que en semejante día es discreto. Basque abrió y vio al Sr. 
Fauchelevent. Lo introdujo en el salón, todavía desordenado y sin arreglar, 
aún con el aspecto de campo de batalla de las alegrías de la víspera. 

—Vaya, señor —observó Basque—, nos hemos despertado tarde. 

—-¿Se ha levantado el señor? 

—-¿Cómo va el brazo, señor? 

—Mejor. ¿Se ha levantado su señor? 

—-¿Cuál, el antiguo o el nuevo? 

—El señor Pontmercy. 

—-¿El señor barón? —especificó Basque sacando pecho. 

Se es barón sobre todo para los domésticos. Parece como si les tocara algo 
en suerte; les alcanzan, como diría un filósofo, las salpicaduras del título, y 
eso les halaga. Marius, digámoslo de pasada, republicano militante, como lo 
había demostrado, era ahora barón a su pesar. En la familia se había 
producido una pequeña revolución sobre aquel título; ahora era el Sr. 
Gillenormand quien lo valoraba, en tanto que a Marius lo traía sin cuidado. 
Pero el coronel Pontmercy había escrito: «Mi hijo llevará mi título». Marius 
obedecía. Y luego, Cosette, en quien apuntaba ya la mujer, estaba encantada 
de ser baronesa. 

—¿El señor barón? —repitió Basque—. Voy a ver. Le diré que el Sr. 
Fauchelevent está aquí. 

—No. No le diga que soy yo. Dígale que alguien quiere hablarle en 
privado, y no le diga mi nombre. 

—¡Ah! —exclamó Basque. 
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—Quiero darle una sorpresa. 

—¡Ah! —repitió Basque, volviendo a decir para sí un segundo «¡Ah!» 
como explicación del primero. 

Y salió. Jean Valjean se quedó solo. 

El salón estaba, como hemos dicho, en un desorden total. Parecía que 
aguzando un poco el oído se podría oír todavía un vago rumor de la boda. 
Había sobre el parquet toda clase de flores caídas de las guirnaldas y de los 
tocados. Las velas, quemadas hasta la base, añadían a los cristales de las 
arañas estalactitas de cera. Ningún mueble estaba en su sitio. En las esquinas, 
tres o cuatro sillones que se habían juntado para formar un círculo daban la 
impresión de que la charla continuaba. El conjunto era simpático. Hay todavía 
una cierta gracia en una fiesta que acaba de morir. Se nota la felicidad. En la 
confusión de esas sillas, entre esas flores que se marchitan, bajo esas luces 
extinguidas, se había soñado la alegría. El sol sucedía a las arañas y entraba 
exultante en el salón. 

Pasaron unos minutos. Jean Valjean permanecía inmóvil donde lo había 
dejado Basque. Estaba muy pálido. Los ojos los tenía tan hundidos por el 
insomnio que Casi desaparecían en sus cuencas. Su levita negra tenía los 
pliegues fatigados de la ropa que ha trasnochado. Los codos blanqueaban por 
la pelusa blanca que queda al frotarlos con la ropa de cama. JeanValjean 
miraba la ventana que el sol dibujaba a sus pies sobre el parquet. 

Se oyó un ruido en la puerta y levantó los ojos. Marius entró con la cabeza 
alta, risueño, el rostro inundado de luz, la frente despejada, la mirada triunfal. 
Tampoco él había dormido. 

—;¡Es usted, padre! —exclamó al ver a Jean Valjean—. ¡Y el imbécil de 
Basque con su aire misterioso! Pero llega demasiado temprano. No son más 
que las doce y media, Cosette duerme. 

Esta palabra, padre, dicha por Marius al Sr. Fauchelevent, significaba: 
felicidad suprema. Siempre había habido, lo sabemos, barreras, frialdad y 
tensión entre ellos, hielo que romper o que fundir. Marius estaba en ese punto 
de euforia en que las barreras se bajan, el hielo se funde, y el Sr. Fauchelevent 
era para él, como para Cosette, un padre. 

Continuó hablando; las palabras le salían torrencialmente, cosa propia de 
los divinos paroxismos de la alegría: 

—:¡Qué contento estoy de verle! ¡Si supiera cómo le echamos de menos 
ayer! ¡Buenos días, padre! ¿Cómo va esa mano? Mejor, ¿verdad? 

Y, satisfecho de la buena respuesta que él mismo se daba, prosiguió: 
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—Hemos hablado los dos mucho de usted. ¡Cosette le quiere tanto! No 
olvide que tiene aquí su habitación. No queremos más calle del Homme- 
Armé. No queremos saber nada más de ella. ¿Cómo ha podido ir a vivir a una 
Calle así, tan desolada, tan ruidosa, tan fea, que tiene una barrera en un 
extremo, donde hace frío, donde no se puede entrar? Vendrá a instalarse aquí. 
Y desde hoy mismo. Si no, tendrá que vérselas con Cosette. Tiene pensado 
llevarnos a todos muy derechos, se lo prevengo. No sé si ha visto su 
habitación; está muy cerca de la nuestra; da a los jardines; hemos arreglado la 
cerradura, la cama está hecha, todo está preparado, no tiene más que ocuparla. 
Cosette ha puesto cerca de la cama un gran sofá muy cómodo, tapizado con 
terciopelo de Utrecht, y le ha dicho: «Tiéndele los brazos». Todas las 
primaveras viene un ruiseñor a anidar en las acacias que hay enfrente de sus 
ventanas. Dentro de dos meses estará aquí. Tendrá su nido a la izquierda y el 
nuestro a la derecha. Por la noche cantará, y durante el día hablará Cosette. La 
habitación está orientada a mediodía. Cosette colocará en ella los libros que 
más aprecia, su Voyage del capitán Cook, y el otro, el de Vancouver, todas 
sus cosas. Hay, según creo, una maletita a la que tiene usted mucho apego: he 
dispuesto un rincón de honor para ella. Ha conquistado a mi abuelo; usted le 
cae bien. Viviremos juntos. ¿Sabe jugar al whist?, haría completamente feliz a 
mi abuelo si supiera jugar. Llevará a Cosette a pasear los días que yo vaya al 
palacio de justicia, le dará el brazo, ya sabe, como antaño en el Luxemburgo. 
Estamos absolutamente decididos a ser felices. Y usted participará de nuestra 
dicha, ¿me oye? Ah sí, ¿come usted hoy con nosotros? 

—Señor —dijo Jean Valjean—, tengo que decirle algo. Soy un 
expresidiario. 

El límite de los sonidos agudos puede ser sobrepasado tanto para el 
espíritu como para el oído. Aquellas palabras: «Soy un expresidiario», 
saliendo de la boca del señor Fauchelevent y entrándole a Marius por el oído, 
sobrepasaban los límites de lo posible. Marius no oyó. Le pareció que 
acababan de decirle algo, pero no sabía qué. Se quedó boquiabierto. 

Se dio cuenta entonces de que el hombre que le hablaba tenía un aspecto 
aterrador. Se hallaba tan entusiasmado, que hasta aquel momento no se había 
fijado en aquella terrible palidez. 

Jean Valjean desató el pañuelo negro que le sostenía el brazo derecho, 
deshizo el vendaje alrededor de la mano, descubrió el pulgar y se lo mostró a 
Marius. 

—No tengo nada en la mano. 

Marius miró el dedo. 
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—Nunca he tenido nada. 

En efecto, no se veían allí señales de heridas. Jean Valjean prosiguió: 

—Convenía que no asistiera a la boda. Me he mantenido aparte todo lo 
que he podido. Fingí esta herida para no dar un paso en falso, para no 
invalidar las actas matrimoniales, para no tener que firmar. 

Marius tartamudeó. 

—-¿Qué significa esto? 

—Esto significa —respondió Jean Valjean— que he estado en galeras. 

— ¡Me va a volver loco! —exclamó Marius espantado. 

—Señor Pontmercy, he estado diecinueve años en presidio. Por robo. 
Después fui condenado a cadena perpetua. Por robo. Como reincidente. En 
este momento estoy en ruptura de confinamiento. 

Por más que Marius retrocediera ante la realidad, negara el hecho y 
resistiera a la evidencia, no había más remedio que aceptarlo. Comenzó a 
comprender, y, como suele ocurrir en casos semejantes, comprendió 
completamente. Tuvo el estremecimiento de un espantoso relámpago interior; 
una idea que le hizo temblar le atravesó el espíritu. Inmediatamente vislumbró 
en su porvenir un destino disforme. 

— ¡Dígalo todo, todo! —gritó—. ¡Es el padre de Cosette! 

Y dio dos pasos hacia atrás con un movimiento de horror indecible. 

Jean Valjean levantó la cabeza con tal majestad, que pareció crecer hasta 
el techo. 

—Es necesario que me crea, señor; y aunque el juramento de gente como 
yo no tenga validez judicial... 

Aquí hizo una pausa; después, con una especie de autoridad soberana y 
sepulcral, añadió articulando lentamente y sopesando las palabras: 

—... Usted me creerá. ¡Yo, el padre de Cosette!, no ante Dios. Señor 
barón de Pontmercy, yo soy un campesino de Faverolles. Me ganaba la vida 
podando árboles. No me llamo Fauchelevent, me llamo Jean Valjean. De 
Cosette no soy nada. Tranquilícese. 

Marius balbució: 

—-¿Quién me prueba?... 

—Y o. Basta que yo lo diga. 

Marius miró a aquel hombre. Estaba lúgubre y tranquilo. Ninguna mentira 
podía salir de tal calma. Lo que es glacial es sincero. Se sentía la verdad en 
aquel frío sepulcral. 

—Le creo —dijo Marius. 

Jean Valjean inclinó la cabeza como para tomar nota, y continuó: 
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—-¿Qué soy yo para Cosette? Uno que pasaba por allí. Hace diez años ni 
siquiera sabía de su existencia. La quiero, es verdad. A una niña que se ha 
visto de pequeñita, aun siendo ya viejo, se la quiere. Uno, cuando es viejo, se 
siente el abuelo de todos los niños pequeños. Puede usted suponer que tengo 
algo que se parece a un corazón. Ella era huérfana. Sin padre ni madre. Me 
necesitaba. Por eso comencé a quererla. Los niños son tan frágiles que el 
primero que llega, hasta un hombre como yo, puede ser su protector. He 
cumplido este deber con respecto a Cosette. No creo que se pueda decir de tan 
poca cosa que es una buena acción; pero si es una buena acción, en ese caso 
póngalo en mi haber. Registre esta circunstancia atenuante. Hoy Cosette deja 
mi vida; nuestros caminos se separan. Ya no puedo hacer nada más por ella. 
Ahora ella es la señora de Pontmercy. Su providencia ha cambiado. Y Cosette 
gana con el cambio. Todo está en orden. En cuanto a los seiscientos mil 
francos, usted no me ha dicho nada, pero me anticipo a sus pensamientos: es 
un depósito. ¿Cómo ha llegado a mis manos ese depósito? ¿Qué importa? Yo 
lo entrego. No hace falta saber más. Completo la restitución diciendo mi 
verdadero nombre. Eso todavía me incumbe. Quiero absolutamente que usted 
sepa quién soy. 

Y Jean Valjean miró a Marius de frente. 

Todo lo que Marius experimentaba era tumultuoso e incoherente. Algunos 
golpes de viento del destino forman esos oleajes en nuestras almas. 

Todos hemos tenido esos momentos de confusión en los que todo en 
nosotros se dispersa; decimos lo primero que se nos viene a la boca, que no es 
precisamente lo que habría que decir. Hay revelaciones súbitas que no se 
pueden sobrellevar y que emborrachan como un vino funesto. A Marius, la 
nueva situación que se le presentaba lo había dejado estupefacto, hasta el 
punto de hablar a aquel hombre como reprochándole aquella confesión. 

—Pero, en fin, ¿por qué me dice todo esto? ¿Quién le obligaba? Podía 
haberse guardado el secreto para usted. Nadie lo ha denunciado, ni 
perseguido, ni acosado. Sin duda, tiene alguna otra razón para hacer, 
deliberadamente y sin que nadie lo obligue, una revelación así. Acabe. Hay 
algo más. ¿Con qué objeto hace usted esta confesión? ¿Por qué motivo? 

—¿Por qué motivo? —respondió Jean Valjean con una voz tan baja y tan 
sorda, que se habría dicho que hablaba consigo mismo más que con Marius 
—. ¿Por qué motivo viene este presidiario a decir: «Soy un presidario»? Pues 
bien, el motivo es extraño. Es por honradez. Mi desgracia es que tengo un hilo 
en el corazón y que me tiene sujeto. Estos hilos se vuelven muy sólidos 
cuando se es viejo. Cuando alrededor todo se deshace, los hilos resisten. Si 
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hubiera podido arrancar ese hilo, romperlo, irme bien lejos, deshacer el nudo 
o cortarlo, estaría salvado, no tendría más que partir; hay diligencias en la 
calle Bouloy; ustedes son felices, yo me voy. He intentado romper ese hilo, he 
tirado de él, ha resistido, no se ha roto, con él me arrancaba el corazón. 
Entonces me he dicho: «No puedo vivir en otro sitio. Tengo que quedarme». 
Pues bien, sí, claro que tiene razón, soy un imbécil, ¿por qué no quedarme sin 
más? Usted me ofrece una habitación en su casa, la señora de Pontmercy me 
aprecia, ella le dice al sillón: «Tiéndele los brazos», a su abuelo le encantaría 
tenerme cerca, le caigo bien, viviríamos todos juntos, comeríamos juntos, le 
daría el brazo a Cosette... —a la señora de Pontmercy; perdón, es la 
costumbre— no tendríamos más que un techo, una mesa, un fuego, la misma 
chimenea en invierno, el mismo paseo en verano; eso sería la alegría, la dicha, 
¡todo! Viviríamos en familia. ¡En familia! 

Al llegar a esta palabra, el rostro de Jean Valjean tomó un aspecto salvaje, 
miró hacia el suelo, como si quisiera abrir un abismo a sus pies, y Su VOZ sonó 
de pronto como un trueno. 

—;¡En familia!, no. No soy de ninguna familia. No soy de la suya. No soy 
de la familia de los hombres. Estoy de más en la intimidad de una familia. 
Hay familias, pero no son para mí. Soy el desdichado; estoy fuera. ¿Tuve un 
padre y una madre?, casi lo dudo. El día que casé a esta criatura, esto se 
acabó; he visto que ella era feliz al lado del hombre que ama y que había un 
viejo amable; una pareja de ángeles, todas las alegrías en esta casa, y que eso 
era bueno, y me he dicho: «Tú, no entres ahí». Me era fácil mentir, engañar a 
todos, seguir siendo el señor Fauchelevent. Mientras fue por el bien de ella, 
he podido mentir; pero hoy, que se trata sólo de mí, no debo hacerlo. Bastaría 
con callarme, es verdad, y la vida continuaría. Me pregunta qué me ha 
obligado a hablar. Una cosa muy rara: mi conciencia. Y sin embargo, sería tan 
fácil callar. He pasado la noche intentando persuadirme de hacerlo. Usted me 
oye en confesión, y lo que acabo de decirle es tan extraordinario, que tenía 
derecho a saberlo; y sí, he pasado la noche buscando razones y se me han 
ocurrido algunas excelentes; he hecho lo que he podido, créame. Pero no he 
logrado: ni romper el hilo que me sujeta el corazón y me tiene aquí clavado y 
amarrado, ni hacer callar la voz de alguien que me habla cuando estoy solo. 
Por eso he venido a decírselo todo esta mañana. Todo o casi todo. Lo que sólo 
a mí concierne carece de interés y me lo guardo. Lo esencial está dicho. He 
cogido mi enigma y se lo he traído. Y he destripado mi secreto ante sus ojos. 
No era una decisión fácil de tomar. Me he estado debatiendo toda la noche. 
¡Ah!, ¿cree usted que no me he dicho que esto en absoluto era como el caso 
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Champmathieu, que ocultando mi nombre no hacía daño a nadie, que el 
apellido Fauchelevant me lo había dado el propio Fauchelevant y que no 
había mal en llevarlo, y que sería feliz en esta habitación que usted me ofrece, 
que no molestaría, que me mantendría en mi rincón, y que mientras usted 
tuviera a Cosette, yo tendría la ilusión de vivir en la misma casa que ella? 
Cada uno tendría su parte proporcional de dicha. Bastaba con seguir siendo el 
señor Fauchelevent, eso lo arreglaba todo. "Todo, excepto mi alma. Se 
derramaría alegría sobre mí en abundancia, pero el fondo de mi alma seguiría 
negra. No basta con ser feliz, es necesario estar contento. De esa forma, 
continuaría siendo el señor Fauchelevent; así, habría ocultado mi verdadero 
rostro; así, en presencia de su alegría, yo habría mantenido un enigma; así, en 
medio de su luminosa plenitud, yo habría estado entre tinieblas; así, sin 
avisar, habría introducido tranquilamente el presidio en su hogar, me habría 
sentado a su mesa con el pensamiento de que, si usted supiera quién soy, me 
habría echado de casa, y me habría dejado servir por unos criados que, si 
hubieran sabido, habrían dicho: «¡Qué horror!». Le habría hurtado apretones 
de manos a los que no tengo derecho, y mi codo, que tiene derecho a 
despreciar, lo habría rozado. En su casa el respeto se habría dividido entre 
cabellos blancos venerables y cabellos blancos mancillados. En las horas más 
íntimas, cuando los corazones creen abrirse hasta el fondo, cuando 
hubiéramos estado juntos los cuatro, su abuelo, ustedes dos y yo, habría 
habido allí un desconocido. Y yo habría compartido la existencia con ustedes 
teniendo como único cuidado que no se levantase la tapa de mi pozo terrible. 
De esa forma yo, un muerto, me habría impuesto a ustedes, que están llenos 
de vida. A ella la habría condenado a perpetuidad a mi presencia. ¡Usted, 
Cosette y yo habríamos sido tres cabezas cubiertas con el gorro verde! ¿No es 
para echarse a temblar? Yo, que sólo soy el más abatido de los hombres, 
habría sido el más monstruoso. ¡Y ese crimen lo habría cometido todos los 
días! ¡Y esa mentira la habría mantenido todos los días! ¡Y esta noche que me 
cubre el rostro no se me habría desprendido ni un solo día! ¡Y este marchitar 
os lo habría contagiado todos los días!, ¡todos los días!, ¡a vosotros mis 
bienamados, a vosotros mis hijos, a vosotros mis inocentes! ¿No es nada, 
Callarse?, ¿es sencillo guardar silencio? No, no es sencillo. Hay un silencio 
que miente. ¡Y mi mentira, y mi fraude, y mi indignidad, y mi cobardía, todo 
lo habría bebido gota a gota, lo habría escupido y vuelto a beber, habría 
terminado a media noche y recomenzado a mediodía, y mi «buenos días» 
habría mentido, y mi «buenas tardes» habría mentido, y habría dormido con 
ello y me lo habría comido con pan, y habría mirado a Cosette de frente, y 
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habría respondido a su sonrisa de ángel con la sonrisa del condenado, y habría 
sido un pérfido abominable! ¿Para qué?, para ser feliz. ¡Para ser feliz, yo! 
¿Tengo derecho a ser feliz? Estoy más muerto que vivo, señor. 

Jean Valjean se detuvo. Marius escuchaba. Esos encadenamientos de 
ideas y de angustias no se pueden interrumpir. Jean Valjean bajó la voz, pero 
no era ya la voz sorda, era la voz siniestra. 

—¿Me pregunta que por qué hablo?, no estoy ni denunciado, ni 
perseguido, ni acorralado, dice usted. ¡Sí!, ¡estoy denunciado, perseguido, 
acorralado! ¿Por quién? Por mí. Soy yo quien se cierra a sí mismo el paso, y 
me arrastro, y me aparto y me obedezco, y cuando uno se tiene cogido a sí 
mismo está bien sujeto. 

Y estrujando su propia levita con la mano se dirigió hacia Marius: 

—¿Ve este puño? —continuó—. ¿No le parece que tiene bien agarrado el 
cuello y que es difícil de soltar? Pues bien, ¡la conciencia es otro puño, y más 
fuerte! Para ser feliz, señor, es necesario no comprender jamás nada del 
deber; pues una vez comprendido, es implacable. Se diría que castiga al que 
lo comprende; pero no, el deber recompensa, pues lo mete a uno en un 
infierno en el que siente a Dios a su lado. Tan pronto se desgarran las 
entrañas, ya se siente uno en paz consigo mismo. 

Y añadió en un tono sobrecogedor: 

—Señor Pontmercy, todo esto no tiene sentido. Soy un hombre honrado. 
Pero es degradándome a sus ojos como me elevo ante los míos. Me ha 
ocurrido ya una vez, pero fue menos doloroso; aquello no era nada. Sí, un 
hombre honrado. No lo sería si usted hubiera seguido estimándome por no 
haberle dicho esto; ahora que me desprecia, lo soy. Llevo encima una 
fatalidad, y es que, no pudiendo tener más consideración ajena que la robada, 
esa consideración me humilla y me angustia interiormente, y para que yo me 
respete, hace falta que me desprecie. Entonces, me rehago. Soy un galeote 
que obedece a su conciencia. Sé bien que esto le sonará raro. Pero ¿qué quiere 
usted que haga?, es así. He sellado compromisos conmigo mismo, y los 
mantengo. Hay encuentros que nos atan y azares que nos arrastran a cumplir 
con el deber. Sabe, señor Pontmercy, me han pasado muchas cosas en la vida. 

Jean Valjean hizo una pausa más, tragando saliva con esfuerzo, como si 
sus palabras tuvieran un regusto amargo, y siguió: 

—Cuando uno tiene encima un horror como éste, no tiene derecho a 
compartirlo con otros, no tiene derecho a contagiarles su peste, no tiene 
derecho a hacer que otros se deslicen por su precipicio sin que se den cuenta, 
no tiene derecho a pasear su casaca roja entre ellos, no tiene derecho a 
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importunar solapadamente con su miseria la dicha del prójimo. Acercarse a 
los que están sanos y tocarlos en la sombra con su úlcera invisible es 
repugnante. Por mucho que Fauchelevent me haya prestado su apellido, no 
tengo derecho a él; él ha podido dármelo, pero yo no he podido tomarlo. Un 
nombre es un yo. Ya ve, señor, he pensado un poco, he leído algo, aunque soy 
un aldeano; y me doy cuenta de las cosas. Ya ve que me expreso de forma 
conveniente. Yo mismo me he dado una educación. Pues bien, sí, sustraer un 
nombre y meterse debajo es deshonroso. Unas letras del alfabeto, eso se roba 
como se roba una bolsa o un reloj. Ser una firma falsa en carne y hueso, ser 
una falsa llave viviente, entrar en la casa de gentes honradas forzando la 
cerradura, no poder jamás mirar de frente, mirar siempre de reojo, ser infame 
en mi interior, ¡no!, ¡no!, ¡no! Es preferible sufrir, sangrar, llorar, arrancarse 
la piel con las uñas, pasar las noches retorciéndose de angustia, devorarse el 
vientre y comerse el alma. Ya ve por qué he venido a contarle todo esto. 
Deliberadamente y sin que me obligue nadie, como dice usted. 

Respiró penosamente y lanzó estas últimas palabras: 

—Para vivir, robé un pan en otro tiempo; hoy, para vivir, no puedo robar 
un nombre. 

— ¡Para vivir! —interrumpió Marius—. ¿Acaso tiene usted necesidad de 
ese nombre para vivir? 

—;¡Ah!, yo me entiendo —respondió Jean Valjean, levantando y bajando 
la cabeza varias veces seguidas. 

Hubo un silencio. Los dos callaban, cada uno abismado en la sima de sus 
pensamientos. Marius se había sentado cerca de una mesa y apoyaba el 
mentón en la palma de la mano. JeanValjean iba y venía. Se paró ante un 
espejo y quedó allí quieto. Después, como si respondiera a un razonamiento 
interior, dijo mirando a aquel espejo en el que no se veía: 

—;¡Ahora, en cambio, me siento aliviado! 

Y se puso a andar de un extremo a otro del salón. Al volverse se dio 
cuenta de que Marius le observaba su forma de andar. Entonces le dijo con un 
acento inexpresable: 

—Arrastro un poco la pierna. Ahora comprenderá por qué. 

Después terminó de volverse hacia Marius: 

—Y ahora señor, imagínese esto: Sigo siendo el señor Fauchelevent, no 
he dicho nada, me instalo en su casa, formo parte de los suyos, estoy en mi 
habitación, por las mañanas me presento a desayunar en zapatillas, por la 
noche vamos los tres a los espectáculos, acompaño a la señora de Pontmercy 
a las Tullerías y a la Plaza Real, estamos todos juntos, usted me considera su 
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semejante; un buen día, yo estoy ahí, usted está ahí, hablamos, reímos, de 
repente usted oye una voz que grita este nombre: «¡Jean Valjean!», y he aquí 
que esa mano espantosa, la policía, sale de la sombra y me arranca la máscara 
bruscamente. 

Calló otra vez; Marius se había levantado estremecido. Jean Valjean 
prosiguió: 

—-¿Qué me dice de esto? 

El silencio de Marius era elocuente. 

Jean Valjean continuó: 

—Y a ve que tengo razones para no callar. Vamos, sea feliz, quédese en la 
gloria, sea el ángel de un ángel, estese al sol y conténtese con todo ello, y no 
se preocupe por la forma por cómo se las arregla un pobre condenado para 
desgarrarse las entrañas y cumplir con su deber; tiene usted ante sí un hombre 
miserable, señor. 

Marius cruzó lentamente el salón, y cuando estuvo cerca de Jean Valjean 
le tendió la mano. 

Pero Marius tuvo que ir a coger aquella mano que no se le tendía; Jean 
Valjean le dejó hacer, y a Marius le pareció que estrechaba una mano de 
mármol. 

—Mi abuelo tiene amigos —dijo Marius—; yo le conseguiré el indulto. 

—Es inútil. Se me cree muerto, con eso basta. A los muertos no se les 
somete a vigilancia. Se supone que se pudren tranquilamente. La muerte es lo 
mismo que el indulto. 

Y, desprendiendo su mano de la de Marius, añadió con una especie de 
dignidad inexorable: 

—Por otra parte, el cumplimiento del deber es el único amigo a quien 
puedo recurrir; y sólo tengo necesidad de un perdón: el de mi conciencia. 

En ese momento, en el otro extremo del salón, la puerta se entreabrió 
suavemente y en la abertura apareció la cabeza de Cosette. Sólo se veía su 
dulce rostro, estaba admirablemente despeinada, los párpados aún llenos de 
sueño. Hizo el movimiento del pájaro que saca la cabeza del nido, miró 
primero a su marido, luego a Jean Valjean, se creería estar viendo una sonrisa 
en el fondo de una rosa, y les gritó riendo: 

—;¡Apostaría a que habláis de política! ¡Qué tontería es esa! ¡Deberíais 
estar conmigo! 

Jean Valjean se sobresaltó. 

—;¡Cosette!... —balbució Marius. 

Y no dijo más. Parecía que había allí dos culpables. 
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Cosette, radiante, continuaba mirando a los dos de hito en hito. Había en 
sus ojos como emanaciones del paraíso. 

—-/Os he cogido en flagrante delito —dijo Cosette—. Acabo de oír a través 
de la puerta decir a mi padre: «La conciencia... Cumplir con su deber... Eso 
es política». No quiero. No se debe hablar de política el día siguiente a la 
boda. ¡No es justo! 

—Te equivocas, Cosette —respondió Marius—. Hablábamos de negocios; 
de la mejor manera de colocar tus seiscientos mil francos... 

—Si no es más que eso —interrumpió Cosette—, voy a entrar. ¿Se me 
admite? 

Y pasando resueltamente la puerta, entró en el salón. Llevaba puesta una 
ancha bata blanca de mil pliegues y anchas mangas que, partiendo del cuello, 
le caía hasta los pies. Hay en los cielos dorados de los viejos cuadros góticos 
ángeles vestidos con esas ropas encantadoras. 

Se contempló de la cabeza a los pies en un gran espejo; después exclamó 
en una explosión de éxtasis inefable: 

—Había una vez un rey y una reina. ¡Oh!, ¡qué contenta estoy! 

Dicho esto, hizo una reverencia a Marius y a Jean Valjean. 

—Bueno —dijo ella—, me voy a instalar cerca de vosotros en un sillón, 
se almuerza dentro de media hora, hablad de lo que queráis, ya sé que es 
necesario que los hombres hablen, me quedaré calladita. 

Marius le tomó el brazo y le dijo amorosamente: 

—Hablamos de negocios. 

—A propósito —respondió Cosette—, he abierto mi ventana y acaba de 
llegar al jardín un montón de pierrots, pero no las máscaras, sino los 
pajarillos. Hoy es miércoles de ceniza, pero no para los pájaros. 

— Vamos, mi pequeña Cosette, hablamos de negocios, déjanos un 
momento. Hablamos de números. Te aburrirá. 

—Esta mañana llevas un pañuelo encantador, Marius. Es usted muy 
presumido, señor mío. No, seguro que no me aburriré. 

—Te aseguro que sí. 

—No. Porque se trata de vosotros. No os comprendería, pero os 
escucharía. Cuando se oyen voces amadas, no hay necesidad de comprender 
las palabras que dicen. Estar juntos es todo lo que quiero. ¡Bah!, me quedo 
con vosotros. 

—;¡ Te adoro, Cosette! Pero es imposible. 

—-¿ Imposible? 

—SÍ. 
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—Está bien —cedió Cosette—. Os habría dado noticias. Os habría dicho 
que el abuelo sigue durmiendo, que tu tía está en misa, que la chimenea de mi 
padre Fauchelevent no tira bien, que Nicolette ha llamado al deshollinador, 
que Toussaint y Nicolette ya han discutido, que Nicolette se burla del 
tartamudeo de Toussaint. ¡Bien, pues así no sabréis nada! ¡Ah! ¿Conque es 
imposible? Ya verá usted, yo también le diré en otro momento: es imposible. 
¿Quién va a perder más? Te lo ruego, mi pequeño Marius, deja que me quede 
con vosotros. 

—Te juro que es preciso que estemos solos. 

—Pero bueno, ¿es que yo soy alguien? 

Jean Valjean no decía palabra. Cosette se volvió hacia él: 

—Ante todo, padre, adivino que usted venía a darme un beso. ¿Qué hace 
usted ahí sin decir nada, en lugar de ponerse de mi parte?, ¿cómo puedo tener 
un padre así? Ya ve que soy desgraciada en mi matrimonio. Mi marido me 
pega. Vamos, deme un beso enseguida. 

Jean Valjean se aproximó. 

Cosette se volvió hacia Marius con una mueca. 

—Y usted, no me gusta nada. 

Luego tendió la frente a Jean Valjean. 

Jean Valjean dio un paso hacia ella. 

Cosette retrocedió. 

—Padre, está muy pálido. ¿Le duele todavía el brazo? 

—Se ha curado —dijo Jean Valjean. 

—-¿Entonces, ha dormido mal? 

—No. 

—-¿Está triste? 

—No. 

—-Deme un beso. Si se encuentra bien, si duerme bien, si está contento, no 
le reñiré. 

Y le tendió de nuevo la frente. 

Jean Valjean depositó un beso en aquella frente en la que brillaba un 
reflejo celeste. 

—Sonría. 

Jean Valjean obedeció. Fue la sonrisa de un espectro. 

— Ahora, defiéndame de mi marido. 

—;¡Cosette!... —se le escapó a Marius. 

—Entfádese, padre. Dígale que me quedo. Se puede hablar de todo delante 
de mí. ¡Muy tonta debo parecerles! Lo que me dicen es asombroso, negocios, 
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colocar dinero en un banco, y para eso tanto misterio. Los hombres hacen 
misterio de nada. Quiero quedarme. Estoy muy guapa esta mañana; mírame, 
Marius. 

Y con un movimiento adorable de hombros y no se sabe qué mohín 
exquisito, miró a Marius. Hubo como un relámpago entre las dos criaturas. 
Poco importaba que alguien más estuviera con ellos. 

—;¡ Te quiero! —dijo Marius. 

—;¡ Te adoro! —dijo Cosette. 

Y cayeron irresistiblemente uno en brazos del otro. 

—Ahora — insistió Cosette recomponiendo un pliegue de su bata con un 
ligero gesto triunfal—, me quedo. 

—Eso no —respondió Marius en tono suplicante—. Tenemos que 
terminar algo. 

—-¿Sigue siendo no? 

Marius dio una inflexión grave a su voz: 

—Te lo aseguro, Cosette, no es posible. 

—;¡Ah!, conque saca usted su voz de hombre, señor. Está bien, me voy. Y 
usted, padre, no me ha apoyado. Señor marido, señor papá, son ustedes unos 
tiranos. Se lo diré al abuelo. Si creen que voy a volver a rebajarme, están 
ustedes muy equivocados. Tengo mi orgullo. Les espero. Van a ver que son 
ustedes los que se aburren sin mí. Está bien, me voy. 

Y salió. 

Dos segundos después, la puerta volvió a abrirse, su linda cabeza con el 
rostro encendido asomó una vez más entre los dos batientes y les gritó: 

—Estoy furiosa. 

Se cerró la puerta y se rehicieron las tinieblas. 

Fue como un rayo de sol perdido que, sin sospecharlo, hubiera atravesado 
bruscamente la noche. Marius se aseguró de que la puerta estaba bien cerrada. 

—;¡Pobre Cosette! —murmuró—, cuando sepa... 

A estas palabras, Jean Valjean se estremeció y clavó en Marius una 
mirada extraviada. 

—;¡Cosette!, es verdad, usted va a contarle todo esto a Cosette. Es justo. 
Ni siquiera lo había pensado. Se tiene fuerza para una cosa y no para otra. 
Señor, le conjuro, se lo suplico, señor, por lo que más quiera, deme su palabra 
de no decirle nada. ¿No basta con que usted lo sepa? He podido decírselo sin 
que nadie me haya obligado, se lo habría dicho al universo, a todo el mundo, 
me daba igual. Pero ella, ella no sabe nada de estas cosas, eso la espantaría. 
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¡Un presidiario!, y me vería obligado a explicarle, a decirle: «Es un hombre 
que ha estado en galeras». Ella vio un día pasar la cadena. ¡Oh, Dios mío! 

Se dejó caer en un sillón y ocultó el rostro entre las manos. No se le oía, 
pero por las sacudidas de los hombros se notaba que lloraba. Lágrimas 
silenciosas; lágrimas terribles. 

Hay ahogo en el sollozo. Una especie de convulsión se apoderó de él, se 
echó hacia atrás sobre el respaldo del sillón como para respirar, dejando caer 
los brazos y dejando ver su rostro inundado de lágrimas. Marius lo oyó 
murmurar, tan bajo, que su voz parecía venir de una profundidad sin fondo: 

—;¡Oh, quisiera morir! 

—Serénese, guardaré el secreto para mí solo. 

Y, menos enternecido quizá de lo que debiera, pero obligado después de 
una hora a familiarizarse con un imprevisto espantoso, viendo por momentos 
que ante sus ojos un forzado se superponía al señor Fauchelevent, ganado 
poco a poco por aquella realidad lúgubre, y llevado por la pendiente natural 
de la situación a constatar la distancia que acababa de abrirse entre él y aquel 
hombre, Marius añadió: 

—Es imposible que no le diga una palabra sobre el depósito que usted ha 
entregado tan fiel y tan honradamente. Es un acto de probidad. Es justo que se 
le dé una recompensa. Fije usted mismo la suma y cuente con ella. No tema 
fijarla muy alta. 

—Se lo agradezco, señor —respondió Jean Valjean suavemente. 

Quedó pensativo un instante, pasando maquinalmente la punta de su dedo 
índice por la uña del pulgar, después elevó la voz: 

—Está casi todo concluido. Me falta una última cosa... 

—-¿Cuál? 

Jean Valjean tuvo como una duda suprema, y, sin voz, casi en un suspiro, 
más que dijo, balbució: 

——¿ Ahora que usted sabe, cree usted, señor, usted que es el dueño, que no 
debo volver a ver a Cosette? 

——Creo que sería lo mejor —respondió fríamente Marius. 

—No la volveré a ver —murmuró Jean Valjean. 

Y se dirigió hacia la puerta. 

Puso la mano en el picaporte, el pestillo cedió, la puerta se entreabrió, 
Jean Valjean la abrió lo suficiente para poder pasar, permaneció inmóvil un 
segundo, luego volvió a cerrar la puerta y se volvió hacia Marius. No estaba 
pálido, estaba lívido, no había ya lágrimas en sus ojos, sino una suerte de 
llama trágica. Su voz se había vuelto extrañamente tranquila. 
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—Si no le importa, señor, vendré a verla. Le aseguro que lo deseo con 
toda mi alma. Si no fuera porque deseo ver a Cosette, no le habría hecho esta 
confesión; simplemente, me habría ido. Pero como quiero permanecer no 
lejos de Cosette y continuar viéndola, me ha parecido que debía decirle la 
verdad. Sigue mi razonamiento, ¿verdad?; es razonable lo que digo. Nueve 
años hace que la tengo a mi lado. Hemos vivido en el caserón del bulevar, 
después en el convento, luego al lado del Luxemburgo, donde la vio por 
primera vez. Se acordará usted de su sombrero de fieltro azul. Más tarde 
hemos estado en una casa del barrio de los Inválidos, con una verja y un 
jardín. Calle Plumet. Yo ocupaba una pequeña vivienda en el patio del fondo 
desde donde oía su piano. Siempre juntos. Esa ha sido mi vida. Nueve años y 
algunos meses ha durado esto. Yo era para ella un padre; y ella era mi hija. 
No sé si me comprende, señor Pontmercy, pero marcharme ahora, no volver a 
verla, no hablarle más, quedarme sin nada en el mundo, eso sería muy duro. 
Si no le pareciera mal, vendría de vez en cuando a ver a Cosette. No lo haría 
con frecuencia, ni me quedaría mucho tiempo. Daría usted orden de que se me 
recibiese en la salita de la planta baja, y hasta entraría por la puerta trasera, la 
de los criados, si eso no diera que hablar. Más vale, creo yo, que entre por la 
puerta principal. De verdad, señor. Me gustaría verla todavía un poco más. 
Tan espaciadamente como usted quiera. Póngase en mi lugar, no tengo nada 
más en el mundo. Y luego, hay que tener cuidado. Si no viniera nunca, eso 
causaría mal efecto, sonaría raro. Lo que podré hacer, por ejemplo, es venir 
por la tarde, cuando empiece ya a oscurecer. 

—-Vendrá usted todas las tardes —dijo Marius—, y Cosette le esperará. 

—Es usted bueno, señor —respondió Jean Valjean. 

Marius se despidió; la dicha acompañó a la desesperación hasta la puerta, 
y los dos hombres se separaron. 
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II 


Los puntos negros de la revelación 


Marius estaba trastornado. 

Ahora se explicaba el recelo con que siempre había mirado al hombre que 
decía ser el padre de Cosette. Había en aquel hombre algo enigmático de lo 
que su instinto le advertía. Aquel enigma era la más repugnante de las 
vergiienzas: las galeras. Aquel Sr. Fauchelevent era el forzado Jean Valjean. 

Encontrarse bruscamente ante un secreto como aquél en medio de su 
dicha era como descubrir un escorpión en un nido de tórtolas. 

¿Estaba la dicha de Marius y Cosette condenada a partir de ahora a 
aquella compañía? ¿No tenía aquello remedio? ¿Formaba parte del 
matrimonio ya consumado la aceptación de ese hombre? ¿No había nada que 
hacer? ¿Se había casado también con el forzado? 

Por más que se lleve ceñida una corona de luz y de alegría, por mucho que 
se saboree el gran momento dorado de la vida y el amor feliz, sacudidas como 
aquéllas harían estremecerse al arcángel en su éxtasis y al semidiós en su 
gloria. 

Como ocurre siempre con los cambios de decorado de esta clase, Marius 
se preguntaba si no tendría algo que reprocharse a sí mismo. ¿Había sido poco 
perspicaz? ¿Había pecado de imprudente? ¿Se había ofuscado sin darse 
cuenta? Un poco, quizá sí. ¿Se había comprometido en aquella aventura 
amorosa que le había llevado a su matrimonio con Cosette sin tomar las 
necesarias precauciones para aclarar las circunstancias que la rodeaban? 
Constataba —es así como la vida, mediante una serie de constataciones 
sucesivas de cada uno sobre sí mismo, nos va corrigiendo poco a poco— el 
lado quimérico y visionario de su temperamento, esa especie de nube interior 
propia de muchos seres vivos que en los paroxismos de la pasión y del dolor 
se dilata al cambiar la temperatura del alma e invade al hombre 
completamente hasta el punto de convertirlo en una conciencia bañada por 
una especie de niebla. Más de una vez hemos indicado este elemento 
característico de la naturaleza de Marius. Recordaba que en la embriaguez del 
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amor, Calle Plunet, durante aquellas seis o siete semanas de éxtasis, ni siquiera 
había hablado a Cosette del enigmático drama del caserón Gorbeau en el que 
la víctima había tenido un comportamiento tan extraño; primero, al 
mantenerse en silencio durante la lucha y, después, al evadirse. ¿Cómo es que 
no le había dicho nada a Cosette? ¡Y sin embargo, estaba aquello tan próximo 
y era tan espantoso! ¿Cómo es que ni siquiera le había mencionado a los 
Thénardier, y, sobre todo, el día que se había encontrado con Éponine? Le 
costaba trabajo explicarse ahora su silencio de entonces. Sin embargo, se daba 
cuenta de ello. Recordaba su aturdimiento, su borrachera permanente de 
Cosette, el amor absorbiéndolo todo, aquel arrobamiento mutuo, y quizá 
recordaba también, como única muestra de razón existente en aquel estado 
violento y encantador del alma, un vago y sordo instinto de abolir y expulsar 
de su memoria aquella formidable aventura cuyo contacto temía y en la que 
no quería desempeñar ningún papel, de la que no quería saber nada y en la 
que no podía ser ni narrador ni testigo sin ser acusador. Por otro lado, aquellas 
pocas semanas habían sido un relámpago; no había habido tiempo para nada, 
sólo para amarse. En fin, todo considerado, todo examinado, después de darle 
mil vueltas, ¿si hubiera contado a Cosette la emboscada Gorbeau, si hubiera 
nombrado a los Thénardier, incluso si hubiera descubierto que JeanValjean 
era un forzado, cualesquiera que hubiesen sido las consecuencias, le habría 
hecho todo eso cambiar a él, Marius, la habría hecho cambiar a ella, Cosette? 
¿Habría retrocedido? ¿La habría adorado menos? ¿Habría dejado por eso de 
desposarla? No. ¿Habría cambiado en algo lo que había hecho? No. Por tanto, 
nada que lamentar, nada que reprocharse. Todo estaba bien. Hay un dios para 
esos borrachos que se llaman enamorados. Estando ciego, Marius había 
seguido el camino que habría elegido estando lúcido. El amor le había 
vendado los ojos. ¿Para llevarle adónde? Al paraíso. 

Pero ese paraíso se había complicado ahora con un acompañante infernal. 

Al antiguo distanciamiento de Marius hacia aquel hombre, hacia aquel 
Fauchelevent convertido en Jean Valjean, se añadía ahora el horror. Aquel 
horror, digámoslo, no estaba exento de piedad, e incluso de una cierta 
Sorpresa. 

Aquel ladrón, aquel ladrón reincidente, había restituido un depósito. 
Seiscientos mil francos. Y él era el único que estaba en el secreto. Podía 
haberse quedado con todo y lo había entregado todo. 

Además, había revelado su condición por propia iniciativa. Nada le 
obligaba a ello. Si ahora se sabía quién era, por él era. En aquella confesión 
había más que la aceptación de una humillación, había la aceptación de un 
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peligro. Para un condenado, una máscara es más que una máscara, es un 
refugio. Él había renunciado a ese refugio. Un nombre falso es la seguridad; 
él había rechazado ese nombre falso. Aquel galeote podía haberse ocultado 
para siempre en una familia honesta; había resistido esa tentación. ¿Y por qué 
motivo?; por escrúpulos de conciencia. Lo había explicado él mismo con el 
irresistible acento de la verdad. En suma, quienquiera que fuese aquel Jean 
Valjean, era incontestablemente una conciencia que despertaba. Se advertía 
que una misteriosa rehabilitación había ya comenzado dentro de él; y, según 
todas las apariencias, hacía ya tiempo que el escrúpulo se había adueñado de 
aquel hombre. Tales accesos de justicia y de bondad no son propios de 
naturalezas vulgares. El despertar de la conciencia es indicio de grandeza de 
alma. 

Jean Valjean era sincero. Aquella sinceridad, visible, palpable, irrefutable, 
evidente incluso por el dolor que le causaba, hacía inútil cualquier 
investigación sobre él y daba autoridad a todo lo que decía. A Marius se le 
había invertido extrañamente la situación. ¿Qué emanaba del Sr. 
Fauchelevent?, desconfianza. ¿Qué se desprendía de Jean Valjean?, 
confianza. 

En el misterioso balance que Marius, pensativo, hacía de aquel Jean 
Valjean, constataba el debe y el haber, y trataba de llegar a un equilibrio. Pero 
todo sucedía como en una tormenta. Marius, esforzándose en hacerse una idea 
clara de aquel hombre, y persiguiendo, por así decir, a Jean Valjean hasta el 
fondo de su pensamiento, lo perdía y lo reencontraba en aquella bruma fatal. 

La suma honradamente entregada, la probidad de la confesión, todo eso 
estaba muy bien. Era como un claro en la nube; después, la nube se volvía 
otra vez negra. Por confusos que fuesen sus recuerdos, a Marius le producían 
alguna sombra. 

¿Qué significaba la aventura de la buhardilla Jondrette? ¿Por qué, a la 
llegada de la policía, ese hombre se había evadido en lugar de poner una 
denuncia? Para esto sí hallaba respuesta. Porque ese hombre era un fugitivo 
de la ley en ruptura de confinamiento. 

Otra cuestión: ¿Por qué había ido ese hombre a la barricada? Y es que a 
Marius aquel recuerdo se le aparecía ahora nítido, reaparecido en medio de 
estas emociones, como la tinta simpática cuando se le aplica calor. Ese 
hombre estaba en la barricada. Y no combatía. ¿A qué había ido? Ante esta 
cuestión, se levantaba un espectro y le daba la respuesta. Javert. Marius 
recordaba ahora nítidamente la escena en la que Jean Valjean arrastraba fuera 
de la barricada a un Javert inmovilizado, y cómo, poco después, detrás de la 
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esquina de la calle Mondétour, se oía el espantoso disparo. Verdaderamente 
había odio entre el galeote y el policía. Para cada uno de ellos el otro sobraba. 
Jean Valjean había ido a la barricada para vengarse. Se había incorporado 
tarde. Sabía probablemente que Javert estaba allí prisionero. La vendetta 
corsa ha penetrado en algunos bajos fondos y en ellos es ley; es tan simple 
que no asombra ni siquiera a las almas medio inclinadas al bien. Esos 
corazones están hechos de una materia tal, que un criminal en vía de 
arrepentimiento puede ser escrupuloso con los robos y no serlo con la 
venganza. Jean Valjean había matado a Javert. Eso, al menos, parecía 
evidente. 

Finalmente, una última cuestión, aunque sin respuesta. Marius la sentía 
como una tenaza. ¿Cómo era posible que las vidas de Jean Valjean y Cosette 
hubieran transcurrido unidas durante tanto tiempo? ¿Qué oscuro azar de la 
providencia había puesto en contacto aquella criatura con ese hombre? ¿Se 
han forjado en lo alto cadenas para dos, y Dios se complace en emparejar un 
ángel con un demonio? ¿Pueden, pues, un crimen y una inocencia ser 
compañeros de dormitorio en las misteriosas galeras de la miseria? En este 
desfile de condenados que se conoce como destino humano, ¿pueden pasar 
dos frentes, una junto a otra, una ingenua, otra temible, una inundada de las 
blancuras del alba, otra lívida para siempre por la luz de un eterno relámpago? 
¿Quién había podido decidir ese emparejamiento inexplicable? ¿De qué 
forma, como consecuencia de qué prodigio, se había establecido la vida en 
común de aquella pequeña criatura celestial con el viejo condenado? ¿Quién 
había podido unir el cordero con el lobo, y, más incomprensible aún, atar el 
lobo al cordero? Pues el lobo amaba al cordero, pues el ser feroz amaba al ser 
débil, pues, durante nueve años, el ángel se había apoyado en el monstruo. La 
infancia y la adolescencia de Cosette, su llegada al mundo, su virginal 
crecimiento hacia la vida y la luz, habían sido protegidas por aquella 
abnegación deforme. Aquí las cuestiones se exfoliaban, por así decir, en 
innumerables enigmas, se abrían abismos al fondo de los abismos, y Marius 
no podía ya inclinarse hacia Jean Valjean sin sentir vértigo. ¿Qué era, pues, 
ese hombre precipicio? 

Los viejos símbolos genesíacos son eternos; en la sociedad humana, tal 
como existe y hasta el día en que una claridad mayor la cambie, habrá 
siempre dos hombres, uno superior, y otro subterráneo; el que se guía por el 
bien es Abel; el que se somete al mal es Caín. Pero ¿qué decir de ese Caín 
tierno? ¿De ese bandido religiosamente entregado a la adoración de una 
virgen, velando por ella, criándola, protegiéndola, dignificándola, 
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envolviéndola, él impuro, en pureza? ¿De esa cloaca que había venerado 
aquella inocencia hasta el punto de no dejarle ni una mancha? ¿Qué decir de 
ese Jean Valjean educando a Cosette? ¿Qué, de esa figura de tinieblas 
teniendo como único cuidado preservar de toda sombra y de toda nube el 
amanecer de un astro? 

Ahí estaba el secreto de Jean Valjean; y también el secreto de Dios. 

Marius reculaba ante este doble secreto. Uno lo tranquilizaba, de alguna 
manera, respecto del otro. Dios era, en aquella aventura, tan visible como 
Jean Valjean. Dios tiene sus instrumentos. Se sirve de la herramienta que 
quiere. No es responsable ante el hombre. ¿Sabemos cómo se las arregla 
Dios? Jean Valjean se había dedicado a Cosette. Había moldeado en alguna 
medida aquella alma. Esto era incontestable. Bien, ¿y qué? El obrero era 
horrible; pero la obra era admirable. Dios hace milagros como mejor le 
parece. Había fabricado aquella encantadora Cosette, y para ello había 
empleado a Jean Valjean. Le había apetecido elegir a este extraño 
colaborador. ¿Tenemos que pedirle cuentas? ¿Es la primera vez que el 
estiércol ayuda a la primavera a hacer la rosa? 

Marius se daba estas respuestas y se decía a sí mismo que eran buenas. No 
se había atrevido a insistirle a Jean Valjean sobre los puntos que acabamos de 
indicar, pero no reconocía que no se atrevía. Adoraba a Cosette, poseía a 
Cosette, Cosette era espléndidamente pura. Eso le bastaba. ¿Qué necesidad 
tenía de más esclarecimientos? Cosette era una luz. ¿Tiene la luz necesidad de 
ser esclarecida? Lo tenía todo; ¿qué más podía desear? ¿Es que todo no es 
bastante? Los asuntos personales de JeanValjean no eran de su incumbencia. 
Al inclinarse sobre la sombra fatal de aquel hombre, se agarraba a aquella 
declaración solemne del miserable: «De Cosette no soy nada. Hace diez años 
no sabía ni que existía». 

Jean Valjean pasaba por allí. Lo había dicho él mismo. Pues bien, pasaba. 
Pero fuera quien fuese su misión había terminado. Ahora estaba Marius para 
ejercer las funciones de la Providencia junto a Cosette. Cosette había 
encontrado en la pureza a su semejante, a su amante, a su esposo, a su varón 
celeste. Al echarse a volar, Cosette, alada y transfigurada, dejaba tras ella, en 
tierra, vacía y repugnante, su crisálida, Jean Valjean. 

Cualquiera que fuera el círculo de ideas en que girara Marius, Jean 
Valjean volvía siempre a producirle un cierto horror. Horror sagrado quizá, 
pues, como acabamos de indicar, sentía un quid divinum en aquel hombre. 
Pero por más que hiciera y buscara alguna atenuante, siempre llegaba al 
mismo final: era un forzado; es decir, el ser que ni siquiera tiene sitio en la 
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escala social, pues está por debajo del último escalón. Después del último de 
los hombres, viene el forzado. El forzado no forma ya, por así decir, parte de 
los vivos. La ley lo ha desposeído de toda la cantidad de humanidad que 
puede quitar a un hombre. Marius, aunque demócrata, en las cuestiones 
penales era todavía partidario de la aplicación inexorable de la ley, y tenía 
sobre los golpeados por la ley las mismas ideas que la propia ley. No había 
dado todavía, digámoslo, todos los pasos que exige el progreso. No era aún 
capaz de distinguir entre lo escrito por el hombre y lo escrito por Dios, entre 
la ley y el derecho. No había examinado y sopesado el derecho a disponer de 
lo irrevocable y de lo irreparable que el hombre se arroga. No se había 
rebelado contra la palabra vindicta. Encontraba natural que determinadas 
infracciones de la ley fueran seguidas de penas eternas, y aceptaba como 
procedimiento civilizado la condena social a perpetuidad. En esas estaba 
todavía, pero en disposición de avanzar infaliblemente más tarde, dado que su 
naturaleza era buena, y hecha, en el fondo, de progreso latente. 

Con estas ideas, Jean Valjean le parecía deforme y repulsivo. Era un 
réprobo. Era un forzado. Esta palabra era para él como un sonido de trompeta 
del juicio final; y, tras mirar atentamente y de forma prolongada a Jean 
Valjean, su último gesto era volver la cabeza. Vade retro. 

Marius, hay que reconocerlo e incluso insistir, al interrogar a Jean 
Valjean, al punto de que Jean Valjean le dijera: «Usted me oye en confesión», 
no le había hecho sin embargo dos o tres preguntas decisivas. No era que no 
se le hubieran ocurrido, sino que tenía miedo de hacérselas. ¿La buhardilla 
Jondrette? ¿La barricada? ¿Javert? ¿Quién sabe hasta dónde habrían llegado 
las revelaciones? JeanValjean no parecía hombre dispuesto a retroceder, y 
¿quién sabe si Marius, después de haberlo empujado, no habría deseado 
frenarlo? ¿No nos ha ocurrido a todos que, en ciertas conjeturas supremas, 
después de haber hecho una pregunta hemos tenido que taparnos los oídos 
para no oír la respuesta? Estos actos de cobardía los cometen sobre todo los 
enamorados. No es prudente preguntar a ultranza sobre situaciones siniestras, 
sobre todo cuando en ellas está fatalmente comprometida la parte indisoluble 
de nuestra propia vida. Pudiera ser que de las explicaciones desesperadas de 
Jean Valjean saliera alguna luz espantosa, ¿y quién sabe si esa claridad atroz 
no habría repercutido en Cosette? ¿Quién sabe si no habría quedado sobre la 
frente de ese ángel una suerte de luz infernal? Las salpicaduras de un 
relámpago siguen siendo obra del rayo. La fatalidad tiene esas solidaridades: 
la propia inocencia se tiñe de crimen por la oscura ley de los reflejos 
colorantes. Los rostros más puros pueden conservar para siempre la 
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reverberación de una compañía horrible. Con razón o sin ella, Marius tuvo 
miedo. Sabía ya demasiado. Buscaba más bien aturdirse que aclararse. Loco 
de amor, tomaba a Cosette en brazos mientras cerraba los ojos a Jean Valjean. 

Este hombre pertenecía a la noche, a la noche viviente y terrible. ¿Cómo 
atreverse a buscar su fondo? Preguntar a la sombra da miedo. ¿Quién sabe lo 
que va a responder? El alba podría resultar ennegrecida para siempre. 

En ese estado de ánimo, pensar que aquel hombre pudiera tener en 
adelante algún contacto con Cosette era para Marius una perplejidad 
punzante. Ahora Casi se reprochaba no haber planteado esas cuestiones 
temibles ante las que había reculado, y de donde habría podido salir una 
decisión implacable y definitiva. Se consideraba demasiado bueno, demasiado 
suave y, digamos la palabra, demasiado débil. Esta debilidad lo había 
arrastrado a una decisión imprudente. Se había dejado conmover. Una 
equivocación. Pura y simplemente, debería haber rechazado a Jean Valjean. 
Jean Valjean podía incendiar su casa. Tendría que haber cortado por lo sano y 
haberse desembarazado de aquel hombre. Se lo reprochaba y culpaba de ello a 
la brusquedad de ese torbellino de emociones que lo había ensordecido, 
cegado y arrastrado. Estaba descontento consigo mismo. 

¿Qué hacer ahora? Las visitas de Jean Valjean le repugnaban 
profundamente. ¿Qué pintaba aquel hombre en su casa?, ¿qué hacer? Al llegar 
aquí se aturdía, no quería hurgar más en el asunto, no quería profundizar, no 
quería interrogarse. Había prometido, se había dejado arrastrar a una promesa; 
Jean Valjean tenía su palabra; incluso con un forzado, sobre todo con un 
forzado, hay que cumplir la palabra dada. Sin embargo, su primer deber era 
hacia Cosette. En suma, una repulsión que dominaba todo lo demás lo 
sublevaba. 

Marius daba vueltas en la cabeza a todas estas ideas pasando 
confusamente de unas a otras y agitado por todas. De ahí su profunda 
turbación. No le fue fácil ocultársela a Cosette, pero el amor es un talento, y 
lo logró. 

Por lo demás, hizo, sin fin aparente, muchas preguntas a Cosette, quien 
contestó, cándida como blanca es una paloma, sin sospechar nada; ella le 
contó de su infancia y de su juventud, y él se fue convenciendo cada vez más 
de que todo lo que un hombre puede tener de bueno, de paternal y de 
respetable lo había tenido el forzado para con Cosette. Todo lo que Marius 
había entrevisto y supuesto era real. Aquella ortiga siniestra había amado y 
protegido a este lirio. 
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Libro octavo 


La mengua crepuscular 
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I 


La habitación de abajo 


Al día siguiente, al caer la tarde, Jean Valjean llamaba a la puerta cochera de 
la casa Gillenormand. Lo recibió Basque, que se hallaba en el patio a la hora 
convenida, como si hubiera recibido órdenes. Ocurre que a veces se le dice a 
un criado: «Esté atento porque va a llegar tal señor». 

Basque, sin esperar que Jean Valjean llegara hasta él, le dirigió la palabra: 

—El señor barón me ha encargado que le pregunte si desea subir o 
quedarse abajo. 

—Me quedo abajo —respondió Jean Valjean. 

Basque, absolutamente respetuoso, abrió la puerta de la sala de la planta 
baja y dijo: «Voy a avisar a la señora». 

La sala donde entró Jean Valjean era una habitación abovedada y húmeda 
dando a la calle, despensa en ocasiones, solada de baldosas rojas y mal 
iluminada por una ventana con rejas de hierro. 

A la habitación hacía tiempo que no la hostigaban ni el plumero ni la 
escoba ni el limpiatechos. Allí el polvo podía estar tranquilo. La persecución 
de las arañas no estaba organizada. Una hermosa telaraña, ampliamente 
instalada, extendía su rueda sobre uno de los cristales de la ventana adornada 
de moscas muertas. La sala, pequeña y de techo bajo, estaba amueblada con 
un montón de botellas vacías abandonadas en un rincón. Las paredes, 
enfoscadas con un yeso ocre amarillo, estaban llenas de desconchones. Al 
fondo había una chimenea de madera pintada de negro y de repisa estrecha. 
Ardía un fuego, lo que indicaba que se había contado con la respuesta de Jean 
Valjean: «Quedarse abajo». 

A ambos lados de la chimenea se habían colocado dos sillones. Entre los 
sillones, extendida a modo de alfombra, una vieja alfombrilla de cama que 
mostraba más cordaje que lana. 

La iluminación de la habitación se confiaba a la luz de la chimenea y al 
crepúsculo de la ventana. 
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Jean Valjean estaba cansado. Hacía varios días que no comía ni dormía. 
Se dejó caer en uno de los sillones. Volvió Basque, puso sobre la chimenea 
una vela encendida y se retiró. Jean Valjean, la cabeza doblada y el mentón 
pegado al pecho, no advirtió la presencia de Basque ni la vela. 

De pronto, se incorporó con un sobresalto. Cosette estaba tras él. No la 
había visto entrar, pero había sentido que entraba. Se volvió. La contempló. 
Estaba adorablemente hermosa. Pero lo que miraba con aquella profunda 
mirada no era su belleza sino su alma. 

— ¡Vaya! —exclamó Cosette—, ¡esto sí que es una idea!; padre, sabía que 
usted es singular, pero jamás habría esperado algo semejante. Marius me dice 
que es usted quien dice que lo reciba aquí. 

—SÍ, así es. 

—Me esperaba esa respuesta. Aténgase a las consecuencias. Le advierto 
que voy a hacerle una escena. Comencemos por el principio. Padre, deme un 
beso. 

Y le tendió la mejilla. 

Jean Valjean permaneció inmóvil. 

—No se mueve. Constatado. Actitud culpable. Pero es igual, lo perdono. 
Jesucristo dijo: «Poned la otra mejilla». Aquí está. 

Y le mostró la otra mejilla. 

Jean Valjean no se movió. Parecía tener los pies clavados al suelo. 

—Esto se pone serio —dijo Cosette—. ¿Qué le he hecho? Me declaro 
enfadada. Pero me reconcilio inmediatamente. Debe agradecérmelo. Cenará 
con nosotros. 

—Y a he cenado. 

—No es verdad. Le diré al señor Gillenormand que le riña. Los abuelos 
están hechos para reprender a los padres. Vamos. Suba conmigo al salón. 
Ahora mismo. 

—Imposible. 

Aquí Cosette perdió un poco de terreno. Dejó de dar órdenes y pasó a las 
preguntas. 

—Pero ¿por qué? Y elige usted la habitación más fea de la casa para 
verme. Es horrible este lugar. 

—Tú sabes... 

Jean Valjean rectificó. 

—-"Usted sabe, señora, que soy bastante particular, tengo mis caprichos. 

Cosette entrechocó sus pequeñas manos y dijo: 

—;¡Señora!... ¡Usted sabe!... ¡Otra vez con esas! ¿Qué quiere decir esto? 
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Jean Valjean fijó sobre ella aquella sonrisa lastimera a la que a veces 
recurría. 

—-"Usted ha querido ser señora. Lo es. 

—-No para usted, padre. 

—No vuelva a llamarme padre. 

—¿Cómo? 

—Llámeme señor Jean. O sólo Jean, si usted quiere. 

—¿Ya no es usted padre? ¿Ya no soy yo Cosette? ¿Señor Jean? ¿Qué 
significa esto?, ¡pero esto es una revolución!, ¿qué ha pasado aquí? Míreme 
un poco a la cara. ¡No quiere usted vivir con nosotros! ¡No quiere saber nada 
de la habitación que se le ha preparado! ¿Qué le he hecho? ¿Así que ha 
ocurrido algo? 

—Nada. 

——¿Entonces? 

—Todo está como siempre. 

—«¿Por qué cambia usted de nombre? 

—-Usted sí que ha cambiado. 

Sonrió una vez más con la misma sonrisa y añadió: 

—Puesto que usted es la señora de Pontmercy, bien puedo yo ser el señor 
Jean. 

—No comprendo nada. Todo esto es absurdo. Pediré permiso a mi marido 
para que usted sea el señor Jean. Espero que no lo acepte. Me causa usted 
mucha pena. Se pueden tener caprichos, pero no entristecer a su pequeña 
Cosette. Eso está mal. Usted, que es bueno, no tiene derecho a ser malo. 

Él no respondió. Ella le cogió vivamente las dos manos y, levantándolas 
hacia su rostro con un movimiento irresistible, las puso sobre su cuello y su 
mentón, en un profundo gesto de ternura. 

—¡Oh! —le dijo—, ¡sea bueno! 

Y prosiguió: 

—Esto es lo que llamo ser bueno: ser amable, residir aquí, volver a 
nuestros paseos, aquí hay pájaros como en la calle Plumet, vivir con nosotros, 
dejar ese agujero de la calle del Homme-Armé, dejarse de acertijos, ser como 
todos, comer y cenar con nosotros, ser mi padre. 

Se soltó las manos. 

—No tiene ya necesidad de padre, tiene un marido. 

Cosette se enardeció. 

—-¿Que no tengo necesidad de padre? ¡De cosas como éstas, que no tienen 
ningún sentido, no sé verdaderamente qué decir! 
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—Si Toussaint estuviera aquí —replicó Jean Valjean como quien busca 
autoridades y se agarra a cualquier clavo—, ella sería la primera en convenir 
que he tenido siempre mis manías. No hay nada nuevo. Siempre me ha 
gustado mi rincón oscuro. 

—;¡Pero qué frío hace aquí! Está muy sombrío. Eso de ser el señor Jean es 
abominable. Y no quiero que me trate de usted. 

—-Hace un momento, cuando venía, he visto en la calle Saint-Louis un 
mueble en la tienda de un ebanista. Si fuera una mujer hermosa, me lo 
regalaría. Una coqueta de lo mejor; de estilo moderno. Lo que se conoce 
como palo de rosa, creo. Lleva incrustaciones. Un espejo bastante grande. 
Tiene cajones. Es bonito. 

—;¡Ah, qué cara más dura! —replicó Cosette. 

Y con una gentileza suprema, juntando los dientes y separando los labios 
sopló hacia Jean Valjean. Era una Gracia imitando a una gata. 

—Estoy furiosa —prosiguió ella—. Desde ayer, todos me hacen rabiar. 
Me enfado mucho. No comprendo. Usted no me defiende contra Marius. 
Marius no me apoya contra usted. Estoy completamente sola. Arreglo 
amablemente una habitación. Si hubiera podido meter en ella al buen Dios, lo 
habría hecho. Me dejan la habitación sin ocupar. Mi arrendatario me deja 
plantada. Le digo a Nicolette que haga una buena cena. No quiero cenar, 
señora. ¡Y mi padre quiere que lo llame señor Jean, y que lo reciba en una 
horrible, vieja y fea bodega enmohecida, cuyos muros rezuman, y que tiene 
por cristales botellas vacías y por cortinas telas de araña! ¡Usted es especial, 
de acuerdo, es su estilo, pero hay que conceder una tregua a la gente que se 
casa! No tendría que haberse puesto a ser singular tan pronto. Estará usted 
bien contento en esa abominable calle del Homme-Armé. Lo que es yo, 
estaba desesperada. ¿Qué tiene contra mí? Me causa mucha pena. 

Y, súbitamente seria, miró fijamente a Jean Valjean y añadió: 

—«¿Entonces me reprocha que sea feliz”? 

La ingenuidad, sin quererlo, penetra a veces muy hondo. Aquella 
pregunta, sencilla para Cosette, era profunda para Jean Valjean. Cosette 
quería hacer rasguños, y desgarraba. 

Jean Valjean palideció. Quedó un momento sin responder; luego, en un 
tono inefable, y como hablándose a sí mismo murmuró: 

—Su dicha era la finalidad de mi vida. Ahora Dios puede certificar mi 
partida. Cosette, tú eres feliz; mi tiempo se ha cumplido. 

—;¡Ah!, ¡me ha dicho tú! —exclamó Cosette. 

Y se le echó al cuello. 
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Jean Valjean, loco de cariño, la estrechó contra su pecho con extravío. 
Casi le pareció que la recuperaba. 

—;¡Gracias, padre! —le dijo Cosette. 

Aquel movimiento impulsivo iba a arrancarle el corazón. Se soltó 
suavemente de los brazos de Cosette y cogió el sombrero. 

—¿ Y bien? —dijo Cosette. 

Jean Valjean respondió: 

—_La dejo, señora; la esperan. 

Y desde el umbral de la puerta añadió: 

—La he tratado de tú. Dígale a su marido que no volverá a ocurrir. 
Perdóneme. 

Jean Valjean salió dejando a Cosette estupefacta con aquel enigmático 
adiós. 
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II 


Otro paso atrás 


Al día siguiente, a la misma hora, Jean Valjean volvió. 

Cosette no le hizo preguntas, no se asombró, no volvió a decir que tenía 
frío, no hablo más del salón; evitó llamarle padre y señor Jean. Se dejó tratar 
de usted. Se dejó llamar señora. Sólo mostró una ligera disminución de su 
alegría. Habría estado triste si la tristeza le hubiera sido posible. 

Lo más probable es que hubiera tenido con Marius una de esas 
conversaciones en las que el hombre amado dice lo que quiere, no explica 
nada, y satisface a la mujer amada. La curiosidad de los enamorados no va 
mucho más allá de su amor. 

La sala baja había mejorado un poco. Basque había quitado las botellas y 
Nicolette las arañas. 

Cada nuevo día llevaba consigo a Jean Valjean a la sala baja. Fue todos 
los días, sin atreverse a tomar las palabras de Marius de otra forma que no 
fuera al pie de la letra. Marius se las arregló para estar ausente a la hora en 
que venía Jean Valjean. La casa se acostumbró a la nueva manera de ser del 
Sr. Fauchelevent. Toussaint ayudó a ello. «El señor ha sido siempre así», 
repetía. El abuelo decretó: «Es un tipo original». Y todo quedó dicho. Por otra 
parte, a los noventa años, no hay ya amistad posible; todo es yuxtaposición; 
cualquier presencia nueva es una molestia. No queda ya sitio, las costumbres 
no dan para más. Sr. Fauchelevent o Sr. Tranchelevent, qué más da, el tío 
Gillenormand sólo pedía que lo dispensaran de «ese señor». Y añadió: 

—Nada más común que estos originales. Cometen toda suerte de 
extravagancias. Y sin motivo. El marqués de Canaples estaba todavía peor. 
Compró un palacio y se alojó en el granero. Son las extravagancias que tiene 
la gente. 

Nadie entrevió la siniestra realidad. ¿Quién, por otra parte, podría haber 
adivinado cosa semejante? Hay marismas en la India; el agua parece 
extraordinaria, inexplicable, rizada sin que haya viento, agitada cuando 
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debiera estar calmada. Miramos en la superficie estos borboteos sin causa; no 
se percibe la hidra que se arrastra por el fondo. 

Muchos hombres tienen también un monstruo secreto, un mal que 
alimentan, un dragón que los corroe, una desesperación que habita su noche. 
Estos hombres se parecen a los otros: van, vienen. No sabemos que en cada 
uno de ellos habita un dolor atroz, parásito de mil dientes, que vive en ese 
miserable y acaba matándolo. No sabemos que ese hombre es una sima, 
encalmada pero profunda. De tiempo en tiempo, en su superficie se produce 
una convulsión inexplicable. Se forman pliegues misteriosos, después se 
desvanecen, más tarde reaparecen; una burbuja de aire sube a la superficie y 
revienta. Es poca cosa, pero es terrible. Es la respiración de la bestia 
desconocida. 

Algunas costumbres extrañas, como llegar cuando los otros parten, 
desaparecer cuando los demás se exhiben, vestirse para resultar indiferente, 
buscar el camino solitario, preferir la calle desierta, no inmiscuirse en las 
conversaciones, evitar las aglomeraciones y las fiestas, parecer satisfecho y 
vivir pobremente, tener, aun siendo rico, la llave en el bolsillo y la vela en la 
portería, entrar por la puerta pequeña, subir por la escalera oculta, todas esas 
singularidades insignificantes, arrugas, burbujas, pliegues fugitivos en la 
superficie, vienen a menudo de un fondo terrorífico. 

Así pasaron varias semanas. Una vida nueva se apoderó poco a poco de 
Cosette; las relaciones que surgen con el matrimonio, las visitas, el cuidado 
de la casa, las diversiones, todas esas cosas importantes. Las diversiones no 
eran costosas; se reducían a una sola: estar con Marius. Salir con él, quedarse 
en casa con él, esa era la gran ocupación de su vida. Para ellos era una alegría 
siempre nueva salir del brazo, a la luz del sol, en plena calle, sin ocultarse, 
delante de todo el mundo, los dos solos, los dos juntos. Cosette tuvo una 
contrariedad. Toussaint no podía sufrir a Nicolette, y, siendo imposible la 
avenencia entra las dos solteronas, se fue. El abuelo se encontraba bien; 
Marius defendía de vez en cuando alguna causa; la tía Gillenormand llevaba 
apaciblemente junto al joven matrimonio una vida en segundo plano que 
parecía bastarle. Jean Valjean iba todos los días. 

El tuteo desapareció, el usted, el señora, el señor Jean, todo eso le hacía 
parecer otro a Cosette. El cuidado que él mismo se había tomado para 
separarla de sí parecía tener éxito. Ella estaba cada vez más alegre y cada vez 
menos tierna. Sin embargo, seguía queriéndolo y él lo sentía. De pronto, un 
día le dijo: «Usted era mi padre y ya no es mi padre, era mi tío y ya no lo es, 
usted era el señor Fauchelevent, ahora es Jean. ¿Quién es realmente? Todo 
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esto no me gusta nada. Si no supiera que es tan bueno, tendría miedo de 
usted». 

Como no estaba dispuesto a alejarse del barrio donde vivía Cosette, seguía 
viviendo en la calle del Homme-Armé. 

Al principio se quedaba con Cosette sólo unos minutos, después se iba. 
Poco a poco sus visitas fueron siendo menos cortas. Se diría que se 
aprovechaba de la autorización de los días, cada vez más largos; llegaba antes 
y se iba más tarde. 

Un día, a Cosette se le escapó llamarle padre. Un relámpago de alegría 
iluminó el viejo y sombrío rostro de Jean Valjean. La reprendió: 

—Llámeme Jean. 

—;¡Ah!, es verdad —respondió ella riéndose—, señor Jean. 

—AsÍ está bien —dijo él. 

Y tuvo que volverse para que no le viera enjugarse los ojos. 
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III 


Se acuerdan del jardín de la calle Plumet 


Aquella fue la última vez. A partir de este último resplandor, la extinción se 
hizo completa. No más familiaridades, ni la dicha de un beso, nunca jamás 
esa palabra tan dulce: ¡padre mío!; tras haber perdido a Cosette enteramente 
en un día, ahora se veía obligado a perderla hasta en los últimos detalles: esa 
era su mayor miseria. 

El ojo termina por acostumbrarse a los días sin luz. En definitiva, le 
bastaba tener todos los días una aparición de Cosette. Toda su vida se 
concentraba en aquel momento. Se sentaba cerca de ella, la miraba en 
silencio, o bien le hablaba de los años pasados, de su infancia, del convento, 
de sus amiguitas de entonces. 

Un día, después de comer —era uno de los primeros días de abril, ya 
cálido y todavía fresco, el momento de mayor alegría del sol—, los jardines a 
los que daban las ventanas de Marius y Cosette tenían la emoción del 
despertar, el espino albar comenzaba a florecer, las viejas paredes mostraban 
un rosario de alhelíes, las bocas de dragón rosas bostezaban en las hendiduras 
de las piedras, o se veía en la hierba el encantador despertar de las margaritas 
y los botones de oro, debutaban las primeras mariposas blancas del año, el 
viento, ese dulzainero de la boda eterna, ensayaba en los árboles las primeras 
notas de esa gran sinfonía auroral que los viejos llaman el renacer de la 
primavera, le dijo Marius a Cosette: 

—Habíamos quedado en que un día volveríamos a nuestro jardín de la 
calle Plumet. Vayamos. No hay que ser ingratos. 

Y alzaron el vuelo como dos golondrinas en busca de la primavera. Aquel 
jardín les hacía el efecto del alba. Habían experimentado ya lo que podríamos 
llamar la primavera de su amor. La casa de la calle, cuyo alquiler no había 
vencido, pertenecía todavía a Cosette. Visitaron el jardín y la casa. Fue como 
un reencuentro, y se olvidaron de todo. Al caer la tarde, a la hora de siempre, 
Jean Valjean fue a la calle Filles-du-Calvaire. 

—La señora ha salido con el señor, y todavía no ha vuelto —dijo Basque. 
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Se sentó en silencio y esperó durante una hora. Cosette no apareció. Bajó 
la cabeza y se fue. 

Cosette estaba tan embriagada por el paseo en «su jardín» y tan gozosa de 
«haber vivido un día en el pasado», que al día siguiente no hablaba de otra 
cosa. 

No se dio cuenta de que no había visto a Jean Valjean. 

—-¿Cómo han ido hasta allá? —le preguntó Jean Valjean. 

—A pie. 

—¿Y cómo han vuelto? 

—-En un simón. 

Hacía ya algún tiempo que Jean Valjean reparaba en el estrecho tren de 
vida que llevaba la joven pareja. Aquello le molestaba. Le parecía que la 
economía de Marius era severa, y la palabra tenía para Jean Valjean su 
sentido absoluto. Aventuró una pregunta: 

—-¿Por qué no tienen un coche propio? Un bonito cupé no les costaría más 
de quinientos francos al mes. Ustedes son ricos. 

—No lo sé —respondió Cosette. 

—Es como con Toussaint. Se ha ido, y no la ha reemplazado. ¿Por qué? 

—Basta con Nicolette. 

—Pero le hará falta una dama de compañía. 

—Pero ¿es que no tengo a Marius? 

—-Debería tener una casa propia, criados propios, un coche, un palco en el 
teatro. Nada es demasiado bello para usted. ¿Por qué no disfrutar de la 
riqueza? La riqueza contribuye a la dicha. 

Cosette no dijo nada. 

Las visitas de Jean Valjean no se acortaban. Más bien al contrario. 
Cuando lo que se desliza es el corazón, no se detiene en la pendiente. 

Cuando quería prolongar la visita, para que Cosette se olvidara de la hora 
elogiaba a Marius; Jean Valjean lo encontraba apuesto, noble, animoso, 
espiritual, elocuente, bueno. Y Cosette todavía más. Jean Valjean empezaba 
otra vez. Era una fuente que no se agotaba. Marius, esa palabra inagotable; 
daban para muchos volúmenes, esas seis letras. De esta forma Jean Valjean 
conseguía quedarse más tiempo. Ver a Cosette, olvidar junto a ella, ¡le 
resultaba tan dulce! Era la venda que necesitaba su herida. En varias 
ocasiones, Basque tuvo que bajar dos veces con el aviso: el señor 
Gillenormand me envía a recordar a la señora baronesa que la cena está 
servida. 

Aquellos días, Jean Valjean volvía a casa muy pensativo. 
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¿Había, pues, algo de cierto en esa comparación con la crisálida que se le 
había venido a la mente a Marius? ¿Era efectivamente Jean Valjean una 
crisálida obstinada que vendría a hacer visitas a su mariposa? 

Un día se quedó más tiempo que de costumbre. Al día siguiente notó que 
no había fuego en la chimenea. «¡Vaya! —pensó—, no hay fuego». Y se dio a 
sí mismo esta explicación: «Es muy sencillo. Estamos en abril. Han cesado 
los fríos». 

—;¡Dios mío!, ¡qué frío hace aquí! —exclamó Cosette. 

—No es para tanto —dijo Jean Valjean. 

—¿De modo que es usted quien ha dicho a Basque que no haga fuego? 

—Sí. Enseguida estaremos en mayo. 

—Pero se hace fuego hasta junio. En esta cueva haría falta todo el año. 

—Pensé que el fuego era inútil. 

—;¡Otra de sus ideas! 

Al día siguiente había fuego. Pero alguien había colocado los dos sillones 
en el otro extremo, al lado de la puerta. 

«¿Qué significa esto?» —pensó Jean Valjean. 

Cogió los sillones y los colocó en su lugar de siempre, cerca de la 
chimenea. 

El fuego nuevamente encendido lo reanimó. Hizo durar la conversación 
todavía más que los días anteriores. Cuando se levantaba para irse, Cosette le 
dijo: 

—Mi marido me ha dicho ayer algo curioso. 

—-¿Qué cosa es esa? 

—Me ha dicho: «Cosette, tenemos treinta mil libras de renta. Veintisiete 
por tu parte, tres por la mía que me da mi abuelo». Y yo: «Eso hacen treinta». 
Y: «¿Serías Capaz de vivir con tres mil?». Le he respondido: «Sí, con nada. 
Con tal que estemos juntos». Luego le he dicho: «¿Por qué me dices eso?». 
Me ha respondido: «Sólo por saber». 

Jean Valjean no supo qué decir. Cosette esperaba probablemente alguna 
explicación; se limitó a escuchar en un triste silencio. Volvió a la calle del 
Homme-Armé; estaba tan profundamente absorto en su pensamiento, que se 
equivocó de portal y entró en la casa vecina. Sólo después de haber subido 
casi dos pisos se dio cuenta de su error y volvió sobre sus pasos. 

Las conjeturas le torturaban el alma. Era evidente que Marius tenía dudas 
sobre el origen de aquellos seiscientos mil francos, que temía que no fueran 
dinero limpio, ¿quién sabe?, o incluso que había podido descubrir que el 
dinero provenía de él, de Jean Valjean, que dudaba ante aquella fortuna 
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sospechosa y le repugnaba considerarla suya, prefiriendo permanecer pobres, 
él y Cosette, a ser ricos de riquezas turbias. 

Además, comenzaba a tener una sensación vaga de que trataban de 
despedirlo. 

Al día siguiente experimentó al entrar en la sala como una sacudida. Los 
sillones habían desaparecido. No había ni siquiera una silla. 

—¡Ah, ahora esto! —exclamó Cosette al entrar—. ¡Sin sillones! Pero 
¿dónde están los sillones? 

—Se acabaron los sillones —respondió Jean Valjean. 

— ¡Esta sí que es buena! 

Jean Valjean tartamudeó: 

—Le dije a Basque que los quitara. 

—¿Y la razón? 

—Hoy no me quedo más que unos minutos. 

—Quedarse poco tiempo no es una razón para quedarse de pie. 

—Creo que Basque necesitaba los sillones para el salón. 

—-¿Por qué? 

—Seguro que recibirán gente esta noche. 

—No esperamos a nadie. 

Jean Valjean no pudo añadir una palabra más. 

Cosette se encogió de hombros. 

—¡Hacer que retiren los sillones! Otro día mandó apagar el fuego. ¡Sí que 
es usted singular! 

—Adiós —murmuró Jean Valjean. 

No dijo: «Adiós, Cosette». Pero tampoco tuvo fuerzas para decir: «Adiós, 
señora». 

Salió completamente abatido. Esta vez, había comprendido. Al día 
siguiente no fue. Cosette no cayó en la cuenta hasta la noche. 

— ¡Vaya!, el señor Jean no ha venido hoy. 

Sintió una ligera opresión en el corazón, pero apenas se dio cuenta. 
Inmediatamente la distrajo un beso de Marius. 

El día siguiente, tampoco fue. 

Cosette no estuvo pendiente, pasó la tarde entretenida y durmió como 
siempre, sólo al despertarse reparó en ello. ¡Se sentía tan feliz! Enseguida 
mandó a Nicolette a casa del señor Jean para saber si estaba enfermo y por 
qué no había ido la víspera. Nicolette volvió con la respuesta. No estaba 
enfermo. Volvería pronto. Lo más pronto posible. Sólo iba a hacer un 
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pequeño viaje. Que la señora debía acordarse de su costumbre de hacer algún 
viaje de vez en cuando. Que estuviera tranquila. Que no pensaran en él. 

Nicolette, nada más entrar en casa del señor Jean, le había repetido las 
palabras de la señora. Que la señora la enviaba para saber «por qué el señor 
Jean no había ido la víspera». 

—Hace dos días que no he ido —dijo Jean Valjean con dulzura. 

Pero a Nicolette la observación le resbaló y no dijo nada a Cosette. 
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IV 


La atracción y la extinción 


Durante los últimos meses de la primavera y los primeros del verano del año 
1833, los escasos transeúntes del Marais, los comerciantes de las tiendas, los 
ociosos que se hallaban en las puertas de las casas, pudieron reparar en un 
viejo aseado, vestido de negro, que todos los días a la misma hora, al 
anochecer, salía de la calle del Homme-Armé, por el lado de la calle Sainte- 
Croix-de-la-Bretonnerie, pasaba delante de los Blancs-Manteaux, llegaba a la 
calle Culture-Sainte-Catherine, y, llegado a la calle del Écharpe, giraba a la 
izquierda y entraba en la calle Saint-Louis. 

Una vez allí, andaba con pasos lentos, la cabeza tendida hacia delante, sin 
ver a nadie, sin oír nada, la vista inmutablemente fija en un punto, siempre el 
mismo, que parecía tener un magnetismo especial y que no era otro que la 
esquina de la calle Filles-du-Calvaire. Cuanto más se acercaba a aquel punto 
más se le iban encendiendo los ojos; una especie de alegría iluminaba sus 
pupilas como una aurora interior, tenía un aire fascinado y enternecido, sus 
labios hacían movimientos oscuros, como si hablaran a un interlocutor 
invisible, sonreía vagamente y avanzaba lo más lento que podía. Se diría que, 
al mismo tiempo que deseaba llegar, la creciente proximidad le daba cada vez 
más miedo. Cuando ya no quedaban más que algunas casas entre él y aquella 
Calle que parecía atraerlo, su paso se hacía más lento hasta el punto de parecer 
que no andaba. La vacilación de su cabeza y la fijeza de su pupila hacían 
pensar en la aguja de la brújula que busca el polo. Por mucho que se 
prolongara el tiempo de la llegada, no había más remedio que llegar; entonces 
se paraba, temblaba, asomaba la cabeza con una especie de timidez sombría 
por la esquina de la última casa y miraba en aquella calle, y había en aquella 
trágica mirada algo que se parecía al deslumbramiento de lo imposible y a la 
reverberación del paraíso perdido. Después, una lágrima que se había ido 
formando poco a poco en la comisura de los párpados, suficientemente gruesa 
para caer, le resbalaba por la mejilla, y algunas veces se detenía en la boca. El 
viejo sentía su sabor amargo. Permanecía así algunos minutos como si fuera 
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de piedra. Luego se volvía por el mismo camino y con el mismo paso, y, a 
medida que se alejaba, su mirada se apagaba. 

Poco a poco, aquel viejo dejó de ir hasta la esquina de la calle Filles-du- 
Calvaire; se paraba a mitad de camino en la calle Saint-Louis; a veces un 
poco más lejos, a veces un poco más cerca. Un día, se paró en la esquina de la 
calle Culture-Sainte-Catherine y miró la calle Filles-du-Calvaire de lejos. 
Después movió silenciosamente la cabeza de izquierda a derecha, como si 
rechazara algo, y volvió sobre sus pasos. 

Bien pronto dejó de llegar incluso hasta la calle Saint-Louis. Iba hasta la 
calle Pavée, sacudía la cabeza y se volvía; después no fue más allá de la calle 
de Trois-Pavillons; y después no sobrepasó la de Blancs-Manteaux. Se diría 
un péndulo que se mueve pero cuyas oscilaciones se amortiguan hasta que se 
paran. 

Salía de su casa todos los días a la misma hora, emprendía el mismo 
trayecto, pero ya no lo terminaba, y, poco a poco, quizá sin ser consciente de 
ello, lo recortaba sin cesar. Todo su rostro traslucía esta única idea: ¿Para 
qué? La pupila estaba apagada; no irradiaba ninguna luz. Las lágrimas se 
habían agotado; no se amontonaban ya en la comisura de sus párpados; aquel 
ojo pensativo estaba seco. Andaba encorvado con la cabeza tendida hacia 
delante; a veces sacudía el mentón; los pliegues de su cuello descarnado 
daban pena. Algunas veces, con el mal tiempo, llevaba un paraguas bajo el 
brazo que nunca abría. Las buenas mujeres del barrio decían: «Es un 
inocente». Los niños lo seguían, riéndose. 
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Libro noveno 


Suprema sombra, suprema aurora 
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I 


Piedad para los desgraciados e indulgencia para los dichosos 


¡Qué terrible es ser feliz! ¡Qué satisfacción da la felicidad! ¡Qué sensación de 
plenitud nos procura! ¡Cómo estando en posesión del falso fin de la vida, la 
dicha, se olvida el verdadero, el deber! 

Digamos, sin embargo, que haríamos mal en acusar a Marius. 

Marius, lo hemos explicado, antes de la boda no había hecho preguntas al 
Sr. Fauchelevent, y después había temido hacérselas a Jean Valjean. Había 
lamentado la promesa a la que se había dejado arrastrar. Repetidas veces se 
había dicho que se equivocó al hacer estas concesiones a la desesperación. Se 
había limitado a alejar poco a poco a Jean Valjean de su casa y a borrarlo, en 
la medida de lo posible, en el espíritu de Cosette. De alguna manera, él 
siempre se había interpuesto entre Cosette y Jean Valjean, seguro de que, de 
esta forma, ella dejaría poco a poco de percibirlo y de pensar en él. El 
resultado fue más que una extinción, fue un eclipse. 

Marius hacía lo que juzgaba necesario y justo. Creía tener serias razones, 
unas, que ya se han visto, y otras, que se verán más tarde, para apartar a Jean 
Valjean, sin dureza, pero sin debilidad. El azar lo había llevado a encontrase, 
con motivo de un proceso judicial, con un antiguo comisionado de la banca 
Laffitte, el cual le había proporcionado, sin buscarlas, misteriosas 
informaciones en las que no pudo, en verdad, profundizar, por respeto al 
secreto que había prometido guardar y por la precaución debida a la peligrosa 
situación de Jean Valjean. En aquel momento, creía tener un grave deber que 
cumplir: la restitución de los seiscientos mil francos a alguien a quien buscaba 
lo más discretamente posible. Mientras tanto, se abstenía de tocar aquel 
dinero. 

Cosette, por su parte, no estaba al tanto de ninguno de estos secretos; pero 
condenarla por eso también a ella sería muy duro. Marius ejercía sobre ella un 
magnetismo todopoderoso que la obligaba a hacer, por instinto y casi 
automáticamente, lo que él deseaba. Sentía las intenciones de Marius respecto 
del «señor Jean»; y se conformaba a ellas. Su marido no le había dicho nada; 
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sobre ella recaía la presión vaga, pero clara, de su voluntad tácita, y obedecía 
ciegamente. Su obediencia consistía en no acordarse de lo que Marius 
olvidaba. Y lo hacía sin ningún esfuerzo. Sin que ella misma supiera por qué, 
y sin que haya que acusarla de ello, su alma estaba hasta tal punto identificada 
con la de su marido, que lo que se cubría de sombra en la cabeza de Marius se 
oscurecía en la suya. 

No vayamos sin embargo demasiado lejos; en lo que concierne a Jean 
Valjean, este olvido y esta supresión sólo eran superficiales. Había más de 
aturdimiento que de olvido. En el fondo, quería mucho a quien durante tanto 
tiempo había llamado padre. Pero amaba mucho más a su marido. Eso había 
falseado la balanza de aquel corazón inclinado a un solo lado. 

Ocurría a veces que Cosette hablaba de Jean Valjean y se mostraba 
asustada. Entonces Marius la calmaba: 

—Está fuera, según creo. ¿No había dicho que salía de viaje? 

—+Es verdad —pensaba Cosette. Tenía la costumbre de desaparecer de esa 
manera. Pero no por tanto tiempo. 

Dos o tres veces envió a Nicolette a la calle del Homme-Armé para saber 
si había vuelto de su viaje. Por encargo de Jean Valjean le dijeron que no. 

Cosette, no teniendo en la tierra otra necesidad que Marius, no volvió a 
preguntar. 

Digamos también que Marius y Cosette se habían ausentado de París. 
Habían ido a Vernon a visitar la tumba del padre. 

Marius había conseguido poco a poco quitarle su Cosette a Jean Valjean. 
Cosette lo había consentido. 

Por lo demás, lo que con demasiada dureza suele llamarse en algunos 
casos ingratitud de los hijos no es siempre algo tan reprochable como se cree. 
Es la ingratitud de la naturaleza. La naturaleza, ya lo hemos dicho, «mira 
hacia delante». La naturaleza divide a los seres vivos en dos clases: los que 
llegan y los que parten. A los primeros, los inclina hacia la luz; a los 
segundos, hacia la sombra. De ahí un distanciamiento que es fatalidad en los 
viejos e involuntaria en los jóvenes. Ese distanciamiento, al principio 
imperceptible, se acrecienta lentamente como la separación de las ramas. Las 
ramas, sin desprenderse del tronco, se alejan de él. No es culpa suya. La 
juventud va donde hay alegría, a las fiestas, a las vivas claridades, a los 
amores. La vejez se dirige a su fin. No se pierden de vista, pero ya no se 
abrazan. Los jóvenes sienten el frescor de la vida; los viejos, el frío de la 
tumba. No carguemos, pues, contra esos pobres chicos. 
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II 


Últimas palpitaciones de una lámpara sin aceite 


Un día Jean Valjean bajó la escalera, dio tres pasos en la calle y se sentó en el 
mismo guardacantón en el que Gavroche lo había encontrado meditando la 
noche del 5 al 6 de junio; permaneció sentado algunos minutos y luego volvió 
a casa. Ésta fue la última oscilación del péndulo. Al día siguiente no salió. Y 
al siguiente, ya no se levantó de la cama. 

La portera, que le preparaba una sencilla comida, algunas coles o patatas 
con un poco de tocino, miró el plato de barro y exclamó: 

—;¡Pero si ayer no probó bocado, buen hombre! 

—Sí que he comido —respondió Jean Valjean. 

—No ha tocado el plato. 

—Mire el jarro de agua. Está vacío. 

—Eso prueba que ha bebido; pero no que ha comido. 

—Bueno, ¿y si sólo he tenido hambre de agua? 

—Eso se llama sed, y cuando no se come al mismo tiempo se llama 
fiebre. 

—Mañana comeré. 

—-OO el año que viene. ¿Por qué no hoy? ¡Mira que dejarlo para mañana! 
¡Dejarme el plato sin probar! ¡Mis patatitas, que estaban tan buenas! 

Jean Valjean cogió la mano de la vieja portera: 

—Le prometo comerlas —le dijo con su voz bondadosa. 

—;¡Contenta me tiene! —respondió la portera. 

Jean Valjean apenas veía a nadie más que a aquella buena mujer. Hay en 
París calles por las que no pasa nadie y casas en las que nadie entra. Vivía en 
una de esas calles y en una de esas casas. 

En el tiempo en que todavía salía, había comprado a un calderero por 
algunos sueldos un crucifijo de cobre que había colgado de la pared enfrente 
de la cama. El crucifijo se conserva todavía. 

Pasó una semana sin que Jean Valjean diera un paso en la habitación. Se 
quedaba todo el tiempo acostado. La portera le decía a su marido: 
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—El viejito de arriba ya no se levanta ni come; así no irá muy lejos. Eso 
es que tiene penas. Nadie me quitará de la cabeza que su hija se ha malcasado. 

El portero replicó con el tono propio de la soberanía marital: 

—Si es rico, que mande venir al médico. Si no es rico, que no lo llame. Si 
no tiene médico, morirá. 

—¿Y si lo tiene? 

—Morirá —dijo el portero. 

La portera se puso a quitar con un viejo cuchillo la hierba que crecía en lo 
que ella llamaba su pavimento, y mientras la arrancaba murmuraba: 

—;¡Qué lástima. Un viejo tan limpio! Y tan blanco como un pollito. 

Ese mismo día, la portera vio en la calle a un médico del barrio y acudió a 
él suplicándole que subiera a ver al enfermo. 

—Es en el segundo piso —le dijo—. No tiene más que subir. Como el 
infeliz no se mueve de la cama, la llave está puesta en la puerta. 

El médico vio a Jean Valjean y habló con él. 

Cuando bajó, la portera le preguntó por el paciente. 

—Su enfermo está bien enfermo —dijo el doctor. 

—-¿Qué es lo que tiene? 

—Todo y nada. Es un hombre que, según las apariencias, ha perdido a una 
persona querida. Algunos mueren de eso. 

—-¿Qué le ha dicho? 

——Que se encontraba bien. 

—¿Volverá? 

—Sí —respondió el doctor—, aunque le vendría mejor que otra persona, 
no yo, viniera a verle. 
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III 


Una pluma le pesa a quien levantó la carreta de Fauchelevent 


Una tarde, a Jean Valjean le costó incorporarse en la cama; intentó tomarse el 
pulso y no lo halló; su respiración era entrecortada y se interrumpía a cada 
momento; comprendió que estaba más débil que nunca. Entonces, sin duda 
bajo la presión de una preocupación suprema, hizo un esfuerzo, se incorporó 
y se vistió. Se puso la vieja ropa de obrero, pues ahora que no salía la prefería 
a las otras. Tuvo que descansar varias veces. Sólo para meter los brazos en las 
mangas del mono de trabajo, el sudor le corría por la frente. 

Desde que se quedó solo, había puesto la cama en el vestíbulo, pues la 
casa vacía se le caía encima. Abrió la maleta, sacó la ropa de niña de Cosette 
y la extendió sobre la cama. 

Los candelabros del obispo estaban en su sitio, sobre la chimenea. Sacó de 
un cajón dos velas de cera y las puso en ellos. Después, aunque aún no había 
oscurecido, las encendió. A veces se ven en pleno día cirios encendidos en las 
habitaciones donde hay muertos. 

Cada paso que daba para ir de un mueble a otro lo extenuaba, y se veía 
obligado a sentarse. En absoluto era la fatiga ordinaria producida por la 
energía consumida tras la que vuelven las fuerzas; eran las últimas fuerzas, 
era la vida agotada que se consume gota a gota en esfuerzos abrumadores que 
no podría repetir. 

Una de las sillas, donde se dejó caer, estaba colocada enfrente del espejo, 
tan fatal para él y tan providencial para Marius, en el que había leído la 
imagen del escrito de Cosette impreso al revés en el papel secante. Se miró y 
no se reconoció. Parecía tener ochenta años; antes del casamiento de Cosette 
apenas representaba cincuenta; en un año había envejecido treinta. Lo que le 
surcaba la frente no eran las arrugas de la edad, era la marca misteriosa de la 
muerte. Se adivinaba en ella la huella de la garra despiadada. Le colgaban las 
mejillas, la piel de su rostro tenía un color terroso que hacía pensar en la 
inevitable fosa, tenía caídas las dos comisuras de los labios, como en esas 
máscaras que los antiguos esculpían en las tumbas; miraba al vacío con una 
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expresión de reproche; parecía uno de esos personajes trágicos víctimas del 
destino. 

Estaba en esa situación, la última fase del abatimiento, en que ya el dolor 
no fluye, sino que, por así decir, se solidifica, formando en el alma como un 
coágulo de desesperación. 

Se había hecho de noche. Arrastró laboriosamente una mesa y un viejo 
sillón hasta la chimenea, y puso sobre la mesa una pluma, tinta y papel. 

Hecho esto, sufrió un desvanecimiento. Cuando recobró el conocimiento 
tenía sed. Como no podía levantar el jarro de agua lo inclinó hacia la boca y 
bebió un sorbo. 

Luego se volvió hacia la cama, y, siempre sentado, pues no podía tenerse 
en pie, miró el vestidito negro y todos los demás objetos queridos. Estas 
contemplaciones duran horas que parecen minutos. De pronto tuvo un 
estremecimiento y sintió que el frío lo invadía; se apoyó en la mesa iluminada 
por los candelabros del obispo y tomó la pluma. 

Como ni la pluma ni la tinta se habían usado desde hacía tiempo, la punta 
de la pluma estaba doblada y la tinta seca; tuvo que levantarse para echar 
algunas gotas de agua al tintero, lo que no pudo hacer sin detenerse y sentarse 
dos o tres veces, y se vio obligado a escribir con el otro extremo de la pluma. 
De vez en cuando se enjugaba la frente. 

Su mano temblaba. Escribió lentamente las siguientes líneas: 

«Cosette, te bendigo. Te lo voy a explicar. Tu marido tenía razón al darme 
a entender que debía marcharme. Aunque esté equivocado en algo de lo que 
ha creído, tenía razón. Es un hombre excelente. Sigue queriéndolo mucho 
cuando yo muera. Señor de Pontmercy, ame siempre a mi hija queridísima. 
Cosette, encontrarás este papel, en él quiero mostrarte los números, si la 
memoria no me falla, hazme caso, ese dinero es tuyo. Las cosas son de esta 
manera: el azabache blanco viene de Noruega; el jade negro, de Inglaterra; los 
abalorios negros, de Alemania. El jade es más ligero, más precioso, más caro. 
En Francia pueden hacerse imitaciones como en Alemania. Se necesita un 
pequeño yunque de dos pulgadas cuadradas y una lámpara de espíritu de vino 
para ablandar la pasta. Antiguamente la pasta para hacer los abalorios se hacía 
con resina y negro de humo, y costaba cuatro francos la libra. Se me ocurrió 
hacerla con goma laca y trementina. No cuesta más que treinta sueldos y es 
mucho mejor. Los pendientes se hacen con un vidrio violeta que se pega con 
esta pasta a un pequeño engaste de hierro negro. El vidrio debe ser violeta 
para las joyas de hierro, y negro para las de oro. España compra grandes 
cantidades. Es el país del jade...». 
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Aquí se detuvo, la pluma cayó de sus dedos, le asaltaron unos sollozos 
desesperados que le subían convulsivamente de las profundidades de su ser; el 
pobre hombre se echó las manos a la cabeza y pensó. 

—¡Oh! —exclamó para sus adentros (gritos lamentables oídos sólo por 
Dios)—, se acabó. ¡No la volveré a ver! Es una sonrisa que ha pasado por mi 
vida. Voy a entrar en la noche sin volverla a ver. ¡Oh! ¡Un minuto, un 
instante, oír su voz, tocar su ropa, mirarla, a ella, al ángel!, ¡y después morir! 
La muerte no es nada; lo que es horrible es morir sin verla. Ella me sonreiría, 
me diría algo. ¡Eso no haría daño a nadie! Pero no, se acabó, nunca más. 
Estoy solo. ¡Dios mío! ¡Dios mío!, ya no la veré. 

En ese momento llamaron a la puerta. 
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IV 


Botella de tinta buena sólo para blanquear 


Aquel mismo día, o, mejor dicho, aquella misma tarde, cuando Marius, tras 
levantarse de la mesa, se retiraba a su despacho para estudiar un expediente, 
Basque le entregó una carta diciéndole: «La persona que ha escrito esta carta 
está en el recibidor». 

Cosette, cogida del brazo del abuelo, daba un paseo por el jardín. 

Una carta puede tener, lo mismo que un hombre, mala catadura. Papel 
grueso, plegado ordinario; sólo con verlas, algunas misivas repugnan. La carta 
que había traído Basque era de esa clase. 

Marius la cogió. Olía a tabaco. Nada despierta un recuerdo como un olor. 
Marius reconoció el tabaco. Leyó el sobrescrito: «Para el señor, señor baron 
de Pommerci. En su residencia». Reconocido el tabaco, le fue fácil reconocer 
la letra. Se podría decir que el estupor tiene fogonazos. Marius fue como 
iluminado por uno de ellos. 

El olor, ese misterioso recordatorio, acababa de hacerle revivir todo un 
mundo. Recordaba el papel, el plegado, el color macilento de la tinta, también 
la letra; y sobre todo el tabaco. Visualizó nítidamente la buhardilla Jondrette. 

De manera que, por un extraño golpe del azar, una de las dos pistas que 
tanto había buscado, que creía perdida y en la que tantos esfuerzos había 
empleado, se le brindaba ahora inesperadamente. 

Abrió ávidamente la carta y leyó: 

«Señor barón: 

»Si el Ser Supremo me hubiera dado talentos, habría podido ser el barón 
Thénard, miembro del instituto (academia de siensias), pero no lo soy. Sólo 
llevo el mismo nombre que él, y sería feliz si este recordatorio me 
recomendara a la excelencia de sus conocidas bondades. El beneficio con el 
que me honre será recíproco. Estoy en posesión de un secreto concerniente a 
un endividuo. Este endividuo le consierne. Pongo el secreto a su disposición 
con la intención de serle útil. Le daré el medio de echar de su honorable 
familia a ese endividuo, que no tiene derecho a ella, siendo como es la 
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baronesa de alta cuna. El santuario de la virtud no podría coabitar por más 
tiempo con el crimen sin abdicar. 

»Espero en la antecámara las órdenes del señor barón. 

»Con respeto». 

La carta estaba firmada «Thénard». 

Esta firma no era falsa. Estaba solamente un poco abreviada. 

Por lo demás, la ridícula grandilocuencia y la ortografía completaban la 
revelación. El certificado de origen era completo. No cabía ninguna duda. 

La emoción de Marius fue profunda. Tras un primer movimiento de 
sorpresa, tuvo otro de dicha. Que encontrara ahora al otro hombre, al que lo 
había salvado, y ya no tendría nada más que desear. 

Abrió un cajón de su secreter y cogió dos billetes de banco, se los metió 
en el bolsillo, cerró el cajón y sonó la campanilla. Apareció Basque en la 
puerta. 

—Hágalo entrar —dijo Marius. 

Basque anunció: 

—El señor Thénard. 

Nueva sorpresa para Marius. El hombre que entró le era perfectamente 
desconocido. Era de edad avanzada, tenía una enorme nariz, el mentón dentro 
del pañuelo anudado al cuello, anteojos verdes con doble visera de tafetán 
verde, pelo alisado y aplastado tapándole la frente a ras de las cejas, como la 
peluca de los cocheros ingleses high lifel1501 de las casas de alcurnia. Su 
cabello era gris. Vestía de negro de la cabeza a los pies, de un negro muy 
gastado, pero limpio; un manojito de dijes colgando de una cadenilla que le 
salían del bolsillo del chaleco permitía suponer un reloj. En la mano llevaba 
un viejo sombrero. Andaba encorvado, y la curvatura de su espalda 
aumentaba con la profundidad del saludo. 

Lo que chocaba a primera vista era que las ropas del personaje, demasiado 
amplias aunque cuidadosamente abotonadas, no parecían hechas para él. 

Aquí se impone una breve digresión. 

Había en París, en aquella época, en una vieja casa de mala fama, en la 
calle Beautreillis, cerca del Arsenal, un judío ingenioso que tenía como 
profesión disfrazar de hombre honrado por unos pocos días a cualquier 
granuja. No por mucho tiempo, lo que habría sido embarazoso para el 
granuja. La transformación se llevaba a cabo en el momento, por uno o dos 
días, a razón de treinta sueldos por día, mediante una ropa que se pareciese lo 
más posible a la de la honrada gente corriente. Este arrendador de ropa se 
llamaba el Transformador; los timadores parisinos le habían puesto este 
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nombre, y no se le conocía otro. Disponía de un vestuario bastante completo. 
Los harapos con los que disfrazaba a sus clientes eran casi creíbles. Tenía 
especialidades y categorías; de cada clavo de su almacén colgaba, gastada y 
arrugada, una condición social; aquí el traje de magistrado, ahí el de cura, allí 
el de banquero, más allá el traje de un hombre de letras, en una esquina el 
uniforme de militar retirado, al fondo el traje de un hombre de Estado. Aquel 
hombre era el guardarropa del drama inmenso que los estafadores interpretan 
en París. Su tugurio era el camerino de donde salía el robo y al que volvía la 
estafa. 

Llegaba un granuja harapiento a aquel vestuario, depositaba treinta 
sueldos y elegía, según el papel que quisiera interpretar, el traje conveniente, 
y, Cuando bajaba la escalera, el granuja era alguien. Al día siguiente, los 
trapos le eran devueltos al Transformador, que confiaba en los ladrones, y no 
le robaban jamás. Aquellas ropas tenían un inconveniente: que a casi nadie 
«le iban»; no estaban hechas para los que las llevaban; para unos eran 
estrechas, grandes para otros, no le quedaban bien a nadie. Todo estafador que 
sobrepasara la media humana, por arriba o por abajo, se encontraba incómodo 
dentro de los trajes del "Transformador. No había que ser ni muy delgado ni 
muy gordo. El Transformador sólo había previsto hombres corrientes. Había 
tomado medidas a la especie en la persona de un bribón cualquiera, ni gordo 
ni delgado ni grande ni pequeño. Eso hacía que la adaptación de los disfraces 
fuese a veces difícil, y los clientes resolvían como podían. ¡Tanto peor para 
las excepciones! El traje de hombre de Estado, por ejemplo, negro de arriba 
abajo, y por consiguiente muy adecuado, habría sido demasiado ancho para 
Pitt y demasiado estrecho para Castelcicala. La vestimenta de hombre de 
Estado se describía como sigue en el catálogo del Transformador; copiamos: 
«Una levita de franela negra, un pantalón de paño espeso negro, un chaleco de 
seda, botas y ropa blanca». Al margen ponía: «Antiguo embajador», y una 
nota que transcribimos: «En una caja aparte, una peluca delicadamente rizada, 
anteojos verdes, dijes, y dos pequeños cañones de pluma envueltos en 
algodón». Todo correspondía al hombre de Estado, antiguo embajador. La 
ropa estaba, si se nos permite la expresión, extenuada; las costuras pedían 
disculpas, un indiscreto ojal se entreabría en uno de los codos; además, 
faltaba un botón en el chaleco; pero eso era sólo un detalle; la mano del 
hombre de Estado, que debía ir siempre dentro de la levita y sobre el corazón, 
tenía como función añadida la de ocultar la ausencia del botón. 

Si Marius hubiera estado familiarizado con las instituciones ocultas de 
París, habría reconocido enseguida en el visitante que acababa de introducir 
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Basque el traje de hombre de Estado alquilado al Transformador. 

La decepción de Marius al ver entrar a un hombre distinto del que 
esperaba se tornó en desgracia para el recién llegado. Mientras el personaje 
hacía reverencias desmesuradas, lo examinó de pies a cabeza y le preguntó en 
un tono cortante: 

—-¿Qué quiere usted? 

El hombre respondió con un rictus afable del que podría dar alguna idea la 
sonrisa acariciante de un cocodrilo: 

—Me parece imposible que no haya tenido ya el honor de haber visto al 
señor barón entre la gente de mundo. Bien creo haber coincidido con usted 
hace algunos años, particularmente en casa de la señora princesa Bagration y 
en los salones de su señoría el vizconde Dambray, par de Francia. 

Es siempre una buena táctica en el arte de la estafa aparentar que se 
reconoce a alguien a quien no se conoce en absoluto. 

Marius estaba atento a la forma de hablar de aquel hombre. Espiaba el 
acento y el gesto, pero su desconcierto crecía; era una pronunciación gangosa, 
absolutamente diferente de la voz agria y seca que esperaba. Estaba 
completamente desorientado. 

—No conozco —le dijo— ni a la señora Bagration ni al señor Dambray. 
En mi vida he pisado ni en una casa ni en la otra. 

La respuesta era seca. El personaje, amable no obstante, insistió. 

—¡Entonces habrá sido en casa de Chateaubriand donde lo habré visto! 
Conozco mucho a Chateaubriand. Es muy amable. A veces me dice: 
«Thénard, amigo mío... ¿no quiere beber un vasito conmigo?». 

La frente de Marius se ensombreció un poco más: 

—Nunca he tenido el honor de ser recibido en casa del señor de 
Chateaubriand. Abreviemos. ¿Qué quiere usted? 

El hombre, ante la dureza de aquella voz, hizo una inclinación aún mayor. 

—Señor barón, dígnese escucharme. Hay en América, en una región que 
está por el lado de Panamá, un pueblo llamado la Joya. Este pueblo se 
compone de una sola casa. Una casa grande de tres pisos hecha de adobes, de 
planta cuadrada, cuyo lado mide quinientos pies; cada piso está retranqueado 
doce pies respecto del inferior, de manera que queda una terraza en cada 
planta alrededor de todo el edificio; en el centro tiene un patio interior donde 
se guardan las provisiones y las municiones; en lugar de ventanas hay 
troneras; no tiene puerta de entrada, y para subir desde el suelo a la primera 
terraza y de cada terraza a la siguiente se usan escaleras de mano; lo mismo 
sucede para bajar al patio interior y para subir a las habitaciones; en lugar de 
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puertas en las habitaciones, trampillas; y también escaleras de mano para 
subir a las habitaciones. Por la noche se cierran las trampillas y se retiran las 
escaleras; trabucos y carabinas apuntan desde las troneras; imposible entrar; 
de día, una casa, de noche, una ciudadela, ochocientos habitantes, así es ese 
pueblo. ¿Por qué tantas precauciones?, porque la región es peligrosa, está 
llena de antropófagos. ¿Entonces por qué se va allí? Es un país maravilloso; 
en él se puede encontrar oro. 

——¿ Adónde quiere ir a parar? —interrumpió Marius, que de la decepción 
pasaba a la impaciencia. 

—A esto, señor barón. Soy un antiguo diplomático fatigado. La vieja 
civilización me ha agotado. Quiero probar con los salvajes. 

—¿ Y qué más? 

—Señor barón, el egoísmo es la ley del mundo. La campesina que trabaja 
a jornal se vuelve a mirar cuando pasa la diligencia, no así la campesina que 
trabaja su propio campo. El perro del pobre ladra al rico, el perro del rico 
ladra al pobre. Cada uno por lo suyo. El interés, ése es el objetivo de los 
hombres. El oro es el imán. 

—¿ Y qué más? Concluya. 

—Querría ir a establecerme en la Joya. Somos tres. Tengo esposa y una 
señorita; una hija hermosísima. El viaje es largo y caro. Necesito dinero. 

—-¿ Y en qué me afecta a mí todo eso? —preguntó Marius. 

El desconocido estiró el cuello fuera del pañuelo, gesto propio de un 
buitre, y replicó redoblando la sonrisa: 

—-¿NOo ha leído mi carta el señor barón? 

Algo de verdad había, pues el hecho es que apenas había atendido al 
contenido de la epístola. Más que leído, había visto la escritura. Apenas se 
acordaba. Desde hacía un instante, una nueva revelación lo intrigaba. Se había 
fijado en el detalle: mi esposa y mi señorita. Clavaba en el desconocido su 
mirada penetrante, como lo haría un juez de instrucción. Casi lo acechaba. Se 
limitó a responder: 

——Concrete. 

El desconocido metió las manos en los bolsillos del chaleco, levantó la 
cabeza sin ponerse derecho, pero escrutando a Marius con la mirada verde de 
sus anteojos: 

—Sea, señor barón. Tengo un secreto que venderle. 

—;¡Un secreto! 

—- Un secreto. 

—¿Que me concierne? 
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— Un poco. 

—-¿Qué secreto es ese? 

Mientras lo escuchaba, Marius no dejaba de escrutar al hombre. 

—Empiezo gratis —dijo el desconocido—. Va a ver que soy interesante. 

—Hable. 

—Señor, tiene usted en su casa a un ladrón y a un asesino. 

Marius se estremeció. 

—-¿En mi casa? No. 

El desconocido, imperturbable, cepilló su sombrero con el codo y 
prosiguió: 

—Asesino y ladrón. Tenga en cuenta, señor barón, que no hablo de 
hechos antiguos, anulados por la prescripción ante la ley y por el 
arrepentimiento ante Dios. Hablo de hechos recientes, de hechos actuales 
ignorados aún por la justicia. Continúo. Ese sujeto se ha introducido en 
vuestra confianza y casi en vuestra familia con un nombre falso. Voy a 
deciros el nombre verdadero. Os lo diré de balde. 

—Le escucho. 

—Se llama Jean Valjean. 

—Lo sé. 

—Le voy a decir, también gratis, quién es. 

—Dígalo. 

—Un antiguo forzado. 

—Lo sé. 

—Lo sabe desde que he tenido el honor de decírselo. 

—No. Lo sabía antes. 

El tono frío de Marius, aquella doble respuesta lo sé, su laconismo 
refractario al diálogo, removieron en el desconocido una cólera sorda. Dirigió 
a hurtadillas una mirada furiosa a Marius que enseguida se apagó. Por rápida 
que fuera, aquella mirada era de las que se recuerdan cuando se han visto una 
sola vez; a Marius no se le escapó. Algunas llamaradas no pueden provenir 
más que de determinadas almas; la pupila, ese tragaluz del pensamiento, se 
abrasa con ellas; las gafas no pueden ocultarlas; es como poner una puerta de 
vidrio en la boca del infierno. 

El desconocido replicó, sonriendo: 

—No me atrevo a desmentir al señor barón; en todo caso, ya ve que estoy 
bien informado. Lo que tengo que revelarle sólo yo lo sé, y concierne a la 
fortuna de la señora baronesa. Es un secreto extraordinario que vale dinero. A 
usted se lo ofrezco antes que a nadie, y barato. Veinte mil francos. 
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—-Conozco ese secreto como conozco los demás —dijo Marius. 

El personaje sintió la necesidad de rebajar algo. 

—Señor barón, deme diez mil francos y hablo. 

—Le repito que no tiene que tomarse ese trabajo. Sé lo que quiere 
decirme. 

Por los ojos del hombre pasó otro relámpago; luego dijo: 

—CGon todo, fuerza es que coma hoy. Le digo que es un secreto 
extraordinario. Señor barón, voy a hablar. Hablo. Deme veinte francos. 

Marius le miró fijamente. 

—-Conozco su secreto extraordinario, lo mismo que sabía el nombre de 
Jean Valjean y que sé su nombre. 

—¿Mi nombre? 

—SÍ. 

—No es difícil, señor barón, pues he tenido el honor de escribírselo y de 
decírselo. Thénard. 

—Dier. 

—¿Cómo? 

—Thénardier. 

—-¿Quién es ése? 

En el peligro, el puercoespín se eriza, el escarabajo se finge muerto, la 
vieja, ese pez, toma forma rectangular; nuestro hombre se echó a reír. 
Después se sacudió una mota de polvo de la manga de la levita. Marius 
continuó: 

—-Usted es también el obrero Jondrette, el comediante Fabantou, el poeta 
Genflot, el español Álvarez y la señora Balizard. 

—¿La señora qué? 

—Y ha tenido una taberna en Montfermeil. 

—;¡Una taberna! Jamás. 

—Y le digo que se llama Thénardier. 

—Lo niego. 

—Y que es un miserable. Tome. 

Marius sacó del bolsillo un billete de banco, y se lo arrojó a la cara. 

—;¡Gracias! ¡Perdón! ¡Quinientos francos! ¡Señor barón! 

Y el hombre, atónito, inclinándose y cogiendo el billete, lo examinó. 

—¡ Quinientos francos! —repitió absorto. Y tartamudeó a media voz—-: 
Un verdadero papiro. 

Después, bruscamente: 

—Pues bien, sea. Pongámonos cómodos. 
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Y con la presteza de un mono, echándose el pelo hacia atrás, arrancándose 
los anteojos, retirando la nariz, y escamoteando los dos cañones de pluma 
mencionados hace un momento en otra página de este libro, se quitó el rostro 
como quien se quita el sombrero. 

La mirada se le iluminó; la frente, desigual, estriada, con varias jorobas, 
horriblemente arrugada en la parte superior, se desprendió; la nariz volvió a 
ser aguda como un pico; el perfil feroz y sagaz del hombre de presa 
reapareció. 

—El señor barón es infalible —dijo, enderezando la espalda, con una voz 
clara de la que había desaparecido el gangoseo—, soy Thénardier. 

Thénardier, pues en efecto, él era, estaba sorprendido. Estaría turbado, de 
haberlo podido estar. Quiso causar asombro, y era él el asombrado. Esta 
humillación le valía quinientos francos, y, echada la cuenta, la aceptaba; pero 
no por eso estaba menos aturdido. 

Veía por primera vez a aquel barón Pontmercy, y, a pesar de su disfraz, el 
barón lo reconocía, y lo reconocía a fondo. Y no solamente estaba al corriente 
de la vida de Thénardier, sino que también parecía estarlo de la de Jean 
Valjean. ¿Quién era aquel joven casi imberbe, tan glacial y tan generoso, que 
sabía los nombres de la gente, que sabía todos los suyos, y que le abría la 
bolsa, que trataba a los granujas como un juez y que les pagaba como un 
estafado? 

Thénardier, recordará el lector, aunque había sido vecino de Marius no lo 
había visto jamás, cosa frecuente en París; había oído hablar vagamente a sus 
hijas de un joven muy pobre llamado Marius que vivía en la casa. Le había 
escrito, sin conocerlo, la carta consabida. Imposible relacionar a aquel Marius 
con el barón Pontmercy. 

En cuanto al nombre de Pontmercy, se recordará que en el campo de 
batalla de Waterloo no había oído más que las dos últimas sílabas, para las 
que siempre había tenido el legítimo desdén que se debe a lo que no es más 
que un agradecimiento. 

Por lo demás, mediante su hija Azelma, que había seguido la pista a los 
novios el 16 de febrero, y por sus indagaciones personales, había llegado a 
saber muchas cosas, tirando de los hilos que su fondo tenebroso le ayudaba a 
manejar. Había descubierto a base de astucia, o, todo lo más, había adivinado 
a base de conjeturas e inducciones, quién era el hombre que había encontrado 
un día en la Gran Cloaca. Del hombre, había llegado rápidamente al nombre. 
Sabía que la baronesa Pontmercy era Cosette. Pero por ese lado prefería ser 
discreto. ¿Quién era Cosette? No lo sabía a ciencia cierta. Imaginaba algún 
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tipo de bastardía en aquella oscura historia de Fantine, pero ¿para qué hablar 
de ello?, ¿para hacerse pagar su silencio? Tenía, o creía tener, algo mucho 
mejor que vender. Y, según todas las apariencias, llegar hasta el señor barón 
y, sin pruebas, hacerle esta revelación, «Su esposa es bastarda», no habría 
logrado más que atraer la bota del marido a los riñones del revelador. Para 
Thénardier, la conversación con Marius todavía no había comenzado. Había 
tenido que recular, modificar su estrategia, abandonar una posición, cambiar 
de frente; pero no había comprometido aún nada esencial y tenía quinientos 
francos en el bolsillo. Además, le quedaba por decir algo decisivo, y se sentía 
fuerte, incluso contra aquel barón Pontmercy tan bien informado y tan bien 
armado. Para los hombres de la naturaleza de Thénardier, todo diálogo es un 
combate. En el combate al que se aprestaba, ¿cuál era su situación? No sabía 
con quién hablaba, pero sabía de qué hablaba. Hizo rápidamente esta revisión 
interior de sus fuerzas, y, tras haber dicho: «Soy Thénardier», esperó. 

Marius se había quedado pensativo. Por fin tenía a Thénardier. El hombre 
a quien tanto había deseado encontrar estaba allí. Iba, pues, a poder hacer 
honor a la recomendación del coronel Pontmercy. Le humillaba que aquel 
héroe debiera algo a este bandido, y que la letra de cambio librada por su 
padre desde el fondo de la tumba contra él siguiera protestada hasta ese día. 
Le parecía también, en aquella situación compleja a que llegaba la 
conversación con Thénardier, que tenía la oportunidad de vengar a su padre 
de la desgracia de haber sido salvado por semejante granuja. Sea lo que fuere, 
estaba contento. Por fin, iba librar a la sombra del coronel de aquel acreedor 
indigno, y le parecía que iba a sacar de la prisión por impago de deudas la 
memoria de su padre. 

Junto con aquel deber, tenía otro: esclarecer, si era posible, el origen de la 
fortuna de Cosette. Parecía que se le presentaba la ocasión. Thénardier quizá 
sabía algo del asunto. Podía serle útil ver el fondo de aquel hombre. Comenzó 
por ahí. 

Thénardier había hecho desaparecer el «verdadero papiro» en el bolsillo 
del chaleco y miraba a Marius con una dulzura que era casi ternura. 

Marius rompió el silencio. 

—Thénardier, le he dicho su nombre. ¿Quiere que le diga ahora el secreto 
que quiere venderme? Yo tengo también mis informaciones. Va a ver que mis 
averiguaciones llegan más lejos que las suyas. Jean Valjean, como bien ha 
dicho, es un asesino y un ladrón. Un ladrón, porque ha robado a un rico 
industrial al que ha causado la ruina, el Sr. Madeleine. Un asesino, porque ha 
asesinado al agente de policía Javert. 
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—No le comprendo señor barón —dijo Thénardier. 

—Me entenderá enseguida. Escuche. Había en un distrito del 
departamento de Pasde-Calais, hacia 1822, un hombre que había tenido algún 
problema con la justicia y que, bajo el nombre de Madeleine, se había 
levantado y rehabilitado. Este hombre se había convertido en un justo, en toda 
la extensión de la palabra. Con una industria, la fabricación de abalorios 
negros, había hecho la fortuna de toda una ciudad. En cuanto a su fortuna 
personal, efectivamente la había hecho, pero sólo secundariamente y, en 
alguna medida, sin proponérselo. Era el padre nutricio de los pobres. Fundaba 
hospitales, abría escuelas, visitaba enfermos, dotaba jóvenes casaderas, 
socorría a las viudas y adoptaba huérfanos; era como el tutor de la región. 
Había rehusado la cruz de la Legión de Honor, se le nombró alcalde. Un 
forzado liberado conocía el secreto de una pena todavía pendiente de aquel 
hombre; lo denunció, lo arrestaron y él aprovechó la ocasión para ir a París y 
hacer que la banca Laffitte —tengo el testimonio del propio cajero— le 
entregara mediante la falsificación de la firma más de medio millón que 
pertenecía al Sr. Madeleine. Ese forzado que robó al Sr. Madeleine es Jean 
Valjean. En cuanto al otro hecho, no tiene nada de qué informarme. Jean 
Valjean mató al agente Javert; lo hizo de un pistoletazo. Yo, que le hablo, 
estaba presente. 

Thénardier lanzó sobre Marius la mirada soberana de un hombre vencido 
que vuelve a poner la mano sobre la victoria y que acaba de recuperar en un 
minuto todo el terreno que había perdido. Pero recuperó la sonrisa 
inmediatamente; el inferior, frente al superior, debe tener siempre una victoria 
cálida, y Thénardier se limitó a decir: 

—Señor barón, nos estamos equivocando de camino. 

Y subrayó la frase haciendo un molinete expresivo con su manojo de 
dijes. 

—¡Cómo!, ¿alguna objeción? Son hechos. 

—Son quimeras. La confianza con que me honra el señor barón me obliga 
a decirle la verdad. La verdad y la justicia ante todo. No me gusta ver cómo se 
acusa a las personas injustamente. Señor barón, Jean Valjean en absoluto ha 
robado al Sr. Madeleine, y Jean Valjean no ha asesinado a Javert. 

—;¡Eso sí que es fuerte!, ¿y cómo es eso? 

—Por dos razones. 

—-¿Cuáles?, hable. 

—La primera es ésta: no ha robado al Sr. Madeleine, dado que él mismo 
es el Sr. Madeleine. 
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—Pero ¿qué me está contando? 

—Y ahora la segunda: no ha asesinado a Javert, dado que quien ha 
matado a Javert es el propio Javert. 

—-¿Qué quiere usted decir? 

—Que Javert se ha suicidado. 

—;¡Pruebas!, ¡pruebas! —gritó Marius fuera de sí. 

Thénardier tomó la palabra escandiendo su frase a la manera de un 
alejandrino antiguo: 

—El agente-de-policía-Ja-vert-ha-sido-hallado-ahogado-bajo-un-barco- 
del-Pontau-Change. 

—¡Pero pruébelo! 

Thénardier sacó de un bolso lateral un sobre grande de papel gris que 
parecía contener dos hojas dobladas de dimensiones distintas. 

—AA quí tengo los documentos —dijo con calma. 

Y añadió: 

—Señor barón, he querido conocer a fondo, en su interés, a mi Jean 
Valjean. Digo que Jean Valjean y Madeleine son el mismo hombre, y digo 
que Javert no ha tenido otro asesino que Javert, y cuando hablo es que tengo 
pruebas. Y no pruebas manuscritas, la escritura es sospechosa, la escritura es 
complaciente, sino pruebas impresas. 

Mientras hablaba, extraía del sobre dos ejemplares de diarios amarillentos, 
marchitos y fuertemente saturados de tabaco. Uno de los dos periódicos, roto 
en todos los pliegues y cayéndose a trozos, parecía mucho más antiguo que el 
Otro. 

—Dos hechos, dos pruebas —dijo Thénardier. Y tendió a Marius los dos 
diarios desplegados. 

El lector ya conoce estos diarios. Uno de ellos, el más antiguo, es un 
número del Drapeau blanc del 25 de julio de 1823, cuyo texto se ha podido 
ver en la página 48 del tomo tercero de este libro!151l, establecía la identidad 
existente entre el Sr. Madeleine y Jean Valjean. El otro, un Moniteur del 15 
de junio de 1832, constataba el suicidio de Javert, añadiendo que se deducía 
de un informe verbal de Javert al prefecto en el que le decía que, hecho 
prisionero en la barricada de la calle de la Chanvrerie, debía la vida a la 
magnanimidad de un insurrecto que, teniéndolo encañonado, en lugar de 
volarle la cabeza había disparado al aire. 

Marius leyó. Era evidente; fechas correctas, demostración irrefutable, 
aquellos dos diarios no habían sido imprimidos expresamente para apoyar lo 
que decía Thénardier; la nota publicada en el Moniteur era una comunicación 
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administrativa de la prefectura de policía. Marius no podía dudar. Las 
informaciones del cajero eran falsas, y él mismo se había equivocado. Jean 
Valjean, repentinamente engrandecido, salía de la nube. Marius no pudo 
contener un grito de alegría: 

—;¡Entonces, ese desdichado es un hombre admirable!, ¡toda la fortuna 
era suya!, ¡es Madeleine!, ¡la Providencia de toda una región!, ¡Jean Valjean 
es el salvador de Javert!, ¡es un héroe!, ¡es un santo! 

—Ni un santo, ni un héroe —dijo Thénardier—. Es un asesino y un 
ladrón. 

Y añadió con el tono de un hombre que comienza a sentirse investido de 
autoridad: 

——Calmémonos. 

Ladrón, asesino, aquellas palabras que Marius creía desaparecidas, y que 
reaparecían, cayeron sobre él como una ducha helada. 

—¿ Todavía? —preguntó. 

—Siempre —contestó Thénardier—. Jean Valjean no robó al señor 
Madeleine, pero es un ladrón; no mató a Javert, pero es un asesino. 

—¿Habla usted de ese miserable robo de hace cuarenta años, expiado, 
como se desprende de sus diarios, por toda una vida de arrepentimiento, de 
abnegación y de virtud? 

—Digo asesinato y robo, señor barón. Y le repito que hablo de hechos 
actuales. Lo que le voy a revelar es absolutamente desconocido. Algo inédito. 
Y quizá encuentre usted la fuente de la fortuna hábilmente ofrecida por 
JeanValjean a la señora baronesa. Digo hábilmente, pues deslizarse en una 
casa honorable de la que se compartirá el bienestar y, al mismo tiempo, 
ocultar su crimen, enterrar su nombre y crearse una familia mediante una 
donación de ese género no es precisamente una torpeza. 

—Podría interrumpirle aquí —observó Marius—, pero continúe. 

—Señor barón, le diré todo lo que sé, dejando la recompensa a su 
generosidad. Este secreto vale oro macizo. Usted me dirá: «¿Por qué no te has 
dirigido a Jean Valjean?». Por una razón muy simple: Sé que es un hombre 
desprendido, y desprendido a favor de usted, y lo encuentro ingenioso; pero 
no tiene ya un céntimo, me mostraría las manos vacías, y, puesto que tengo 
necesidad de algún dinero para mi viaje a la Joya, lo prefiero a usted: usted lo 
tiene todo, y él nada. Estoy algo cansado, permítame que coja una silla. 

Marius se sentó y le indicó con un gesto que se sentara. 

Thénardier se instaló en una silla tapizada, recogió los dos diarios, los 
introdujo en el sobre y murmuró, picoteando con la uña el Drapeau blanc: 
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«Éste me ha costado trabajo encontrarlo». Hecho esto, cruzó las piernas y se 
recostó en el respaldo, actitud propia de quien está seguro de lo que dice; 
después entró en materia, con gravedad y recalcando las palabras: 

—Señor barón, el 6 de junio de 1832, hace cosa de un año, el día del 
motín, estaba un hombre en la Gran Alcantarilla de París, por el lado donde 
desemboca en el Sena, entre el puente de Jena y el de los Inválidos. 

Marius aproximó burscamente su silla a la de Thénardier, quien, al 
notarlo, continuó con la lentitud del orador que sabe a su interlocutor 
pendiente y palpitante: 

—Este hombre, obligado a esconderse por razones que nada tienen que 
ver con la política, había tomado la cloaca como domicilio y tenía una llave 
de la entrada. El hombre oyó ruido. Bastante sorprendido, se ocultó y acechó. 
Era ruido de pasos, alguien caminaba en medio de las tinieblas hacia él. Cosa 
extraña, en la cloaca había otro hombre además de él. La verja de salida no 
estaba lejos, y la escasa claridad que entraba por ella le permitió conocer al 
recién venido y ver que traía algo a cuestas. Andaba encorvado. Este hombre 
era un antiguo presidiario, y lo que llevaba en sus hombros era un cadáver. 
Flagrante delito de asesinato, donde los haya. En cuanto al robo, es evidente; 
no se mata a un hombre gratis. Iba a arrojar el cadáver al río. Un hecho 
notable es que antes de llegar a la verja de salida el presidiario forzosamente 
tuvo que encontrar más de una ciénaga espantosa en la que dejar el cadáver; 
pero los poceros, que trabajan desde muy temprano, lo habrían encontrado al 
día siguiente, y eso no entraba dentro de los cálculos del asesino. Había 
preferido atravesar la zona pantanosa con su fardo; sus esfuerzos han debido 
de ser horribles, no se puede arriesgar más completamente la vida; no 
comprendo cómo ha podido salir vivo de allí. 

La silla de Marius se aproximó todavía más. Thénardier aprovechó para 
tomar aliento y prosiguió: 

—Señor barón, una cloaca no es el Campo de Marte. Allí falta de todo, 
hasta sitio. Así, cuando la ocupan dos hombres, forzoso es que se encuentren. 
Y eso fue lo que sucedió. El domiciliado y el transeúnte tuvieron que darse las 
buenas tardes, sin la menor gana. El transeúnte dijo al domiciliado: «Ves lo 
que llevo a cuestas; es preciso que salga de aquí. Tú tienes la llave, dámela». 
El presidiario era hombre de extraordinaria fuerza y no había medio de 
resistirse. Sin embargo, el que poseía la llave parlamentó, únicamente para 
ganar tiempo. Examinó al muerto; mas sólo pudo averiguar que era joven, con 
apariencia de persona rica, y que estaba todo desfigurado por la sangre. 
Mientras hablaba, halló medio de romper y arrancar, sin que el asesino lo 
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advirtiera, un trozo del traje que vestía el hombre asesinado. Pieza 
justificativa, como comprenderá. Medio de retomar las huellas del asunto y de 
probar el crimen al criminal. Se guardó en el bolsillo el testimonio y, abriendo 
la reja, dejó salir al presidiario con su pesada carga a la espalda. Después 
cerró de nuevo, y se largó, importándole poco el desenlace de la aventura, y, 
sobre todo, no deseando estar allí cuando el asesino arrojara el cadáver al río. 
Ahora lo verá claro. El que llevaba el cadáver era Jean Valjean; el que tenía la 
llave le habla en este momento; y el pedazo del traje... 

Thénardier acabó la frase sacando del bolsillo y manteniéndolo a la altura 
de la vista, cogido entre los dos índices y los dos pulgares, un jirón de paño 
negro, despedazado y todo lleno de manchas oscuras. 

Marius se levantó, pálido, respirando apenas, con la vista fija en el trozo 
de paño negro; y, sin pronunciar una palabra, sin apartar los ojos de aquel 
andrajo, retrocedió hacia la pared, buscando tras de sí con la mano derecha, a 
tientas, una llave que estaba en la cerradura de un armario, junto a la 
chimenea. Encontró la llave, abrió el armario y metió el brazo, sin que su 
pupila enloquecida se separara del harapo desplegado por Thénardier. 

Entretanto, éste continuaba: 

—Señor barón, me asisten poderosas razones para creer que el joven 
asesinado era un opulento extranjero, atraído por Jean Valjean a una 
emboscada, y portador de una suma enorme. 

—El joven era yo, y aquí está el traje —gritó Marius, arrojando al suelo 
un traje negro y viejo, manchado de sangre. 

Después, arrancando el trozo de tela de manos de Thénardier, se arrodilló 
sobre el traje y aproximó al faldón incompleto de la levita el trozo desgarrado. 
Se adaptaba exactamente y el andrajo lo completaba. Thénardier estaba 
petrificado. Y pensó: «es asombroso». 

Marius se levantó, temblando, desesperado, radiante; metió la mano en el 
bolsillo y se dirigió, fuera de sí, hacia Thénardier; el puño, que apoyó casi en 
el rostro del bandido, apareció lleno de billetes de quinientos y de mil francos. 

—;¡Es usted un infame!, ¡un embustero!, ¡un calumniador!, ¡un criminal! 
¡Venía a acusar a ese hombre y lo ha justificado; quería perderlo y ha 
conseguido tan sólo glorificarlo! ¡Y el ladrón es usted! ¡Y el asesino es usted! 
Yo lo he visto, Thénardier, Jondrette, en la buhardilla del bulevar de 
l”Hospital. Sé de usted lo suficiente como para enviarlo a presidio, y más lejos 
aún, si quisiera. ¡Tome estos mil francos, redomado canalla! 

Y arrojó un billete de mil francos a Thénardier. 
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—;¡ Ah, Jondrette-Thénardier, vil gusano! ¡Que le sirva esto de lección, 
vendedor de secretos, mercader de misterios, escudriñador de tinieblas, 
miserable! ¡T'ome, estos otros quinientos francos, y salga de aquí! Waterloo le 
protege. 

— ¡Waterloo! —murmuró Thénardier, embolsando los quinientos francos 
con los otros mil. 

—;¡Sí, asesino! Salvó en esa batalla la vida a un coronel... 

—A un general —dijo Thénardier, alzando la cabeza. 

—¡ A un coronel! —replicó Marius, encendido—. No daría un céntimo 
por un general. ¡Y viene aquí a cometer infamias! Le digo que sobre usted 
pesan todos los crímenes. ¡Váyase! ¡Desaparezca! Sea solamente feliz, es 
cuanto le puedo desear. ¡Ah, monstruo! Aquí tiene otros tres mil francos. 
Cójalos. Partirá inmediatamente hacia América con su hija; pues su mujer ha 
muerto, ¡abominable falsario! Estaré atento a su partida, bandido, y le daré en 
ese momento otros veinte mil francos. ¡Váyase a otra parte y que le parta un 
rayo! 

—Señor barón —respondió Thénardier inclinándose hasta el suelo—, 
reconocimiento eterno. 

Y Thénardier salió sin comprender una palabra, atónito y maravillado de 
verse tan dulcemente aplastado bajo sacos de oro, y fulminado por aquel rayo 
que descargaba en su cabeza en forma de billetes de banco. 

Fulminado estaba, pero también contento; mucho le habría disgustado 
tener un pararrayos contra aquel tipo de tormenta. 

Acabemos enseguida con este hombre. Dos días después de los sucesos 
que estamos contando, el hombre partió, con ayuda de Marius, hacia América, 
bajo un falso nombre, con su hija Azelma, provisto de una bolsa de veinte mil 
francos con destino a Nueva York. La miseria moral de Thénardier, aquel 
burgués fallido, era irremediable; en América fue lo que era en Europa. El 
contacto de un hombre malvado basta a veces para pudrir una buena acción y 
para hacer que de ella derive algo malo. Con el dinero de Marius, Thénardier 
se hizo negrero. 

En cuanto se retiró Thénardier, Marius corrió al jardín donde Cosette 
estaba aún paseando. 

—;¡Cosette! ¡Cosette! —llamó—. ¡Ven! ¡Ven pronto! Vamos. Basque, un 
coche. Ven, Cosette. ¡Ah, Dios mío! ¡Él es quien me salvó la vida! ¡No 
perdamos un minuto! Ponte un chal. 

Cosette creyó que se había vuelto loco y obedeció. 
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Marius no respiraba y ponía la mano sobre su corazón para aplacar los 
latidos. Iba y venía a grandes pasos, y abrazaba a Cosette, diciendo: 

—;¡Ah, Cosette! ¡Soy un desgraciado! 

Marius estaba como loco. Empezaba a entrever en Jean Valjean una figura 
majestuosa y sombría. Una virtud inaudita aparecía ante él, suprema y dulce, 
humilde en su inmensidad. El presidiario se transfiguraba en Cristo. El 
prodigio lo deslumbraba. No sabía a ciencia cierta lo que veía, pero aquello 
era grande. 

Enseguida apareció un simón en la puerta. Marius ayudó a subir a Cosette 
y ordenó: 

——Cochero, a la calle del Homme-Armé, número 7. 

El coche partió. 

—;¡Ah, qué felicidad! —exclamó Cosette—. A la calle del Homme-Armé. 
No me atrevía ya a hablarte de eso. Vamos a ver al señor Jean. 

—;¡A tu padre, Cosette!, tu padre más que nunca. Cosette, ahora me doy 
cuenta. Me dijiste que no habías recibido la carta que te envié mediante 
Gavroche. Seguro que cayó en sus manos. Cosette, se fue a la barricada para 
salvarme. Como su naturaleza es la de un ángel, de paso salvó a otros, por 
ejemplo a Javert. Me sacó de aquel abismo para entregarme a ti. Me llevó 
sobre sus hombros a través de la cloaca. ¡Ah! ¡Soy un monstruo de ingratitud! 
Cosette, después de haber sido tu Providencia, fue también la mía. ¡Figúrate 
que había allí un espantoso cenagal donde ahogarse cien veces, donde 
ahogarse en el lodo, Cosette!, y lo atravesó conmigo a cuestas. Yo estaba 
desmayado; no veía, no oía, no podía saber nada de mi propia aventura. 
Vamos a traerlo a casa y a tenerlo con nosotros, quiera o no; no volverá a 
separarse de nuestro lado. ¡Ojalá esté en su casa! ¡Con tal de que lo 
encontremos! Pasaré lo que me resta de vida venerándolo. Sí, es eso, ¿ves 
Cosette? Seguramente Gavroche le entregó a él la carta. Todo se explica. 
¿Comprendes? 

Cosette no comprendía una palabra. 

—Tienes razón —dijo ella. 

Mientras tanto, el simón rodaba. 
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y 


Noche tras la cual está el día 


Al oír el golpe en la puerta, Jean Valjean se volvió: 

—Entre —dijo débilmente. 

Aparecieron Cosette y Marius. Cosette se precipitó hacia él. Marius 
permaneció de pie en el umbral, apoyado en el quicio de la puerta. 

—;¡Cosette! —exclamó Jean Valjean, levantándose de la silla, los brazos 
abiertos y temblorosos, azorado, lívido, siniestro, con una alegría inmensa en 
los ojos. 

Cosette, ahogada por la emoción, cayó sobre su pecho, exclamando: 

—;¡Padre! 

Jean Valjean, fuera de sí, tartamudeaba: 

—;¡Cosette! ¡Es ella! ¡Usted, señora! ¡Eres tú! ¡Ah, Dios mío! 

Y, estrechado en brazos de Cosette, añadió: 

— ¡Eres tú! ¡Estás aquí! ¡Entonces, me perdonas! 

Marius, bajando los párpados para detener sus lágrimas, dio un paso y 
murmuró, contrayendo los labios para evitar los sollozos: 

—;¡Padre mío! 

—;¡ Y usted también me perdona! —dijo Jean Valjean. 

Marius no supo qué decir y Jean Valjean añadió: 

—Gracias. 

Cosette se quitó el chal y echó el sombrero sobre la cama. 

—Me estorba —dijo. 

Y, sentándose en las rodillas del anciano, le separó sus blancos cabellos y 
le besó la frente. 

Jean Valjean se dejaba hacer, emocionado. 

Cosette, que no comprendía más que muy confusamente, redoblaba las 
caricias como si quisiera pagar la deuda de Marius. 

Jean Valjean balbució: 

—¡Qué tonto soy! Creía que no la volvería a ver. Figúrese, señor 
Pontmercy, que en el mismo momento en que entraban me estaba diciendo: 
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«¡Se acabó! Ahí está su trajecito; soy un hombre desdichado, no veré más a 
Cosette». Cosette, yo decía esto mientras subíais la escalera. ¿Seré idiota? 
Nunca aprenderemos. No contamos con Dios. El buen Dios dice: «¡Pensabas 
que te iba a abandonar, tonto!». No, no, eso no va a ocurrir. Vamos, hay ahí 
un pobre hombre que tiene necesidad de un ángel. Y el ángel viene; y vuelvo 
a ver a mi Cosette, ¡a mi pequeña Cosette! ¡Ah, era muy desgraciado! 

Estuvo un instante sin poder hablar; luego continuó: 

—Tenía verdadera necesidad de ver a Cosette, aunque no fuera más que 
un momento de vez en cuando. El corazón también necesita un hueso que 
roer. Sin embargo, yo sabía que estaba de sobra, y decía para mis adentros: 
«No te necesitan, quédate en tu rincón, nadie tiene derecho a eternizarse». 
¡Ah, Dios bendito! ¡La vuelvo a ver! ¿Sabes, Cosette, que tu marido es muy 
guapo? ¡Ah! Llevas un cuello bordado muy bonito, me gusta mucho ese 
diseño. ¿Lo ha elegido tu marido, verdad? Y necesitarás cachemires. Señor 
Pontmercy, permítame tutearla. No será por mucho tiempo. 

Y Cosette decía: 

—i¡Qué malo ha sido dejándonos así! ¿Dónde se había ido? ¿Por qué ha 
estado ausente tanto tiempo? Otras veces sus viajes no duraban más de tres o 
cuatro días. Enviaba a Nicolette y le decían siempre lo mismo: «Se ha 
ausentado». ¿Cuánto tiempo hace que ha vuelto? ¿Por qué no nos lo ha hecho 
saber? ¿Sabe que está muy cambiado? ¡Ah, mal padre!, ¡estaba enfermo y 
nosotros sin saberlo! ¡Toma Marius, coge su mano, qué fría está! 

—Entonces, señor Pontmercy, ¡me perdona! —repitió Jean Valjean. 

Ante aquellas palabras que Jean Valjean acababa de repetir, todo lo que 
venía amontonándose en el corazón de Marius encontró una salida, y el joven 
explotó: 

—-¿Cosette, lo oyes?, ¿no oyes que me pide perdón? ¿Sabes lo que ha 
hecho por mí? Me ha salvado la vida. Más aún, te ha entregado a mí. Y 
después de salvarme y después de entregarte a mí, ¿sabes lo que ha hecho de 
su persona? Se ha sacrificado. He ahí el hombre. ¡Y a mí, al ingrato, al 
olvidadizo, al cruel, al culpable, me dice gracias! ¡Cosette, este hombre es un 
ángel! Cosette, no será suficiente que pase el resto de mi vida a los pies de 
este hombre. La barricada, la cloaca, el fuego, las alcantarillas inmundas, todo 
lo ha atravesado por mí, por ti. ¡Cosette! Me ha llevado a través de todas las 
muertes que iba separando de mí y que aceptaba para él. ¡Tiene todos los 
corajes, todas las virtudes, todos los heroísmos, todas las santidades! ¡Cosette, 
este hombre es nuestro ángel! 
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—¡Chss!, ¡chss! —mandó callar muy bajito Jean Valjean—. ¿Para qué 
decir esas cosas? 

—¡Pero usted! —exclamó Marius con una cólera impregnada de 
veneración—, ¿por qué no lo ha dicho? Es también culpa suya. Salva la vida a 
la gente, ¡y se lo oculta! Y todavía peor, bajo el pretexto de no ocultar nada de 
sí, se calumnia. Es atroz. 

—He dicho la verdad —respondió Jean Valjean. 

—No —replicó Marius—, la verdad es toda la verdad; y usted no la ha 
dicho entera. Usted era el Sr. Madeleine, ¿por qué no decirlo? Usted salvó a 
Javert, ¿por qué no decirlo? Yo le debo la vida, ¿por qué no decirlo? 

—Porque pensaba como usted. Me parecía que usted tenía razón. Era 
preciso que me fuese. Si usted hubiera sabido el asunto de las cloacas, no 
habría dejado que me alejara. Debía, pues, callarme. Si hubiera hablado, lo 
habría fastidiado todo. 

—;¡Fastidiar qué!, ¡fastidiar a quién! —insistió Marius—. ¿Acaso cree que 
se va a quedar aquí? Nos lo llevamos inmediatamente. ¡Ah, Dios mío!, 
¡cuando pienso que sólo por casualidad he llegado a saberlo todo! Nos lo 
llevamos. Usted forma parte de nosotros mismos. Usted es su padre y el mío. 
No pasará en esta horrible casa ni un día más. No se crea que va a estar aquí 
mañana. 

— Mañana —dijo Jean Valjean—, no estaré aquí ni tampoco en su casa. 

—¿Qué quiere decir? —replicó Marius—. Ah, desde luego que no 
permitiremos más viajes. No nos dejará. Nos pertenece. Ya no lo soltamos. 

—Esta vez va de veras —añadió Cosette—. Tenemos un coche abajo. Se 
viene conmigo. Si es necesario, por la fuerza. 

Y, riendo, hizo el gesto de levantar al viejo en sus brazos. 

—Su habitación sigue en nuestra casa tal como estaba —prosiguió—. ¡Si 
viera lo bonito que está ahora el jardín! Las azaleas le van muy bien. Los 
paseos están cubiertos con arena del río; hay pequeñas conchas violetas. 
Comerá de mis fresas. Yo me encargo de regarlas. Y basta de señora y de 
señor Jean, estamos en república, todo el mundo de tú, ¿no es verdad, Marius? 
El programa ha cambiado. Si supiera, padre, había un petirrojo que había 
hecho su nido en un agujero del muro, y un horrible gato me lo ha comido. 
¡Mi pobre y precioso petirrojo, que sacaba la cabeza del nido y me miraba! 
¡Lo que he llorado! ¡Habría matado al gato! Pero ahora nadie llora. Todo el 
mundo es feliz. Va a venirse con nosotros. ¡Qué contento se va a poner el 
abuelo! Usted tendrá su trocito en el jardín, lo cultivará, y veremos si sus 
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fresas son tan hermosas como las mías. Y haré todo lo que usted me pida, y 
usted, por su parte, me obedecerá. 

Jean Valjean la escuchaba sin oírla. Percibía la música de su voz sin casi 
comprender el sentido de sus palabras, y una de esas gruesas lágrimas, 
sombrías perlas del alma, germinaba lentamente en sus ojos. Murmuró: 

—La prueba de que Dios es bueno es que ella está aquí —murmuró. 

—;¡Padre querido! —dijo Cosette. 

Jean Valjean prosiguió: 

—Es muy cierto que sería delicioso vivir juntos. Vuestros árboles están 
llenos de pájaros. Me pasearía con Cosette. Vivir en compañía, darse los 
buenos días, oírse llamar en el jardín, ¡que agradable! Cada cual cultivaría un 
pequeño trozo. Ella me daría sus fresas, y yo le ofrecería mis rosas. Sería 
delicioso, sólo que... 

Se detuvo, y luego dijo dulcemente: 

—Es una pena. 

La lágrima no cayó, sino que entró de nuevo en la órbita y la reemplazó 
una sonrisa. Cosette tomó las manos del anciano entre las suyas. 

—i¡Dios mío! —exclamó—. Sus manos me parecen más frías que antes, 
¿se siente mal? 

—¿ Yo? No —respondió Jean Valjean—, me siento bien. Sólo que... 

Se detuvo. 

—¿Sólo qué? 

—Sólo que me estoy muriendo. 

Cosette y Marius se estremecieron. 

—¡Muriendo! —exclamó Marius. 

—SÍí, pero no es nada —dijo Jean Valjean. 

Respiró, sonrió y continuó: 

—Cosette, ¿no estabas hablando? Continúa, háblame más; así que tu 
petirrojo ha muerto, habla, ¡déjame oír tu voz! 

Marius, petrificado, miraba al anciano. Cosette lanzó un grito desgarrador. 

— ¡Padre! ¡Padre mío! Vivirá, sí, va a vivir. Yo quiero que viva. 

Jean Valjean alzó la cabeza y la miró con adoración. 

—;¡Oh, sí, prohíbeme que muera! ¿Quién sabe? Tal vez obedezca. Iba a 
morir cuando entrasteis y luego me pareció que renacía. 

—Está usted lleno de fuerza —exclamó Marius—. ¿Piensa usted que un 
hombre muere así, sin más ni más? Ha tenido penas, no volverá a tener más. 
Soy yo quien le pide perdón, ¡y de rodillas! Usted va a vivir, y a vivir con 
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nosotros, y vivirá mucho tiempo. Nos lo llevamos. ¡Aquí somos dos que en 
adelante no tendremos más pensamiento que su felicidad! 

—i¡Ya ve lo que dice Marius! —le dijo Cosette bañada en lágrimas—, 
usted no se va a morir. 

Jean Valjean continuaba sonriendo. 

—Aun cuando me volviera a admitir, señor Pontmercy, ¿haría eso que 
dejara de ser quien soy? No, Dios ha pensado como usted y como yo, y no 
cambia de opinión; es conveniente que me vaya. La muerte es un buen 
arreglo. Dios sabe mejor que nosotros lo que necesitamos. Que seáis felices, 
que el señor Pontmercy tenga a Cosette, que la juventud se despose con la 
mañana, que haya a vuestro alrededor, hijos míos, lilas y ruiseñores, que 
vuestra vida sea un hermoso prado con sol, que todos los encantos del cielo os 
inunden el alma, y que yo muera, ahora que no sirvo para nada; seguro que 
todo está bien así. Mirad, seamos razonables, ahora nada es posible, siento 
que todo se acaba. Hace una hora he tenido un desvanecimiento. Y esta noche 
he bebido toda el agua de ese jarro. ¡Qué bueno es tu marido, Cosette!, estás 
con él mucho mejor que conmigo. 

Se oyó el ruido de la puerta. Era el médico, que entraba. 

—Buenos días y adiós, doctor —dijo Jean Valjean—. Éstos son mis 
pobres hijos. 

Marius se acercó al médico. Sólo le dijo: «¿Señor...?», pero en la manera 
de decirlo había una pregunta completa. 

El médico le respondió con una expresiva mirada. 

—No porque las cosas nos disgusten —dijo Jean Valjean—, vamos por 
eso a ser injustos con Dios. 

Hubo un silencio. La congoja se apoderó de todos los pechos. 

Jean Valjean se volvió hacia Cosette y se puso a contemplarla como 
atesorando su imagen para la eternidad. Desde la profunda sombra donde ya 
había descendido, aún le era posible el éxtasis mirando a Cosette. La luz de 
aquel dulce rostro iluminaba su pálida faz. El sepulcro también puede tener su 
deslumbramiento. 

El médico le tomó el pulso. 

—;¡Ah! ¡Les necesitaba tanto! —dijo el médico dirigiéndose a Cosette y a 
Marius. 

E, inclinándose al oído del joven, añadió muy bajo: 

—Demasiado tarde. 

Jean Valjean, casi sin apartar los ojos de Cosette, miró al médico y a 
Marius con serenidad. Se oyó salir de su boca esta frase apenas articulada: 
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—Nada importa morir; lo horrible es no vivir. 

De pronto, se levantó. Estas renovaciones de fuerzas son a veces una señal 
de la agonía. Avanzó con paso firme hacia la pared, rechazó la ayuda del 
médico y de Marius, descolgó el pequeño crucifijo de cobre, volvió a sentarse 
con toda la libertad de movimientos propia de una salud plena, y dijo en alta 
voz, posando el crucifijo en la mesa: 

—He ahí al gran mártir. 

Después su pecho se encogió, su cabeza vaciló, como si la embriaguez de 
la tumba lo penetrara, y las dos manos, sobre las rodillas, se pusieron a 
escarbar con las uñas el paño del pantalón. 

Cosette le sostenía los hombros y sollozaba, y trataba de hablarle sin 
lograrlo. Entre las palabras mezcladas con esa saliva lúgubre que acompaña 
las lágrimas, se distinguían algunas como éstas: 

—;¡Padre!, mo nos abandone. ¿Es posible que lo hayamos recuperado sólo 
para perderlo? 

Se podría decir que la agonía serpentea. Va, viene, se adelanta hacia el 
sepulcro, y se vuelve hacia la vida. Hay tanteos en la acción de morir. 

Jean Valjean, después de aquel medio síncope, se reafirmaba, sacudía la 
frente como para expulsar de ella las tinieblas, y parecía casi en plena lucidez. 
Cogió una manga de Cosette y la besó. 

—;¡Vuelve!, doctor, ¡vuelve! —gritó Marius. 

—Los dos sois buenos —dijo Jean Valjean—. Os voy a decir lo que más 
pena me ha dado. Lo que me ha dado pena, señor Pontmercy, es que no haya 
querido tocar el dinero. Ese dinero pertenece a su mujer. Os lo voy a explicar, 
hijos míos, incluso por eso estoy contento de volver a veros. El jade negro 
viene de Inglaterra, y el blanco de Noruega. Todo está explicado en un papel 
que está ahí y que leeréis. Para los brazaletes metálicos, tuve la idea de 
dejarlos un poco abiertos, en lugar de cerrarlos soldando los extremos. Es más 
bonito, mejor y más barato. Ya comprendéis todo el dinero que se puede 
ganar. La fortuna de Cosette es, pues, legítimamente de ella. Todos los 
detalles están ahí para que tengáis el espíritu en paz. 

La portera había subido y miraba por la puerta entreabierta. El médico la 
despidió, pero no pudo impedir que, antes de desaparecer, aquella buena 
mujer llena de celo le gritara al moribundo: 

—-¿Quiere un sacerdote? 

—Y a tengo —respondió Jean Valjean. 

Y señalaba un punto con el dedo, encima de su cabeza, en el que parecía 
que veía a alguien. 
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Es probable que el obispo asistiera efectivamente a aquella agonía. 

Cosette, dulcemente, le puso una almohada en los riñones. 

Jean Valjean continuó: 

—Señor Pontmercy, no tema, se lo pido por lo que más quiera. Cosette es 
la dueña legítima de los seiscientos mil francos. Habría malgastado mi vida si 
no disfrutarais de ellos. Habíamos logrado hacer muy bien aquellos abalorios. 
Rivalizábamos con lo que se conoce como joyas de Berlín. El vidrio negro de 
Alemania, por ejemplo, no se puede igualar, pero a nosotros una gruesa, que 
contiene mil doscientos muy bien tallados, sólo nos costaba tres francos. 

Cuando un ser querido va a morir, se le mira con una mirada que se aferra 
a él como queriendo retenerlo. Los dos, mudos de angustia, no sabiendo qué 
decir a la muerte, desesperados y temblorosos, estaban de pie delante de él, 
Cosette dando la mano a Marius. 

Jean Valjean declinaba por momentos. Descendía, se acercaba al 
horizonte sombrío, su respiración se había vuelto intermitente; algún estertor 
la entrecortaba. Le costaba adelantar su antebrazo, los pies habían perdido 
todo movimiento, y, al mismo tiempo que la miseria de los miembros y el 
abatimiento del cuerpo crecían, toda la majestad del alma ascendía y se 
desplegaba en su frente. La luz del mundo desconocido era ya visible en su 
pupila. 

Su rostro palidecía y al mismo tiempo sonreía. No había ya vida en él, era 
otra cosa. Su aliento disminuía, su mirada crecía. Era un cadáver en el que se 
sentían alas. 

Hizo señas a Cosette de que se aproximara, después a Marius; era, 
evidentemente, el último minuto de la última hora, y se puso a hablarles con 
una voz tan débil, que parecía venir de lejos; se habría dicho que una muralla 
se interponía entre ellos y él. 

—Acércate; acercaos los dos. Es bueno morir así. Os quiero mucho. Ya 
sabía yo que todavía le tenías afecto a este pobre viejo. Qué amable has sido 
poniéndome este cojín en los riñones. Me llorarás un poco, ¿verdad? Pero que 
no sea mucho. No quiero que tengas grandes penas. Tendréis que divertiros 
un poco, hijos míos. He olvidado deciros que con los pendientes sin pasador 
se ganaba más que con el resto. La gruesa, las doce docenas, costaba diez 
francos y se vendía a sesenta. Era verdaderamente comercio del bueno. Así 
que no hay que asombrarse de los seiscientos mil francos, señor Pontmercy. 
Es dinero ganado honradamente. Podéis ser ricos con tranquilidad. Tendréis 
que tener un carruaje, un palco en el teatro de vez en cuando, bonitos vestidos 
de baile, mi querida Cosette, recibir como está mandado a los amigos, ser 
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muy felices. Estaba hace poco escribiendo a Cosette. Ya encontrará la carta. 
A ella lego los dos candelabros que están sobre la chimenea. Son de plata; 
mas para mí son de oro, de diamantes. Las velas que pongo en ellos se 
convierten en cirios. No sé si quien me los dio está satisfecho de mí allá 
arriba. He hecho lo que he podido. Hijos míos, no olvidéis que soy un pobre, 
y Os encargo que me hagáis enterrar en el primer rincón de tierra que haya a 
mano, con sólo una piedra como lápida. Es mi voluntad. Sobre la piedra no 
grabéis ningún nombre. Si Cosette quiere ir allí alguna vez, se lo agradeceré. 
Usted también, señor Pontmercy. Debo confesarle que no siempre le he tenido 
afecto; le pido perdón. Ahora, ella y usted, son para mí uno solo. Le estoy 
muy agradecido. Siento que hará feliz a Cosette. ¡Si supiera, señor 
Pontmercy!, sus bellas mejillas rosas eran mi alegría; cuando la veía un poco 
pálida, me entristecía. En la cómoda hay un billete de quinientos francos. No 
lo he tocado. Es para los pobres. Cosette, ¿ves tu trajecito, allí sobre la cama? 
¿Te acuerdas? No hace más de diez años de eso. ¡Cómo pasa el tiempo! 
Fuimos muy dichosos. Se acabó. Hijos míos, no lloréis, que no me voy muy 
lejos; desde allí os veré. No tendréis más que mirar por la noche, y me veréis 
sonreír. Cosette, ¿te acuerdas de Montfermeil? Estabas en el bosque y tenías 
mucho miedo. ¿Te acuerdas cuando cogí el asa del cubo lleno de agua? Fue la 
primera vez que toqué tu pobre manita. ¡Y qué fría estaba! Entonces sus 
manos, señorita, tiraban a rojas; ahora las tiene bien blancas. ¿Y la muñeca, te 
acuerdas? La llamaste Catherine. ¡Qué pena te dio no llevarla al convento! 
¡Cuántas veces me hiciste reír, dulce ángel mío! Después de llover, 
embarcabas trozos de paja en los arroyuelos y los mirabas irse. Un día te di 
una raqueta de mimbre y una pelotita con un penacho de plumas amarillas, 
azules y verdes. Seguro que ya lo has olvidado. ¡Eras tan traviesa cuando eras 
pequeñita! Jugabas a todas horas. Te colgabas cerezas de las orejas. En fin, 
son cosas pasadas. Los bosques por donde he pasado con mi niña, los árboles 
que nos han dado sombra, los conventos donde nos hemos ocultado, los 
juegos, las inocentes risas de la infancia; todo no es ya más que sombra. Me 
había imaginado que todo esto me pertenecía, y ahí estaba mi error. Los 
Thénardier han sido unos malvados; pero hay que perdonarlos. Cosette, ha 
llegado el momento de decirte el nombre de tu madre. Se llamaba Fantine. 
Recuerda este nombre, Fantine. Arrodíllate cada vez que lo pronuncies. Ella 
padeció mucho y te quiso mucho. Su desgracia fue tan grande como grande es 
tu felicidad. Son los designios de Dios. Dios nos ve a todos desde el cielo y 
sabe lo que se hace en medio de sus brillantes estrellas. Me voy enseguida, 
mis queridos hijos. Quereos mucho, siempre. En el mundo casi no hay nada 
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más importante que amarse. Pensad alguna vez en este pobre viejo que se 
muere. Cosette mía, no tengo la culpa de no haberte visto en tanto tiempo; el 
corazón se me desgarraba; iba hasta la esquina de tu calle, y debía de hacer un 
efecto extraño a los que me veían; estaba como loco, una vez salí de casa sin 
sombrero. Hijos míos, no veo claro. Aún tenía todavía que deciros algunas 
cosas; pero no importa. Pensad un poco en mí. Vosotros sois seres benditos. 
No sé lo que siento, pero me parece que veo una luz. Acercaos más. Muero 
dichoso. Venid, acercad vuestras cabezas bien amadas, para que os ponga mis 
manos sobre ellas. 

Cosette y Marius cayeron de rodillas, profundamente turbados, ahogados 
en lágrimas, cada uno inclinado sobre una de las manos de Jean Valjean. 
Aquellas augustas manos no se movían. 

Estaba echado hacia atrás, la luz de los candelabros lo iluminaba; su rostro 
blanco miraba hacia el cielo; dejaba que Cosette y Marius cubrieran sus 
manos de besos; estaba muerto. 

Era una noche sin estrellas y profundamente oscura. Sin duda, en la 
sombra, algún ángel inmenso estaba de pie, las alas desplegadas, esperando su 
alma. 
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VI 


La hierba oculta y la lluvia borra 


En el cementerio del Pere-Lachaise, cerca de la fosa común, lejos del barrio 
elegante de esa ciudad de sepulcros, lejos de todas esas tumbas de fantasía 
que exhiben en presencia de la eternidad las repugnantes modas de la muerte, 
en un rincón solitario, al pie de un viejo muro, bajo un gran tejo al que trepan, 
entre la grama y el musgo, las enredaderas, hay una piedra. Esta piedra no se 
halla menos expuesta que las demás a las lepras del tiempo, de la humedad, 
del liquen y de los excrementos de los pájaros. El agua la vuelve verde y el 
aire la ennegrece. No está próxima a ningún sendero, y no es agradable ir 
hasta allí porque la hierba es alta y los pies enseguida se mojan. Cuando hay 
un poco de sol, la visitan los lagartos. A su alrededor, las avenas locas se 
mecen con el viento. En primavera, los gorriones cantan en el árbol. 

Esta piedra está desnuda. Al tallarla, no se pensó más que en lo 
imprescindible en una tumba, que fuera lo bastante larga y estrecha como para 
cubrir a un hombre. 

Ningún nombre se lee en ella. 

Solamente, y hace de esto muchos años, una mano escribió con lápiz 
cuatro versos que poco a poco se han ido volviendo ilegibles a causa de la 
lluvia y el polvo, y que probablemente hoy ya se han borrado: 


Duerme. Aunque la suerte le fuera esquiva, 
vivía. Murió cuando le faltó su ángel. 

La muerte le llegó sin más, por sí misma, 
como llega la noche cuando se apaga el día. 
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VICTOR-MARIE HUGO. Nació el 26 de febrero de 1802, en Besanzón, 
Francia. Es considerado el máximo exponente del Romanticismo francés. 


De temprana vocación literaria, en 1817 la Academia Francesa le premió un 
poema. Luego escribió Bug-Jargal (1818), Odas y poesías diversas (1822), 
Han de Islandia (1823) y Odas y baladas (1826). En su drama histórico 
Cromwell (1827), plantea la liberación de las restricciones que imponía el 
Clasicismo. Su segunda obra teatral, Marion de Lorme (1829), fue censurada 
durante dos años por «demasiado liberal». El 25 de febrero de 1830 su obra 
teatral en verso Hernani tuvo un tumultuoso estreno que aseguró el éxito del 
Romanticismo. Entre 1829 y 1843 escribió obras de gran popularidad, como 
la novela histórica Nuestra Señora de París (1831) y Claude Gueux (1834), 
donde condenó los sistemas penal y social de la Francia de su tiempo. 
Además escribió volúmenes de poesía lírica como Orientales (1829), Hojas 
de otoño (1831), Los cantos del crepúsculo (1835) y Voces interiores (1837). 
De sus obras teatrales destacan El rey se divierte (1832), adaptado por Verdi 
en su ópera Rigoletto, el drama en prosa Lucrecia Borgia (1833) y el 
melodrama Ruy Blas (1838). Les Burgraves (1843) fue un fracaso de público, 
por lo que en apariencia abandonó la literatura y se dedicó a la política. 


En 1845 fue nombrado par de Francia por el rey Luis Felipe, pero se hizo 
republicano en la Revolución de 1848. En 1851, tras la derrota ante 
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Napoleón III, se vio obligado a emigrar a Bélgica. En 1855 comenzó su exilio 
de quince años en la isla de Guernsey. En este periodo escribió el panfleto 
Napoleón el pequeño (1852), los poemas satíricos Los castigos (1853), el 
libro de poemas líricos Las contemplaciones (1856) y el primer volumen de 
su poema épico La leyenda de los siglos (1859, 1877, 1883). En Guernsey 
completó también Los miserables (1862) y El hombre que ríe (1869). 


A la caída del Segundo Imperio, en 1870, regresó a Francia y formó parte de 
la Asamblea Nacional y, posteriormente, del Senado. Sus opiniones político- 
morales hicieron de él un héroe para la Tercera República. Fue contrario a la 
pena de muerte, luchó por los derechos humanos, en especial de los niños y 
de las mujeres, la enseñanza pública, gratuita y laica para todos (aunque creía 
en un Ser Supremo), la libertad de expresión, la democracia total y la 
conformación de los Estados Unidos de Europa. De sus últimos años son de 
destacar Noventa y tres (1874), novela sobre la Revolución francesa, y El arte 
de ser abuelo (1877), conjunto de poemas líricos acerca de su vida familiar. 


Falleció el 22 de mayo de 1885. Su cuerpo permaneció expuesto bajo el Arco 
del Triunfo y fue trasladado, según su deseo, hasta el Panteón de París, donde 
fue enterrado. 
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[1 En latín en el original: «Si Dios no guarda la casa, en vano vigilan quienes 
la custodian». (N. del T.) << 
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121 Es el equivalente, en el siglo xIx francés, al actual diario de sesiones de 
nuestro Congreso y Senado, en el que se incluían, además, artículos de fondo 
sobre la actualidad política y las ideas. (N. del T.) << 
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[8] En latín en el original: «Entre copa y copa, con el vaso en la mano, 
bebiendo». (N. del T.) << 
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[41 En latín en el original: «Dejad que los niños se acerquen a mí». Comienzo 
de la célebre cita evangélica: «Sinite parvulos ad me ventre» (Mc, 10,14). (N. 
del T.) << 
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[5] En latín en el original: «Soy un gusano» (Sal. 22,7). (N. del T.) << 
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[6] En el original, sous, moneda del siglo xIx francés. Un franco equivalia a 
veinte sueldos (el salario medio de un obrero era de dos francos diarios). (N. 
del T.) << 
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171 En latín en el original: «Porque amó mucho». (N. del T.) << 
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[81 Expresión en el dialecto de los Alpes franceses que en francés sería «Chat 
en maraude», literalmente: «Gato que merodea en busca de comida». (N. del 
T.) << 
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[91 En la minuciosa descripción de la habitación del obispo hecha 
anteriormente el autor sólo da cuenta de una gran mesa y unas pocas sillas: 
«Cerca de la puerta-ventana, una gran mesa con un tintero, llena de papeles 
desordenados y de gruesos volúmenes» (I, 1,VI). La oportuna aparición de 
esta mesita colocada cerca de la puerta permite introducir el episodio 
siguiente. (N. del T.) << 
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110] En inglés en el original: «Ajústense la ropa antes de salir». (N. del T.) << 
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[11] En el original en alemán: «doncella». Es también el nombre del pico más 
alto del macizo montañoso del mismo nombre. Por tanto, posible juego de 
palabras. (N. del T.) << 
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1121 Favourite había escrito C'est un bonne heure de sortir de bonheur, pero 
no tiene sentido más que interpretándolo como una mala escritura de C'est un 
bonheur de sortir heure. Literalmente, «es un placer salir temprano». La 
pronunciación de ambas frases es la misma; se trata, pues, de un juego de 
palabras sin equivalente en español. (N. del T.) << 
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1131 En inglés en el original: libro-álbum que contenía poesías y fragmentos en 
prosa, ilustrado con finos grabados, ofrecido usualmente como regalo en la 
época romántica. Literalmente, «recuerdo, souvenir». (N. del T.) << 
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114] La pronunciación relajada de quinze aoút da «canesú». (N. del T.) << 
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1151 Durante los Cien Días, Luis XVIII se refugió en Gante. A la música de 
una canción en boga, sus partidarios le pusieron otra letra: Rendez-nous notre 
Pere de Gand («Devolvednos a nuestro padre de Gante»). La expresión paire 
de gants («par de guantes») suena igual que pere de Gand, pero la censura no 
detectó la burla. De esta forma, la canción Notre Pere de Gand se pudo 


difundir. (N. del T.) << 
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116] Se trata de una variación del refrán francés Pierre que roule n*amasse 
point de mousse. Literalmente, «Piedra que rueda no acumula musgo», es 
decir, «Quien no se asienta no hace fortuna». << 
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1171 En francés contemple mon calme se pronuncia parecido a compte de 
Montcalm, pero no exactamente. Por ello, entre otras cosas, se dice que el 
juego de palabras es mediocre. Tholomyés lo asciende a marqués. (N. del T.) 
<< 
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118] En latín en el original: «Es necesario ser moderado en todo»; se trata de 
una frase de Las sátiras, de Horacio. (N. del T.) << 
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119] En latín, inglés y español en el original. (N. del T.) << 
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[20] En latín, en el original: «Y ahora, Baco, mi canto va por ti». (N. del T.) << 
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121] En español en el original. (N. del T.) << 
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1221 Lieja es el nombre español de Liége, que significa «corcho». Y Pau, que 
se pronuncia igual que peau, significa «piel» << 
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1231 Ambas frases, en latín en el original. La primera sería «No hay nada 
nuevo bajo el sol» (Eclesiastés); la segunda, «El amor es igual para todos». 
(N. del T.) << 
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1241 ¿Ha medido los tiempos Victor Hugo? Fantine tiene una hija en la 
primavera de 1818, que, como su madre dice más adelante, «va para tres 
años». Diez meses antes, en agosto de 1817, cuando fue abandonada por 
Tholomyes, su hija debía de tener más de un año y medio. Sin embargo no 
llegaba a dos años su relación con el padre. Por otro lado, como se verá 
enseguida, escribe tres cartas a Tholomyeés, supuestamente para informarle de 
que era padre. Parece, pues, que no salen las cuentas. (N. del T.) << 
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1251 En español en el original. (N. del T.) << 
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1261 Se traduce como «alondra». (N. del T.) << 
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[271 Course au clocher, en el original francés, con significado exacto al de la 
traducción. (N. del T.) << 
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1281 Tras haber fatigado Internet mediante todos los buscadores y diccionarios 
posibles, la palabra orviot no da resultados. Aparece siempre como parte la 
expresión orviot en fleur, y en esos casos los resultados remiten 
exclusivamente al correspondiente pasaje de Los miserables. (N. del T.) << 
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1291 En latín en el original: «Cristo nos ha liberado»; de la epístola de san 
Pablo a los gálatas (5,1). (N. del T.) << 
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[301 Antiguo forzado, en la jerga carcelaria. << 
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131] Este paréntesis es obra de Jean Valjean. << 
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1321 Traducción de Nemesio Fernández Cuesta. (N. del T.) << 
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1831 Posiblemente las siglas de Travaux Forcés a Perpétuité, «Trabajos 
Forzados a Perpetuidad». (N. del T.) << 
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1341] Mantenemos como en el original. Su traducción literal sería «vizcaíno». 
En realidad es un mosquete, fabricado en Eibar y utilizado por primera vez en 
Vizcaya (de ahí su nombre), muy extendido en el siglo xvi. Sus proyectiles 


recibían el mismo nombre. (N. del T.) << 
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1351 Los rectángulos son todos regulares. De un cuadrilátero irregular, al cortar 
un ángulo, se obtiene un nuevo lado que lo convierte en un pentágono. (N. del 
TS 
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[36] Walter Scott, Lamartine, Vaulabelle, Charras, Quinet, Thiers. << 
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1371 En latín en el original: «La parte oscura» o «lo oscuro»; parte de una 
expresión —Quid obscurum, quid divinum—, que se cita varias veces a lo 
largo de la novela. (N. del T.) << 
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[381 En latín en el original: «Cesar ríe, llorará Pompeyo». Forma parte de unos 
versos de las Geórgicas, de Virgilio. (N. del T.) << 
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189] En latín en el original: «Por el mugriento moho»; es parte de una cita de 
Virgilio. << 
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[401 He aquí la inscripción: DOM. Aquí ha sido aplastado en un accidente por 
una carreta el señor Bernard de Brye en Bruselas el (ilegible) febrero de 1637. 
<< 
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[411 Splendid! Palabra textual. (WN. del A.) En todo caso, la traducción no es 
textual, ni en francés ni en español. (N. del T.) << 
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[42] En latín, en el original: «Era el destino», «Estaba en el destino» o «Estaba 
escrito». (N. del T.) << 
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1431 En latín en el original: «¿Cuánto pesa el jefe?». (N. del T.) << 
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[441 ¿Una batalla terminada, una jornada acabada, unas medidas erróneas 


reparadas, los mayores éxitos asegurados en los días venideros, todo se perdió 
por un momento de terror pánico» (Napoléon, Dictados de Santa Elena). << 


Página 1628 


[451 En inglés en el original: «soldado de hierro» y «duque de hierro», 
respectivamente, en clara alusión a Wellington, conocido como duque de 
hierro. (N. del T.) << 
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[461 En latín en el original: «incomparable»; divisa de Luis XIV. (WN. del T.) 
<< 
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[471 En latín en el original: «Pero no para vosotros». Es el comienzo de un 
epigrama de Virgilio contra un plagiario. (N. del T.) << 
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[481 Así en el original. Murciélago bicolor. (N. del T.) << 
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[491 En latín en el original: «Cava y oculta tesoros en una oscura fosa / Una 
perra gorda, dinero, guijarros, un cadáver, fantasmas, nada de nada». (N. del 
T.) << 
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150] En español en el original. «Descamisado» es una traducción acertada al 
español de sans-culotte. (N. del T.) << 
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[51 En español en el original. Expresión usada por los absolutistas. (NW. del T.) 
<< 
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1521 Mantenemos el original francés por el juego de palabras: Víctor Hugo 
crea un neologismo a partir de filou, «ladrón» o «estafador», y filosophe, 
«filósofo», algo así como un estafador con principios. (N. del T.) << 
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[531 Los nombres significan «Cuervo» y «Zorro», respectivamente. (N. del T.) 
<< 
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1541 La palabra no existe en francés. Tiene la raíz de prendre, «coger», y el 
sufijo de carácter despectivo ard. Podría significar «el que todo lo coge» o 
«cogelotodo». (N. del T.) << 
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[55] En latín en el original: «Nadie comunicará nuestras reglas o disposiciones 
a los de fuera». (N. del T.) << 
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1561 Derivación del término vacarme, en español, «alboroto». (N. del T.) << 


Página 1640 


1571 En latín en el original: «Aunque de méritos desiguales, tres cuerpos 
penden de tres ramas / Dismas y Gesmas, y entre los dos la potestad divina. / 
Dismas aspira al reino de lo alto, Gesmas, el desgraciado, al reino de abajo. / 
Que la protección de la potestad suprema se extienda sobre nosotros. / Recita 
estos versos y tus bienes no serán robados». (N. del T.) << 
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158l En latín en el original: «Después de los corazones, las piedras». (N. del 
T.) << 
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159] En latín en el original: «Aquí reposo, viví veintitrés años». (N. del T.) << 
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[60] En latín en el original: «Voltaire erigió [esta iglesia] a Dios». Se trata de 
una inscripción grabada en la iglesia de Ferney. (N. del T.) << 
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[61] En latín en el original «En este sacrificio». Son las primeras palabras de la 
oración que dice el oficiante antes de la consagración de la hostia. (N. del T.) 
<< 
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[621 En latín en el original: «La cruz se mantiene en pie, mientras el orbe 
gira», lema de la orden de los cartujos. (N. del T.) << 
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163] En latín en el original: «Los que duermen en el polvo de la tierra se 
despertarán, unos para la vida eterna, otros para la vergiijenza eterna». (N. del 
T.) << 
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164] En latín en el origial: «Dale el descanso eterno». Y más abajo: «Y la luz 
perpetua le ilumine». (N. del T.) << 
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1651 Traducción es pañola de perdre la caste, frase hecha en francés. << 
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[661 En latín en el original: «Muy pequeño». Más abajo, homuncio: «El 
hombrecito». (N. del T.) << 


Página 1650 


1671 Gamin: niño o joven de la calle, pero también el niño aprendiz de algunos 
oficios. Hoy en día, un gamin es simplemente un crío. (N. del T.) << 
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1681 Titi: nombre popular que en París se da a los jóvenes obreros de las 
barriadas. (N. del T.) << 
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1691 Juego de palabras intraducible, porque en francés mucher significa 
«esconderse, disimular». (N. del T.) << 
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[70] En latín en el original: «La rueda gira» (Horacio, Arte poética). (N. del T.) 
<< 
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170 En latín en el original: las dos frases. Urbis amator: «amante de la 
ciudad»; ruris amator: «amante del campo». (N. del T.) << 
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1721 En latín en el original: «He aquí París, he aquí el hombre». (N. del T.) << 
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1731 En español en el original. (N. del T.) << 
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1741 Respectivamente, fort de la halle significa «cargador del mercado de 
abastos»; faubourien, «arrabalero»; pegre, persona que pertenece al hampa y 
gandin, «pisaverde». (N. del T.) << 
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1751 En latín en el original: «Con la prisa que tengo, ¿quién se atreve a 
agarrarme por la capa?», sentencia de Plauto. (N. del T.) << 
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1761 En latín en el original: «Contra los Gracos tenemos el Tíber. Beber del 
Tíber es olvidarse de la sedición». (N. del T.) << 
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1771 En latín en el original: «Hágase la luz» (Génesis). (NW. del T.) << 
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1781 En latín en el original: «la hez de la ciudad»; luego mob: «la turba». (N. 
del T.) << 
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1791 En latín en el original: «Que los bosques sean dignos de un cónsul», 
referencia a un verso de Virgilio. (N. del T.) << 
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1801 Juegos de palabras con los nombres de los ministros: sol, «suelo» 
(Desolles); case, «choza, casa» (Decazes); serre, «invernadero» (Deserre). (N. 
del T.) << 
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[81] Canción de la época de la Revolución francesa. (N. del T.) << 
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[821 En latín en el original «Que descansen». (N. del T.) << 
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1831 Juego de palabras: L*abaissé significa «el humillado», «el oprimido», y se 
pronuncia igual que ABC. (N. del T.) << 
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1841 En español en el original. (N. del T.) << 
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[851 En latín en el original: «Eres Pedro y sobre esta piedra [levantaré mi 
iglesia]», promesa de Cristo al apóstol. (N. del T.) << 
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[86] En latín en el original: «Como los corredores». (N. del T.) << 
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1871 La pronunciación francesa de Grantaire es la misma que la de grande r, 
que significa «r mayúscula». (N. del T.) << 
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[881 Es un juego de palabras, ya que l”aigle significa «el águila». (N. del T.) 
<< 
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[891 En latín en el original: «Tomad nota, vosotros que gobernáis el mundo» 
(Sal. 2,10). (N. del T.) << 
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[90] En latín en el original: «El principio de la sabiduría...» (Eclo. 1,14). (N. 
del T.) << 
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[91] En latín en el original: «Si el uso lo requiere». (N. del T.) << 
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1921 En francés, femme: «mujer». << 
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[931 En latín en el original: «Porque me llamo león». (N. del T.) << 
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[94] En latín en el original: «La pobreza». (N. del T.) << 
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[951 Juego de palabras con «se enfadó», que en francés se dice bouda, y se 
pronuncia igual que Bouddha, el fundador del budismo. (N. del T.) << 


Página 1679 


[961 En español en el original. (N. del T.) << 
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1971 T anoire y Leblanc son dos apellidos franceses frecuentes, que significan, 
respectivamente, «blanco» y «negro». (N. del T.) << 
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[981 En latín en el original: «Se hizo la luz», (Gen. 1,3.) (N. del T.) << 
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1991 En francés, bougon es «gruñón». (N. del T.) << 
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[100] En latín en el original: «Gremios de flautistas, curanderos, mendigos, 
actrices de mimo...», de las Sátiras de Horacio. (N. del T.) << 
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[101] En latín en el original: «A solas el uno con el otro en un lugar apartado, 
no pensemos que están rezando el padre nuestro». (N. del T.) << 
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11021 Traducción de Nemesio Fernández Cuesta. (N. del T.) << 
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11031 La ortografía moderna sería polonais y hongrois. (N. del T.) << 


Página 1687 


[1041 En francés el término es jacquerie, y hace referencia a los 


levantamientos campesinos de la Edad Media. Al no haber traducción exacta 
en español, hemos optado por adaptar el término al idioma, pues algunos 
diccionarios —no el DRAE— así lo recogen. (N. del T.) << 
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11051 Canción francesa revolucionaria donde Ca ira significa que todo ira 
bien. (N. del T.) << 
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[1061 En latín en el original: «Hojas y ramas». (N. del T.) << 
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11071 Juego de palabras, pues en latín significa «para todos». (N. del T.) << 
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[1081 A] cadalso. (N. del T.) << 
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1109] ¿Qué hacemos aquí? (WN. del T.) << 
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[110] Una cuerda. Une veuve, argot del Temple. (N. del T.) << 
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[111] Mi cuerda. Ma tortous e, argot de las barreras. (N. del T.) << 
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11121 Ventana. (N. del T.) << 
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[1131 En latín en el original: «pereza». (N. del T.) << 
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[1141 El hampa, en francés. Mantenemos en francés el texto para mostrar el 
juego de palabras por derivación con el latín original de pigritia. (N. del T.) 
<< 
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[15] ¿... para que me tome mis libertades». (N. del T.) << 
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11161 Nombre que recibe en Francia el habla popular y regional. (N. del T.) << 
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[1171 Thunes o tune, en francés «limosna» o «dineros». (N. del T.) << 
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[1181 En español en el original. (N. del T.) << 
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11191 Larton: pan; gail: caballo; fertanche: paja; momignard: niño; siques: 
harapos; chique: iglesia: colabre: cuello. (N. del T.) << 
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11201 Pordiosero, pero también pícaro. (N. del T.) << 
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1121] Literalmente significaría «Es ver treinta y seis candelas», aunque mejor 
traducción en español sería «ver las estrellas». Mantenemos en francés para 
que el juego de palabras sea más evidente para el lector. (N. del T.) << 
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11221 Ta traducción sería «Langleviel La Beaumelle merece cien bofetones», 
con nueva acepción de la palabra. (N. del T.) << 
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11231 No comprendo cómo Dios, el padre de los hombres, puede torturar a sus 
hijos y a sus nietos y oír sus gritos sin atormentarse a sí mismo. (N. del T.) << 
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11241 Respectivamente, «Dios» (meg) y «hombre» (dab). (N. del T.) << 
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11251 Perro. (N. del A.) La palabra cab ya ha aparecido en el título de este 
capítulo; un cab es un tipo de coche inglés introducido en Francia, y también 
«perro» en el argot francés. (N. del T.) << 


Página 1709 


1126] Navaja. (N. del T.) << 
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11271 Movimiento realista en el oeste de Francia que luchó contra la 
Revolución francesa. (N. del T.) << 
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11281 Bellum se pronuncia en francés igual que bel homme, lo que induce a 
Gavroche a la equivocación. (N. del T.) << 
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11291 Détour significa «rodeo» en francés. (N. del T.) << 
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11301 Pot-aux-Roses significa «tiesto de rosas» y se pronuncia igual que 
poteau rose: «poste rosa». Nuevo juego de palabras. (N. del T.) << 
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1131] En latín en el original: «Disfruta las horas». (N. del T.) << 
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11321 Juego de palabras intraducible: ami se convierte en abi en boca del 
acatarrado Joly, transcripción fonética de habit, “traje”. (N. del T.) << 
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11331 En latín en el original: «No está permitido a todos acercarse a Corinto». 
(N. del T.) << 
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11341 T a traducción de estos versos es de Nemesio Fernández Cuesta. (N. del 
T.) << 
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11351 La traducción de estos versos es de Nemesio Fernández Cuesta. (N. del 
T.) << 


Página 1719 


11361 En latín, en el original: «De las heces de la ciudad sale la ley del 
mundo». (N. del T.) << 
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11371 La traducción de los versos de este capítulo es de Nemesio Fernández 
Cuesta. (N. del T.) << 
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11381 En latín en el original: «encontraron a un recién nacido envuelto en 
harapos». (N. del T.) << 
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11391 En latín en el original: «¿Quién se atrevería a hablar de un sol 
mentiroso?». (N. del T.) << 
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11401 Juego de palabras: en francés «cisne» (cygne) y «signo» (signe) se 
pronuncian igual. (N. del T.) << 
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1141] En latín en el original: «El padre muerto espera al hijo que debe morir». 
(N. del T.) << 
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[142] En latín en el original: «transmiten la antorcha de la vida», Lucrecio, IL. 
(N. del T.) << 
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11431 Palabra que recuerda el verbo casser, que significa «romper, partir». (N. 
del T.) << 


Página 1727 


11441 Osario de los Inocentes. (Nota del T.) << 
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11451 Traducción con alguna variante de Nemesio Fernández Cuesta. (N. del 
T.) << 
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1146] Se trata de los dos primeros versos de la sátira X de Boileau, cambiando 
una palabra. (N. del T.) << 
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11471 Juego de palabras intraducible. La pronunciación relajada de une 
mémoire antique, coincide con la de une moire antique. El término moire, 
léase [muar], ha pasado al español, sin motivo fónico, bajo la forma muaré o 
moaré. (N. del T.) << 
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11481 Juramento o maldición intraducible familiar a Enrique IV. (N. del T.) << 


Página 1732 


11491 En el original es Immortale jecur, cuya traducción literal sería Hígado 
inmortal. La expresión está tomada de un verso de La Eneida, de Virgilio. << 
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1150] En inglés en el original: «clase alta» o «alta alcurnia». << 
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11511 Se refiere a la edición original francesa. En la nuestra es la página 301. 
(Nota del T.) << 
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